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La  estampa  de  su  padre,  cuadro  por  Mantegaz- 
za,  48. 

Una  hermosura  vienesa,  dibujo  por  J.  Rnffel,  49. 
Antes,  cuadro  por  E.  Grutzner,  52. 

Junto  al  pozo,  cuadro  por  R.  Madrazo,  52. 

Ahora,  cuadro  por  E.  Grutzner,  53. 

Pescador  veneciano,  cuadro  por  R.  Falkeuberg,  53. 
Ondina,  cuadro  por  Pablo  Mayerheim,  55. 

A  la  última  morada,  cuadro  por  L.  Kuaus,  56._ 
Reunión  de  cazadores,  dibujo  por  E.  C'erconi,  56. 

El  autor  predilecto,  cuadre  por  E.  Grutzner,  57. 
Después  de  la  nevada,  cuadro  por  H.  Werner,  60. 
Pro  Patria,  dibujo  por  L.  Roca,  61. 

Tatuaje,  ó  pintura  del  cuerpo  de  los  indígenas  de  la 
Oceanía  (copiado  de  una  fotografía),  63, 
Firmando  una  sentencia,  63. 

Estudios  prácticos  sobre  la  marcha  del  hombre,  tres 
grabados,  64. 

Tipo  de  belleza  (reproducciou  fótográttea  por  el  mé¬ 
todo  Meiseubach),  65. 

Una  sopita,  cuadro  por  L.  Alvarez,  68. 

En  las  carreras,  dibujo  por  J .  Llovera,  69. 


El  néctar  germánico,  cuadro  por  G.  Goiger.  71. 

Mestizas  de  Filipinas,  dibujo  por  J.  Montano,  72. 

Tipo  de  belleza  (reproducción  fotográfica  por  el  mé¬ 
todo  Meisenbacli),  73, 

Dos  hermanas,  cuadro  por  E.  Blaas,  76. 

La  cabrera,  dibujo  por  J.  M.  Marqués,  77. 

Solaces  musicales,  cuadro  por  T.  E.  Rosenthal,  78. 

El  pintor  cartujo,  cuadro  por  H.  Kaulbacli,  79. 

Víctor  Maurel,  80. 

Luisa  Dudley,  80. 

Enrique  Burton,  80. 

Agar,  cuadro  por  N.  Sicliel- (grabado  por  G.  Stadcl- 
mann),  81. 

El  regalo  de  la  boda,  copia  del  celebrado  cuadro  do 
Sanesi,  84. 

La  oración  matinal,  cuado  por  P.  Wagner,  85, 

Aldeana  de  Suabia,  87. 

Apunte,  por  B.  Galofre,  88. 

Eu  tiempo  del  directorio,  dibujo  por  A.  Zick,  S8, 

Un  eclipse,  cuadro  por  J.  G.  Brown,  89. 

Teología  (San  Pablo  predicando  en  Atenas  en  el 
atrio  de  un  templo),  cuadro  por  el  profesor  Ro- 
seufelder,  92. 

Jurisprudencia  (Solon  haciendo  jurar  á  los  Arcontcs 
y  al  Senado  de  Atenas  que  observarán  sus  nuevas 
leyes),  cuadro  por  Gustavo  Graf,  92. 


Filosofía  (Muerte  de  Sócrates  en  la  prisión),  cuadro 
por  el  profesor  Pietrowskj,  93. 

Medicina  (Hipócrates  asistiendo  á  un  enfermo  en 
Aténas),  cuadro  por  el  profesor  Rosenfelder,  93. 
La  dama  del  halcón,  cuadro  por  Luis  Sorio,  95. 
Teoría  general  de  los  eclipses,  96. 

La  dicha  perdida,  cuadro  por  Canuto  Ekwall,  96. 
La  oración  ante  el  Calvario,  cuadro  por  G.  Ha- 
quette,  97. 

La  hija  de  Jairo,  cuadro  por  Gustavo  Riehter,  100. 
La  puerta  del  convento  de  Bethlehem,  cuadro  por 
A.  Bida,  101. 

En  el  templo,  dibujo  por  W.  Lowitli,  103. 

Una  berlina  alumbrada  con  luz  eléctrica,  104. 
Colocación  de  las  cajas  de  acumuladores  debajo  del 
pescante,  104. 

¡Horror!...  cuadro  por  A.  Zimmermann,  104. 

Tipo  de  Andalucía,  estudio  por  J.  M.  Marqués,  105. 
Un  canal  en  Veuecia,  107. 

Recuerdo  de  Zurich,  108. 

Gran  canal  de  Venecia,  109. 

Jó  ven  romana,  110. 

Ñapóles.  -  Vista  de  Posílipo,  110. 

Estudio  de  un  tipo  granadino,  111. 

Puerto  de  Ñipóles.  111. 

José  María  Marques,  112. 

Tipo  de  belleza  (reproducción  fotográfica  por  el  mé¬ 
todo  Meisenbach),  113. 

Música  en  el  castillo,  cuadro  por  H.  Bougert,  gra¬ 
bado  por  Brend’amour,  116. 

La  última  mano,  dibujo  de  Llovera,  grabado  por 
Artigas,  117. 

Don  Francisco  Goya  y  Lucientes,  estatua  en  bronce 
esculpida  por  D.  Rosendo  Nobas,  118. 

Estados  Unidos.  -  El  salto  del  Niágara,  119. 

Bruno  Piglhein,  120. 

Taller  de  Bruno  Piglhein,  120. 

Don  Eugenio  Sellés,  aplaudido  autor  dramático,  121. 
Las  joyas  de  la  novia,  cuadro  por  G.  Schachin- 
ger,  124. 

Aldeana  del  valle  de  Mulilbach,  cuadro  por  W.  Ho- 
semaun,  125. 

Al  salir  de  la  iglesia,  127. 

Un  recuerdo  de  Roma,  dibujo  por  Marqués,  128. 
Tipo  de  belleza  (reproducción  fotográfica  por  el  mé¬ 
todo  Meiscnbach),  129. 

En  el  gabinete  de  Su  Excelencia,  cuadro  por  Max 
Volkhart,  132. 

El  campo,  dibujo  por  J.  R.  Welile,  133. 

Un  dia  de  gala  en  Harapton  Court,  135. 

Aquiles  herido,  estatua  en  mármol  por  Ernesto 
Herter,  136. 

Nemesis,  cuadro  por  K.  Kronberger,  137. 

La  huérfana,  cuadro  por  F.  Compte-Calix,  140. 
Jaleo,  dibujo  por  A.  Fabrés,  141. 

La  ley  de  Lynch,  cuadro  por  R.  Zopbaum,  143. 

Las  mareas,  dos  grabados,  143. 

La  aplicación,  dibujo  por  F.  Delfregger,  144. 

Los  tambores  de  la  república,  144. 

Preparativos  temibles,  cuadro  por  W.  de  la  Guar¬ 
dia,  145. 

Una  partida  de  cartas,  cuadro  por  M.  Lovatti,  148. 
El  último  ómnibus,  cuadro  por  D.  J.  Luis  Pelli- 
cer,  149. 

Marieta,  de  un  cuadro  de  E.  Hubner,  151. 

Iglesia  de  Santa  María  en  Stuttgart,  152. 

En  grata  contemplación,  dibujo  por  E.  Niczky,  153. 
Descanso  en  el  desierto,  cuadro  por  Rodolfo  Hu- 
ber,  156. 

Artículo  de  fondo,  copia  de  un  celebrado  cuadro  de 
Enrique  Serra,  grabado  por  Kaeseberg  y  Oer- 
tel,  157. 

Fray  Fanfulla,  escultura  por  Lodi,  reproducción  de 
una  fotografía  por  el  método  Meisenbach,  159. 
Aparato  aéreo  Goupil,  dos  grabados,  160. 

Ultimas  horas,  cuadro  por  Grocholski,  160. 

La  partida  del  marinero,  cuadro  por  M.  Brun,  161. 
Flamenca,  escultura  por  J.  Carcassó,  162. 

Grupo  escultórico,  por  R.  Nobas,  inspirado  en  el 
poema  L’Atlántida,  162. 

¡Allá  vá!  acuarela  por  A.  Fabrés,  163. 

Campesina  napolitana,  pintura  al  óleo  por  L. 
Roca,  163. 

La  lectura  del  poeta,  cuadro  por  E.  Rasch,  164. 

Rey  de  armas,  copia  de  una  acuarela  por  F.  Pijadi¬ 
lla,  grabada  por  M.  Weber,  165. 

Un  coup  d’ceil,  pintura  al  óleo  por  R.  Ribera,  166. 
Un  camino  abandonado,  pintura  al  óleo  por  A.’ 
Ribas,  166. 

¿Saldrá?  pintura  al  óleo  por  F.  Gallofre  Oller,  167. 
Amateur,  pintura  al  óleo  por  J.  Ferrer  Miró,  167. 
D’ordre  del  senyor  Arcalde,  pintura  al  óleo  por  J 
L.  Pellicer,  168. 

Paisaje,  pintura  al  óleo  por  T.  Sans,  168. 

En  el  descanso,  acuarela  por  L.  Obon,  168. 


La  buena  liermanita,  cuadro  por  R.  Sonder- 
land,  172. 

La  poesía  y  la  ciencia,  grupo  escultórico  por  Juan 
Benk,  172. 

Recelos  maternales,  cuadro  por  Rosa  Schwenin- 
ger,  173. 

Las  artes  y  el  comercio,  grupo  escultórico  por  Juan 
Benk,  173. 

Chantas,  pintura  al  óleo  por  J.  Bosch  y  Culilla,  1 74. 

Calle  Mayor  de  Sitges,  pintura  al  óleo  por  Roig 
Soler,  174. 

Una  calle  de  mi  pueblo,  pintura  al  óleo  por  Ruiz 
de  León,  174. 

Trists  recorts,  pintura  al  óleo  por  A.  Fusté,  175. 

Muelle  de  Barcelona,  pintura  al  óleo  por  J.  Llave- 

Cabeza  de  estudio,  dibujo  por  R.  Cali,  175. 

Víctor  Hugo,  176. 

Proyecto  de  defensa  de  un  puerto  por  medio  de 
torpederos,  176. 

Gitana,  cuadro  por  G.  Vartagli,  grabado  por  M.  We¬ 
ber,  177. 

La  cosecha  de  frambuesas,  cuadro  por  Julio  Adam, 


El  globo  dirigible  de  Wolf,  183. 

Lord  Dulferiu,  virey  del  imperio  anglo-índico,  184. 
Abd-ur-Rhamau,  emir  del  Afghanistan,  184. 

La  acometida,  184. 

Foscari  abandonando  el  palacio  ducal,  acuarela  por 
J.  Villegas,  185. 

El  último  remedio,  cuadro  por  Bodenhausen,  188. 
Recuerdo  de  Venecia,  dibujo  por  J.  M.  Marqués, 
189. 

Flores  de  invierno,  dibujo  por  Jorge  Hirt,  191. 

El  doctor  don  Jaime  Ferrán  y  don  Inocente  Paulí  y 
Garcerá,  192. 

En  el  mercado  de  Fez,  cuadro  por  Ricardo  de  Ma- 
drazo,  193. 

La  despedida  postrera,  cuadro  por  A.  Hirehl,  196. 
Entre  bastidores,  dibujo  por  J.  Llovera,  197. 

Artes  y  oficios.  -  Dibujos  de  doble  aspecto,  200. 
Acabó  el  Carnaval,  dibujo  por  C.  Randanini,  200. 
Los  gemelos,  cuadro  por  Luis  Descliamps,  201. 

La  emboscada,  cuadro  por  C.  Kiesel,  204. 

Reparto  del  botín,  cuadro  por  J.  Weiser,  205. 

Parte  del  techo  de  la  casa  consistorial  de  Munich, 
207. 

La  casa  consistorial  de  Munich,  207. 

Figuras  que  adornaban  el  salón  de  sesiones  de  la 
casa  consistorial  de  Munich,  208. 

San  Francisco  de  Asis  en  sus  últimas  horas,  cuadro 
por  J.  F.  Weerts,  209. 

¿  Pensará 'en  mí?..:  cuadro  por  E.  Niezky,  212. 

José  II  visitando  el  cuartel  de  inválidos  en  su  niñez, 
cuadro  por  G.  Hackl,  213. 

¿Acabará  de  salir?...  215. 

Reina  del  interior  de  la  colonia  de  Angra  pequeña 

216.  orí  , 

Indígena  del  alto  Damara,  216. 

Rey  del  interior  de  la  colonia  de  Angra  pequeña, 
216. 

Por  la  madre  patria,  cuadro  por  A.  B.  Gil,  216. 
Junto  al  arroyo,  cuadro  por  H.  Gude,  217. 

Antes  de  la  lidia,  dibujo  por  J.  Llovera,  220. 

Después  de  la  lidia,  dibujo  por  J.  Llovera,  221. 

El  marqués  de  Salisbury,  presidente  del  nuevo  mi¬ 
nisterio  inglés,  223. 

Islotes  de  Herm  y  Jetliou,  en  el  canal  do  la  Mancha, 

Los  Casquetes,  escollos  del  canal  de  la  Mancha,  223. 
Trabajos  de  perforación  del  istmo  de  Panamá,  tres 
grabados,  224. 

Violante,  copia  de  un  cuadro  de  Palma  el  viejo, 
(existente  en  la  galería  del  palacio  imperial  de 
Belvedere,  en  Viena),  225. 

En  el  estribo,  cuadro  por  Meissonuier  (copia  de  una 
heliografia  publicada  por  E.  Lecadre  y  compañía 
de  París),  228.  ’ 

La  revuelta  de  los  labriegos,  cuadro  por  L.  Herte- 
nch,  229. 

El  candor,  dibujo  por  H.  Gong,  231. 
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El  torpedero  68  (de  fotografía  instantánea),  232. 
La  florista  silvestre,  dibujo  por  L.  Roca,  233. 

La  escuela  de  natación,  cuadro  por  W.  Kray  236. 
Eu  la  cuadra,  dibu  jo  por  Ricardo  Balaca,  237. 
Buenaventura  Carlos  Aribau,  estatua  por  Manuel 
I  u xa,  colocada  en  los  jardines  del  Parque  de  Bar¬ 
celona,  239. 

Los  amantes  de  Teruel,  cuadro  por  S.  Degrain  240 
Los  puritanos  interrogatorio  al  hijo  del  proscrito! 
notable  cuadro  de  J.  W.  Neames,  240. 


La  jaula  del  león,  cuadro  por  G.  Wertheimer,  241. 
La  visita,  cuadro  por  Muncaksy,  244. 

El  árbol  sacro,  cuadro  por  Enrique  Serra,  245. 

El  faro  de  Corbiere  en  la  isla  de  Jersey,  247. 
Contiendas  domésticas,  dibujo  por  H.  Weir,  248.  - 
Emilio  Zola,  249. 

Los  inteligentes,  252. 

C’intendiamo,  cuadro  por  F.  Vinea,  253.  • 

La  cacería,  dibujo  por  Bool,  255. 

Un  tipo  meridional,  dibujo  por  F.  Reiss,  256. 

Eu  el  corral,  257. 

Fioralia,  cuadro  por  Ada  Mangilli,  260. 

Paisaje,  por  T.  Urgellés,  201. 

La  pescadora,  cuadro  por  R.  Falkenberg,  262. 
Refugium,  cuadro  por  R.  Falkenberg,  263. 

Grata  correspondencia,  cuadro  por  Ch.  Spríus- 
mann,  264. 

Peregrinas alsacianas,  cuadro  porM.  Feuersteiu,  265. 
Hebe,  estatua  por  Cánova  (existente  eu  la  galería 
nacional  de  Berlín),  268. 

La  súplica,  cuadro  por  L¡ndenschmit,  269. 

Pescar  eu  agua  mansa,  270. 

Cazar  en  vedado,  271. 

El  primer  sinsabor,  cuadro  po/ Enrique  Mosler,  272. 
Milne-Edwards,  célebre  naturalista  francés,  ,273. 
Muerte  de  Tristan,  cuadro  por  J.  Goldberg,  276. 
Santa  Lucía,  dibujo  por.G.  L.  Seymour,  277. 

Puerta  del  castillo  de  Carisbrook  en  la  isla  de 
Wight,  279. 

Orillas  del  lago,  puadro  por  F.  -Lematte,  280. 

Altar  maravilloso,  280. 

Estatua  maravillosa  de  Cibeles,  280. 

Otro  tipo  de  belleza,  ctfadro  por  J.  R.  Welile,  281. 
La  cita  eu  el  bosque,  cuadro  por  W.  Amberg,  281. 
Elguardian  delganado,  cuadro  por  Max-Lebliug,  284. 
El  cercado  ajeno,  cuadro  por  R.  Assums,  285. 

J  unto  al  mar,  cuadro  por  G.  Bos,  285. 

En  Hungría,  287. 

La  tortuga  buitre,  288. 

El  suplicio  de  unos  Tántalos,  cuadro  por  S^Dadd, 
288.  • 

¿Jugará  limpio?...  cuadro  por  E.  Grutzner,  289. 
Despedida  afectuosa,  cuadro  por  J.  R.  Wehle,  292. 
Esperando  parroquianos,  dibujo  por  W.  E.  Mars- 
hall,  293. 

El  cercado  ajeno,  cuadro  por  Jonnard,  294. 

Los  niños  pescadores,  cuadro  por  Jonnard,  295. 

El  doctor  Don  Rafael  Seijas,  canciller  de  la  Lega¬ 
ción  délos  Estados-Unidos  de  Venezuela  en  Ma¬ 
drid,  296. 

Verano,  cuadro  por  N.  Siegel,  297. 

Cazaderos,  cuadro  por  HausDahl,  300. 

El  bosque  de  Plessis  les  Tours,  dibujo  por  J.  Paliis- 
sa,  301. 

A  la  puerta  de  la  iglesia,  cuadro  por  E.  Zaina- 
cois,  303. 

Ofelia,  bajo  relieve,  304. 

El  sitio  predilecto,  cuadro  por  L.  Carstens,  304. 
Alborada,  305. 

Joven  núbia,  cuadro  por  N.  Sichel,  308. 

El  último  amigo,  dibujo  por  Mariano  Fortuny,  de¬ 
dicado  á  su  amigo  el  pintor  Don  Tomás  Mora¬ 
gas,  309. 

Regresando  de  la  faena,  cuadro  por  Jonnard.  311. 

Lo  mejor  de  la  colección,  cuadro  por  lü.  Lerclie,  312. 
Muchachos  jugando  ,  cuadro  por  Murillo  (repro¬ 
ducción  por  el  método  Meisenbach),  313. 

César  Borgia  saliendo  del  Vaticano  ,  cuadro  ñor 
G.  Gatteri,  316. 

Estudio  en  el  Lido,  cuadro  por  F.  Rasch,  317. 

Plaza  sitiada,  cuadro  por  C.  Probft,  319. 

Grandes  maniobras.  -  Guerrillas  de  caballería,  320. 

La  tolde  de  un  dia  festivo,, Cuadro  por  Guillermo 
Diez,  320. 

Ataque,  cuadro  por  Neuville,  321. 

La  caza  del  jabalí,  cuadro  por  L.  Bechmánn,  324. 
Prímula  veris,  cuadro  por  C.  Hoft,  325. 

Busto  de  niña,  por  J.  Strachovsky,  327. 

La  prueba  de  la  cola,  cuadro  por  H.  Cutts,  327. 

Nueva  máquina  tipográfica  de  componer,  328. 

La  mujer  adúltera,  cuadro  por  P.  P.  Rubens  (re- 
producción  por  el  método  Meisenbach),  329. 

Orillas  del  lago  del  Lugano,  dibujo  por  José  Mar¬ 
qués,  332. 


Modestia,  cabeza  de  estudio  por  J.  Zenisek  34 1. 
La  Pavana,  cuadro  por  Toudouze,  345.  ’ 

¡  A  la  salud  de  las  damas !  348. 

El  recien  nacido,  copia  del  celebrado  cuadro  ue 
H.  Kaemmerer,  grabado  por  Bong,  349, 

El  Parnaso,  por  Rafael,  350. 

La  escuela  de  Atenas,  por  Rafael,  351. 

Primera  prensa  de  Gnttenberg,  en  el  museo  de 
Kleuni  de  Dresde,  352. 

Grupo  escultórico  del  gran  altar  de  Pérgamo:  Hé- 
cate  luchando  con  los  gigantes)  352. 

Entrevista  de  Cárlos  V  y  Francisco  Pizarra  á  la 
vuelta  de  su  primera  expedición  al  Perú  (copia 
del  cuadro  de  Angel  Lizeauo),  353.  1 

Los  Girondinos  camino  del  suplicio,  celebrado  m 
dro  por  Piloty,  356. 

Las  Gacelas,  cuadro  por  J.  R.  Wehle,  357. 

Jarrón  existente  en  los  jardines  del  Real  Sitio  de 
San  Ildefonso,  360. 

Grupo  escultórico  del  gran  altar  de  Pérgamo :  Mi- 
.  nerva  luchando  con  los  gigantes,  360. 

Sin  máscara,  cuadro  por  G.  Cemenowsky,  361, 

La  nueva  sala  de  sesiones  en  la  Casa  Consistorial  de 
Lóndres.  Debida  al  arquitecto  inglés  Horacio  Jo¬ 
nes,  364. 

Otro  beso...  cuadro  por  Italo  Nanes-Vals,  365. 
Globos  cautivos  trasportables,  para  el  servicio  de 
los  ejércitos,  -  Sistema  Gabriel  Yon,  cuatro  aro ln 
dos,  367  y  368. 

Santa  Clara,  (Isla  de  Cuba).  Exterior  del  teatro 
«La  Caridad»  inaugurado  el  8  de  setiembre  últi¬ 
mo,  proyectado  y  dirigido  por  el  ingeniero  Don 
Herminio  C.  Leyva,  369. 

Horas  plácidas  de  la  mañana,  cuadro  por  Canuto 
Ekwall,  372. 

Los  dos  rivales,  cuadro  por  Perey  Tarraut,  373. 
Cabeza  de  estudio,  reproducido  por  el  sistema  Mei¬ 
senbach,  374. 

El  Djerid,  dibujo  original  de  P.  M.,  374. 
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OTRO  AÑO 

A  los  empeñados  en  volvernos  hácia  la  triste  vida  ani¬ 
mal,  de  cuyo  fatalismo  inorgánico  y  orgánico  hemos 
emancipado  la  parte  primera  y  más  noble  del  sér,  les 
opondremos  en  todo  evento;  no  solo  esta  razón  y  esta 
palabra,  tan  etéreas,  tan  divinas,  tan  creadoras;  no  sólo 
este  sentimiento  y  esta  idea  de  la  solidaridad  con  toda 
nuestra  especie  que  ninguna  otra  especie  conoce  aquí,  en 
la  tierra;  sino  también  la  facultad,  verdadera  característi¬ 
ca  nuestra,  de  retroceder  con  el  recuerdo  á  lo  pasado  y 
anticiparse  á  lo  porvenir  con  la  esperanza;  dando  una  ley 
de  nuestra  sensibilidad  como  el  tiempo  á  toda  la  Crea¬ 
ción,  á  todo  el  Universo.  Cuanto  más  demostrada  veo 
la  identidad  completa  de  la  cal  que  compone  ahora  nues¬ 
tros  huesos  con  la  cal  del  horno  y  del  camino;  cuanto  más 
la  química  me  persuade  á  mirar  como  uno  solo  y  mismo 
el  oxígeno  de  la  estrella  Sirio  y  el  oxígeno  de  mi  pecho  y 
de  mis  pulmones;  cuanto  más  las  raíces  de  mi  organiza¬ 
ción  se  mezclan  á  las  raíces  de  los  demás  organismos  y 
mi  sangre  se  acerca  de  suyoá  la  sangre  vertida  en  las  car¬ 
nicerías  y  mi  respiración  se  confunde  con  la  respiración 
de  todas  las  familias  animadas  y  terrestres,  contribuyen¬ 
do  con  mi  aliento  á  la  respiración  vegetal  como  el  aliento 
de  la  espiración  vegetal  contribuye  á  mi  respiración; 
cuanto  más  veo  identificarse  y  confundirse  la  vida  mate¬ 
rial  humana  en  el  océano  sin  límites  del  sér  y  de  la  vida 
universal  del  mundo,  más  ¡oh!  me  persuado  allá  en  mi 
profundo  é  íntimo  interior  á  creer  que  ha  escrito  las  obras 
maestras  del  entendimiento,  y  levantado  á  lo  alto  en  sua¬ 
ves  melodías  místicas  oraciones,  y  encendido  las  antor¬ 
chas  del  saber,  y  pintado  los  cuadros  deslumbradores,  y 
puesto  el  cincel  en  las  estatuas  como  las  mieles  y  aro¬ 
mas  de  la  poesía  en  los  corazones,  aquel  agente  misterio¬ 
sísimo,  que  no  puede  ninguna  experiencia  de  la  física  ni 
de  la  química  traer  á  mis  ojos  y  á  mis  manos,  pero  que 
sensible,  activo,  libre,  racional  dentro  de  lo  existente  y  de 
lo  posible  sólo  puede  parecerse  y  acercarse  por  su  gran¬ 
deza  y  por  su  espiritualidad  á  Dios,  quien  lo  ha  criado  y 
le  ha  concedido  reflejos  de  su  inteligencia  incomunicable 
á  la  razón,  rayos  de  su  amor  inextinguible  al  sentimiento, 
y  el  don  de  la  inmortalidad  á  su  vida. 

Un  año  se  pone  ahora  y  otro  nace,  como  en  esos  ocasos 
de  alguno  dias  en  que  toca  el  sol  enrojecido  al  occi¬ 
dental  extremo  del  horizonte  y  se  aparece  por  el  opuesto 
extremo  la  luna  llena,  plateada  y  hermosa.  ¡Qué  triste  la 
conclusión  del  año  para  cuantos  reducen  su  vida,  como 
los  animales,  al  corto  radio  de  la  utilidad  propia,  en  epi¬ 
cúreo  egoísmo;  y  así  como  no  han  padecido  con  la  pasión 
de  aquellos  que  fueron  ya,  no  esperan  ni  gozan  de  modo 
alguno  con  la  mejora  y  emancipación  de  los  que  vendrán 
á  vivir  vida  superior  en  sociedades  más  adelantadas  y  más 
perfectas!  Pero  cuantos  sabemos  que  si  la  tierra  gira  con 
uniformidad  sobre  su  eje,  produciendo  á  este  movimiento 
de  rotación  el  dia  con  su  noche;  y  gira  en  torno  del  sol, 
produciendo  á  este  movimiento  de  traslación  el  año  con 
sus  estaciones;  el  espíritu  humano  tiene  al  tiempo,  es  de¬ 
cir,  al  segundo,  al  minuto,  á  las  horas,  á  los  años,  á  los 
siglos  como  agentes  creadores  de  un  progreso  continuo; 
cuantos  sabemos  esto,  esperamos  en  Dios  ver  cuajarse  los 
ideales,  con  que  tantas  veces  hemos  en  toda  nuestra  vida 
soñado,  y  bruñirse  nuestro  planeta,  opaco  naturalmente,  al 
áureo  éter  de  las  revelaciones  contenidas  en  el  verbo  di¬ 
vino  de  la  humana  ciencia.  El  movible  curso  de  los 
tiempos  corre  por  la  inmóvil  eternidad  como  el  movible 
curso  de  los  rios  corre  por  el  sólido  é  inmóvil  cauce.  Los 
instantes  del  tiempo  se  parecen  á  los  puntos  de  la  línea  y 
á  los  átomos  del  cuerpo.  De  minutos  componen  los  siglos 
su  duración;  de  puntos  los  astros  sus  órbitas;  de  términos 
las  religiones  y  las  ciencias  sus  series;  de  moléculas  im¬ 
perceptibles  la  fábrica  del  Universo  toda  su  materia. 
Mas  para  ver  cuánto  y  cómo  crea  el  tiempo,  fijaos  en  las 
piedras  graníticas  y  en  su  composición  geológica;  en  la 
forma  de  los  cristales  primitivos,  tan  alejados  de  la  vida 
vegetal  y  animal  por  su  ígnea  sustancia;  en  los  montes 
volcánicos  y  en  las  rocas  llenas  de  cuarzo,  gigantes  llamas 
petrificadas  y  frias;  en  los  pórfidos  y  serpentinas  de  dureza 
tan  firme  y  de  colores  tan  vivos;  fijaos  en  estas  bases  de 
nuestra  tierra,  y  después  de  haberlas  juntado  con  los  ter¬ 
renos  de  acarreo  impelidos  y  formados  por  las  aguas  caí¬ 
das  en  diluvios  varios  de  un  aire  apénas  respirable  por  lo 
denso  y  eléctrico,  decidme  cuánto  no  ha  necesitado  el 
tiempo,  cuántos  años  como  los  que  ahora  vienen  y  se  van 
con  esta  rapidez,  para  producir  la  rosa  y  el  jazmin  con 
que  aromáis  vuestras  estancias  y  el  grano  de  trigo  con 
que  satisfacéis  el  hambre  y  nutrís  el  cuerpo. 

Las  analogías  de  todas  las  cosas,  áun  de  las  más  apar¬ 
tadas  en  los  espacios  inaccesibles;  la  identidad  completa 
de  todos  los  efectos,  derivados  de  una  sola  causa;  lo  mu¬ 
cho  que  se  parecen  el  amor  y  la  muerte  ó  el  tiempo  y  la 
eternidad;  tales  semejanzas  misteriosas  nos  inspiran  ideas 
consoladoras,  al  concluir  un  año  y  comenzar  otro,  siquier 
nos  acerquemos  á  la  vejez  y  á  la  muerte,  por  el  torrente 


continuo  de  la  vida  impelidos  y  arrastrados.  ¿Qué  seria  de 
nosotros,  infelices,  qué  seria,  si  permaneciéramos  fijos  en 
una  edad,  siquier  se  llamase  la  juventud  y  tuviese  sus 
pasiones,  esa  juventud,  por  la  cual  suspiramos  conforme 
corremos  en  la  existencia  y  distinguimos  el  término  de 
la  carrera? 

¿Qué  seria  de  nosotros,  si  no  tuviésemos  la  muerte,  para¬ 
dos  eternamente,  ya  en  ilusiones  sin  realidad,  ya  en  espe¬ 
ranzas  sin  cumplimiento,  ya  en  desengaños  sin  consuelo, 
ya  en  terribles  y  crónicas  enfermedades  sin  remedio.  No 
morir  jamás  y  por  consecuencia  no  saber  la  falta  que  ha¬ 
cemos  en  el  mundo;  las  lágrimas  que  arrancamos  á  los 
séres  queridos;  el  total  juicio  que  recibimos  de  la  pos¬ 
teridad;  remando  siempre  sin  descanso  y  sin  saber  a 
qué  puerto  abordaremos  después  de  nuestra  navega¬ 
ción  incesante  por  la  inmensidad  y  por  lo  infinito.  Ca¬ 
da  nuevo  año  nos  recogemos  dentro  de  nosotros  mis¬ 
mos  y  nos  orientamos  en  los  caminos  de  la  vida,  sabiendo 
cómo  todos  ellos  convergen  á  un  punto  muy  oscuro,  si  lo 
miramos  con  los  ojos  de  carne,  muy  espléndido  si  lo  mi¬ 
ramos  con  los  ojos  espirituales,  al  sepulcro.  Si  el  tiempo 
es  creador  y  los  ministros  de  su  creación  perpetua  y  con¬ 
tinua  son  los  años,  este  año  que  ahora  llega,  dará  como 
un  golpe  de  cincel  más  á  la  estatua  déla  humanidad,  que 
forman  los  siglos  á  la  continua;  y  traerá  un  poco  de  luz  y 
de  calor  al  humano  espíritu  en  su  perfeccionamiento;  y 
purificará  el  aire  ó  hermoseará  la  tierra  para  que  pueda 
mejor  apropiarse  á  su  fin  de  templo  sacratísimo  donde  la 
criatura  humana  y  el  Criador  se  encuentran  y  se  comuni¬ 
can,  como  el  sacerdote  y  su  Dios,  por  medio  del  arte,  de 
la  religión  y  de  la  ciencia.  Si  todas  las  verdades  para  bro¬ 
tar  y  producir  necesitan  de  tiempo,  imaginad  vosotros, 
los  que  sembráis,  cómo  ha  pasado  ya  un  año  más  sobre 
la  siembra  de  ideas,  y  cómo  también  os  vais  acercando  á 
otra  primavera  nueva,  la  cual  con  su  calor  vivificante, 
con  su  soplo  tibio,  con  su  amor  fecundo,  henchirá  de  ni¬ 
dos  y  de  flores  toda  la  tierra  y  de  consuelos  y  esperanzas 
todos  los  corazones. 

Aquel  que  intentara  quedarse  fijo  en  la  edad  juvenil, 
creyendo  la  vida  toda  ilusiones,  amores,  fiestas,  parece- 
ríase  al  viajero  del  apólogo  indio,  quien,  de  alimentos 
necesitado,  pasó  por  un  campo  de  arroz,  y  no  quiso  fijarse 
para  nada  en  él:  pasó  por  un  campo  de  trigo,  y  no  le  hizo 
caso  alguno;  mas  luégo,  se  detuvo  ante  una  floresta  de 
rosas,  creído,  á  no  dudarlo,  de  que  los  aromas  varios  y  los 
colores  y  las  mariposillas  y  tanta  hermosura  le  darían  sabro¬ 
sos  frutos  para  sustentarse  y  vivir;  ilusión  fútil,  esperanza 
engañosa,  deseo  fantaseado  é  irrealizable,  que  le  costó  la 
vida,  pues  los  rosales  no  dan  fruto  alguno  propio  para 
nuestra  nutrición  y  sustento.  Ya  se  ve,  al  entrar  en  cierta 
edad  madura  de  la  vida,  las  Navidades  no  tienen  aquellos 
poéticos  encantos  que  guardaban  para  nosotros  en  la  in¬ 
fancia.  No  suenan  ya  en  los  oidos  tan  melodiosamente 
como  en  otro  tiempo,  el  ingrato  rabel  y  la  hueca  zam¬ 
bomba;  no  paladeamos  con  tanto  gusto  el  sabor  dulcísimo 
de  los  turrones  y  de  las  frutas;  no  corremos  desalados  en 
torno  del  Nacimiento  de  cartón  cubierto  con  las  argenta¬ 
das  arenillas  de  cristal  molido  y  poblado  con  las  toscas 
figuras  representativas  del  ángel,  de  los -pastores,  del  pese¬ 
bre,  del  buey,  de  la  muía,  del  niño  recien  nacido,  del  sa¬ 
cro  matrimonio  extático  ante  su  aparición,  de  los  Reyes 
Magos  conducidos  por  una  estrella,  la  cual,  pendiente  de 
móvil  alambre,  y  dorada  por  pobre  oropel,  parece  más 
grande  y  brilla  más  á  los  ojos  de  la  inquieta  infancia  que 
las  estrellas  de  verdadera  luz  en  la  inmensidad  del  firma¬ 
mento.  Dolerse  de  que  aquella  candidez  y  de  que  aquel 
regocijo  se  hayan  acabado,  y  de  que  la  idea  de  Cristo 
haya  crecido  en  nuestra  conciencia  y  en  nuestro  ánimo, 
por  la  convicción  adquirida  de  haber  vivificado  y  esclare¬ 
cido  con  su  lumbre  y  con  su  calor  otro  mundo,  en  cuyo 
seno  han  concluido  los  siervos  y  los  tiranos,  quienes  con¬ 
vertidos  en  hombres  y  ciudadanos  comulgan  todos  en  la 
unidad  del  Dios  vivo,  identificada  indisolublemente  con 
la  unidad  del  humano  derecho;  dolerse  de  tal  superior 
concepto  alcanzado  por  la  reflexión  y  por  el  estudio,  pa- 
réceme  un  desvarío  tan  grande  como  dolerse  de  arribar  á 
la  madurez,  al  equilibrio  de  las  facultades,  á  la  sumisión 
de  las  pasiones,  á  la  razón  en  fin,  por  contar  un  año  más, 
que  si  nos  acerca  la  muerte  ¡ah!  nos  acerca  también  el 
cumplimiento  de  los  fines  supremos  y  de  los  ideales  her¬ 
mosos  en  nuestra  pobre  vida. 

Emilio  Castelar 


NUESTROS  GRABADOS 

LOS  PERITOS,  cuadro  por  B.  Lowith. 

Cada  mortal  sirve  en  este  mundo  para  lo  que  sirve,  y 
siempre  que  un  hombre  habla  ó  discurre  de  lo  que  en¬ 
tiende,  se  coloca  á  la  altura  de  los  grandes  maestros  y  su 
voto  es  tan  respetable  como  el  del  sabio  más  latinudo  que 
produjo  Salamanca.  En  nuestro  lienzo  la  cuestión,  des¬ 
pués  de  todo,  no  carece  de  importancia:  calificar  un  vi¬ 
no,  sobre  todo  cuando  este  vino  es  del  Rhin,  y  resolver 
si  ese  primoroso  líquido  (léase  líquido  caro)  es  un  com¬ 
puesto  de  agua  y  vinagre  ó  simplemente  un  vino  sin  al¬ 
cohol  y  con  sus  ribetes  de  agrio,  problema  es  que  no  se 
encuentra  al  alcance  de  todos  los  catadores. 

Compréndese,  por  lo  mismo,  que  los  personajes  de 
nuestro  cuadro  procedan  con  todo  detenimiento  ántes  de 
emitir  su  voto,  que  hasta  puede  influir  en  los  destinos 
políticos  de  los  pueblos.  Calcúlese,  si  no,  que  el  príncipe 
de  Metternich  es  uno  de  los  primeros  cosecheros  de  ese 
vino,  cuyas  cepas  convierten  en  delicioso  verjel  las  dos 
orillas  del  Rhin  desde  Maguncia  á  Colonia,  y  sáquese  la 


cuenta  de  lo  que  podría  ocurrir  si  en  medio  de  las  impor¬ 
tantísimas  funciones  de  aquel  diplomático,  se  enterase  de 
que  hay  quien  se  atreva  á  calificar  su  Johanisberg  de 
pasable  manzanilla  ó  de  vulgar  chacolí . 

Por  fortuna,  los  inteligentes  de  nuestro  cuadro  declaran 
excelente  el  vino  que  catan,  opinión  que  se  trasluce  en  la 
expresión  de  su  semblante.  No  haya  temor,  por  lo  tanto: 
subsistirá  el  equilibrio  europeo,  por  más  que  los  jueces 
de  la  bodega  pierdan  acaso  el  suyo  propio^ 

El  autor  de  este  cuadro,  joven  de  24  años,  lo  ha  ex¬ 
puesto  en  Munich  donde  ha  sido  felicitado  merecidamen¬ 
te  por  la  verdad  de  sus  tipos  y  firmeza  de  su  ejecución. 

UN  MERCADO  DE  CABALLOS  EN  POLONIA, 
cuadro  por  A.  Wiernsz-K.owalski 

El  pueblo  de  Polonia  ha  perdido  hace  muchos  años 
su  libertad  y  su  independencia,  que  fueron  durante  lar¬ 
go  tiempo  los  elementos  constitutivos  del  país  eslavo. 
Destruida  su  nacionalidad,  sujeto  al  yugo  opresor  del  re¬ 
celoso  moscovita,  olvidado  por  completo  de  la  misión 
que  soñó  para  él  Boleslao  el  Grande,  vive  con  bastante 
atraso  la  vida  del  labriego  y  tiene  todas  las  buenas  y  las 
malas  condiciones  del  pueblo  que  se  atrasa  en  el  camino 
del  progreso;  es  sobrio,  hospitalario,  físicamente  fuerte; 
pero  en  cambio  es  ignorante,  supersticioso  y  tradiciona- 
lista  hasta  la  exageración. 

La  agricultura  es  casi  exclusivamente  la  fuente  de  ri¬ 
queza  de  los  polacos;  pero  sus  tierras  se  encuentran  mal 
repartidas,  y  esto  reduce  á  sus  cultivadores  á  un  estado 
de  servidumbre  perpetua,  el  ménos  á  propósito  para  des¬ 
pertar  en  ellos  uno  de  esos  impulsos  viriles  que  dan  en 
tierra  con  los  destructores  de  las  nacionalidades. 

Tienen  del  comercio  una  idea  tan  atrasada  que  lo  de¬ 
jan  monopolizar  por  los  judíos  y  los  alemanes  y  tienen  de 
estos  una  idea  tan  mezquina  que  frecuentemente,  para 
expesar  la  existencia  de  tres  personas  reunidas,  dicen:  dos 
hombres  y  un  aleman.  La  circunstancia  de  hallarse  el 
comercio  ejercido  principalmente  por  judíos,  explica  el 
hecho  de  que  pertenezcan  á  esta  raza  los  dos  hombres 
que  figuran  en  primer  término  de  nuestro  cuadro,  com¬ 
pletamente  distintos  de  los  polacos  en  tipo  y  en  traje.  Un 
mercado  caballar  supone  algo  de  mercantilismo,  siquiera 
sea  en  forma  bastante  primitiva,  y  de  aquí  la  presencia 
de  los  israelitas  que  poco  á  poco  se  hacen  dueños  del 
ganado,  de  la  ganadería  y  del  ganadero. 

Un  pueblo  en  tales  condiciones  se  encuentra  muy  dis¬ 
tante  de  su  resurrección. 

EL  CANTOR  AMBULANTE,  cuadro  por  Tito  Conti 

Los  soldados  han  tomado  posesión  de  la  bodega  y  áun 
cuando  la  escena  no  ha  degenerado  en  orgía,  hay  en  ella 
cierta  animación  que  el  artista  ha  reproducido  acertada¬ 
mente. 

Ameniza  el  acto  uno  de  esos  cantores  ambulantes,  mi¬ 
tad  trovadores,  mitad  histriones,  tan  comunes  en  la  Edad 
media.  A  juzgar  por  sus  ademanes  exagerados,  al  buen 
hombre  le  atormenta  más  el  hambre  que  la  inspiración. 
La  parte  de  auditorio  que  le  está  atenta,  hace  justicia  á 
su  mérito,  es  decir,  que  se  le  rie  en  sus  barbas.  ¡Pobre 
cantor !  Vagabundo  de  oficio,  pide  á  un  arte  que  no  posee 
lo  que  debiera  obtener  de  un  trabajo  honroso;  y  cuando 
su  garganta  seca  se  niegue  á  proferir  un  solo  grito,  gracias 
si  pasa  á  su  estómago  vacío  una  copa  de  vino,  que  se  le 
indigestará  por  falta  de  lastre.  Tan  bien  bebido  como 
mal  alimentado,  su  vigorosa  naturaleza  se  quebrantará 
rápidamente,  y  un  dia  cualquiera  se  lo  encontrarán  cadá¬ 
ver  en  una  encrucijada  y  le  enterrarán  de  limosna  y  re¬ 
funfuñando,  sin  que  la  más  humilde  cruz  recuerde  á  ese 
Ausias  March  de  los  bodegones. 

¡Qué  lástima!  Pudo  ser  un  buen  soldado  ó  un  excelen¬ 
te  labrador  y  su  ningún  amor  al  trabajo  le  ocasionó  más 
trabajos  que  los  doce  de  Hércules. 

El  cuadro  de  Conti  está  bien  compuesto:  sus  figuras 
son  expresivas;  los  diferentes  grupos  no  carecen  de  movi¬ 
miento.  Ha  sido  expuesto  en  Florencia  y  elogiado  con 
razón  por  los  inteligentes. 

GORI  GORI . 

Cuadro  de  Domenico  Morelli,  dibujado  por  P.  Vetri 

El  autor  de  este  cuadro  se  ha  propuesto  dar  á  conocer 
la  indiferencia  con  que  se  ejercen  ciertas  profesiones, 
por  muy  importantes  que  sus  funciones  sean.  Así  ese 
bienaventurado  religioso  entona  el  himno  santo  con  tal 
fuerza  de  costumbre,  que  en  verdad  nadie  acertaría  á 
definir  si  de  sus  labios  sale  un  Te-Deum  ó  un  De  pro- 
fundis. 

Es  un  verdadero  modelo  del  hombre  que  obra  maqui¬ 
nalmente,  una  fina  sátira  del  que  cumple  sus  deberes  de 
una  manera  automática,  sin  comprender  que  Dios  ha 
puesto  en  la  criatura  racional  un  destello  de  su  genio, 
para  que  en  ella  se  llame  inteligencia  lo  que  en  el  bruto 
se  llama  simplemente  instinto. 

Los  representantes  extranjeros  en  la  Conferencia 
de  Berlín 

En  uno  de  nuestros  números  anteriores  insertamos  los 
retratos  de  varios  de  dichos  representantes;  hoy  inclui¬ 
mos  en  este  los  de  los  enviados  de  las  restantes  naciones,  y 
entre  ellos  el  del  infatigable  Stanley,  á  quien  tanto  debe  la 
geografía  por  sus  arriesgadas  exploraciones  en  el  Conti¬ 
nente  ?iegro,  y  que  figura  en  la  conferencia  como  enviado 
de  la  Sociedad  Africana  belga. 
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LA  OAJA  DE  ALERCE 

POR  DON  F.  MORENO  GODINO 
I 

En  el  verano  de  1870,  á  las  diez  de  la  noche,  un  ele¬ 
gante  birlocho,  con  la  capota'enteramente  baja,  se  desliza¬ 
ba  rápidamente  por  el  camino  de  travesía  que  conduce 
desde  Madrid  al  cercano  pueblo  de  Pozuelo  de  Alarcon. 

Lo  fresco  del  aire  y  las  emanaciones  que  despedían 
las  plantas  indicaban  que  hacia  poco  habia  llovido,  pero 
la  tierra  seca  durante  mucho  tiempo  absorbió  el  agua 
bienhechora  de  un  chaparrón  que  debia  haber  sido  tan 
corto  como  violento,  y  aunque  la  luna  se  reflejaba  toda¬ 
vía  en  algunos  inmóviles  charcos,  estos  eran  pocos  en  un 
gran  espacio  de  terreno. 

Excepción  hecha  del  birlocho  y  de  un  viajero  que  mar¬ 
chaba  sin  mucha  prisa,  en  todo  lo  que  abarcaba  la  vista 
el  camino  estaba  desierto. 

Al  llegar  á  un  sitio  en  que  este  se  divide  en  dos,  tor¬ 
ciendo  una  esquina  formada  por  la  tapia  que  rodea  á  la 
Real  Casa  de  Campo ,  el  frágil  'y  elegante  carruaje  des¬ 
apareció  á  la  vista  del  viajero  que  maquinalmente  le  seguia 
con  la  mirada;  pero  en  el  mismo  instante  oyó  el  ruido  de 
un  choque  y  un  agudo  grito. 

Corrió,  torciendo  á  su  vez  la  tapia  y  no  tardó  en  ser 
testigo  de  un  lamentable  incidente;  al  dar  la  vuelta, 
demasiado  refrenado  y  sin  detener  su  carrera,  el  caballo 
habia  tropezado  en  un  monton  de  piedras  y  el  noble 
animal,  caído  al  suelo  de  costado,  manoteaba  entre  los 
guijarros  esparcidos.  El  birlocho  estaba  literalmente  hecho 
pedazos;  un  lacayito  hallábase  tendido  en  tierra;  pero  el 
viajero  no  acudió  á  su  socorro,  rsino  que  acercándose  al 
carruaje,  abrió  cuanto  pudo  la  capota  de  este,  que  tocaba 
al  suelo,  y  vió  con  asombro  que  estaba  vacío. 

Durante  un  momento  pudo  creer  que  se  trataba  de  un 
vehículo  en  que  dentro  no  iba  nadie;  pero  mirando  en 
derredor,  vió  en  seguida,  sobre  la  morena  tierra  de  un 
campo  en  barbecho,  un  bulto  negro  y  blanco,  de  caracte¬ 
rística  forma. 

Aproximóse  y  encontró  una  mujer  inmóvil  y  privada 
de  sentido,  cuya  cabeza  estaba  medio  hundida  en  la  hú¬ 
meda  yerba. 

Joven  y  vigoroso,  el  viajero  tomó  en  sus  brazos  á  la 
desdichada  criatura,  y  sin  detenerse  á  prodigarla  cuidados 
que  hubieran  sido  incompletos,  ni  cerciorarse  de  si  vivía 
aún,  se  dirigió  con  su  preciosa  carga ,  andando  muy  de 
prisa,  hácia  una  casucha  cercana,  por  cuya  ventana  salia 
el  resplandor  de  una  luz. 

Momentos  después,  golpeaba  con  el  pié  la  puerta  del 
solitario  edificio,  y  en  seguida  abrióla  una  mujer  en  traje 
de  campesina. 

II 

La  víctima  del  vuelco  que  en  pocas  líneas  acabamos 
de  narrar,  recobró  muy  pronto  el  conocimiento.  Arrojada 
por  el  choque  sobre  un  terreno  húmedo  todavía,  no  se 
habia  hecho  daño  alguno  y  sólo  el  susto  habia  motivado 
el  desmayo,  pero  su  traje  estaba  en  deplorable  desorden; 
su  vestido  negro  de  lana,  sus  medias  de  seda  blanca,  la 
guarnición  de  su  enagua  bordada,  sus  deliciosas  botitas 
de  chagrén  y  su  cuello  de  encaje;  todo  estaba  grande¬ 
mente  ajado  y  manchado. 

Tenia  las  manos,  la  cara  y  hasta  el  cabello  salpicados 
de  una  especie  de  arcilla  pegajosa. 

Tan  luégo  como  vuelta  en  sí  vió,  ó  mejor  dicho  sintió 
su  estado,  experimentó  un  estremecimiento  de  vergüenza, 
de  disgusto  y  de  horror,  semejante  al  que  tendría  un  ar¬ 
miño  al  que  un  cruel  muchacho  arrastrase  hácia  una  senti¬ 
na;  y  pidiendo  agua,  con  gran  sobrexcitación,  se  lavó  las 
manos  y  el  rostro  en  el  rincón  más  oscuro  de  la  pieza  á 
donde  habia  sido  conducida.  Después  dijo  algunas  pala¬ 
bras  en  voz  baja  á  la  campesina  que  la  habia  dado  hospi¬ 
talidad  y  se  trasladó  con  ella  á  otro  cuarto  próximo,  sin 
dar  gracias  á  nadie,  sin  informarse  de  nada  y  exclusivamen¬ 
te  ocupada  de  sí  misma. 

El  viajero  que  habia  acudido  á  su  socorro,  á  quien  da¬ 
remos  el  nombre  de  Federico  Moran,  habia  permanecido 
discretamente  separado  en  un  lado  de  la  pieza,  en  donde 
explicó  á  los  moradores  de  la  casa,  que  pertenecía  á  un 
peón  caminero,  las  causas  del  accidente.  La  familia  de 
aquel  se  reducía  á  su  mujer,  la  joven  campesina,  y  á  dos 
hijos  de  corta  edad. 

Fueron  todos  á  enterarse  del  estado  del  caballo  y  del 
lacayito;  encontraron  á  este  limpiándose  sangre  que  tenia 
en  la  cara  y  el  barro  que  salpicaba  todo  su  traje;  pero  en 
buen  estado  y  sin  más  que  algunas  rozaduras  en  Ja  nariz 
y  en  la  oreja  izquierda;  pues  á  semejanza  de  su  señora, 
cayó  sobre  tierra  blanda,  experimentando  únicamente  el 
aturdimiento  del  golpe. 

Levantaron  al  caballo,  que  cojeaba  de  uno  de  los  re¬ 
mos  delanteros,  y  le  condujeron  á  un  cobertizo  con  ho¬ 
nores  de  cuadra. 

Trascurrida  más  de  una  hora,  presentóse  en  la  pieza  ex¬ 
terior  de  la  casa  la  incógnita  á  quien  Federico  habia  lleva¬ 
do  en  brazos  como  á  un  niño  durante  algunos  minutos.  En 
este  tiempo  el  joven  viajero,  silencioso  y  pensativo,  sin 
responder  apenás  á  las  curiosas  preguntas  de  los  dueños 
de  la  vivienda,  daba  vueltas  en  su  imaginación  respecto 
á  quién  podía  ser  aquella  mujer,  que  parecía  pertenecer  á 
la  clase  acomodada,  y  viajaba  sola,  de  noche,  en  un  car¬ 
ruaje  de  lujo,  guiado  por  ella  con  una  audacia,  ó  mejor  di¬ 
cho,  con  una  imprudencia  dignas  de  un  inglés  excéntrico. 


— Es  muy  linda — pensaba  el  joven — no  obstante  sus 
manchones  de  barro. 

Luégo,  haciéndose  cargo  de  aquella  carrera  á  toda 
brida: 

— No  puede  por  ménos  de  ser  ó  una  fuga  ó  una  cita, — 
se  decía  abismado  en  sus  suposiciones, — pero  en  resumi¬ 
das  cuentas  ¿qué  hago  aquí  yo?  parece  como  que  espero 
á  que  me  dé  las  gracias.  Probablemente  pasará  la  noche 
en  esta  casa;  debo  enterarme  por  última  vez  de  su  estado 
y  continuar  mi  camino.  A  lo  que  parece  ni  ha  notado  mi 
presencia,.,  bien  es  verdad  que  en  semejante  situación.. 

III 

Estando  Federico  en  este  monólogo  mental,  abrióse 
una  puerta  y  se  presentó  la  dueña  de  la  casa  seguida  de 
una  joven  vestida  como  vulgarmente  se  dice  en  traje  de 
paleta ,  con  el  cual  estaba  encantadora. 

Era  la  señora  del  birlocho. 

Dirigióse  á  Federico  y  le  tendió  la  mano,  diciendo: 

— ¡Gracias,  caballero,  muchas  gracias! 

Inclinóse  él  para  tocar  con  sus  labios  los  finos  dedos 
de  la  mano  que  le  presentaban;  pero  ella  la  retiró  con 
viveza,  añadiendo: 

— ¡Oh !  no,  V.  olvida  dónde  estamos. 

En  este  momento  presentóse  el  lacayito,  medio  cubier¬ 
to  el  rostro  con  un  pañuelo. 

— ¿Te  has  hecho  mucho  daño,  Francisco? — preguntóle 
su  ama. 

— Poca  cosa,  señora;  dos  ó  tres  arañazos. 

Después  repuso  aquella  dirigiéndose  á  los  dueños  de 
la  casa: 

— He  aceptado  vuestra  hospitalidad,  amigos  mios,  pero 
no  es  justo  que  os  moleste;  id,  pues,  á  vuestros  quehace¬ 
res  ó  de  lo  contrario  me  veré  en  la  necesidad  de  dejaros. 

Los  campesinos  permanecieron  silenciosos. 

— Ahora  nos  toca  á  nosotros,  mi  generoso  salvador — 
repuso  la  dama  apoyándose  familiarmente  en  el  brazo  de 
Federico. — Entretanto  que  estas  buenas  gentes  confeccio¬ 
na 71  una  tortilla  que  me  han  ofrecido,  vamos  á  enterarnos 
del  estado  de  ese  pobre  Arrogante,  que  es  un  buen  caba¬ 
llo  por  todos  conceptos. 

Los  dos  jóvenes,  asidos  del  brazo,  salieron  de  la  casa. 

— Señora — dijo  Federico — es  inútil  que  V,  se  moles¬ 
te;  el  carruaje  está  hecho  pedazos  y  el  caballo  cojo. 

— ¡Pobre  animal! — exclamó  la  dama,  y  luégo,  con  un 
tono  coquetamente  imperativo,  repuso: 

— ¿Cómo  se  llama  Y.? 

— Federico  Moran. 

— ¿En  qué  se  ocupa  V.? 

— Tengo  una  pequeña  renta  y  además  pinto. 

— ¿Vive  V.  por  aquí  cerca? 

— Por  ahora  sí.  He  alquilado  por  dos  meses  una  casita 
cerca  de  Pozuelo. 

— ¿Adonde  sin  duda  iba  V.  cuando  ha  acudido  en  mi 
socorro? 

— Sí,  señora;  habia  salido  ya  la  diligencia,  y  como  el  ca¬ 
mino  es  corto  y  la  noche  está  buena,  no  quise  quedarme 
en  Madrid. 

— ¿Tiene  V.  prisa?  ¿le  esperan  á  V.? 

— No,  señora,  soy  libre  y  vivo  solo. 

— ¿De  veras? 

— De  veras. 

— ¿Le  seria  áV.  desagradable  acompañarme  durante  lo 
que  falta  de  noche.? 

— Es  un  favor  que  no  me  atrevía  á  pedir  á  V. 

— Nada  de  lisonjas.  ¿Tiene  V.  apetito? 

— Haria  honor  á  una  cena,  señora... 

Después  de  haber  estado  en  la  cuadra  á  ver  á  Arro¬ 
gante,  que  se  hallaba  enteramente  estropeado,  volvieron  á 
entrar  en  la  casa. 

— Francisco — dijo  la  señora  dirigiéndose  ásu  criado — 
¿tendrías  miedo  de  ir  á  Villaviciosa? 

— ¿Por  qué,  señora?  Ya  falta  muy  poco. 

— Pues  bien,  tan  luégo  como  tomes  un  refrigerio,  te 
vas  despacito.  Me  han  dicho  que  la  diligencia  pasa  por 
aquí  á  las  siete  y  media  de  la  mañana;  si  hay  asiento  me 
iré  en  ella.  Si  á  las  ocho  no  estoy  en  el  pueblo,  venid 
á  buscarme  con  un  vehículo  cualquiera;  aunque  sea  con 
un  burro. 

— Está  bien,  señora. 

— ¿Piensa  V.  dormir? — preguntó  la  dama  á  Federico. 

— Ni  un  minuto. 

—  Se  lo  pregunto  á  V.  porque  yo  determino  pasar  la 
noche  sentada  en  una  silla. 

— Y  ¿por  qué?  Ya  podrán  arreglar  á  V.  una  cama. 

— Yo  no  puedo  dormir  más  que  en  la  mia.  Además 
una  noche  se  pasa  pronto. 

— Estando  al  lado  de  V... 

—  ¡Todavía!  Los  hombres  no  pueden  curarse  de  sus 
malas  mañas. 


IV 

La  señora  hizo  honor  á  la  cena;  comió  como  una  cam¬ 
pesina.  Sencilla,  pero  siempre  cariñosa  y  elegante,  tomó 
en  sus  brazos  á  uno  de  los  niños  y  le  colmó  de  mil  gra¬ 
ciosas  caricias;  estaba  admirable  de  aplomo  y  de  atractiva 
coquetería. 

Federico  la  miraba  extasiado,  y  los  dueños  de  la  casa 
agradeciendo  en  silencio  aquellas  tiernas  y  naturales  de¬ 
mostraciones  hácia  su  vástago. 

Terminada  la  cena,  y  por  voluntad  expresa  de  la  se¬ 
ñora,  aquellas  buenas  gentes  se  fueron  á  recoger. 

A  poco  tiempo  roncaban  apaciblemente. 


Sentado  sobre  un  taburete,  á  alguna  distancia  de  un 
desvencijado  sofá  en  donde  la  dama  se  habia  dejado  caer, 
Federico  la  contemplaba  en  silencio  y  ella  no  parecía  con¬ 
trariada  por  esta  muda  contemplación. 

— Daría  cualquiera  cosa — dijo  la  linda  incógnita — 
porque  mi  tio  pudiese  verme  en  este  traje. 

— Aún  le  chocaría  más  mi  presencia  aquí,  señora. 

— No  mucho;  mi  buen  tio  no  se  asombra  fácilmen¬ 
te;  pero  no  hablemos  de  lo  que  no  puede  ser — y  luégo, 
con  una  brusca  transición,  repuso: 

— ¿Tiene  V.  talento? 

— Señora... 

— Es  verdad,  no  puede  V.  responder  á  esta  pregunta 
impertinente  y  no  obstante  algunos  conozco  yo...  En 
cuanto  á  mí,  soy  aficionada  á  las  artes;  pero  no  á  to¬ 
dos  los  artistas.  Respecto  á  V.  hay  algo  que  habla  en  su 
favor;  V.  busca  la  soledad  que  sólo  es  mala  consejera  pa¬ 
ra  las  organizaciones  vulgares.  Vamos,  cuénteme  V.  en 
qué  se  ocupa. 

Los  dos  jóvenes  se  engolfaron  en  una  conversación  en 
la  cual  Federico  pudo  mostrarse  tal  cual  era.  Pasadas 
dos  horas  ambos  hablaban  como  antiguos  conocidos.  El 
pintor  tuvo  el  tacto  de  evitar  el  vulgar  vocabulario  de  la 
galantería  insípida,  eludiendo  toda  pregunta  indiscreta. 
Tocaron  varios  temas,  pero  excluyendo  el  del  amor. 

— Tiene  V.  talento  y  fe,  caballero— dijo  la  dama, — y 
aunque  este  elogio  no  sea  enteramente  oportuno,  yo  tengo 
la  fatal  costumbre  de  decir  todo  lo  que  pienso. 

Después,  por  medio  de  una  de  sus  habituales  transicio¬ 
nes,  repuso: 

— ¿Fuma  V.? 

— No,  señora. 

—  No  dice  V.  la  verdad;  veo  asomar  una  petaca  al  bol¬ 
sillo  de  su  cazadora. 

El  jóven  bajó  los  ojos. 

— Sé  por  mi  tio,  el  tormento  que  experimenta  un  fuma 
dor  que  no  puede  satisfacer  su...  vicio.  Salga  V.  un  ratito 
á  fumar. 

El  pintor  obedeció. 

V 

El  cielo,  tachonado  de  estrellas,  estaba  magnífico. 

Las  misteriosas  voces  de  la  noche  hacían  aún  más 
atractivo  el  silencio  de  los  campos.  La  brisa  fresca  y  olo¬ 
rosa  mecia  blandamente  las  altas  ramas  de  algunos  olmos 
vecinos. 

En  tal  sitio  y  momento  todo  debia  predisponer  á  un 
alma  de  artista  á  la  contemplación,  pero  la  imaginación  de 
Federico  estaba  demasiado  ocupada  en  un  objeto  real. 
Lanzando  bocanadas  de  humo  de  su  cigarro,  trataba  de 
definir  el  encanto  con  que  habia  influido  en  él  su  rara  y 
seductora  compañera  de  velada. 

— ¿Quién  es  esa  mujer? — se  decia. — Ella  habla  de  ta¬ 
lento,  y  el  suyo...  es  tal  que  cuesta  trabajo  darse  cuenta 
de  él ..  Es  más  instruida  que  yo,  de  seguro...  No  he  ha¬ 
llado  nada  más  original...  En  un  salón  estará  deliciosa... 
quizá  no  tanto  como  aquí,  ó  tal  vez  de  otro  modo.  ¿Será 
casada,  viuda  ó  soltera?  ¿Honrada  ó...  ¿Habrá  peligro  en 
amarla? 

Fatigado  de  estos  pensamientos,  y  habiendo  acabado 
de  fumar,  volvió  á  entrar  en  la  casa,  andando  de  pun¬ 
tillas. 

La  dama  estaba  dormida,  en  una  posición  encantadora, 
con  un  codo  apoyado  en  el  brazo  del  sofá  y  descansando 
la  cabeza  sobre  una  mano. 

Sus  negros  cabellos,  que  se  escapaban  del  pañuelo  de 
paleta  que  los  cubrían,  rodeaban  dos  mejillas  blancas  y 
tersas  como  el  marfil;  sus  facciones  inmóviles  ofrecían, 
no  obstante  su  delicadeza,  una  expresión  noble  y  severa. 

— Se  parece  á  la  Virgen  de  Foligno, — pensó  el  pintor. 

Admiró  durante  mucho  tiempo  aquella  hermosa  cabe¬ 
za  con  la  afición  de  hombre  y  de  artista.  Al  notar  la  cal¬ 
ma  imponente  de  aquella  suave  fisonomía,  se  sorprendió 
al  verla  fruncir  los  labios  y  entreabrirlos  para  exhalar  un 
suspiro;  sin  embargo,  parecióle  que  la  nube  que  acababa 
de  oscurecer  aquel  rostro  inmóvil,  era  más  bien  efecto  de 
una  preocupación  pasajera  que  de  un  dolor  constante. 
Evidentemente,  despierta  aquella  mujer  no  ocultaba  nada. 

— ¿Qué  edad  tendrá? — pensó  Federico. — Todo  lo  más 
veintidós  años.  ¿Me  será  permitido  profundizar  este  enig¬ 
ma  viviente?  ¡Dichoso  el  hombre  á  quien  ama  ó...  amará! 

El  resplandor  del  alba  y  el  ruido  que  hicieron  al  levan¬ 
tarse  los  dueños  de  la  casa  despertaron  á  la  hermosa 
dormida  que,  ayudada  por  la  buena  campesina,  volvió  á 
vestirse  su  primitivo  traje,  limpio,  en  lo  posible,  del  barro 
que  le  habia  manchado. 

— Prefiero  un  golpe  áuna  mancha — observóla  bella  in¬ 
cógnita  mirándose  de  piés  á  cabeza — y  desgraciadamente 
todavía  tengo  algunas. 

Oyóse  el  ruido  de  un  carruaje  qud  se  aproximaba. 

— Es  el  coche  de  Villaviciosa,  señora, — dijo  la  cam 
pesina. 

— ¡A  Dios  gracias! — exclamó  la  dama. 

Federico,  con  el  corazón  oprimido,  permanecía  silen¬ 
cioso. 

—  Caballero — dijo  aquella, — ha  sido  V.  muy  amable  y 
muy  bueno  para  conmigo,  no  lo  olvidaré  -  y  al  decir  estas 
palabras  le  alargó  la  mano,  pero  no  con  la  espontaneidad 
de  la  noche  anterior. 

—  ¿Volveré  á  ver  á  V.,  señora?— preguátó  el  pintor  con 
reprimida  ansiedad. 

—  ¿Usted  lo  desea? — contestó  la  dama  sonriendo. 

— Más  que  nada  en  el  mundo. 

— ¡Oh!  eso  es  demasiado. 


EL  CANTOR  AMBULANTE,  cuadro  por 
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— ¡Ah!  señora — exclamó  Federico,  juntándolas  manosen 
ademan  suplicante  y  con  los  ojos  húmedos  —  se  lo  rue¬ 
go  á  V. 

—Bien,  ya  veremos...  Ya  sé  su  nombre  de  V.,  déme  sus 
señas.  ¿Porqué  me  da  V.  las  de  Madrid? — repuso  miran¬ 
do  una  tarjeta  que  le  había  dado  el  pintor. 

— Porque  mañana  pienso  trasladarme  á  Madrid. 

Federico  siguió  el  más  tiempo  que  pudo  con  la  vista 
á  la  diligencia  que  se  llevaba  á  su  compañera  de  noche. 

Una  voz  interior  murmuraba  en  el  alma  del  artista: 

— ¿Es  la  dicha  ó  la  desgracia  que  se  aleja? 

VI 

Mi  amigo  Federico  Moran  era,  y  afortunadamente  es 
todavía,  un  jóven  guapo,  amable  y  despejado.  Alto,  bien 
formado,  rubio  sin  ser  soso,  y  de  modales  distinguidos' 
no  tenia  ese  aspecto  singular  y  á  veces  extravagante 
que  con  razón  suele  reprocharse  á  los  artistas.  En  su  es¬ 
tudio  reinaba  un  orden  perfecto  que  no  carecía  de  gusto 
y  una  mujer  elegante  hubiera  podido  visitarle  sin  arre¬ 
pentirse. 

El  jóven  pintor  había” tenido  algunos  trapícheos  amo¬ 
rosos,  pero  estas  efímeras  relaciones  no  interesaron  á  un 
corazón  orgulloso  y  delicado;  hubiera  sido  un  excelente 
marido;  pero  él  no  pensaba  en  casarse. 

Hombre  honrado  en  toda  la  extensión  de  la  palabra  y 
buen  amigo,  tenia  Federico  un  trato  muy  agradable;  pe¬ 
ro  aunque  extensamente  relacionado,  el  simpático  artista 
tenia  pocos  aunque  buenos  amigos. 

Iba  á  cumplir  veintiséis  años,  , poseía  una  renta  de 
veintidós  mil  reales  y  vendía  algunos  cuadros. 

Como  pintonera  una  medianía  distinguida,  y  él  lo  cono¬ 
cía;  no  obstante  pintaba  algunas  buenas  acuarelas  y 
países.  No  tenia  ambición  ni  de  gloria  ni  de  dinero.  Ade¬ 
más  estaba  abocado  á  heredar  á  una  tia  suya  bastante 
rica. 

La  perfección  relativa  del  héroe  de  esta  historia  seria 
incontestable  á  no  estar  oscurecida  por  un  defecto.  Aun¬ 
que  dotado  de  buen  corazón  y  de  recto  sentido,  dejábase 
á  veces  influir  por  el  recelo.  No  sabia  distinguir  la  calum¬ 
nia  de  la  maledicencia,  influían  en  él  los  anónimos  y  por 
un  contrasentido,  siendo  muy  honrado,  se  inclinaba  casi 
siempre  á  pensar  mal. 

Algunos  dias  después  de  la  aventura  con  que  comienza 
esta  verídica  narración,  invitado  por  Federico  á  almorzar, 
me  trasladé  á  su  estudio.  Le  hallé  en  compañía  de  un 
amigo  suyo  y  mió,  llamado  Manuel  Rojas,  artista  tam¬ 
bién  y  que  comenzaba  á  adquirir  reputación  como  minia¬ 
turista. 

Después  de  almorzar  alegre  y  suculentamente,  Manuel 
y  yo  preguntamos  á  Federico  en  qué  se  habia  ocupado 
durante  su  ausencia  de  Madrid;pero  él,  aunque  nos  habló 
de  su  género  de  vida  y  de  sus  cuadros  hechos  ó  pensa¬ 
dos, Aguardó  reserva  respecto  al  extraño  incidente  del  ca 
mino  de  Pozuelo.  Nosotros  lo  supimos  algún  tiempo  des¬ 
pués. 

Un  cambio  notable  se  habia  operado  en  el  aspecto  y 
lenguaje  de  nuestro  amigo  y  nos  sorprendió  no  poco  el 
que  él  se  extendiese  en  pintorescas  descripciones  de  esos 
pobres  alrededores  de  la  coronada  Villa  que  tienen  poco 
que  alabar. 

¡Efectos  del  amor! 

(  Continuará ) 


LA  TIPLE 

— Tengo  una  hija  que^se  ha  sentido  tiple  aunque  i 
menor  edad,  como  V.  comprenderá,  porque  apénas  1 
cumplido  diez  años. 

Esto  me  decia  un  padre  de  tiple. 

—¿Apénas  ha  cumplido?  ¿Ha  estado  enferma?— le  pi 
gunté. 

— No,  á  Dios  gracias,  pero  digo  apénas,  como  si  dije 
«tiene  diez  años  escasos.» 

— Lo  cual  también  estaría  perfectamente  dicho,  porqi 
una  persona  que  cuenta  cierto  número  de  años  escasc 
es  una  persona  para  quien  hay  años  especiales,  escasc 

— -Pues  ello  es  que  la  chica  tiene  voz,  al  parecer,  y  1 
oido...  es  decir,  dos,  porque  V.  es  tan  materialista. 

— Muchas  gracias. 

—Y  yo,  como  V.  comprenderá,  procuro  que  se  desa 
rolle. 

— ¿Quién?^¿la  chica,  la  voz  ó  el  oido? 

— La  chica  y  el  oido  y  la  voz.  es  un  diamante  en  brut 
cuyo  valor  futuro  no  puede  ser  apreciado. 

Y  efectivamente,  aquella  pobre  niña  de  diez  años  esc 
sos  era  víctima  de  los  cuidados  de  la  familia. 

—¿Quieres  refresco?  Pues  no  hay  refresco;  al  contrari 
una  taza  de  caldo  con  huevos. 

— Pero  papá... 

Nada,  hija  mia;  tú  no  puedes  apreciar  el  tesoro  qi 
tienes  en  la  garganta. 

¿Salir  al  paseo?  Solamente  en  dias  muy  claros  y  con 
cuello  abrigado,  aunque  fuese  en  estación  calurosa. 

Cuántos  cantantes  se  han  desgraciado  por  una  ir 
prudencia!— exclamaba  el  profesor  de  la  niña. 

La  pobrecita  pasaba  los  dias  en  un  grito. 

Entre  lección  de  solfeo  y  prácticas  aquella  boquita  c 
tiple  prematura  no  cesaba  de  vomitar  notas,  de  sol  á  se 

Para  los  vecinos  la  diva  en  flor  era  insoportable. 

Un  señor  cesante,  que  habitaba  pared  por  medio  de 
cantante,  en  un  piso  interior,  careciendo  de  medios  pai 
mudar  de  habitación,  se  suicidó. 


El  resto  del  vecindario  atribuyó  la  criminal  resolución 
del  cesante  á  los  gorjeos  de  la  tiple. 

Algunos  se  quejaron  al  dueño  de  la  finca. 

Otros  se  mudaron. 

— ¡Qué  país  tan  refractorio  para  el  arte! — me  decia  el 
papá  de  la  perla  en  bruto, — para  que  soportaran  la  vida 
en  Italia. 

— ¿Qué,  hay  allí  muchas  tiples  en  borrador? 

— ¡Parece  mentira  que  me  pregunte  V.  esas  cosas! 
¿Pues  no  sabe  que  es  el  país  de  la  música?  ¿La  patria  del 
bel  canto? 

La  persona  que  no  ha  disfrutado  esas  primicias  artísti- 
cc-musicales,  en  su  vecindad,  no  sabe  lo  que  es  martiro¬ 
logio. 

Acostarse  oyendo  los  primeros  lamentos  del  genio  mu¬ 
sical,  despertar  sobresaltado  por  los  quejidos  matutinos 
de  una  cantante  que  sufre  la  comezón  del  triunfo  vocal; 
esto  es  pasar  la  vida  en  un  jipío ,  como  dicen  los  fla¬ 
mencos. 

No  deseo  á  Vds.  hijas  ni  esposas  semifusas,  porque  en 
igualdad  de  circunstancias  físicas,  son  preferibles  las  es¬ 
critoras  y  ¡cuidado  que  es  preferir! 

La  jóven  que  va  para  tiple  se  desarrolla  como  las  flo¬ 
res  delicadas  en  climas  impropios:  dentro  de  un  inverna¬ 
dero. 

En  la  familia  nadie  merece  cuidados  ni  consideración 
más  que  la  cantante  futura. 

Si  tiene  hermanos,  nadie  piensa  en  las  quintas,  más 
que  los  interesados. 

El  padre  y  la  madre,  lo  mismo  que  los  chicos  que  no 
vocalizan,  pueden  vestir  de  cualquier  manera. 

Para  la  tiple  son  los  lujos  y  los  adornos. 

— Animal, — murmuraba  el  padre  susodicho,  dirigién¬ 
dose  á  un  hermanito  de  la  tiple, — nunca  te  ves  harto  de 
manjares,  ni  satisfecho  de  diversiones. 

— ¡Es  claro!  como  yo  no  soy  tiple,  á  Dios  gracias.... — 
replicaba  el  chico,  por  lo  bajo,  consiguiendo  algún  punta¬ 
pié  como  razón  decisiva. 

¿Permitir  que  algún  danzante,  de  príncipe  abajo,  ena¬ 
morase  á  la  jóven?  Antes  asesinarla. 

— El  arte  es  un  sacerdocio,  y  la  persona  que  le  cultiva 
no  puede  permitir  que  los  profanos  la  manchen. 

En  cierta  ocasión  protestaba  la  chica,  diciendo: 

-  -Pero,  papá,  si  Alfredito  no  mancha;  es  muy  limpio. 

— Si  V.  quiere  conservar  la  vida  de  su  familia, — replicó 
indignado  el  padre, — no  vuelva  á  proferir  palabras  tan  li¬ 
bidinosas:  una  frase,  una  sola  que  inspire  á  ese  mono  un 
asomo  de  esperanza,  y  habrá  muerto. 

La  muchacha  escribió  al  mono: 

«Querido  Alfredo  (ó  Alfedro,  que  en  ortografía  tam¬ 
bién  empleaba  los  bemoles):  Mi  padre  no  te  quiere,  ni 
pintado. 

(Enchico  parecía  efectivamente  una  acuarela  barata  é 
incunable.) 

»Me  veo  forzada  á  optar  entre  el  arte  y  tú:  lo  primero 
es  mi  porvenir;  lo  segundo  es  mi  felicidad. 

»No  puedo  ser  tuya,  porque  he  empeñado  mi  palabra 
de  ser  de  Meyerbeer,  Donizzetti,  Verdi,  Gounod  y  otros 
señores  igualmente  respetables  en  muerte  y  en  vida,  res¬ 
pectivamente. 

»Soy  muy  desgraciada  con  esta  dicha  que  me  dió 
naturaleza:  esta  voz  es  la  que  pregona  nuestra  eterna  se¬ 
paración. 

»Papá  es  muy...  músico  y  seria  capaz  de  desafinarte  si 
te  hallara  en  mi  camino. 

» Adiós,  la  gloria  me  espera:  olvídame.» 

Como  quien  dice: 

«La  sopa  está  en  la  mesa.» 

La  diva  ha  nacido  para  el  público,  artísticamente  ha¬ 
blando:  cuanto  no  es  arte  es  profanación. 

Rompe  á  cantar  en  italiano,  porque  en  ese  idioma 
rompe  la  mayoría  con  más  facilidad. 

Pero  como  no  todas  las  que  rompen,  llegan,  muchas  se 
ven  obligadas  á  traducirse,  gradualmente,  al  castellano  y 
al  flamenco. 

Su  vida  es  un  poema. 

Durante  los  primeros  albores,  nadie  que”no  conózcala 
vida  de  entre  bastidores,  puede  calcular  "quién  es  una 
tiple. 

Desde  el  avisador  hasta  el  cuerpo  de  coros  de  ambos 
sexos  inclusive,  todos  la  admiran,  todos  la  adulan,  todos 
la  reverencian  y  consideran  honor  la  servidumbre. 

Una  doncella  ú  dos ,  la  visten,  otra  la  lleva  la  cola  del 
vestido,  otra  el  enjuagatorio  entre  cajas. 

Los  abonados  la  persiguen,  los  maestros  la  miman,  el 
empresario  la  sirve  de  caballerizo  en  pié. 

Flores,  coronas,  brillantes,  serenatas,  banquetes,  todo 
es  para  la  diva,  que  lo  admite,  por  supuesto,  pero  afee 
tando  desden,  como  si  quisiera  significar: 

— Más  merezco. 

Pero  ¡cuán  pocas  llegan  á  tanto  esplendor! 

Las  hay  que  apénas  lanzan  el  primer  quejido  musical, 
cuando  el  público  pide  que  las  corten  el  hilo  empresarios 
ó  directores. 

La  chica  de  diez  años  escasos,  de  quien  me  hablaba  su 
padre,  fué  una  de  esas. 

Su  padre,  después  de  valerse  de  las  influencias  de  to¬ 
dos  los  ministros,  capitanes  generales,  magistrados,  y  re¬ 
presentantes  de  todas  las  potencias  en  España,  consiguió 
que  un  empresario  sacase  á  las  tablas  á  la  niña. 

Debutó  en  una  ópera  cuyo  título  no  recuerdo. 

Pero,  vamos,  con  lo  que  debutó  fué  positivamente  con 
una  silba  de  prima  donna  mayor  de  edad. 

Reincidió  y  volvieron  á  silbarla. 

Hace  pocas  noches  encontré  al  papá. 


— ¿Y  la  niña? — le  gregunté, — ¿dónde  canta  ahora? 

— Pues  abrazó  el  género  puramente  español,  el  buen 
género,  y  ahora  canta.... 

— ¿En  la  Escala? 

— No,  sobre  un  tablado  en  un  café  de  cante:  su  madre 
toca  las  palmas. 

Eduardo  de  Palacio 


EL  EG-OISMO 

APUNTES  MORALES 

Desde  que  el  primer  hombre  puso  su  planta  sobre  este 
gran  proscenio  destinado  á  dar  universal  cabida  á  sus  re¬ 
presentaciones,  no  ha  dejado  de  verse  en  acción  la  inmensa 
desdicha  que  hace  de  cada  pueblo  un  rival,  de  cada  indi¬ 
viduo  un  contrario,  y  es  como  yunque  en  el  cual  se  forjan 
todas  las  cadenas,  y  martillo  que  remacha  todos  los  esla¬ 
bones. 

¿Quién  armó  la  diestra  fratricida  de  Caín,  encendió  el 
odio  de  Saúl,  inspiró  la  sacrilega  traición  á  Judas? 

¿Quién  puso  la  incendiaria  tea  en  manos  de  Nerón,  el 
látigo  del  déspota  en  las  del  vencedor  de  Valeriano,  el  ha¬ 
cha  del  verdugo  en  las  de  Cromwell? 

Todos  esos  impulsos,  y  muchísimos  otros,  no  reconocie¬ 
ron  sino  un  mismo  móvil. 

El  egoísmo  es  hálito  que  empaña  todos  los  espejos  déla 
vida;  esponja  que  absorbe  todos  sus  manantiales;  nube  que 
engendra  todos  sus  dolores:  es  el  vicio  más  general  y  de¬ 
sastroso  del  hombre. 

Todos  los  séres  animados  tienen  una  inclinación  natu¬ 
ral  que  les  lleva  á  buscar  el  placer  y  á  huir  del  dolor. 

El  egoísmo  consiste  en  querer  hacer  de  esa  inclinación 
la  regla  exclusiva  de  sus  actos. 

Las  escuelas  filosóficas  y  las  sectas  religiosas  siempre  se 
han  mostrado  en  este  asunto  divididas  por  una  gran 
cuestión. 

Este  móvil,  ¿es  el  único  que  dirige  al  hombre?  ¿No  existe 
ningún  otro,  completamente  independiente  del  interés  per¬ 
sonal,  que  se  nos  presente  con  un  carácter  particular? 
¿Fuera  del  interés,  y  por  encima  de  él,  no  hay  obligación 
y  deber? 

Esta  es  la  gran  cuestión  del  sensualismo  y  del  esplritua¬ 
lismo.  Uno  de  tantos  motivos  de  reñida  lucha  entre  los 
hombres  de  Platón  y  los  de  Aristóteles. 

Según  la  doctrina  sensualista,  en  su  primer  grado,  el 
hombre  habría  consumado  por  completo  la  ley  de  su  or¬ 
ganización,  cuando  hubiese  satisfecho  todos  sus  apetitos 
materiales. 

Evidentemente  esta  doctrina  no  basta  á  dar  cuenta  de 
todas  nuestras  inclinaciones. 

A  pesar  de  tener  buena  habitación  y  estar  bien  alimen¬ 
tados  y  vestidos,  sentimos  que  nos  falta  cumplir  una  obli¬ 
gación  cuando  dejamos  que  un  individuo  de  nuestra  es¬ 
pecie  que  está  cerca  de  nosotros  carezca  de  alimento  y 
de  ropa  con  que  cubrir  su  desnudez. 

Para  explicar  esta  desviación  del  egoísmo,  se  ha  in¬ 
ventado  la  ley  de  la  simpatía.  Se  ha  dicho  que  sufrimos 
en  nuestros  semejantes,  y  que  si  al  parecer  preferimos 
algunas  veces  su  bienestar  al  nuestro,  es  por  evitar  el 
mayor  dolor  que  nuestro  sistema  nervioso  experimentaría 
ante  el  espectáculo  de  su  miseria. 

La  explicación  no  es  suficiente.  Por  viva  que  sea  la 
simpatía  que  sienta  un  pobre  obrero  por  su  compañero 
de  miseria,  no  hay  duda  que  sufre  más  por  su  propia 
hambre  que  por  la  de  otro;  y  sin  embargo,  ¡  cuántos  se 
han  visto  que  han  partido  un  pedazo  de  pan,  con  fre¬ 
cuencia  insuficiente  para  uno  solo!  ¡cuántos han  recogido 
en  su  familia  un  huérfano,  sacrificando  así  el  sentimiento 
más  simpático  que  existe,  el  amor  paternal! 

Dos  albañiles  estaban  en  un  andamio  en  el  remate  de 
un  edificio;  el  uno  era  soltero,  y  el  otro  padre  de  familia; 
la  tabla,  demasiado  débil  para  resistir  el  doble  peso,  se 
dobló  y  amenazó  romperse;  el  soltero  vió  que  resistiría 
no  teniendo  que  sostener  más  que  á  uno  selo,  y  en  el  su¬ 
premo  instante  gritó  á  su  compañero: — ¡Adiós!  tú  eres 
más  necesario  que  yo;  sosténte  firme. — Y  se  precipitó, 
salvándose  el  otro. 

En  el  incendio  del  órgano  de  una  iglesia,  un  bombero 
sostenía  el  pié  de  una  escalera  vertical  en  la  cual  trabaja¬ 
ba  uno  de  sus  compañeros;  el  plomo  y  el  estaño  comen¬ 
zaron  pronto  á  derretirse,  á  correr  y  calcinar  las  manos 
del  que  sostenía  la  escalera;  si  la  dejaba,  el  otro  era  per¬ 
dido  irremisiblemente;  no  la  dejó;  pero  una  hora  después 
tuvieron  que  amputarle  los  dos  brazos. 

¿Se  dirá  que  tales  héroes  se  sentían  animados  del  te¬ 
mor  de  experimentar  en  sus  semejantes  un  sufrimiento 
mayor  que  el  suyo  propio?  Nadie  se  atrevería  á  soste¬ 
nerlo. 

¿Podia  tampoco  influir  en  ellos  la  esperanza  de  una 
gloria  postuma,  cuando  apénas  algunos  testigos  olvidadi¬ 
zos  habían  de  conocer  su  sacrificio?  No  es  ménos  insos¬ 
tenible. 

El  deseo  de  adquirir  renombre  tampoco  basta  á  expli¬ 
car  los  actos  de  esa  clase  de  hombres  para  quienes  pare¬ 
ce  estar  más  reservado  este  poderoso  móvil.  El  soldado 
mata  y  se  hace  matar  con  la  seguridad  de  que  jamás  se 
hablará  de  él  ni  siquiera  en  la  más  insignificante  gace¬ 
tilla. 

Y  si  la  idea  de  la  gloria  no  es  la  que  siempre  anima  al 
soldado  que  se  conduce  con  la  mayor  bravura,  que  afron¬ 
ta  la  muerte  atacando  los  reductos  erizados  de  mortíferas 
baterías,  y  cae  en  la  oscuridad  de  la  noche,  fusilado  en 
las  tinieblas  y  sin  testigos  de  su  valor,  ménos  debe  ser  el 
temor  del  castigo  ó  el  deseo  de  la  recompensa  material 
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lo  que  sostenga  en  todas 
ocasiones  su  valeroso  alien¬ 
to.  Porque  no  hay  cruces, 
ni  grados,  ni  pensiones  para 
el  que  queda  envuelto  en 
las  sombras  de  la  noche, 
bajo  el  sudario  ingrato  del 
olvido,  confundido  entre 
otros  míseros  cadáveres,  y 
en  cuanto  á  las  penas  cor¬ 
porales,  no  creemos  que  ni 
¿un  en  Turquía  se  encuen¬ 
tre  quien  se  haga  matar 
para  librarse  de  unos  cuan¬ 
tos  golpes. 

Lo  mismo  sucede  en  el 
curso  ordinario  de  la  vida. 

Hay  sin  duda  individuos 
cuya  moral  se  halla  cir¬ 
cunscrita  á  las  prohibicio¬ 
nes  del  Código;  pero  exis¬ 
ten  también  muchos  que 
no  se  contentan  con  ser 
honrados  precisamente  lo 
indispensable  para  no  sufrir 
la  punición  de  las  leyes. 

Hay  quien  se  abstiene  del 
mal  y  practica  el  bien  sa¬ 
biendo  que  la  ley  no  re¬ 
compensa  sino  muy  pocas 
veces  y  deja  de  castigar 
muchas. 

Sin  embargo,  se  dice  que 
el  crimen  siempre  encuen¬ 
tra  su  castigo,  y  la  virtud 
su  recompensa,  áun  en  este 
mundo.  Él  perjurio,  el  ro¬ 
bo,  el  asesinato,  no  se  ven 
constantemente  castigados 
en  este  mundo  por  la  justi¬ 
cia  divina  ni  por  la  de  los 
hombres.  Pueden  desgra¬ 
ciadamente  esperar  la  im¬ 
punidad.  Un  César  Borgia 
terminó  sus  dias,  después 
de  tantos  crímenes  y  perfi¬ 
dias,  con  la  muerte  de  los 
héroes,  y  nuestros  libros 
sagrados  nos  muestran  más 
de  un  malvado  que  murió 
cargado  de  años  y  de  ho¬ 
nores. 

¿No  se  ven  además  aten¬ 
tados  idénticos  conducir  á 
unos  al  cadalso  y  á  otros  á 
la  cumbre  de  los  honores  y 
el  poder? 

Se  dirá  que  la  concien¬ 
cia  espera  al  culpable  en  su 
hora  postrera.  La  concien¬ 
cia,  ese  instinto  divino ,  co¬ 
mo  la  llama  Rousseau, 
castigará  al  ambicioso,  al 
disoluto,  al  asesino,  al  ava¬ 
ro.  Convenimos  que  po¬ 
drán  sentir  haberse  equivo¬ 
cado  en  los  medios  de 
alcanzar  la  felicidad;  pero 
para  que  sientan  el  remor¬ 
dimiento  es  necesario  que 
haya  intervenido  otra  cosa 
más  que  el  solo  deseo  de 
vivir  y  morir  felices. 

Batida  en  este  mundo 
mortal,  la  doctrina  sensua¬ 
lista  se  refugió  en  la  vida 
venidera.  Ilustres  doctores 
han  sostenido  no  sólo  que 
el  hombre  seria  castigado  ó 
remunerado  después  de  su 
muerte  según  sus  méritos, 
sí  que  no  debe  hacerse  el 
bien  sino  con  la  esperanza 
de  obtener  el  cielo.  Según 
ellos,  Dios  no  recompensa 
los  actos  del  justo  porque 
hayan  sido  buenos,  sino 
que  sus  actos  son  buenos 
porque  recibirán  recom¬ 
pensa. 

¡Poderoso  móvil,  el  de  las 
recompensas  \  penas  eter¬ 
nas,  que  debeílal  parecer  determinar  en  todas  circunstam 
cias  nuestro  liSre  albedrío  de  una  manera  irresistible!  Sin 
embargo,  si  fuese  cierto  que  el  temor  del  infierno  y  el 
deseo  de  las  beatitudes  celestiales  bastasen  á  guiarnos  por 
el  sendero  de  la  vida,  no  se  vería  de  seguro  un  solo  cre¬ 
yente  que  cayera  en  esos  errores  de  cálculo  que  llamamos 
crímenes.  Y  no  obstante,  hay  individuos  que  creen  en 
Dios  «hasta  temblar,»  según  la  admirable  expresión  del 
apóstol  San  Jaime,  y  se  cubren  de  toda  suerte  de  infa¬ 
mias,  como  el  supersticioso  Luis  XI  de  Francia,  Enri¬ 
que  III  de  Alemania,  Enrique  VIII  de  Inglaterra,  Feli¬ 
pe  II,  y  tantos  otros  de  que  está  plagada  la  historia. 

«¿Se  atreverán  á  decir, — pbserva  Bayle, — que  los  cris- 


¿Qué  hay,  pues,  que  con¬ 
cluir?  Que  el  interés  perso¬ 
nal,  que  el  egoísmo,  sea 
cual  fuere  la  forma  que 
adopte,  que  se  encierre  en 
los  goces  materiales  del  in¬ 
dividuo,  que  tome  el  nom¬ 
bre  de  simpatía,  que  se 
trasforme  en  amor  á  la  glo¬ 
ria,  que  busque  los  goces  y 
tema  los  sufrimientos  déla 
conciencia,  que  coloque 
más  allá  de  la  tumba  el 
objeto  de  sus  esperanzas  y 
sus  motivos  de  miedo,  el 
egoísmo  es  una  hipótesis 
que  no  da  cuenta  de  todos 
los  actos  de  los  hombres. 

Dios  castigará  al  malva¬ 
do.  Sin  duda;  pero  para 
que  Dios  le  castigue,  es 
necesario  que  haya  sido 
verdaderamente  malvado, 
sin  lo  cual  no  será  sino  un 
desgraciado.  «Si  debiéseis 
ser  condenado  por  haber 
hecho  el  bien, — ha  dicho 
San  Clemente  de  Alejan¬ 
dría, — todavía  fuera  nece¬ 
sario  hacerlo. »  Y  Santa 
Teresa  de  Jesús:  «Quiero 
extinguir  el  infierno  y  que¬ 
mar  el  cielo,  á  fin  de  que 
no  se  ame  á  Dios  sino  por 
él  mismo.» 

Amar  á  Dios  por  él  mis¬ 
mo,  es  en  lenguaje  humano 
amar  y  practicar  la  justicia 
sin  temor  y  sin  esperanza; 
lo  contrario  no  es  amar  á 
Dios,  sino  á  sí  mismo;  no 
es  hacer  el  bien,  sino  prac¬ 
ticar  la  usura.  ¿Y  cómo  se 
podría  imaginar  que  el 
amor  de  sí  mismo  merezca 
las  remuneraciones  del  cie¬ 
lo,  cuando  de  fijo  no  es  un 
título  al  reconocimiento  de 
los  hombres? 

San  Ambrosio,  el  que 
detuvo  al  emperador  Teo- 
dosio  á  la  puerta  de  su 
iglesia,  después  de  la  ma¬ 
tanza  de  Tesalónica,  dando 
así  un  noble  ejemplo  á  los 
prelados  venideros,  escri¬ 
bió:  «El  cristiano  no  debe 
pedir  recompensa  de  su 
virtud.» 

Es  dulce,  es  consolador, 
es  razonable  creer  que  el 
justo  no  muere  por  com¬ 
pleto,  que  el  mártir  que  se 
lia  sacrificado  por  la  patria 
sin  obtener  otra  cosa  que 
el  insulto,  la  prisión,  el  des¬ 
tierro,  ó  el  cadalso,  ha  de 
encontrar  al  fin  en  un  mun¬ 
do  mejor  la  paz  y  la  gloria 
que  á  nuestro  juicio  le  son 
debidas;  pero  de  hecho 
muchos  se  sacrifican  sin 
pensar  en  la  felicidad  ce¬ 
lestial.  Bajo  el  punto  de 
vista  de  la  equidad,  el  que 
afronta  algunos  dolores  pa¬ 
sajeros  en  cambio  de  la 
eterna  beatitud,  no  es  un 
mártir,  es  un  calculador 
juicioso. 

«Buscad  primeramente 
el  templo  de  Dios  y  su  jus¬ 
ticia;  y  todas  estas  cosas  os 
serán  añadidas. 

»Y  así  no  andéis  cuida¬ 
dosos  por  el  dia  de  maña¬ 
na,  porque  el  dia  de  maña¬ 
na  á  sí  mismo  se  traerá  su 
cuidado;» — ha  dicho  San 
Mateo. 

Y  en  efecto,  el  bien  y  la. 
recompensa  son  cosas  pro¬ 
fundamente  distintas.  El  bien  es  porque  es:  Ego  sum  qui 
sum,  Enlazarles  y  confundirles,  hasta  el  punto  de  decir 
que  el  objeto  del  hombre  es  adquirir  los  goces  celestiales, 
es  poner  el  efecto  en  el  lugar  de  la  causa.  «Los  preceptos 
sólidos,  estables,  fundados  en  la  naturaleza,  no  pueden 
ser  dados, — ha  dicho  un  sabio,— sino  por  los  que  hacen 
de  la  honradez  el  solo,  ó  el  principal  objeto  que  se  debe 
desear  para  sí  mismo.» 

El  derecho  y  el  deber  existen,  pues,  independientemen¬ 
te  de  toda  consecuencia.  El  bien  por  realizar,  se  nos  pre¬ 
senta  con  un  carácter  de  obligación  que  no  tiene  necesi¬ 
dad  de  ser  sancionado  por  los  terrores  ó  los  apetitos  del 
egoísmo.  El  hombre  desea  sin  duda  la  felicidad;  pero  por 
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ríanos  que  se  cruzaron  para  las  expediciones  á  la  Tierra 
Santa,  no  tenian  religión,  cuando  dejaban  su  patria  para 
ir  á  hacer  la  guerra  á  los  infieles,  cuando  creían  ver  ánge¬ 
les  y  santos  á  la  cabeza  de  sus  ejércitos,  cuando  no  habla¬ 
ban  sino  de  prodigios  y  de  milagros?  Fuera  necesario 
haber  perdido  la  razón  para  concebir  la  menor  sospecha 
de  ateísmo  en  gente  como  aquella;  y  sin  embargo,  come 
tió  los  mayores  desórdenes  que  hayan  podido  oirse,  de 
suerte  que  los  cristianos  á  quienes  fueron  á  defender,  lle¬ 
garon  á  odiarles  tanto  como  á  los  turcos  y  sarracenos,  sus 
mortales  enemigos.» 

Hé  ahí  una  gente  imbuida  en  la  idea  de  las  penas  fu¬ 
turas,  para  quien  esta  idea  no  sirvió  de  freno. 


VAN  DER  IlOEVEN 
representante  de  Holanda 
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encima  de  la  felicidad,  do  quiera  la  coloque,  pone  aún 
otra  cosa,  la  ley  del  deber  y  del  sacrificio. 

Dia  vendrá  quizás  en  que  esos  dos  principios  de  acción 
se  confundan  casi  en  uno  solo,  y  en  que  el  bien  particu¬ 
lar  esté  de  tal  modo  unido  al  bien  general,  que  casi  no 
haya  ya  lugar  al  sacrificio.  Es  el  límite  á  que  tiende  lo 
que  llamamos  progreso ,  sin  que  jamás  seguramente  se  pue¬ 
da  alcanzar.  Para  acercarse  á  él,  es  preciso  ante  todo  no 
relegar  el  sacrificio  á  la  esfera  de  las  acciones  raras  y  heroi¬ 
cas,  abandonando  al  egoísmo  puro  las  cosas  ordinarias  de 
la  vida.  Es  necesario,  en  las  circunstancias  más  comunes, 
poner  en  práctica  la  divina  máxima:  «Todo  lo  que  que¬ 
réis  que  los  hombres  hagan  con  vosotros,  hacedlo  tam¬ 
bién  vosotros  con  ellos. »  Son  excepcionales  las  ocasiones 
en  que  nos  es  dado  verter  la  sangre  por  la  patria,  y  áun 


esto  solo  les  esta  reservado  á  algunos  privilegiados;  pero 
a  cada  instante  podemos  aliviar  í  nuestro  hermano  to 
mando  parte  de  su  carga,  ó  por  lo  minos  podemos  dejar 
de  hacerle  sufrir.  '  J 

,  Estad  dispuestos,  pues,  á  arrojaros  á  la  sima  de  Curdo 
o  a  precipitaros  a  través  de  las  llamas  para  salvar  no  sólo 
jímosStra  madre’  S  que  al  mds  humilde  de  vuestros  pró- 

Y  si  no  hay  ruina  ni  incendio,  sentios  bastante  fuertes 
para  practicar  la  .gualdad  con  los  que  os  rodean,  esto  es 
para  no  preferiros  a  ellos  en  ninguna  cosa;  sabed  hacer  ca¬ 
llar  en  voso tros  la  vanidad,  que  hiere,  reprimir  la  incÜria 
que  vive  del  trabajo  de  los  demás,  libraros,  en  fin  de  esos 
mil  pequeños  defectos  que  bastan  á  envenenar  la  vida  p01  - 
que  la  vida  se  compone  de  pequeños  acontecimientos. 


Si  sois  incapaces  de  ello,  no  habléis  de  Roma  y  de 

Atenas,  de  Décio  y  de  Leónidas.  No  digáis  nue  sereis  gran¬ 
des  ciudadanos  en  un  momento  dado;  esmerando  el  mo¬ 
mento,  que  quizás  nunca  llegue,  no  sereis  ®no  unos  egoís¬ 
tas.  "  ■ 

Y  siendo  unos  egoístas,  os  despojáis  de  cuantos  dere¬ 
chos  pudierais  tener  á  la  consideración  de  vuestros  seme¬ 
jantes. 

¿El  que  todo  lo  quiere  para  sí,  qué  derecho  tiene  á  exi¬ 
gir  ni  á  esperar  nada  de  los  demás? 

El  egoismo  entraña  sus  efectos  contraproducentes;  es 
como  el  manzanillo,  que  da  la  muerte  al  que  comete  la 
torpeza  de  buscar  una  sombra  amiga  bajo  sus  deletéreas 
ramas. 

Juan  Justo  Uguet 
Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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representante  de  Rusia 


BARON  DE  COURCEL 
representante  de  Francia 


1!.  M.  STANLEY 

representante  de  la  Sociedad  Africana  belga 


Representantes  de  Alemania 
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reno  Godino.— La  ciencia  antigua,  Las  vasijas  maravillosas, 
por  A.  de  R. 

Grabados:  Sin  hogar.— Hodie  tibí,  cras  mihi,  cuadro  por 

P.  Celestino  Gilardi,  dibujado  por  A.  Riera. — Digo . ¿tiene 

calía?  dibujo  por  Llovera,— Hamlet  y  Ofelia,  cuadro  por  Al¬ 
berto  Rinaldi,  dibujo  del  autor. — Vasija  de  Heron,  por  la 
QUE  SALE  AGUA  Ó  VINO  Á  BENEPLÁCITO. — APARATO  DE  HERON, 
EN  EL  QUE  SE  FORMA  UNA  MEZCLA  DE  AGUA  Y  VINO  EN  PROPOR¬ 
CIONES  DETERMINADAS. — UN  MATRIMONIO  DE  CONVENIENCIA, 
cuadro  por  A.  Lonstaunau.— Suplemento  artístico:  Gorjeos, 
cuadro  por  Lobrichon. 


LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

Otro  año. — De  1884  a  1885. — Viaje  monótono. — Peste  y  terremo¬ 
tos. — La  enfermedad  de  la  vida.— El  fuego.— Lucha  épica  entre 
una  chispa  de  fuego  y  un  átomo  de  nieve. — Superstición  y  cien¬ 
cia. — El  único  modo  de  triunfar. — Los  tres  Reyes  magos. — Ju¬ 
guetes. — El  poema  de  la  barbarie  suprimido. 

Otro  año  más.  1884  ha  desaparecido.  Sustituyelo  1885- 
Cambio  de  nombre,  continuación  de  la  misma  obra.  Na¬ 
da  varía,  si  no  es  la  superficie  de  las  cosas.  Un  año  de 
guerras  concluye  y  le  sigue  un  año  de  pestes.  Acaban  los 
12  meses  del  cólera  y  empiezan  otros  12  meses  de  terre¬ 
motos.  La  humanidad  sufre  hoy  como  ayer,  lo  mismo 
bajo  los  rayos  diurnos  de  la  luz  eléctrica  que  envuelta  en 
la  famosa  claridad  de  las  teas  con  que  las  edades  primiti¬ 
vas  alumbraron  sus  errores.  El  hombre  va  dejándose  en 
cada  mes  una  ilusión,  un  mechón  de  cabellos  y  un  diente, 
como  la  oveja  va  dejándose  una  vedija  de  lana  en  cada 
zarzal  del  camino.  De  84  á  85  hay  una  diferencia:  hemos 
ascendido  un  escalón,  hemos  aumentado  nuestro  pasivo, 
hemos  disminuido  nuestro  activo,  somos  más  viejos,  tene¬ 
mos  más  experiencia  y  ménos  esperanza,  fiemos  entrado 
en  el  grado  inmediato  de  la  enfermedad  que  llamamos 
vida;  enfermedad  de  que  se  cura  irremisiblemente  al  fin 
y  al  cabo,  con  ayuda  de  los  médicos  que  creen  rematar¬ 
nos  la  existencia  con  una  pócima,  cuando  lo  que  hacen 
es  aliviarnos  para  siempre  de  una  dolencia. 

Sí:  la  vida  es  una  fiebre  que  empieza"  con  el  delirio  in¬ 
coherente  de  la  niñez,  sigue  luégo  la  alta  calentura  de  la 
juventud,  viene  más  tarde  el  reposo  de  la  virilidad  y  aca¬ 
ba  el  estado  febril  con  el  aplanamiento  de  la  edad  caduca. 

1884  y  1885...  no  confio  en  los  guarismos  finales  que 
parecen  indicar  que  ha  habido  cambio  de  programa  polí¬ 
tico.  Venís  á  lo  mismo  que  vuestros  antecesores.  Venís  á 
llevaros  nuestra  juventud. 


Dias  funestos  para  Andalucía  son  estos  en  que  escribo. 
Leyendo  los  relatos  que  el  corresponsal  de  El  Impar cial 
en  Granada  refiere,  hay  motivo  para  imaginar  si  estare¬ 
mos  pagando  ahora  alguna  horrenda  deuda  de  crímenes  y 
miserias  que  nos  hayamos  dejado  olvidada.  Pero  no:  la 
teoría  mística  de  que  Dios  envía  al  hombre  desgracias 
como  la  que  ha  hecho  de  Alhama  y  Albuñuelas  y  otros 
veinte  pueblos  más  un  monton  de  ruinas,  será  todo  lo 
teológica  que  se  quiera,  pero  no  convence  al  ánimo  del 
hombre  piadoso  que  ve  en  Dios  todo  el  bien  y  la  conde¬ 
nación  del  mal. 

Un  terremoto  es,  según  la  ciencia,  un  estremecimiento 
de  ese  obrero  incansable,  que  en  las  entrañas  de  la  tierra 
tiene  establecido  su  taller:  hablo  del  fuego,  de  ese  fundi¬ 
dor  de  metales,  de  ese  iluminador  de  la  atmósfera  de  ese 
dorador  de  estrellas. 

¡Oh!  Es  ferozmente  laborioso,  es  terriblemente  activo. 
La  tierra  propende  á  enfriarse.  Dicen  que  en  breve,  esto 
es,  dentro  de  una  miríada  de  siglos,  será  este  planeta  en 
que  han  nacido  el  Dante  y  Mozart,  un  sepulcro  blanquea¬ 
do  por  eternas  nieves,  donde  la  luz  del  sol  se  refleje  como 
se  refleja  hoy  en  la  luna  con  mortecino  brillo  mate. 

Entonces  la  tierra  habrá  dejado  de  ser  el  abismo  de  las 
ideas  y  las  maldades.  Será  un  sarcófago  errante  que  sur¬ 
que  por  una  eternidad  de  eternidades  los  espacios. 

Pero  el  fuego  que  primitivamente  caldeó  la  superficie 
de  la  tierra  se  va  retirando,  vencido  por  el  frió.  Lucha 
horrenda,  esta,  entre  el  fuego,— el  dios  de  las  ascuas,— 
y  el  frió,— el  dios  de  la  nieve. — En  ella  va  envuelto  el 
problema  de  la  vida.  El  fuego,  vencido,  retrocede;  pero 
alguna  vez  busca  salida  impetuosamente.  No  quiere  que 
las  nieves  lo  venzan  y  entónces  de  su  corazón  salta  un 
chispazo  de  odio  que  traspasa  la  tierra  y  estalla  en  la  cima 
de  un  monte,  encendiendo  en  él  perdurable  hoguera 
Ayer  fué  el  Etna,  después  el  Vesubio...  ¿Quién  sabe  si  en 
algún  picacho  de  Sierra  Elvira  prepara  la  naturaleza  esa 
representación  de  gran  espectáculo  que  se  llama  la  explo¬ 
sión  de  un  volcan? 


Entre  tanto  el  fuego,  en  una  de  sus  explosiones  ha  he¬ 
cho  temblar  la  tierra,  y  la  más  rica  comarca  del  Mediodía 
vese  arruinada,  envuelta  en  escombros.  Sus  campos  son  una 
pavorosa  Marga  de  cadáveres.  Sus  pueblos  son  un  cáos 
de  cimientos  sacados  de  quicio  y  de  techumbres  chafadas 


¿Qué  puede  hacer  el  hombre  para  oponerse  á  esa  desola¬ 
ción  y  detener  esa  corriente  de  odio  de  la  naturaleza?  Lo 
mismo  que  puede  hacer  el  grano  de  arena  cuando  el  vien¬ 
to  lo  alza  del  suelo  y  lo  pasea  por  la  atmósfera  en  rápido 
vuelo. 

Pero  hay  una  cosa  con  que  el  hombre  se  hace  superior 
á  la  naturaleza;  con  el  pensamiento  y  con  el  sentimiento. 

Con  el  pensamiento,  en  el  trance  de  morir,  se  ase  á  un 
clavo  de  oropel  que  allá  arriba,  en  la  cóncava  techumbre, 
se  le  ofrece,  y  á  él  asido  penetra  en  la  eternidad. 

Con  el  sentimiento  se  une  á  sus  semejantes  en  dulce 
lazo  de  amor  y  caridad. 

Hoy  que  Andalucía  sufre  es  cuando  las  demás  provin¬ 
cias  de  España,  especialmente  Cataluña,  la  más  rica  y  ac¬ 
tiva  de  todas,  deben  acudir  á  socorrerla  con  los  inefables 
consuelos  morales  que  da  el  verse  asistido  de  amistad  y 
amor  en  las  ocasiones  precarias  y  con  el  oro  que  necesi¬ 
ta  el  qüe  en  un  punto  ha  perdido  hacienda  y  familia. 


Los  Reyes  no  pasan  de  moda.  Miéntras  haya  infancia 
nadie  pondrá  en  duda  el  legítimo  derecho  de  estos  apre¬ 
ciables  monarcas.  Nada  han  podido  las  cosas  del  siglo 
para  hacerlos  viajar  en  tren  especial  como  es  costumbre 
en  los  soberanos  de  la  época.  Muéstranse  á  la  muchedum¬ 
bre  en  el  cielo  azul  de  la  noche  de  la  fe  candorosa  y  pura, 
entre  constelaciones  de  estrellas,  bien  montados  en  caba¬ 
llos  graciosos  é  inquietos.  Melchor,  que  es  el  más  amigo 
de  los  donaires  y  las  guapezas  de  la  juventud,  cabalga  en 
un  potro  jerezano  de  robustas  piernas  y  nariz  resoplante. 
Gaspar  va  haciendo  piernas  con  su  caballo  lemosin,  de 
recias  ancas,  pesado  y  seguro  como  el  bridón  de  bronce 
de  una  estatua  ecuestre.  Baltasar,  el  más  anciano,  monta 
pacífico  y  venerable  cuártago,  y  va  tranquilamente,  cami¬ 
no  del  portal  de  Belen. 

No  vienen  á  otra  cosa  que  á  hacer  una  visita  á  los  ni¬ 
ños,  á  festejarlos,  á  agasajarlos.  Desdeñan  á  los  hombres, 
porque  saben  que  con  ellos  no  hay  Rey  seguro. 

¡  Bien  venidos,  respetables  monarcas! 

¡Bien  llegados,  últimos  representantes  del  derecho  di¬ 
vino!  . 

En  lo  único  en  que  han  admitido  los  adelantos  de  la 
civilización,  es  en  aquel  ramo  de  los  juguetes  en  que  fun¬ 
dan  las  simpatías  que  inspiran  á  la  plebe  infantil  y  su 
sistema  de  gobierno.  Cuanto  producen  las  fábricas  de  ju¬ 
guetes  de  Asnieres  y  Nuremberg,  cuanto  da  de  sí  la  in¬ 
dustria  japonesa,  cuanto  labra  la  mano  artificiosa  de  los 
tiroleses...  todo  ello  viene  á  poder  de  los  niños,  por  me¬ 
diación  de  los  Reyes  magos. 

También  subvencionan  estos  potentados  de  la  leyenda, 
también  reparten  el  dinero  y  dejan  en  el  zapatito  del  po¬ 
bre  alguna  pesetilla  muy  limpia  y  sobada,  y  en  la  cestita 
del  niño  pudiente  algún  centen  luminoso  como  una  es- 
trellita  acuñada  por  los  ángeles. 


Madrid  tenia  hace  algunos  años  una  noche  de  bacanal 
feroz,  hedionda,  salvaje. 

La  víspera  de  Reyes  uñas  cuantas  docenas  de  bárbaros 
corrían  las  calles  repletos  de  vino,  sonando  almireces  y 
latas  de  petróleo,  vociferando  y  armando’ bulla.  Iban,  se¬ 
gún  ellos,  á  esperar  á  los  Reyes;  pero  más  parecía  que 
iban  á  destronarles.  El  influjo  de  la  cultura,  más  que  las 
disposiciones  gubernativas,  ha  acabado  con  esa  náeina  de 
barbarie. 

Sólo  queda  de  los  Reyes  esa  página  de  inocencia  y  ge¬ 
nerosidad  que  hace  del  dia  5  de  enero  el  mejor  dia  del 
año  para  las  tiendas  de  juguetes. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

SIN  HOGAR,  dibujo  de  María  Laux 

Cuando  los  árboles  pierden  las  hojas,  los  pobres  pája¬ 
ros  se  quedan  sin  guarida.  Acostumbrados  á  habitar  en 
frondosos  palacios  de  verdura,  sin  otra  misión  en  el  mun¬ 
do  que  amar  y  cantarle  á.Dios  el  himno  de  la  naturaleza 
agradecida,  provistos  con  abundancia  de  alimento  por  la 
generosa  previsión  del  Creador  que  hace  germinar  las 
espigas  sobre  los  tallos  ántes  á  beneficio  de  las  aves  que 
de  los  hombres;  ven  llegar  un  dia  en  que  el  palacio  se 
desmorona,  el  gorjeo  deja  de  ser  canto  para  ser  gemido 
y  la  nieve  oculta  el  último  grano  que  desperdició  el  labra¬ 
dor  para  que  con  él  se  acallara  el  hambre  del  desvalido 
pajarillo. 

Dias  de  prueba,  dias  de  angustia,  durante  los  cuales  el 
ave  abandona  el  caro  nido  muy  temprano  y  regresa  muy 
tarde  á  él  sin  llevar  que  comer  á  sus  pequeñuelos;  estación 
pavorosa  que  convierte  al  pájaro  en  uno  de  esos  náufra¬ 
gos  del  polo-norte  para  quienes  ni  el  sol  calienta,  ni  el 
campo  produce  frutos  cual  si  se  hubiera  convertido  en 
uno  de  esos  planetas  enfriados,  inhabitables,  como  se  nos 
dice  que  es  hoy  el  planeta  luna,  como  se  supone  que  será 
mañana  el  planeta  tierra. 

El  dibujo  que  publicamos  da  una  idea  de  esa  naturale 
za  tan  funesta  para  el  pájaro,  y  está  ejecutado  con  tal 
habilidad  que  le  hace  apetecer  á  uno  la  vuelta  de  la  pri¬ 
mavera,  cuando  no  sea  sino  para  aliviar  la  triste  suerte 
de  esas  avecillas  que  el  autor  ha  hecho  verdaderamente 
simpáticas. 


HODIE  TIBI,  CRAS  MIHI 
por  Pier  Celestino  Gilardi,  dibujado  por  A.  Riera 

Los  aficionados  á  visitar  cementerios  habrán  leido  en 
muchos  sepulcros  estas  cuatro  palabras:  hodie  mihi ,  eras 
tibí-,  especie  de  advertencia  que  se  supone  dirigida  por 
los  muertos  á  los  vivos.  Gilardi,  célebre  profesor  de  pin¬ 
tura  en  Turin,  con  fina  sátira  y  un  si  es  no  es  de  escepti¬ 
cismo,  ha  invertido  la  frase,  y  bajo  esta  idea  ha  pintado 
su  cuadro,  que  es  un  modelo  de  expresión  y  naturalidad. 
Representa  á  ocho  personas  ancianas  asistiendo  al  ofició 
de  cuerpo  presente  de  un  amigo  difunto,  á  quien  dicen 
mentalmente:  hoy  para  tí,  mañana  para  mí\  sin  perjuicio 
de  que  los  más  añadan  para  su  capote: — Y  así  Dios  te  dé 
muchos  años  de  ventaja. 

Cada  uno  de  los  ocho  personajes  del  cuadro  revela  un 
sentimiento  ó  estado  de  ánimo  distinto.  Así,  por  ejemplo, 
el  más  abatido  de  ellos  es  el  que  ocupa  el  centro  del 
lienzo:  en  él  la  idea  de  la  muerte  ha  surtido  un  efecto 
profundo;  cualquiera  diría  que  no  al  entierro  de  un  ami¬ 
go  asiste,  sino  á  su  propio  entierro.  A  su  espalda  otro  de 
los  concurrentes  sopla  con  la  mayor  indiferencia  la  vela 
del  ofertorio,  ni  más  ni  ménos  que  se  sopla  la  luz  con 
que  uno  se  mete  en  la  cama.  Bosteza  otro  en  la  plácida 
calma  del  que  practica  el  acto  más  rutinario  del  mundo- 
ai  paso  que  el  veterano  napoleónico  que  ocupa  el  último* 
lugar  á  la  derecha,  sonríe  con  ese  egoísmo  propio  de  los 
niños  y  de  los  viejos,  diciendo  para  sus  adentros: _ Tam¬ 

bién  ese  pasó  delante... 

Este  cuadro,  fruto.de  una  observación  profunda  y  eje¬ 
cutado  con  verdadera  riqueza  de  detalles,  ha  sido  adqui¬ 
rido  por  el  Estado  y  forma  parte  de  la  Galería  nacional 
del  arte  moderno. 


DIGO...  ¿TIENE  CALIÁ  ?  dibujo  por  Llovera 

Amigo  Llovera:  tenga  V.  la  amabilidad,  ó  la  generosi¬ 
dad,  ó  el  temor  de  Dios  ¡  llámele  V.  como  quiera !  de  no 
descolgársenos  con  esos  tipos,  que  ponen  al  prójimo  en 

peligro  de  pecado  mortal .  Mire  V.  que  la  carne  es  flaca 

y  que  hay  hombre  capaz  de  hacer  su  maleta  á  toda  prisa 
y  echar  á  correr  en  demanda  de  Andalucía,  aunque  hoy 
por  hoy  las  cosas  no  estén  para  bromas  en  esa  desolada 
región. 

Vamos  á  ver,  Sr.  Llovera:  esa  moza  ¿existe  ó  no  existe? 
Si  existe  ¡que  me  la!...  No;  que  no  me  la  traigan...  Boni¬ 
to  papel  haria  yo  en  su  amable  compañía.  Y  si  no  existe, 
es  V.  un  incendiario,  un  feniano,  un  nihilista,  que  pone 
dinamita  en  el  camino  de  la  frágil  humanidad. 

Con  que,  quedamos  en  que  no  nos  remitirá  V.  más 
dibujos  de  esta  clase. 

Sin  embargo...  Ello  es...  Sí  señor,  ello  es...  Muchas 
veces  lo  hemos  dicho  y  no  debemos  contradecirnos:  el 
artista  tiene  obligación  de  embellecer  á  la  naturaleza,  áun 
allí  donde  la  naturaleza  se  ha  olvidado  de  ser  bella  por  sí 
misma.  Aplicando  esta  doctrina  á  las  hijas  de  la  tierra  de 
María  Santísima,  por  fuerza  debia  Llovera  obtener  el 
resultado  que  hoy  ofrecemos  al  público.  Una  macarena 
idealizada  por  Llovera!...  Nada;  un  verdadero  cartucho 
de  dinamita... 

¡Hasta  el  otro  mundo,  lectores!... 


HAMLET  Y  OFELIA 

cuadro  por  Alberto  Rinaldi.— Dibujo  del  autor 

El  gran  dramaturgo  inglés  llevó  á  la  escena  el  admira¬ 
ble  tipo  del  príncipe  de  Dinamarca  que  todo  lo  sacrifica 
á  la  idea  de  vengar  á  su  padre.  Cuando  el  espectador  se 
entera  de  que  una  reina  adúltera  ha  asesinado  al  padre 
de  Hamlet  para  unirse  y  reinar  con  su  amante  y  cómplice 
en  el  crimen,  todo  se  lo  perdona  al  implacable  hijo,  todo, 
ménos  que  comprenda  en  su  venganza  á  la  inocente  Ofe¬ 
lia,  cuyo  único  delito  es  amar  á  quien  no  vive  sino  para 
sembrar  en  torno  suyo  muerte  y  desolación.  El  pintor 
Rinaldi  ha  visto  sin  duda  á  su  compatriota,  el  eminente 
actor  Ernesto  Rossi,  poner  en  escena  la  gran  tragedia 
inglesa,  pues  Rossi  es,  á  nuestro  juicio,  el  modelo  del  cua¬ 
dro  que  hoy  publicamos  y  que  representa  al  príncipe  des¬ 
consolando  á  Ofelia  con  aquel  célebre —  Vé,  v'e  á  hacerte 
monja ;  enciérrate  en  un  convento — con  que  destruye  las 
ilusiones  y  mata  las  esperanzas  de  la  virgen  enamo¬ 
rada. 

Rossi  es  digno  de  interpretar  á  Shakespeare  y  Rinaldi 
ha  cumplido  como  buen  artista  al  inspirarse  en  la  inter¬ 
pretación  de  Rossi. 


UN  MATRIMONIO  DE  CONVENIENCIA, 
cuadro  por  A.  Lonstaunau 

Con  este  mismo  título  y  debido  al  mismo  autor,  herc 
publicado  en  nuestro  número  155  un  cuadro  repres< 
tando  otro  de  los  puntos  de  vista  de  un  matrimonio  : 
amor,  tomado  en  la  intimidad  del  hogar  doméstico,  i 
aquel  puso  de  relieve  cuando  se  fastidia  la  esposa  jóv 
de  un  general  viejo,  condenada  á  jugar  partidas  de  a 
rez  con  su  marido;  en  el  cuadro  que  hoy  publican: 
nos  pinta  admirablemente  el  fastidio  no  ménos  noto 
e  a  mujer  joven  y  bella  unida  á  un  bello  y  elegai 
oncial  que  desgraciadamente  tiene  trazas  de  pensar  n 
en  sus  ascensos  que  en  su  esposa. 

Uno  y  otro  cuadro  demuestran  la  fina  observación 
_  °a  j  a  ‘ac'bdad  con  que  consigna  en  el  lienzo 
•  a  0  .  sus  observaciones.  Uno  y  otro  cuadro  s 
npncl?,Si°S  1  S'  l°S  ^ieran  a  escoger  entre  ellos,  después 
pensarlo  mucho ..  nos  quedaríamos  con  ambos. 
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Ilustración  Artística 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


GORJEOS,  cuadro  por  Lobriehon 

Angeles,  aves  y  flores,  combinados  con  talento,  han  de 
producir  forzosamente  un  bello  conjunto.  El  que  ha  obte¬ 
nido  Lobriehon  es  sobresaliente  de  elegancia  y  de  frescura. 
Uno  de  esos  ángeles  es  digno  de  Grenze;  el  otro  lo  pudie¬ 
ra  haber  pintado  Murillo.  Por  la  disposición  del  cuadro, 
parece  habérsele  destinado  á  decorar  un  techo;  y  cierta¬ 
mente  parece  copiado  de  uno  de  esos  plafones  con  que 
los  artistas  italianos  del  siglo  xvm  enriquecieron  los  pe¬ 
queños  palacios  construidos  en  tiempo  de  Luis  XV,  nidos 
de  amor  en  que,  al  rumor  de  las  copas,  de  los  versos,  de  los 
cantos,  de  los  besos  y  del  oro  que  rodaba  encima  del 
tapete,  se  engendraba,  como  castigo  providencial,  la  revo¬ 
lución  francesa. 


LA  NOCHE  DE  DIFUNTOS 
en  las  ruinas  de  Poblet 

Carta  primera  á  la  Exorna.  Sra.  D.a  Rafaela  de  Torrents  de  Samá, 
marquesa  de  Mariauao 

Madrid ¡7  ae  noviembre  de  1884. 

¿Recuerda  V.,  noble  dama  y  queridísima  amiga  mia, 
nuestra  expedición  á  las  ruinas  de  Poblet,  hace  pocos  dias, 
y  en  la  noche  de  difuntos? 

Ignoro  la  impresión  que  pudo  causar  en  V.  Por  lo  que 
á  mí  toca,  puedo  asegurar  que  fué  profunda,  tanto  que, 
obedeciendo  á  fuerzas  superiores  á  las  de  mi  voluntad, 
me  veo  obligado  á  confiar  al  papel  mis  impresiones  y  re¬ 
cuerdos. 

Al  llegar  á  mi  casa  de  Madrid,  de  regreso  de  aquella 
venturosa  excursión,  busqué  con  afan  algo  que  recordaba 
haber  escrito  sobre  Poblet,  allá  por  los  años  de  1850  nada 
ménos.  No  sin  dificultades  alcancé  un  ejemplar,  y  con 
viva  curiosidad  y  mayor  emoción  púseme  á  leer,  á  devorar 
mejor,  las  páginas  que  escribí  hace  treinta  y  cuatro  años. 

Pareciéronme  detestables,  lo  digo  en  crudo,  y  concebí 
en  el  acto  la  idea  de  modificar  aquel  trabajo,  ó  más  bien 
escribir  otro  nuevo,  No  será  mejor  que  aquel  probable¬ 
mente,  así  lo  temo,  pero  probará,  cuando  ménos,  que  co¬ 
nozco  mis  errores  y  busco  la  enmienda. 

Deseo  amparar  esta  nueva  obra  mia  con  el  nombre  de 
usted,  mi  noble  y  bondadosa  amiga.  Quiero  que  el  pabe¬ 
llón  cubra  la  mercancía,  y  que  su  nombre,  por  ser  de  tan 
ilustre  y  discreta  dama,  salve  la  obra. 

A  más,  ¿cómo  no  dedicar  este  escrito  á  la  que  fué 
nuestra  compañera  y  tomó  parte  en  la  excursión;  á  la  que, 
abandonando  las  delicias  y  comodidades  de  su  espléndido 
y  suntuoso  hogar,  no.  vaciló  en  acometer  las  fatigas  y  mo¬ 
lestias  de  un  viaje  penoso  y  verdaderamente  anormal  en 
la  estación  presente? 

¿Recuerda  V.,  amiga  mia,  cómo  surgió  la  idea  de  nues¬ 
tra  expedición? 

Habíamos  inaugurado  ya  nuestra  Biblioteca-Museo  de 
Villanueva  y  Geltrú,  y  para  honrar  al  ilustre  académico 
I).  Manuel  Cañete,  gloria  de  nuestras  letras,  que  había 
asistido  á  la  fiesta  en  representación  de  las  dos  Reales 
Academias  Española  y  de  la  Historia,  su  hermana  de  V., 
ese  ángel  de  amor  y  de  bondad  que  se  llama  la  marquesa 
de  Casa  Samá,  nos  habia  reunido  á  todos  en  su  hogar 
patriarcal  y  en  torno  de  la  mesa  bendita  donde  su  noble 
esposo  tiene  el  placer  indecible  de  ver  congregada  su  nu¬ 
merosa  y  querida  familia. 

Conozco  bien,  V.  lo  sabe,  aquella  casa  de  bendición. 
No  soy  en  ella  el  huésped.  Soy  el  amigo,  el  miembro  de 
la  familia  que  es  siempre  espemdo  con  impaciencia,  reci¬ 
bido  con  alegría,  despedido  con  pena.  Conozco  bien  aque¬ 
lla  casa.  Se  me  imagina  que  es  la  mia,  y  al  entrar  en  ella, 
sobre  todo  cuando  llego  con  el  ánimo  afligido,  me  parece 
respirar  los  aires  de  paz  y  de  serenidad  que  dan  vida  al 
cuerpo  y  salud  al  alma. 

Aquel  excelente,  y  llano,  y  modesto  marqués  de  Casa 
Samá,'  que  á  tan  gran  corazón  reúne  tan  agradable  trato; 
aquella  bondadosa  señora  tan  amante  de  sus. hijos  y  tan 
devota  á  los  suyos;  aquellos  hijos  tan  tiernos  y  respetuo¬ 
sos  para  con  sus  padres;  aquel  hogar  de  tan  sencillas  y 
patriarcales  costumbres,  que  recuerda  la  tradicional  y  an¬ 
tigua  llar  catalana;  aquella  serena  tranquilidad  que  se 
respira  y  siente  al  entrar  en  aquel  templo  de  la  familia, 
todo  esto  me  atrae  y  fascina  de  tal  manera  y  con  tan  po¬ 
deroso  encanto,  que  sólo  me  resigno  á  mi  tempestuosa 
vida  política  de  Madrid,  para  creerme  con  derecho  á  go¬ 
zar  del  placer  inefable  que  siento  cada  verano  al  llegar  á 
aquella  casa, 'que  Dios  bendiga.  Es  algo  parecido  á  lo  del 
viajero  'que  tras  de  un  largo  y  penoso  viaje  á  pié,  por 
abruptos  y  áridos  caminos,  bajo  los  rayos  de  un  sol  abra¬ 
sador,  llega  de  pronto,  sediento  y  fatigado,  á  una  fresca  y 
apacible  fuente  donde  arroyos  murmurantes  le  brindan  al 
descanso  y  árboles  frondosos  le  ofrecen  el  regalo  de  su 
sombra. 

Pero,  vuelvo  á  anudar  el  hilo  de  mi  relato. 

¿Recuerda  V.,  repito,  cómo  nació  la  idea  de  la  expedi¬ 
ción? 

Estábamos  á  28  de  octubre  y  en  torno  de  la  mesa  de 
los  marqueses  de  Samá. 

Manuel  Cañete  hablaba  de  nuestro  viaje  de  regreso  á 
Madrid,  y  deploraba  no  tener  tiempo  para  ir  á  visitar  las 
ruinas  de  Poblet. 

— Pues  es  preciso  tenerle.  Poblet  vale  la  pena, — dijo 
uno  de  los  comensales. 


— ¿Y  si  fuéramos  á  pasarla  próxima  noche  de  difuntos 
en  Poblet,  junto  á  las  tumbas  de  los  reyes  de  Aragón? — 
dijo  alguno,  no  sé  quién.  ¿Fué  V.,  señora  mia? 

La  idea  brilló  como  un  rayo  de  luz.  Tan  excelente 
hubo  de  parecer,  que  se  recibió  con  un  grito  unánime  de 
aplauso,  y  se  impuso  como  se  imponen  las  cosas  que  lle¬ 
gan  al  alma,  sin  discutirse. 

La  expedición  quedó  arreglada  aquella  misma  noche  y 
comprometidos  los  expedicionarios,  de  los  cuales,  con 
gran  contentamiento  de  todos,  se  decidió  V.  á  formar 
parte. 

No  he  de  olvidar  fácilmente  aquel  viaje.  Viviera  mil 
años,  y  lo  recordara  aún. 

Recuerdo  como  fuimos  en  numerosa  caravana  á  recibir 
el  hospedaje  con  que  nos  brindó  el  venerable  anciano 
D.  Miguel  Clavé,  ofreciéndonos  su  casa  de  campo  junto 
á  las  ruinas.  Recuerdo  que  no  permitiéndole  su  avanzada 
edad  acompañarnos,  nos  envió,  para  hacerlos  honores  de 
la  casa  en  su  nombre  y  representación,  á  su  ilustre  yerno 
D.  Casimiro  Girona,  quien,  acompañado  de  su  hijo,  ga¬ 
llardo  y  excelente  mancebo,  hubo  de  dispensarnos  una 
hospitalidad  tan  cordial,  tan  amiga,  y  tan  suntuosa,  que 
no  parecía  sino  que,  en  vez  de  llegar  á  unas  ruinas,  ha¬ 
bíamos  llegado  á  una  de  esas  opulentas  mansiones  feu¬ 
dales  de  otras  edades,  donde  al  presentarse  grandes  co¬ 
mitivas,  inopinadamente  y  de  súbito,  encontraban  cómodo 
albergue  y  estancia  preparada  para  todos. 

Recuerdo  también  todas  las  sorpresas  y  todos  los  en¬ 
cantos  de  aquella  hospitalidad  amiga,  donde  nada  faltó  á 
nadie,  como  si  nos  halláramos  en  una  ciudad  populosa  y 
abastada.  Y  recuerdo,  por  fin,  nuestras  excursiones  á  las 
ruinas,  nuestra  misa  solemnemente  celebrada  por  el  Pa¬ 
dre  Llanas  en  la  solitaria  capilla  de  la  Masía,  nuestros 
paseos  per  el  monte  á  la  vera  de  murmurantes  arroyos,  y 
nuestras  fraternales  agapes  sazonadas  con  el  discreteo  de 
animados  coloquios,  y  presididas  por  V.  como  reina,  y 
señora,  y  dama  de  nuestros  pensamientos. 

Pero  por  gratos  que  estos  recuerdos  sean,  hay  uno  que 
á  todps  domina  y  supera  á  todos.  El  de  nuestra  llegada  á 
Poblet.  ¿No  es  verdad,  señora  mia? 

Eran  el  dia  de  difuntos  y  poco  antes  de  la  media  no 
che  cuando  por  vez  primera  penetramos  en  las  ruinas.  La 
noche  estaba  oscura  y  borrascosa,  como  adecuada  al  dia, 
y  ráfagas  violentas  de  aire  húmedo  venían  á  herir  núes- 
tras  frentes,  atizando  la  llama  de  las  antorchas  con  que 
los  guías  alumbraban  nuestro  camino.  Lo  avanzado  de  la 
hora;  las  sombras  y  misterios  déla  noche;  las  grandes  ma¬ 
sas  negras  de  los  montes  vecinos,  que  parecían  á  través 
de  la  oscuridad  abalanzarse  sobre  nosotros;  las  siluetas  de 
los  muros  y  de  las  torres,  dibujándose  confusamente  á 
nuestra  vista;  el  helado  viento  que  llegaba  de  las  ruinas 
como  para  traernos  la  humedad  y  la  frialdad  de  los  sepul¬ 
cros;  la  misma  vacilante  llama  de  las  antorchas,  que  sólo 
parecía  lucir  para  que  pudiéramos  ver  mejor  las  tinieblas, 
todo  esto,  unido  á  la  santidad  y  tradición  del  dia,  nos  im 
presionaba  de  una  manera  singular  y  desusada. 

Los  que  pocos  momentos  antes,  congregados  en  el  tri 
clinio  de  la  casa  Clavé  y  en  torno  de  la  abastecida  mesa 
del  huésped,  saboreando  el  aromático  café  y  el  legítimo 
veguero,  nos  entregábamos  á  todo  el  bullicio  y  expansión 
del  regocijo,  íbamos  entonces,  mudos  y  silenciosos,  reco¬ 
gidos  y  encerrados  en  nuestros  pensamientos,  avanzando 
paso  á  paso  y  acercándonos,  con  temor  más  aún  que  con 
respeto,  á  aquellas  ruinas  que  nos  atraían  con  la  ardiente 
curiosidad  que  inspira  todo  lo  desconocido  y  todo  lo  mis¬ 
terioso.  Si  álguien  entonces,  desde  cualquiera  de  las  apar¬ 
tadas  Masías,  acertó  á  vernos  pasar  á  semejante  hora  de 
aquella  noche  de  difuntos,  silenciosos,  envueltos  en  nues¬ 
tras  capas,  por  entre  la  doble  hilera  de  guías  con  sus  en¬ 
cendidas  teas,  debió  creer  que  los  muertos,  salidos  de  sus 
tumbas,  andaban  vagueando  por  el  monte  á  la  luz  de 
fuegos  fatuos. 

De  esta  manera  llegamos  á  la  puerta  del  monasterio  y 
alguno  hubo  de  asombrarse  no  encontrando  en  ella,  de  pié, 
y  vivos  dentro  de  sus  enmalladas  cotas  y  férreas  armadu¬ 
ras,  á  los  nobles  caballeros  catalanes  y  aragoneses  que,  des¬ 
pertando  de  su  sueño  de  siglos  y  abandonando  sus  lechos 
de  piedra,  se  presentaban  para  impedir  que  los  profanos 
invadieran  el  lugar  destinado  para  descanso  eterno  de  los 
reyes  de  Aragón.  Pero  no, .¿cómo  habían  de  presentarse  á 
detener  el  paso  de  viajeros  inermes  y  curiosos,  si  un  dia 
dejaron  acercar  á  las  turbas  que,  blandiendo  la  tea  incen¬ 
diaria  y  el  arma  homicida,  fueron  á  profanar  las  cenizas 
de  los  héroes  que  allí  dormían? 

Su  oscuridad  era  profunda  é  intensa  cuando,  pasada  la 
puerta  que  diera  un  dia  ingreso  al  palacio  llamado  del  rey 
D.  Martin,  nos  encontramos  bajo  la  bóveda  románica  que 
comunica  con  el  claustro.  Habían  quedado  atrás  nuestros 
guías  con  las  antorchas,  y  estábamos  en  medio  de  las  más 
profundas  tinieblas,  sin  atrevernos  á  retroceder  ni  avanzar. 

No  podíamos  explicarnos  el  abandono  de  los  guías,  é 
íbamos  ya  á  llamarlos,  cuando  de  repente  vimos  aparecer 
una  luz  roja;  y  entonces,  como  si  brotara  de  las  entrañas 
de  la  tierra,  por  sobrenatural  acaso  ó  milagro  de  hechicería, 
se  presentó  á  nuestra  vista,  magnífico  y  soberbio,  esplen¬ 
dente  de  luz  y  de  color,  encendido,  flameante  como  en  me¬ 
dio  de  un  grande  incendio,  el  maravilloso  y  monumental 
claustro  de  Poblet. 

Todo  era  obra  de  un  rojo  fuego  de  Bengala  que  uno  de 
nuestra  comitiva  mandara  encender  para  sorprendernos. 
No  recuerdo  haber  tenido  nunca  impresión  más  viva. 
Así  apareció  á  nuestros  ojos,  inopinadamente  y  como 
por  arte  de  magia,  aquel  claustro  que  centenares  de  per¬ 
sonas  vieron  y  conocieron  un  dia  por  vez  primera,  cuan¬ 
do  el  pincel  de  un  artista  célebre  lo  trasladó  al  teatro  I 
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para  la  magna  escena  del  cementerio  en  el  Roberto.  Así 
es  como  se  nos  presentó  aquel  admirable  claustro  del 
siglo  xiii  con  todas  sus  bellezas  y  portentos  de  arte;  con 
sus  esbeltos  pilares  y  labradas  ojivas;  con  sus  columnas,  y 
capiteles,  y  rosetones,  y  calados;  con  su  templete  románi¬ 
co  en  mitad  del  patio;  con  los  lienzos  de  sus  paredes  lle¬ 
nos  de  severos  sepulcros;  y  allá,  en  el  fondo,  con  la  puerta 
en  arco  semicircular  que  daba  entrada  á  la  suntuosa  es¬ 
tancia  donde  los  Monjes  Blancos  se  congregaban  en 
capítulo. 

A  la  luz  de  las  teas  y  de  los  fuegos  de  Bengala  recorri¬ 
mos  aquella  noche  las  ruinas  de  Poblet,  y  todo  lo  vimos, 
siquier  fuese  de  prisa  y  de  pasada;  que,  áun  cuando  ha¬ 
bíamos  aplazado  más  detenida  visita  para  la  mañana  si¬ 
guiente  á  la  luz  del  dia,  no  queríamos  perder  una  sola 
impresión  de  aquella  noche.  Y  era  que,  absorbidos  por 
imprevistos  retornos  de  añejo  entusiasmo  romántico, 
satisfacíamos,  no  ya  un  deseo,  sino  una  necesidad  de  co¬ 
razón,  visitando  las  ruinas  de  aquella  manera,  con  las 
sombras,  con  el  misterio,  á  la  luz  de  las  antorchas  y  al 
sordo  mugir  del  aborrascado  viento,  que  al  penetrar  en 
las  galerías  y  en  las  estancias,  remedaba  unas  veces  los 
majestuosos  cantos  de  los  monjes  en  el  coro,  otras  los 
lúgubres  gemidos  de  víctimas  infortunadas,  y  otras,  por  fin, 
los  descompasados  gritos  de  muchedumbres  entregadas  á 
la  orgía  de  las  bacanales,  como  si  quisiera  así  familiarizar¬ 
nos  con  los  secretos  de  las  tres  épocas  más  caracterizadas 
del  cenobio  cisterciense. 

¡Qué  expedición  la  nuestra,  señora  mia!  No  ha  visto, 
no,  ciertamente,  las  ruinas  de  Poblet  quien  no  las  haya 
visto  como  nosotros,  á  'a  luz  de  las  teas,  al  rumor  de  la 
tempestad,  y  en  la  noche  de  difuntos. 

I'ntramos  en  la  capilla  de  San  Jorge... 

Pero,  hora  es  ya,  mi  buena  amiga,  de  dar  algún  reposo 
á  la  cansada  pluma,  dejando  para  otro  diala  continuación 
de  mi  relato,  si  lo  que  llevo  escrito  no  ha  matado  en  V. 
toda  idea  de  proseguir  leyendo  mis  pobres  epístolas. 

Víctor  Balaguer 


CONTRASTES 

Muchas  veces  ha  solicitado  mi  atención,  dando  márgen 
á  meditaciones  sin  límite,  el  contraste  que  ofrecen  en  el 
orden  ideal  ó  lógico  como  en  el  real  y  práctico,  cosas  y 
personas,  actos,  esperanzas,  ilusiones,  Creencias,  presti¬ 
gios,  mitos,  en  una  palabra  todo  lo  que  constituye  parte 
integrante  del  ambiente  espiritual  del  hombre; 

Semeja  esta  gran  química  social,  en  la  cual  se  combi¬ 
nan  elementos  tan  heterogéneos,  aquel  gigantesco  alam¬ 
bique,  en  el  cual  la  presuntuosa  ciencia  del  doctor  de  la 
leyenda  quería  amalgamar  lo  que  fué  con  lo  que  será  en 
el  inapreciable  punto  de  conjunción  de  un  presente  que 
no  bien  se  percibe,  se  diluye  y  pierde.  Es  que  el  crisol 
del  tiempo  ofrece  perspectivas  engañosas,  convirtiendo  la 
sacratísima  creencia  de  ayer,  el  inextinguible  fuego  de  la 
fe  en  lo  pasado  en  el  mito  de  hoy,  y  la  utopia  actual  en 
realidad  del  mañana.  La  acción  fundente  del  tiempo  de¬ 
pura  la  herrumbre  de  lo  que  fué  ante  la  influencia  bené¬ 
fica  de  lo  que  se  anuncia  como  nuevo. 

La  idealidad  es  en  efecto  el  gérmen  y  protoplasma,  que 
encierra  en  sus  complejas  sinuosidades  los  derroteros  que 
ha  de  seguir  el  hombre  en  lo  sucesivo;  y  al  aparecer  en  el 
grandioso  horizonte  de  la  vida  lo  nuevo,  el  ideal,  que  pi¬ 
de  plaza  en  la  existencia,  no  borra  ni  suprime,  cual  se  ta¬ 
cha  una  palabra  mal  escrita,  lo  que  ya  ha  hecho  su  histo¬ 
ria;  ántes  bien  con  ello  se  combina  por  Ha  y  procedi¬ 
mientos  desconocidos,  y  en  esta  combinación  se  engendra 
el  contraste,  la  oposición,  la  antítesis,  que  son  otros  tan¬ 
tos  anuncios  venturosos  de  aquella  síntesis  fecunda,  que 
simbólicamente  expresa  el  Evangelio  en  la  frase  de  «vino 
nuevo  en  odres  viejos.» 

Seria  la  vida  y  con  ella  las  energías  de!  espíritu  colectivo, 
que  se  denominan  ciencia,  arte,  derecho,  religión,  etc., 
una  rutina  monótona,  una  adición  uniforme,  si  se  suce¬ 
dieran  primero  las  ideas,  después  los  sentimientos,  creen¬ 
cias  é  instituciones  en  línea  inflexible  y  mecánica,  aban¬ 
donando  lo  que  fué  el  puesto  ocupado  para  llenarle  lo 
que  será,  sin  que  aquello  dejara  sedimento,  limo  y  abono 
para  la  tradición  histórica  y  sin  que  lo  ideal  trajera  im¬ 
pulso,  estímulo  y  acicate  para  remover  el  rescoldo  de  las 
cenizas  de  lo  pasado.  Puestos  en  contacto  ambos  factores, 
surge  la  ley  del  contraste,  de  la  cual  no  se  libra  nada  en 
la  vida,  determinando  puntos  de  proximidad,  verdaderas 
corrientes  de  afinidad  entre  los  polos. 

Esta  afinidad  es  la  que,  por  ejemplo,  obliga  al  primer 
Napoleón,  al  ungido  por  la  idea  revolucionaria  como  per¬ 
sonificación  del  derecho  moderno,  á  copiar,  una  vez  en¬ 
diosado,  las  máximas  de  conducta,  los  hábitos  y  los  gus¬ 
tos  de  Luis  XIV,  el  consagrado  por  la  tradición  como 
representante  del  derecho  divino,  como  el  Sol,  que  apé- 
nas,  según  declaración  de  un  predicador,  está  sujeto  á  la 
condición  de  mortal. 

Esta  misma  afinidad  entre  los  contrarios  es  la  que  lleva 
á  nuestro  gran  Donoso  Cortés  á  coincidir  en  muchas  de 
sus  conclusiones  con  Proudhon.  El  primero  es  el  porta-es¬ 
tandarte  del  principio  de  autoridad,  el  segundo  lo  niega 
y  para  establecer  la  libertad  proclama  la  anarquía,  y  am¬ 
bos,  en  medio  de  su  posición  antitética,  gravitan,  obede¬ 
ciendo  á  la  ley  mencionada,  hácia  los  mismos  extremos. 
Si  el  gran  defensor  del  Catolicismo  declara  que  en  toda 
cuestión  social  existe  en  primer  término  un  grave  proble¬ 
ma  religioso,  confiesa  el  célebre  polemista  francés  que 
huelga  todo  remedio  parcial,  que  exige  la  reforma  de  la 
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sociedad  y  de  la  riqueza  un  recurso  supremo,  el  de  atacar 
por  su  base  el  organismo  existente  en  sus  creencias  reli¬ 
giosas.  Cuando  aquél  diviniza  la  fuerza  puesta  á  servicio 
de  sus  ideas,  sublima  éste  la  dictadura  del  proletariado 
como  única  áncora  de  salvación. 

Esta  conexión  palpita  como  alma-mater  en  el  pensa¬ 
miento  del  Aristóteles  moderno,  del  célebre  Spencer, 
que,  partidario  resuelto  del  empirismo  á  outrance ,  siste¬ 
matizador  de  todas  las  pretensiones  anti-i dealistas,  ter¬ 
mina  poniendo  por  cúpuia  y  remate  á  su  vastísima  con¬ 
cepción  mecánica  del  mundo  y  de  la  vida,  un  optimismo 
tan  cándido  y  una  idealidad  tan  etérea  y  vaporosa,  que 
más  revela  parentesco  íntimo  con  aquellas  teorías  que  re¬ 
futa  que  con  las  doctrinas  que  defiende. 

Innumerables  ejemplos  ofrecen  el  pensamiento  de  los 
sabios  y  la  febril  inspiración  de  los  artistas  de  estos  con¬ 
trastes,  que  enriquecen  la  sustancia  de  la  vida  y  prestan 
encanto  perdurable  á  todas  aquellas  complejísimas  situa¬ 
ciones  de  la  existencia,  en  la  cual  se  debaten  con  intere¬ 
ses  encontrados  tendencias  opuestas,  aspiraciones  dife¬ 
rentes  y  doctrinas  distintas.  Para  no  citar  más  que  un 
solo  caso,  ¿quién  será  tan  miope  que  no  descubra  en  la 
protesta  del  naturalismo  artístico  con  todos  sus  aparato¬ 
sos  anhelos  revolucionarios  un  cierto  gérmen  idealista, 
que  es  el  sedimento  de  las  escuelas  que  combate?  ¿quién 
no  halla,  á  poco  que  observe  el  desarrollo  del  procedi¬ 
miento  naturalista,  que  el  género  artístico  que  más  culti¬ 
va  lo  que  ha  dado  en  denominarse  epopeya  moderna,  la 
novela  conserva,  por  ejemplo,  en  Daudet,  en  los  Gon- 
court,  aún  en  Zola,  más  en  Flaubert  cierto  dejo  y  resabio  de 
la  novela  psicológica?  Sí;  tal  es  el  contraste,  sin  que  exis¬ 
ta  diferencia  notable  entre  el  romanticismo  de  J.  Sand  y 
la  crudeza  realista  de  Flaubert  más  que  en  la  perspectiva 
que  elige  el  artista  como  punto  de  mira  ó  lente  á  través 
del  cual  observa  un  alma  exaltada  por  la  idealidad  ó  un 
temperamento  dominado  por  su  constitución  corporal. 
Quizá  puede  afirmarse  en  este  sentido  que  la  tenida  por 
batalla  campal  entre  estos  nuevos  güelfos  y  gibelinos  del 
arte  se  sostiene  únicamente  porque  los  unos  escriben  sus 
obras  novelescas  haciendo  Psicología  al  individuo  y  los 
otros  aspiran  á  formar  una  Psicología  del  medio  natural, 
base  genética  para  ellos  de  la  acción,  peripecias  y  senti¬ 
mientos  de  la  vida  del  individuo,  el  cual  se  ha  de  conver¬ 
tir,  como  quiere  Zola,  en  producto  del  aire  y  del  suelo. 

Si  esto  ocurre  en  el  órden  lógico  ó  ideal,  aunque  tra¬ 
duciéndose  en  la  práctica,  ¿qué  no  acontecerá  en  el  órden 
real,  ménos  uniforme  y  homogéneo  de  lo  que  á  primera 
vista  parece?  Cuando  la  vista  genial  de  Víctor  Hugo  des¬ 
cubre  en  el  A nanké  escrito  en  las  torres  de  Nuestra  Se¬ 
ñora  de  París  la  causa  ocasional  para  reconstruir  un  her¬ 
videro  de  pasiones  semi-divinas  y  casi  salvajes  en  el  seno 
de  aquella  poética  y  hermosa  Edad  media,  cuando  el 
gran  poeta  da  vida  en  su  imaginación  á  aquel  enjambre 
vertiginoso  de  apetitos,  que  rugen  en  el  silencioso  fondo 
de  la  catedral,  personificando  en  el  arcediano  C.  Frollo 
el  realismo  más  natural  que  se  puede  concebir,  en  el  cam¬ 
panero  Quasimodo  la  hermosura  ideal  del  alma  y  en  el 
amor  entusiasta  de  la  Gitanilla  á  Febo  el  idealismo  más 
desenfrenado  que  quepa  en  imaginación  calenturienta, 
¿porqué  decimos  que  allí  se  encierra  el  drama  eterno  de 
la  belleza  y  de  la  vida,  sino  porque  el  contraste  escultu¬ 
ral  entre  todos  sus  elementos  antitéticos  ha  llegado  á  una 
virtualidad  excesiva?  Todo  aquel  que  sabio  ó  artista,  posee 
el  don  envidiable  de  leer  entre  líneas,  se  consagra  des¬ 
pués,  ante  la  contemplación  de  e?te  prisma  de  infinitas 
caras  que  se  llama  la  realidad,  á  un  trabajo  interno  de 
reconstrucción  paleontológica  mental,  que  da  vida  y  exis 
tencia  á  lo  que  fué  en  unión  con  lo  que  será.  Para  esos 
espíritus  privilegiados  el  contraste  representa  el  choque 
del  pedernal  con  el  acero,  que  engendra  la  chispa  y  en¬ 
ciende  su  inspiración.  Para  el  común  de  las  mortales,  que 
percibimos  toscamente  y  grosso  modo  estas  continuas  cor¬ 
rientes  simpáticas  entre  lo  homogéneo  y  lo  heterogéneo: 
están  dichas  aquellas  frases  del  Evangelio:  «tienen  ojos  y 
no  ven,  oídos  y  no  oyen  »  Para  los  primeros  es  la  con¬ 
templación  directa,  total  de  la  luz  y  de  la  verdad;  para 
nosotros  las  penumbras,  que  adquieren  algún  relieve  por 
la  fuerza  del  contraste.  Aquellos  reconstruyen,  con  una 
mirada  genial,  ante  el  indicio  de  una  moneda  ó  de  un 
monumento,  todo  un  período  histórico;  nosotros  hemos 
de  satisfacernos  con  tomar  notas  incoloras  de  las  seme¬ 
janzas  y  contrastes  que  la  vida  nos  ofrece  y  que  el  tiempo 
nos  enseña. 

Surge  es  verdad  la  emoción,  pero  áun  producida  por 
la  virtud  del  contraste,  no  llegamos  á  darla  aquella  plas¬ 
ticidad  que  es  el  fruto  codiciado  y  que  se  reserva  á  la 
genial  concepción  del  sabio  ó  á  la  inspirada  fantasía  del 
artista.  En  ellos  se  convierte  en  una  ráfaga  de  luz,  en  nos¬ 
otros  queda  cual  nebulosa  informe  el  fruto  germinal  de 
las  emociones. 

Quien  contempla  por  ejemplo  el  museo  industrial  más 
completo  de  Europa,  que  la  diligencia  del  municipio  de 
Paris  ha  formado  en  su  Conservatorio  de  Artes  y  Oficios, 
establecido  en  el  antiguo  convento  de  benedictinos  de 
San  Martin  de  los  Campos;  quien  observa  la  inmensidad 
de  máquinas,  motores,  y  galería  de  experimentos  de  la 
antigua  capilla  del  convento,  siente  seguramente  la  emo¬ 
ción  del  contraste,  siquiera  no  sepa  expresarla;  y  con  toda 
la  energía  que  la  sensibilidad  afectada  despierta,  pero 
con  toda  la  incoherencia  que  al  entusiasmo  es  aneja,  ex¬ 
clama:  «por  aquí,  por  aquí  ha  pasado  el  espíritu  de  los 
siglos  y  con  él  la  acción  bienhechora  del  tiempo  y  del 
progreso;  aquí,  aquí  existieron  dos  eslabones  de  la  cade¬ 
na  indefinida  de  la  vida  humana,  el  sacerdote  que  con¬ 
sagró  el  poder  de  Dios  con  la  hostia  consumida,  y  el 


obrero  que  con  el  estridente  ruido  de  sus  máquinas  está 
cantando  constantemente  un  himno  entusiasta  al  trabajo 
humano.»  ,  . 

Contrastes  de  la  vida,  que  son  otras  tantas  paginas 
de  elocuente  enseñanza,  que  todos  señalamos  y  debe¬ 
mos  meditar,  siquiera  su  perfecto  comentario  sea  misión 
encomendada  á  los  que  poseen  aquella  mirada  genial  de 
que  se  hallan  dotados  los  espíritus  superiores.  De  ta¬ 
les  contrastes  es  también  libro  instructivo  la  serie  de  vi¬ 
cisitudes  porque  ha  pasadora  capilla  de  los  antiguos  Es¬ 
tudios  de  San  Isidro  el  Real.  Aquella  anchurosa  capilla 
condensa  en  su  espacioso  local  muchas  enseñanzas  histó¬ 
ricas,  que  adquieren  relieve  por  la  eficacia  del  contraste. 
Cuando  se  evoca  el  recuerdo  de  aquellos  sabios  y  labo¬ 
riosísimos  jesuítas,  que  mantuvieron  el  fuego  sagrado  de 
los  estudios  clásicos  y  cultivaron  con  predilección  mar¬ 
cada  las  ciencias  matemáticas,  y  se  compara  el  menciona¬ 
do  recuerdo  con  los  destinos  ulteriores  de  aquella  capilla, 
surge  también  la  emoción  viva  é  intensa  que  produce  lo 
que  fué  con  lo  que  es  y  está  siendo  merced  á  este  proces- 
sus  inflexible  que  la  dialéctica  real  de  los  sucesos  y  cir¬ 
cunstancias  imprime  en  cosas  y  personas.  En  aquella  ca¬ 
pilla  se  firmó,  según  se  dice,  la  sentencia  de  muerte 
del  general  León ;  en  ella  se  reunió  con  cierta  regu¬ 
laridad,  uno  de  los  clubs  más  levantiscos  de  nuestra  Re¬ 
volución  de  Setiembre  y  en  ella  se  halla  hoy  establecida 
una  cátedra  de  Química  con  su  correspondiente  laborato¬ 
rio.  Más  todavía,  en  uno  de  los  sótanos,  que  sirven  para 
cimentar  su  hermosa  bóveda,  se  ha  establecido  última¬ 
mente  un  motor  de  agua,  que  engendra  la  luz  eléctrica 
de  una  linterna  de  proyección.  «Por  allí,  por  allí  ha  pasa¬ 
do  también  el  espíritu  de  los  siglos  » 

En  cosas,  personas,  monumentos,  creencias,  prestigios, 
en  todo  existe  una  hermosa  síntesis  de  lo  que  fué  con  lo 
que  será:  ¿quién  será  el  afortunado  que  señale  taxativa¬ 
mente  las  leyes  de  esta  dialéctica  real  que  la  historia  y  la 
vida  ofrecen  en  vestigios  dispersos?  Aquel  que  rige  se¬ 
mejante  dialéctica  es  quien  lo  sabe. 

En  el  ínterin,  agitemos  y  movamos  todas  nuestras  ener- 
gaís,  nuestro  pensamiento  y  nuestras  potencias  ante  el 
magnífico  espectáculo  de  la  historia,  de  la  realidad  y  de 
la  vida;  que  si  de  esta  palpitación  continua,  de  este  her¬ 
vor  de  nuestro  interior  no  surgen  las  ansiadas  leyes  de  la 
dialéctica  real,  habrá  de  brotar  por  lo  ménos  un  senti¬ 
miento,  una  idea,  algo  que  nos  eleve  y  sublime,  y  que  pu¬ 
rificando  nuestra  inteligencia  y  sublimando  nuestra  sen¬ 
sibilidad,  nos  capacite  para  orientarnos  en  este  inmenso 
espacio  de  la  cultura,  oxigenando  nuestra  alma  con  el  sano 
viento  de  la  intemperie.  ¿Qué  producirá  esta  intemperie? 
A  mí  me  lo  enseña  una  confesión  íntima  de  uno  de  los 
jóvenes  de  más  talento  é  ingenio  que  yo  he  tratado.  Dice 
Clarín  (Leopoldo  Alas),  á  quien  pido  perdón  por  divul¬ 
garle  el  secreto:  «Me  pasa  una  cosa  que  no  sé  si  será  ge¬ 
neral:  cuando  dejo  el  pensamiento  reflexivo  ocioso  y  á  la 
intemperie,  se  me  llena  de  óxido  de  Dios,  y  veo  tan  clara  su 
realidad  que  si  la  influencia  del  tiempo,  tan  contrario  á 
estas  cosas,  no  me  invadiera,  llegaría  á  ser  poco  ménos  que 
místico. » 

U.  González  Serrano 


LA  CAJA  DE  ALERCE 

POR  DON  F.  MORENO  GODINO 
(  Continuación ) 

VII 

Estábamos  hablando  Federico  y  yo,  cuando  llamaron 
nuestra  atención  las  exclamaciones  de  Manuel  contem¬ 
plando  un  objeto  que  tenia  en  la  mano,  el  cual  parecía 
causarle  viva  admiración.  Le  tomaba,  le  dejaba  sobre 
una  mesa,  volvía  á  tomarle  y  le  contemplaba  de  cerca  y 
de  léjos. 

— ¿Qué  demonios  mira  Manuel,  gesticulando  y  mo¬ 
viéndose  como  un  telégrafo  del  antiguo  régimen?— dije  á 
Federico. 

— ;  Bah!  ¿No  has  visto  esto? — exclamó  Manuel  que  me 
habia  oido.— Mira  y  cáete  de  espaldas — y  al  mismo  tiem¬ 
po  me  alargaba  una  pintura  que  parecia  un  retrato. 

— ¿Qué  es  esto? — pregunté  yo. 

— Un  objeto  que  Federico  ha  encontrado. 

Era  una  miniatura  pintada  en  marfil,  encerrada  en  un 
marco  de  oro,  é  incrustada  en  una  cajita  de  madera  de 
alerce.  La  pintura,  que  parecióme  antigua  y  de  gran  mé¬ 
rito,  representaba  la  cabeza  fina  é  inteligente  de  una 
mujer  de  edad,  peinada  al  estilo  de  las  señoras  del  tiempo 
de  María  Luisa. 

De  repente,  el  entusiasmo  de  Manuel  se  exhaló  en  este 
período  ditirámbico: 

— ¡Miniaturistasmodernos,  ovejas  descarriadas  delArte: 
todo  el  mundo  boca  abajo  ante  esta  obra  maestra  que  un 
genio  modesto  no  ha  querido  firmar!  ¡Ah!  ¡Qué  fondo 
tan  suavemente  desvanecido,  qué  líneas  tan  bien  acaba¬ 
das,  qué  finezade  pincel,  qué  tono  maravillosamente  in¬ 
imitable!... 

—¿Dónde  has  hallado  esto?— pregunté  á  Federico  in¬ 
terrumpiendo  el  discurso  encomiástico  de  Manuel. 

— En  un  barranco  en  donde  fui  á  coger  violetas  el 
mismo  dia  en  que  volví  á  Madrid,  miéntras  esperaba  á  la 
diligencia,  de  Pozuelo, — contestó  Federico. 

—El  que  ha  perdido  este  retrato  debe  sentirlo,  pues 
evidentemente  es  un  recuerdo  de  familia. 

— El  que  no  ha  sabido  guardar  este  tesoro,  no  es  digno 
de  poseerle,— observó  Manuel. 


— ¿De  modo  que  supones  que  es  permitido  quedarse 
con  él? 

_ Ya  lo  creo — replicó  el  estusiasta. — Debes  guardarle 

en  este  santuario  del  Arte,  por  lo  ménos  hasta  que  vengan 
á  reclamarle; — y  luégo  dirigiéndose  á  mí,  repuso: — Puede 
ser  que  este  imbécil  de  Federico  haya  pensado  en  depo¬ 
sitarle  en  el  Gobierno  civil. 

—Por  lo  ménos  hay  que  leer  las  pérdidas  en  el  Diario 
de  Avisos. 

— No  se  anuncia  en  Madrid  lo  que  se  pierde  en  los 
caminos  de  travesía. 

_ ¡Quién  sabe!  Además,  puede  insertarse  un  anuncio 

en  los  periódicos. 

— Ya  habrá  tiempo  para  eso.  Lo  que  es  por  mí  ya  habria 
llovido. 

VIII 

Federico  nos  propuso  dar  un  paseo  por  el  Retiro. 

— Hace  un  hermoso  dia  y  no  tengo  ganas  de  trabajar, — 
dijo  el  anfitrión  de  nuestro  almuerzo. 

Yo  accedí  á  la  indicación  de  Federico,  pero  Manuel 
rehusó  so  pretexto  de  que  se  sentía  activo  y  quería  des¬ 
quitar  el  tiempo  perdido.  Habiéndose  mudado  de  casa 
y  no  teniendo  arreglada  todavía  su  pieza  de  estudio,  el 
miniaturista  trabajaba  interinamente  en  el  de  Federico. 
Era  un  artista  entusiasta  y  además,  como  lo  necesitaba, 
tomaba  el  Arte  por  lo  serio.  Aunque  excéntrico  y  aficio¬ 
nado  á  la  paradoja,  tenia  buenas  cualidades  y  dos  graves 
defectos  cuales  eran:  alguna  falta  de  sentido  moral  y  algu¬ 
na  afición  á  los  placeres  de  Baco.  Mal  juzgado  por  los 
que  le  conocían,  él  no  se  tomaba  el  trabajo  de  ocultar 
sus  defectos  ni  hacer  resaltar  sus  cualidades;  es  más, 
tenia  el  fanfarronismo  del  vicio: ‘hablaba  de  orgías  imagi¬ 
narias,  de  aventuras  amorosas  que  sólo  existían  en  su 
pensamiento,  porque  era  sobrio,  casto  y  arreglado. 

Tenia  un  saliente:  la  vanidad  de  artista. 

Le  dejamos  en  el  estudio,  según  su  deseo,  y  nos  fuimos 
al  Retiro. 

IX 

Ocho  dias  después  me  presenté  triunfalmente  en  casa 
de  Federico  en  donde,  como  de  costumbre,  estaba  el 
incansable  Manuel. 

Viendo  que  yo  llevaba  un  periódico,  que  desplegué 
con  énfasis,  dijo  este: 

— ¿Qué  sucede,  querido  Juan?  ¿vienes  á  anunciarnos 
que  hemos  sido  condecorados? 

—  Aún  no — contesté  yo— pero  ved  lo  que  he  debido 
á  la  casualidad  y  á  mi  afición  á  la  lectura: — y  leí  el  siguien¬ 
te  anuncio: 

«El  dia  3  del  corriente  mes  de  julio  se  ha  extraviado 
en  el  camino  de  Villaviciosa,  ó  en  sus  cercanías,  una 
cajita  de  alerce  que  contenia  una  miniatura  antigua,  re¬ 
presentando  una  señora.  Se  suplica  á  la  persona  que  la 
haya  encontrado  se  sirva  entregarla  en  la  portería  de  la 
casa  n.°  50  de  la  calle  de  Fuencarral,  en  donde  darán 
más  señas  y  mil  reales  de  hallazgo.» 

— Sea  enhorabuena — dijo  Manuel  con  una  resignación 
de  que  yo  no  le  creia  capaz;— pero,  ¡no  dar  más  que  mil 
miserables  reales  de  hallazgo  por  una  obra  maestra  que 
vale  dos  mil  duros!  Su  dueño  es  un  ignorante  ó  un  avaro. — 
Y  luégo  repuso: — Si  se  tratara  de  una  mujer  joven  y  bonita, 
iría  yo  mismo  á  llevarle;  ¡pero  tener  que  entenderse  con 
un  innoble  portero!  ¡Vaya  al  diablo! 

Federico  reflexionó  un  momento  y  luégo  tiró  del  cordon 
de  una  campanilla  que  comunicaba  con  la  portería  de  su 

A  pocos  momentos  presentóse  el  portero,  que  era  licen¬ 
ciado  de  ejército. 

— Amigo  Lúeas  — le  dijo  el  pintor,  — voy  á  darte  un 
encargo. 

— A  la  órden,  señorito. 

— Vas  á  llevar  esta  cajita  á  la  portería  de  la  calle  de 
Fuencarral,  n.°  50. 

—  ¿A  la  portería?  precisamente  el  portero  y  su  mujer 
son  conocidos:  hemos  sérvido  juntos. 

— ¿Ella,  por  supuesto,  de  cantinera? — dijo  Manuel  bro¬ 
meando. 

— Te  darán  mil  reales  de  hallazgo;  pero  tú  no  tomarás 
más  que  la  mitad  y  te  quedarás  con  ello... 

—  ¡Cómo!  ¿para  mí? — exclamó  el  portero. 

— Sí,  hombre,  para  tí;  pero  con  una  condición. 

—  Con  las  que  V.  quiera,  señorito. 

— Aunque  te  pregunten  no  dirás  quién  te  envia  ni 
hablarás  absolutamente  de  mí. 

— Si  no  es  más  que  eso... 

— Vé  pues,  y  que  no  se  te  vaya  la  lengua. 

— Pierda  V.  cuidado. 

El  portero  se  fué. 

— ¿Sabes  lo  que  vamos  á  ganar  con  tu  honrosa  restitu¬ 
ción,  querido  Federico?  — dijo  Manuel. 

— No  sé  qué  quieres  decir. 

Pues  bien,  amigo  mió;  el  portero  se  achispará  á  tu 
salud  y  el  dueño  de  la  miniatura  dirá  para  sus  adentros: 
¡Qué  bruto! 

X 

Dos  dias  después  de  la  devolución  del  retrato,  á  las 
siete  de  la  tarde  me  encontré  con  Manuel  en  la  calle  de 
Peligros. 

¿Has  comido? — me  preguntó. 

—No. 
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¿Habrá  muerto  su  tia? — pensé  yo,  pero  ¡cá!  Yo  le 
conozco,  Federico  no  es  interesado. — ¿Buena  noticia,  eh? 
— le  pregunté. 

No  me  contestó,  pero  continuó  en  su  agitado  paseo. 

— ¿Una  cita  amorosa? — insistí. 

El  mismo  silencio  por  su  parte.  Entónces  me  encerré 
en  una  fria  dignidad,  limitándome  á  seguir  sus  movimien¬ 
tos  con  desdeñosa  mirada. 

De  repente,  se  detiene,  se  precipita  sobre  un  baúl, 
le  abre,  así  como  también  todos  los  cajones  de  su  cómo¬ 
da  y  comienza  á  sacar  un  frac,  chalecos,  pantalones, 
camisas,  corbatas,  sin  decir  una  palabra.  ¿Qué  opinas 
de  todo  esto? 

— Sencillamente  que  Federico  está  enamorado. 

— ¿Enamorado  de  quién? 

—  Probablemente  de  una  mujer. 

— ¡Imposible!  conozco  á  todas  las  que  trata. 

— Que  trataba,  querrás  decir.  ¡Cómo!  tú,  que  te  pre¬ 
cias  de  tan  excelente  observador,  no  has  comprendido  que 
Federico  ha  vuelto  á  Madrid,  con  una  pasión  que  le  es¬ 
carabajea  en  el  alma?  Sus  frecuentes  distracciones,  su 
predisposición  al  silencio,  sus  largas  meditaciones,  la 
necesidad  de  estar  solo,  sus  desfallecimientos  en  el  traba¬ 
jo,  sus  paseos  aislados  y  finalmente  otros  mil  detalles, 
debían  haberte  revelado  este  gran  misterio. 

— Si  es  cierto  lo  que  dices,  el  desgraciado  está  perdido. 

— O  ganado,  ¿quién  sabe?  Tú  no  conoces  estos  fenó¬ 
menos. 

Manuel  inclinó  dolorosamente  la  cabeza. 


Al  dia  siguiente  de  mi  banquete  con  el  excéntrico  mi¬ 
niaturista,  yo  no  sabia  qué  hacer  de  mi  tiempo.  Habia 
pensado  ir  á  casa  de  Federico,  por  si  lograba  arrancarle 
su  amoroso  secreto,  cuando  recibí  una  carta  que  como 
la  de  mi  amigo  exhalaba  un  delicioso  perfume. 

Hé  aquí  su  contenido: 

«Mi  querido  amigo:  Mi  vuelta  á  Madrid  facilita  á  mi 
sobrina  la  satisfacción  de  recibir  á  sus  amigos,  y  espera 
á  V.  esta  noche.  Nada  de  etiqueta,  estaremos  casi  solos. 

Espero  que  V.  aceptará  esta  cordial  invitación  y  en¬ 
tre  tanto  soy  de  V.  etc.,  etc. 


Barón  de  Arólas.) 


Esa  misiva  me  hizo  desistir  de  mi  visita  á  Federico, 
pues  me  ofrecian  la  esperanza  de  un  buen  rato  en  la 
amable  sociedad  del  Barón  y  de  su  sobrina.  Él  era  un 
cumplido  caballero  y  su  sobrina  una  viudita  jóven  y  de¬ 
liciosa.  Un  amigo  de  mi  padre  me  habia  presentado  á 
ellos;  y  ciertamente  entre  todas  las  casas  que  frecuen¬ 
taba,  en  ninguna  me  hallaba  más  á  gusto  ni  pasaba  mejor 
rato  que  en  la  de  la  amable  Luisa  y  de  su  tio.  Reinaba 
allí  un  encanto  lleno  de  sencillez  y  de  distinción. 

Sabiendo  por  experiencia  que  léjos  de  ser  motejado 
de  inconveniente  ó  de  importuno  era  siempre  bien  reci¬ 
bido  en  casa  de  la  hermosa  viudita,  me  encaminé  á  ella 
no  bien  hube  acabado  de  comer;  de  suerte,  que  cuando 
el  Barón  se  levantó  de  su  butaca  para  adelantarse  á  reci¬ 
birme,  no  pude  ménos  de  decirle: 

— Sólo  en  casa  de  Vds.,  señor  Barón,  se  puede  venir 
impunemente  á  estas  horas,  con  la  seguridad  de  ser  bien 
recibido. 

— Vaya,  amigo  mió — contestó  el  Barón — tranquilícese 
usted,  porque  no  es  el  primero  que  esta  noche  nos  honra 
con  su  presencia. 

Y  diciendo  estas  palabras  me  llevó  al  lado  de  su  sobri¬ 
na  Luisa,  que  graciosamente  reclinada  en  una  mecedora, 
me  tendió  la  mano.  A  su  lado  estaba  un  caballero,  á  quien 
en  un  principio  no  conocí,  porque  la  luz  de  la  lámpara 
que  alumbraba  el  gabinete,  hallábase  velada  por  una 
pantalla  japonesa;  pero  fijándome  más  reconocí  á  Federi¬ 
co,  en  cuerpo  y  alma. 

Fue  un  momento  teatral,  pues  ciertamente  no  esperaba 
encontrarle  allí. 

Federico,  repuesto  ántes  que  yo  de  la  sorpresa  que 
como  yo  debió  experimentar,  me  estrechó  la  mano. 

— ¡Ah! — dijo  la  viudita  sonriendo — ¿se  conocían  Vds.? 
Tanto  mejor. 

— Juan  es  mi  mejor  amigo,— dijo  Federico  con  natura¬ 
lidad.  Entre  tanto  yo  pensaba  en  que  Manuel  tenia  razón 
cuando  me  decia  que  nuestro  común  amigo  era  tan  reser¬ 
vado  que  rayaba  en  lo  enigmático. 


HAMLET  Y  OFELIA,  cuadro  por  Alberto  Kinaldi,  dibujo  del  autor 


—  Me  alegro.  Te  convido;  tengo  muchas  cosás  qüe 
contarte.  Vamos  á  los  Cisnes. 

Yo  no  tenia  nada  que  hacer  y  acepté  el  convite. 

Entramos  en  la  fonda  y  nos  instalamos  en  un  cuarto 
solitario. 

— Voy  á  contarte  cosas  maravillosas  que  te  harán  reir. 

Cuando  estábamos  tomando  la  sopa,  Manuel  entre 
cucharada  y  cucharada,  exclamó: 

— ¡No  cabe  duda,  está  algo  tocado! 

— Pero  ¿quién? 

— ¿Quién  ha  de  ser?  Federico. 

—¿Qué  dices? 

— Oye  y  juzga;  pero  te  lo  contaré  cuando  tomemos 
café;  la  cosa  no  admite  digresiones. 

Conociendo  el  carácter  de  Manuel,  no  tuve  impa¬ 
ciencia  de  oirle;  supuse  que  lo  que  tenia  que  contarme 
seria  una  majadería. 

Llegó  la  hora  del  café,  encendimos  los  cigarros,  mi 


compañero  apoyó  un  codo  en  la  mesa  y  dijo  en  tono 
enfático: 

. — La  escena,  en  el  estudio  de  Federico;  la  hora,  las  diez 
de  la  mañana;  personajes  él  y  yo,  silenciosos,  pensativos, 
fumando  un  par  de  cigarros  compañeros  de  estos. 

De  repente  se  abre  una  puerta,  preséntase  el  consa¬ 
bido  Lúeas,  insigne  portero  ex-militar,  que  saluda  bélica¬ 
mente  y  presenta  á  Federico  un  billetito  perfumado.  Vase 
el  portero,  nuestro  amigo  abre  lentamente  la  misiva  con 
ademan  indiferente  y  un  suave  perfume  inunda  el  apo¬ 
sento,.. 

¿No  te  interesa? 

— Prosigue. 

-  -No  bien  Federico  hubo  leido  los  primeros  renglones, 
se  puso  en  pié  y  todos  los  colores  del  iris  se  reflejaron  en 
su  semblante.  Dió  un  salto,  comenzó  á  pasear  por  el 
cuarto  como  un  león  en  celo  en  su  jaula,  derribó  dos 
sillas. 


XII 

— De  modo,  que  siendo  Vds.  tan  amigos,  ¿este  caba¬ 
llero  le  habrá  contado  á  V.  el  incidente  del  camino  de 
Villaviciosa? — me  dijo  Luisa. — Esa  avería  fué  algo  ridicu¬ 
la  para  mí,  pero  hace  honor  á  los  buenos  sentimientos  del 
señor  de  Moran. 

Aunque  estas  palabras  fueron  dichas  con  atractiva 
finura,  desconcertaron  al  pobre  Federico  que  se  puso 
encarnado  como  una  doncella  pudibunda. 

El  barón  miraba  de  reojo  al  jóven  pintor,  con  expre¬ 
sión  benévola;  quizá  aquel  inusitado  rubor  le  interesaba: 
¡es  tan  raro  en  estos  tiempos! 

(  Continuará.) 

LA  CIENCIA  ANTIGUA 

LAS  VASIJAS  MARAVILLOSAS 

En  los  artículos  referentes  á  las  ingeniosas  combinacio¬ 
nes  de  los  antiguos  para  excitar  la  ignorante  admiración 
del  vulgo,  artículos  insertos  en  varios  números  de  la  Ilus¬ 
tración  Artística,  se  han  descrito  varios  inventos  que 
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teman  por  objeto  la  religión 
ó  el  arte.  Hoy  no§  ocupare¬ 
mos  de  otro  prodigio  al  que 
con  más  frecuetícia  aplica¬ 
ron  los  antiguos  su  espíritu 
inventivo,  el  prodigio  del 
agita  convertida  en  vino. 

•  Tleron  y  Filón  describen 
unos  quince  aparatos  des-3' 
tinados  á  producirlo,  y  más 
’  generalmente  á  hacer  que 
salieran  de  una  misma  va¬ 
sija,  líquidos  diferentes. 

Describiremos  uno  de  ''/y1 wijK' Wffl 

los  más  sencillos  (fig.  i): 

«Hay,  dice  Héroe,  cier-  .• 

tas  vasijas  llenas  préviamen- 

te  de  vino,  de  las  que  sale,  r  •' - 

cuando  se  echa  agua  en  /  ¿  1  i 

ellas,  ora  agua  pura  ó  bien  1  /  /  -  ~ -¿V' :  ~  ! 

vino  puro.  i-  »» _  _ 

»Se  las  construye  del  Fig.  i  Vasija  de  Heron,  por  ia  que  sale  agua  d  vino  Fig.  2.— Aparato  de  Heron,  en  el  que 

modo  siguiente :  á  beneplácito  y  v¡no  en  proporciones 

»Supongamos  la  vasija 

ABTA  provista  de  dos  diafragmas  AE  y  ZH  al  través  de  se  puede  variar  la  naturaleza  de  la  salida  de  los  líquidos, 
las  cuales  pasa  un  tubo  ©K  soldado  á  ellos  y  con  un  agu-  mejor  aún,  se  puede  empezar  por  llenar  de  agua  el  com- 
jero  A  un  poco  más  arriba  del  diafragma  ZH.  Debajo  del  :  partimiento  AEZH’,  y  cerrando  en  seguida  M,  echar  vino 
diafragma  AE  hay  un  orificio  M  en  la  pared  de  la  vasija,  encima.  Entonces  se  verá  que  tan  pronto  sale  vino  puro 
»Si,  preparada  esta  del  modo  indicado,  alguna  persona  |  como  una  mezcla  de  agua  y  vino  cuando  el  orificio  ¡M 
tapa  el  orificio  de  salida  F  y  echa  vino  en  la  vasija,  este  esté  abierto,  y  si  se  le  cierra,  vino  puro,  lo  cual  se  repeti- 
vino  pasará  por  él  agujero  A  al  compartimiento  AEZH,  rá  cuantas  veces  queramos.» 

porque  el  aire  contenido  en  él  podrá  escaparse  por  el  ori-  El  aparato  representado  en  la  figura  2  es  muy  curioso 
ficio  M;  y  si  se  tapa  entonces  este  orificio,  el  vino  que  y  se  prestaría  á  aplicaciones  útiles,  prescindiendo  del  uso 
hay  en  el  cc^ipartimiento  susodicho  quedará  detenido  en  que  podrían  hacer  de  él  los  taberneros  invirtiendo  el  ór- 
él.  Por  consiguiente,  si  cerrando  el  orificio  M,  echamos  den  de  los  líquidos  y  no  dejando  á  la  vista  más  que  lava- 
agua  en  la  p^te  ABAE  de  la  vasija,  saldrá  agua  pura  por  !  sija  AB  y  la  llave  ó  espita. 

el  orificio  T; 'si  destapamos  en  seguida  el  anterior  mién-  «Dadas,  prosigue  Heron,  una  vasija  vacía  y  otra  que 
tras  queda  todavía  agua  sobre  el  diafragma  superitar,  sal-  contenga  vino,  se  desea  que,  sea  cualquiera  la  cantidad 
drá  una  mezcla  de  agua  y  vino,  y  cuando  toda  la  primera  de  agua  que  echemos  en  la  vasija  vacía,  salga  por  un  tubo 
se  haya  escapado,  vino  puro.»  -  '  1  igual  cantidad  de'  una  mezcla  dé  agua  y  vino  en  la  pro- 

Como.se  ve,  este  aparato  es,  aunque  de  distinta  forma,  ¡  porción  que  s?  quiera,  por  ejercido,  dos  partes  de  la  pri- 
el  conocido  en  los  gabinetes  de  física  con  el  nombre  de  ;  inera  y.1  una  del  segundo. 

embudo  mágico.  »Sea  A B  una  vasija  cilindrica  ó  de  forma  de  paralele- 

« Abriendo  y  cerrando  con  más  frecuencia  el  orificio  M  I  pípedo  rectangular.  A  su  lado  y  sobre  la  misma  base 


se  coloca  otra  vasija  FA 
herméticamente  tapada  de 
la  misma  forma  que  AB'; 
pero  la  base  de  esta  debe 
ser  doble  que  la  de  la  otra 
si  queremos  que  en  la  mez¬ 
cla  haya  doble  cantidad  de 
agua  que  de  vino.  Junto  á 
TA'se  pone  otra  vasija  EZ 
tapada  también,  en  la  cual 
se  echa  vino.  Las  vasijas 
TA  y  EZ  están  unidas  con 
un  tubo  H@K  que  atraviesa 
los  diafragmas  que  las  cier¬ 
ran  en  su  parte  superior  y 
que  está  soldado  á  ellos. 
En  la  vasija  EZ  se  pone  un 
sifón  curvo  AMN  cuya  ra¬ 
ma  ó  brazo  inferior  enrasa 
con  el  fondo,  de  modo 
que  deje  el  paso  preciso 
para  un  líquido,  miéntras 
que  el  otro  brazo  que  se  en¬ 
corva  en  el  interior  de  dicha 
vasija,  pasa  á  otra  inmediata  SO.  De  ésta  parte  un  tubo 
nP  que  pasa  al  través  de  todas  las  vasijas  ó  de  la  peana 
en  que  están,  de  modo  que  se  le  pueda  llevar  fácilmente 
por  debajo  y  muy  cerca  del  fondo  de  la  vasija  AB.  Otro 
tubo  ST  atraviesa  las  paredes  de  AB  y  F A,  Por  último, 
junto  al  fondo  de  AB  se  adapta  un  tubito  Y  que  va  a  parar 
juntamente  con  el  tubo  HT,  á  un  conducto  *FX  provisto 
de  una  llave  con  la  cual  se  le  puede  abrir  y  cerrar  a  be¬ 
neplácito.  En  la  vasija  EZ  se  echa  vino  por  un  agujero  £2 
que  se  tapa  en  seguida. 

» Tomadas  estas  disposiciones,  se  cierra  el  conducto  va 
y  se  echa  agua  en  la  vasija  AB  Una  parte  de  ella,  es  decir, 
la  mitad,  pasará  á  la  vasija  TA  por  el  tubot2T,  y  el  agua 
que  penetra  en  aquella  expulsará  una  cantidad  de  aire 
igual  á  la  de  agua  de  EZ  por  el  tubo  H©K.  Este  aire  ex¬ 
pulsará  á  su  vez  igual  cantidad  de  vino  á  la  vasija  Oí  por 
el  sifón  AMN.  Abriendo  ahora  el  conducto  ‘FX,  el  agua 
vertida  en  la  vasija  AB  y  el  vino  que  sale  de  la  vasija  - 
por  el  tubo  IIP  correrán  juntos,  que  es  lo  que  se  trataba 
de  conseguir. » — A.  de  R. 


se  torma  una  mezcla  de  agua 
determinadas 
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NUESTROS  GRABADOS 

UN  MUERTO  MALTRATADO, 
grupo  en  yeso  del  conde  de  Ferrieres 

No  bastaba  que  el  plomo  mortífero  diera  en  tierra  con 
el  ave,  sino  que  los  perros  se  habían  de  disputar  la  presa, 
haciendo  cuestión  de  honor  el  presentarla  á  su  dueño. 

El  autor  de  ese  grupo  ha  estudiado  perfectamente  ala 
raza  canina  y  reproducido  sus  actitudes  con  una  verdad 
y  delicadeza  de  ejecución  que  honran  al  aristocrático 
artista.  Expuesto  en  el  Salón  de  1883,  mereció  del  jurado 
una  recompensa  y  del  público  un  sincero  y  unánime 
aplauso. 

ESCUADRA  A  LA  VISTA, 
cuadro  por  M.  Volkhart 

Junto  á  la  orilla  del  mar,  un  grupo  de  oficiales  supe¬ 
riores  tiene  fija  la  vista  en  el  horizonte,  donde  aparecen 
buen  número  de  velas.  En  la  tranquilidad  con  que  los  de 
tierra  acogen  la  aparición,  se  echa  de  ver  que  la  escuadra 
es  amiga  y  que  de  ella  nada  recelan  los  del  campamento, 
cuya  atención  se  halla  completamente  absorbida  por  los 
buques.  Esta  composición  reproduce  probablemente  algu¬ 
na  escena  de  la  guerra  de  Holanda  en  tiempo  de  Felipe  II: 
tipos  y  trajes  son  bastante  españoles  y  áun  el  cuadro  tie¬ 
ne  algo  de  aquella  escuela  que  inmortalizó  Velazquez. 

El  paisaje  es  propio;  las  figuras  están  bien  agrupadas  y 
el  conjunto  revela  que  el  autor  conoce  el  arte  lo  preciso 
para  producir  obras  de  verdadero  aliento. 

FERIAS  Y  FIESTAS  DE  BARCELONA. 

El  carro  alegórico  del  Ayuntamiento 

Feliz  ocurrencia  tuvieron  los  que,  con  motivo  de  nues¬ 
tras  últimas  fiestas  populares,  idearon  una  manifestación 
de  fuerzas  vivas  del  país,  expuestas  en  carros  alegóricos. 
Cuantos  tomaron  parte  en  ella  dieron  á  entender  hasta 
qué  punto  puede  contribuir  el  arte  á  la  exhibición  de  la 
industria;  debiendo,  empero,  consignarse,  que  el  carro¬ 
mato  costeado  por  el  Ayuntamiento  de  Barcelona,  fué  el 
que  sin  disputa  se  llevó  la  palma  allí  donde  todos  mere¬ 
cieron  aplausos. 

Dispuesto  ó  ideado  por  nuestro  colaborador,  el  distin¬ 
guido  pintor  Sr.  Pellicer,  sintetizaba  perfectamente  á  la 
ciudad  condal  exhibiendo  triunfalmente  los  valiosos  pro¬ 
ductos  de  su  suelo  y  de  sus  talleres.  Más  que  un  carro 
vistoso  de  cabalgata,  ó  si  se  quiere  de  mojiganga,  como 
se  llamaba  antiguamente  á  esas  cosas,  resultó  ser  una 
verdadera  obra  de  arte,  grandiosa  en  su  conjunto,  esbelta 
en  sus  líneas,  elegante  y  rica  en  sus  detalles,  y  pensada 
de  tal  suerte  que  resultara,  á  su  simple  vista,  gráfica  ex¬ 
presión  del  concepto  que  entrañaba. 

La  reproducción  de  ese  carro  alegórico  ha  dado  oca¬ 
sión  al  Sr.  Pellicer  para  dibujar  otra  obra  de  arte,  la  lá¬ 
mina  que  publicamos  en  este  número,  y  por  ella  y  por  la 
idea  que  la  motiva  felicitamos  cordialmente  á  nuestro 
amigo  y  á  cuantos  le  secundaron  para  que  en  brevísimo 
tiempo  tuviera  dignísimo  remate  el  pensamiento  de  la 
manifestación  industrial  de  Cataluña. 

Aparador  y  ventana  esculpida  presentados 

en  la  Exposición  de  Calcuta 

En  la  exposición  de  Bellas  Artes  celebrada  hace  pocos 
meses  en  Calcuta,  y  á  la  que  han  concurrido  todas  las  pro¬ 
vincias  del  vasto  imperio  índico,  han  llamado  singularmen¬ 
te  la  atención  los  objetos  expuestos  en  el  departamento 
del  Punjab  y  en  especial  los  de  madera  tallada  por  su 
exquisito  gusto,  sus  afiligranadas  labores  y  su  prolijo  tra¬ 
bajo.  Al  verlos  se  comprende  que  los  artistas  indostánicos 
de  la  actualidad  son  dignos  sucesores  de  los  que  labraron 
los  suntuosos  palacios  y  monumentos  de  Agrá,  Delhi, 
Odeypur,  Hayderabad,  y  otros  mil  que  contempla  con  pas¬ 
mo  el  viajero  y  con  entusiasta  admiración  el  artista. 

El  aparador  cuya  reproducción,  notablemente  grabada, 
presentamos,  procede  de  la  escuela  de  Bellas  Artes  de  La- 
hore,  y  se  recomienda  por  sus  bien  entendidas  proporcio 
nes  y  su  minucioso  trabajo,  realzado  por  las  combinacio¬ 
nes  de  colores  de  los  diferentes  tableros  que  lo  componen 
y  que  no  es  posible  reproducir  en  el  grabado. 

La  ventana  del  grabado  siguiente  es  una  copia  fiel  de 
otra  existente  en  Bhera,  distrito  de  Shapur.  Como  se  echa 
de  ver,  es  una  obra  maestra  de  escultura,  de  estilo  arábigo, 
aunque  las  flores  y  el  follaje  sean  más  bien  convencionales, 
pero  que  no  hacen  desmerecer  su  artístico  conjunto,  el  cual 
da  una  alta  idea  de  la  destreza  y  buen  gusto  de  los  artistas 
de  aquel  remoto  país. 

EL  ENANO  DE  LA  CORTE,  cuadro  por  G.  Gelli 
El  asunto  de  este  precioso  cuadro,  en  donde  corren 
parejas,  á  una  envidiable  altura  artística,  el  sitio  y  las 


figuras,  el  grupo  en  conjunto  y  las  actitudes  en  detalle, 
en  una  palabra,  lo  principal  y  lo  accesorio,  esta  tomado 
de  una  leyenda  tirolesa,  parecida  á  otras  muchas  que  se 
narran  en  distintos  países. 

La  escena,  digámoslo  así,  tiene  lugar  en  el  castillo  ae 
Ambras.  Su  noble  propietario  invita  frecuentemente  a  los 
señores  de  la  corte  para  que  le  distraigan  de  la  pérdida 
de  su  esposa,  que  tempranamente  ha  bajado  al  sepulcro. 
Entre  los  huéspedes  del  castellano  se  encuentra  el  enano 
ó  bufón  de  la  corte. 

Uno  de  los  nobles  convidados  tiene  la  debilidad  de 
enamorarse  de  una  bella  maritornes  del  castillo,  la  cual, 
á  su  vez,  tiene  la  debilidad  de  fiar  en  las  promesas  de  su 
galan,  que  ni  las  escasea,  ni,  por  otra  parte,  quiere  faltar 

Todo  iria  perfectamente,  si  la  niña  no  tuviera  un  novio 
de  su  propia  condición,  que  se  muere  por  la  muchacha  y 
al  cual  amaba  esta  con  toda  su  alma,  hasta  que  una  co¬ 
rona  señorial  deslumbró  sus  ojos.  Por  desgracia,  nadie  se 
acuerda  del  pobre  pechero.... 

Decimos  mal,  se  acuerda  de  él  nuestro  enano,  ó  sea  el 
enano  de  la  corte,  el  cual,  llamado  para  entretener  los 
báquicos  ocios  de  los  huéspedes,  tiene  la  feliz  ocurrencia 
de  improvisar  una  balada,  tan  sentida,  tan  conmovedora, 
á  propósito  de  las  muchachas  casadas  por  simple  estímulo 
del  orgullo,  que  el  cuento  del  bufón,  acogido  al  principio 
con  sendas  risotadas,  tiene  luego  la  fortuna  de  abrir  los 
ojos  á  la  deslumbrada  niña  y  á  su  imprudente  seductor. 

Después  de  lo  cual,  todo  termina  como  Dios  manda. 

El  cuadro  de  Gelli  representa  el  momento  crítico  de  la 
leyenda. 

Dado  el  asunto,  ¿cabe  ejecución  más  afortunada? 

LA  NOCHE  DE  DIFUNTOS 
en  las  ruinas  de  Poblet 
(  Conclusión  ) 

Segunda  carta  á  la  Excma.  Sra.  D.a  Rafaela  de  Torrents  de  Samá> 
marquesa  de  Marianao 

Madrid  so  de  noviembre  de  1884. 

Prosigo  mi  relato,  amiga  mia,  apelando  nuevamente  á 
su  benevolencia. 

Entramos  en  la  capilla  de  San  Jorge,  joya  preciosa  del 
arte  gótico,  donde  doblaban  los  monarcas  su  rodilla  antes 
de  penetrar  en  el  recinto;  descendimos  á  la  iglesia  de  San¬ 
ta  Catalina,  que  tiene  algo  de  cripta,  mandada  edificar 
por  el  conde  de  Barcelona  D.  Ramón  Berenguer  IV;  pa¬ 
samos  por  junto  al  que  fué  palacio  abacial,  del  que  casi 
sólo  queda  en  pié  un  lienzo  de  pared  con  ventanas  sin 
postigos  ni  contrapuertas,  como  anchas  cuencas  de  ojos 
sin  pupila;  atravesamos  la  puerta  claustral,  abierta  entre 
dos  torreones  almenados,  sobre  cuyas  jambas  y  dinteles 
se  destacan  aún  los  escudos  de  Aragón  y  Cataluña  y  la 
tradicional  famosa  cimera  de  D.  Jaime;  nos  sentamos  á 
departir  unos  momentos  en  el  claustro,  junto  al  saltante 
surtidor  que  se  alzaba  un  dia  en  el  centro  vertiendo  el 
agua  por  treinta  fuentes,  hoy  desecadas  y  mudas,  sobre 
labradas  conchas  de  piedra,  hoy  destruidas  y  rotas;  visita¬ 
mos  la  sala  capitular  que  ostenta  aún  en  sus  tres  naves, 
en  los  arcos  de  sus  bóvedas,  en  sus  ventanas,  columnas  y 
capiteles,  toda  la  opulencia  del  arte;  penetramos  en  la  que 
fué  Biblioteca,  donde  entre  códices  preciosos  y  manuscri¬ 
tos  de  gran  valía,  se  guardaban  todos  aquellos  libros  de 
rojas  cubiertas,  afanosamente  buscados  hoy  por  los  bi¬ 
bliófilos,  con  las  armas  y  el  nombre  de  D.  Pedro  de  Ara¬ 
gón  que  los  legó  al  monasterio;subimos  al  palacio  mandado 
levantar  por  el  rey  D.  Martin  y  que,  por  fallecimiento  de 
éste  ántes  de  habitarlo  y  por  los  sucesos  acaecidos  á  su 
muerte,  pareció  destinar  la  Providencia  á  perpetuas  y  eter¬ 
nas  soledades;  atravesamos  los  antiguos  dormitorios  de 
los  monjes,  y  bajamos,  por  fin,  al  templo,  á  la  llamada 
Iglesia  Mayor. 

¡Qué  grandeza  aún,  y  qué  majestad  en  aquella  ruina! 

La  luz  y  el  aire  penetran  allí  sin  obstáculos.  Desapare¬ 
cieron  los  cristales  de  colores  que  en  sus  rosetones  y  ven¬ 
tanas  modificaban  las  luces;  los  preciosos  y  artísticos  alta¬ 
res  que  la  poblaron,  consumidos  fueron  por  las  llamas; 
desnudos  y  agrietados  se  ven  sus  robustos  muros;  los 
murciélagos  anidan  entre  las  molduras  y  labrados  de  sus 
columnas;  ya  no  existen  los  cien  magistrales  sillones  de  su 
coro;  los  restos  valiosos  de  sepulcros  sacrilegamente  pro¬ 
fanados  yacen  por  el  suelo;  ya  las  estatuas  de  los  santos, 
la  imágen  venerada  de  la  Virgen,  los -ángeles  con  sus  es¬ 
padas  desnudas  no  custodian  la  casa  santa;  ya  el  incienso 
en  aromatizantes  oleadas  no  sube  á  esparcirse  por  las  bó¬ 
vedas;  ya  el  órgano  no  llena  de  armónicas  notas  el  espa¬ 
cio;  ya  no  resuena  el  pausado  y  sonoroso  canto  de  los  mon¬ 
jes.  Todo  está  desierto,  todo  ha  huido,  todo  está  profanado, 
y,  sin  embargo,  todavía  hay  allí  majestad  y  grandeza] 
todavía  el  ánimo  se  turba  y  se  recoge,  impresionado  por 
el  sentimiento  religioso,  ante  las  tres  airosas  naves  de 
aquel  templo  y  ante  la  grandiosa  forma  de  cruz  latina, 
con  sujeción  á  la  cual  lo  levantó  el  artífice,  como  si 
hubiese  querido  prever  que,  áun  desapareciendo  todo, 
imágenes,  crucifijos,  emblemas,  reliquias,  leyendas,  lien¬ 
zos,  esculturas,  todo,  allí  debia  permanecer  siempre, 
miéntras  quedase  en  pié  un  solo  palmo  de  muro,  la  santa 
forma  de  la  cruz  de  nuestro  Redentor  divino. 

Por  instinto,  ¿lo  recuerda  V.?  fuimos  á  agruparnos  to¬ 
dos  junto  al  sitio  donde  existen  los  destrozados  sepulcros 
de  los  reyes  de  la  Corona  de  Aragón,  que  allí  pensaron 
dormir  su  sueno  eterno,  rodeados  en  muerte,  como  lo 


fueron  en  vida,  de  sus  proceres  más  altos  y  más  renom ' 
brados  barones. 

Efectivamente,  allí  se  leen  aún,  en  aquellas  rotas  lápi¬ 
das;  allí  se  ven  aún,  en  aquellas  mutiladas  estatuas  que 
andan  á  trozos  por  el  suelo,  los  nombres  y  los  hechos,  las 
efigies  y  los  trajes  de  cien  nobles  caballeros  de  la  Corona 
de  Aragón  que  al  estremecer  la  tierra  bajo  la  uña  de  sus 
corceles,  extendían  por  todo  el  universo  mundo  la  fama  de 
sus  virtudes  y  de  sus  hazañas.  Esparcidos  por  los  claustros 
y  las  capillas  estaban  los  panteones  y  monumentos  fúne¬ 
bres  de  algunos  condes  de  Urge!,  la  ilustre  familia  que 
por  lo  alto  y  antiguo  de  su  nobleza  rivalizaba  con  la  casa 
de  Barcelona,  y  que  fué  á  extinguirse  desastradamente 
en  el  castillo  de  Játiva  con  aquel  D.  Jaime  el  desdichado 
á  quien  su  madre  impuso  la  arrogante  divisa  de  ó  rey  ó 
nada;  de  algunos  vizcondes  de  Cardona,  magnates  pode¬ 
rosos  que  se  preciaban  de  ser,  y  así  lo  hacian  constar 
en  sus  blasones  y  sepulturas,  condes  entre  los  reyes,  pero 
reyes  entre  los  condes;  y  de  todos  aquellos  que  se  llama¬ 
ban  Anglesola,  ó  Cervera,  ó  Mur,  ó  Grañena,  ó  Rocafort, 
ó  Pinos,  ó  Cervelló,  ó  Ribelles,  ó  Castellbó,  ó  Moneada, 
nombres  todos  de  esplendor  y  gloria  en  nuestros  anales, 
y  cuyos  títulos  nobiliarios  recordaban  conquistas  alcanza¬ 
das  en  lucha  abierta  y  franca  contra  los  sarracenos  ó  con¬ 
tra  los  enemigos  de  la  patria. 

Allí,  entre  aquella  fúnebre  corte  de  egregio  procerazgo, 
se  alzaba,  relumbrante  de  oro  y  de  púrpura,  el  panteón 
que  sobrepujaba  á  toda  riqueza  por  sus  espléndidas  urnas 
góticas,  por  sus  mármoles  y  esculturas,  por  sus  trabajos 
primorosos,  por  sus  labradas  puertas  de  bronce,  por  sus 
dotados  doseletes,  por  sus  bovedillas  de  azul  cuajadas  de 
estrellas  de  oro,  por  sus  cuadros  de  piedra  con  los  hechos 
más  culminantes  délos  reyes,  por  sus  estatuas  de  mármol 
con  vestiduras  reales  ó  con  hábitos  de  monje,  y,  final¬ 
mente,  por  sus  tendidas  franjas  de  bajos  relieves  donde 
aparecían,  como  en  procesión  de  duelo,  grandes  grupos 
de  compungidos  varones  con  luengos  trajes  talares  que 
asomaban  la  doliente  faz  por  entre  el  rebozo  de  su  manto. 

En  aquellas  urnas  yacían  sepultados  los  reyes.  Allí 
D.  Alfonso,  á  quien  los  historiadores  llaman  el  casto  y  los 
poetas  el  que  trovó ,  el  primero  que  juntó  bajo  su  cetro 
real  los  dos  estados  de  Aragón  y  Cataluña,  y  también  el 
primero  de  los  trovadores  conocidos  y  que  tienen  histo¬ 
ria:  allí  D.  Juan  I  el  amador  de  la  gentileza ,  el  de  las  mú¬ 
sicas  y  danzas  y  Juegos  Florales:  allí  D.  Pedro  IV  el  cere¬ 
monioso,  mejor  conocido  aún  por  el  del  puñal  á  causa  del 
que  llevaba  siempre  en  su  cinto  y  con  el  cual  rasgó  los 
célebres  privilegios  de  la  Union,  que  tenían  facultad  de 
hacer  reyes:  allí  D.  Fernando  de  Antequera  el  honesto ,  á 
quien  hubo  de  dar  poder  y  trono  el  parlamento  de  Caspe, 
acto  el  más  alardoso  de  soberanía  nacional  que  registra 
nuestra  historia:  allí  D.  Alfonso  V  el  sabio,  conquistador 
de  Nápoles  y  restaurador  de  las  letras,  de  quien  se  duda 
si  fué  más  agudo  su  ingenio  que  su  espada  y  que  suspen¬ 
dió  el  saqueo  de  Mantua  por  haber  sido  patria  de  Virgi¬ 
lio:  allí  D.  Juan  II  el  que  por  haber  sembrado  tantos 
vientos  recogió  tantas  tempestades,  provocando  el  levan¬ 
tamiento  de  Cataluña  con  aquellas  palabras  imprudentes 
de  la  ira  del  rey  es  mensajera  de  muerte:  allí  D.  Martin  el 
humano  que  con  su  muerte  sin  hijos  abrió  ancho  campo 
á  los  pretendientes:  y  allí,  por  fin,  entre  todos  el  primero, 
D.  Jaime  el  conquistador,  de  quien  todo  lo  que  de  más 
grande  puede  decirse  está  dicho  con  sólo  pronunciar  su 
nombre  para  siempre  memorable  en  las  eternidades  de  la 
historia. 

Junto  á  los  monarcas  descansaban  sus  esposas  y  sus  hi¬ 
jos,  las  reinas  y  los  príncipes;  á  sus  piés  las  familias  de  los 
magnates  deudos  de  la  casa  real;  en  torno  y  por  toda  la 
ancha  extensión  de  las  naves,  las  damas  y  caballeros  de  su 
corte;  y  no  dejaba  de  ser  ciertamente  singular  espectáculo 
el  de  encontrar  en  aquel  sitio,  unidos  por  la  majestad  de  la 
muerte,  á  muchos  que  durante  su  vida  se  combatieran  con 
toda  la  crueldad  de  sus  odios  y  rivalidades,  de  sus  pasio¬ 
nes  y  sus  bandos.  Así  se  veia  á  D.a  Juana  Enriquez,  la 
soberbia  castellana  esposa  de  Juan  II,  junto  al  infeliz  é 
infortunado  príncipe  de  Viana  su  entenado,  á  quien  tan 
fieramente  persiguió  y  á  quien  por  su  mandato  hubieron 
de  dar  yerbas,  según  dicen;  así  estaban  algunas  pobres 
reinas  junto  á  aquellas  damas  galantes  de  su  corte  que  les 
habían  robado  el  amor  del  esposo  y  la  paz  del  tálamo; 
así  se  encontraban,  mirándose  aún  con  ira  y  retándose 
con  los  ojos  de  las  estatuas  erguidas  sobre  sus  mausoleos, 
los  caudillos  que  con  sus  bandosidades  habían  revuelto  y 
turbado  cien  veces  la  paz  del  reino. 

Aquello  era  un  pueblo  de  sepulcros,  una  ciudad  de  muer¬ 
tos.  Allí  estaban  todas  las  grandezas  de  la  tierra  en  el  seno 
de  todas  las  majestades  de  la  muerte;  pero  allí  también, 
en  medio  de  aquel  silencio  y  de  aquella  soledad;  allí,  donde 
todo  estaba  frió,  helado  y  mudo;  allí,  en  el  seno  de  toda 
aquella  muerte,  habia  sin  embargo  algo  que  vivia  con  toda 
a  exuberancia  de  una  vida  poderosa,  algo  que  hablaba 
con  la  voz  tonante  de  las  tempestades  y  de  las  multitudes, 
algo  viviente,  animado,  parlante,  prócero:  la  historia  de  la 
Corona  de  Aragón,  que  allí  se  hallaba  con  sus  monarcas 
ejemplares,  con  sus  libertades  y  parlamentos  modelos,  con 
sus  capitanes  de  épicas  hazañas,  sus  jurados  y  concelleres 

e  romanas  virtudes,  sus  leyes  dominando  la  braveza  de 
as  pasiones,  sus  flotas  domeñando  la  fiereza  de  los  mares, 
y  su  progreso  y  su  civilización  alumbrados  por  la  eterni¬ 
dad  de  su  gloria. 

Largo  espacio  de  tiempo  permanecimos  en  la  soledad 
de  aquellas  ruinas,  vagando  unas  veces  silenciosos  por 
entre  los  escombros,  agrupándonos  otras  junto  al  que  acer¬ 
taba  a  cautivar  nuestra  atención,  ya  nos  hablara  de  las  ma¬ 
ravillas  del  arte  que  allí  brotan  á  cada  paso,  ya  nos  entre- 
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tuviera  con  las  legendarias  narraciones  ó  las  históricas 
gestas  que  recuerdan  cada  una  de  aquellas  expoliadas 
tumbas  ó  de  aquellas  desiertas  capillas. 

Fué  entonces  cuando,  entre  diversos  relatos  curiosos,  oí¬ 
mos  contar  á  un  compañero  nuestro.... 

Pero  no,  no  puede  ser,  debo  haberlo  soñado.  ¿Lo  oí  ver¬ 
daderamente  contar?  ¿Fué  engaño  entonces  de  mis  oídos,  ó 
ilusión  ahora  de  mis  recuerdos? 

¿Será  cierto  lo  que  nos  contaron?  ¿Y  es  verdad  que  nos 
lo  hayan  contado?  ¿Es  cierto,  es  verdad,  señora?— ¿lo  re¬ 
cuerda  V.? — ¿es  cierto,  es  verdad  lo  que  junto  álasrégias 
sepulturas,  á  la  luz  de  las  teas,  y  en  la  noche  de  los  muertos 
nos  contaron? 

Ni  Hoffman  ni  Edgardo  Poeen  sus  fantásticos  cuentos, 
ni  las  baladas  alemanas  con  sus  sombrías  y  delirantes  crea¬ 
ciones,  oyeron  contar,  ni  soñaron  jamás,  cosa  semejante. 

Un  dia...  ya  los  monjes  habían  desaparecido  arrastrados 
por  la  tormenta  revolucionaria,  ya  las  llamas  del  incendio 
habían  devorado  los  altares,  ya  Poblet  habia  sido  entrado 
á  saco;  pero  todavía  estaban  allí,  respetadas,  intactas,  in¬ 
cólumes,  las  sepulturas  de  los  reyes  de  Aragón. 

Una  turba,  que  no  una  hueste,  una  facción  de  migue- 
letes  apareció  de  repente  para  vivaquear  en  aquellos  lu¬ 
gares. 

Cierto  dia  de  los  que  allí  acampaba,  la  tropa  estaba 
alegre  y  contenta,  y  de  concierto  general  y  común  acuer¬ 
do,  decidieron  todos  pasar  la  tarde  entregados  al  inocen¬ 
te  é  inofensivo  juego  de  los  bolos. 

Fué  la  iglesia  el  sitio  elegido.  Las  sepulturas  fueron 
abiertas,  y  los  muertos  convidados  á  la  fiesta.  Los  sudarios, 
las  régias  vestimentas,  las  cotas  de  malla,  los  despojos  de 
la  muerte,  todo  quedó  esparcido  por  el  suelo  y  como  cosa 
de  poca  monta  abandonado. 

En  el  primer  panteón  de  la  derecha  hallaron  un  esquele¬ 
to  gigante.  Era  realmente  el  de  un  gigante,  el  de  D.  Jaime  I 
de  Aragón. 

Fué  trasladado  al  atrio  y  colocáronle  de  pié,  á  la  puer¬ 
ta  del  templo,  cruzado  de  brazos,  con  un  fusil  en  ellos,  de 
centinela  y  en  vigilancia  para  que  nadie  fuera  osado  á  tur¬ 
bar  la  paz  del  juego. 

Este  comenzó,  entre  bulla  y  algazara. 

Los  huesos  de  los  reyes  de  Aragón  y  de  sus  magnates 
sirvieron  de  bolos.  Los  cráneos  de  los  reyes  de  Aragón  y 
de  sus  barones  sirvieron  de  bochas. 

Y  así  fué  como  durante  la  siesta  de  una  calurosa  tarde 
de  verano,  se  concertaron  para  matar  tranquilamente  sus 
ocios,  los  descendientes  y  legítimos  herederos  de  aquellos 
almogávares  que  también  se  entretenían  en  matar  los  su¬ 
yos  conquistando  reinos,  conio  los  de  Sicilia  y  Cerdeña, 
Constantinopla  y  Atenas,  para  los  reyes  de  Aragón. 

Y  aquí  termino  ya,  señora  mia,  esta  larga  epístola,  rogán¬ 
dole  me  permita  ponerla  al  frente  de  la  obra  que  deseo 
entregar  al  público  bajo  la  protección  y  auspicios  de  tan 
discreta  dama  y  tan  cariñosa  amiga. 

Víctor  B alaguer 


¡NO  HAY  LINCE  COMO  EL  AMOR! 

I 

No  voy  á  referir  al  lector  una  novela,  cuento  ó  cual 
quiera  otra  cosa  imaginada  y  de  este  jaez,  sino  una  historia 
acaecida  en  nuestros  dias,  que  todo  Aragón  conoce  y  res¬ 
pecto  á  la  que  estoy  seguro  de  que  ningún  averiguador  de 
vidas  ajenas  me  dará  por  embustero. 

Hecha  esta  salvedad  y  pidiendo  perdón  de  las  faltas 
que  pueda  cometer  en  esta  narración,  la  comienzo  en  los 
términos  siguientes: 

No  hace  mucho  tiempo  vagaba  por  la  invicta  ciudad 
de  Zaragoza  un  perdido  de  profesión,  llamado  por  mote 
Cachili,  tan  truhán  y  tan  profesor  en  la  picardía,  que  á  ha¬ 
ber  empleado  en  andar  por  el  camino  del  bien  las  dotes 
de  astucia,  inventiva  y  resolución  que  debia  á  su  mala  ó 
buena  estrella,  hubiera  llegado  á  ser...  ¿Quién  sabe? 

Cachili,  á  quien  venia  de  casta  la  afición  á  la  industria 
en  todas  sus  ramificaciones,  sentó  plaza  de  industrial  sui 
generis .  Habia  corrido  las  siete  partidas  del  mundo;  en 
Argelia  fué  soldado,  en  la  Habana  lencero,  en  Sevilla  re¬ 
vendedor  y  falsificador  de  billetes  de  la  plaza  de  Toros  y 
en  Barcelona  se  habia  ocupado  en  fabricar  moneda  falsa. 

Probó  fortuna 

En  todas  las  carreras  de  la  tuna. 

Trabajaba  primorosamente  con  la  pluma,  con  el  pincel, 
con  el  cincel,  sobre  el  troquel,  sobre  el  metal  y  sobre  el 
cartón. 

¿Por  qué  causas,  después  de  rodar  tanto  por  el  mundo, 
Cachili,  que  era  un  genio,  el  genio  de  la  falsificación,  se 
hallaba  en  la  ciudad  del  Ebro?  Se  ignoran;  en  la  historia 
de  los  grandes  hombres  hay  siempre  puntos  oscuros. 

II 

El  caso  es  que  Cachili  estaba  perdido  en  Zaragoza,  con 
un  trapo  atrás  y  otro  por  delante,  que  ayunaba  algunos 
dias  y  se  pasaba  en  claro  algunas  noches,  tanto  por  falta 
de  gases  estomacales,  cuanto  porque  la  dureza  de  la  cama, 
que  solia  ser  el'  suelo,  no  convidaba  al  descanso. 

Cachili  frecuentaba,  cuando  podía ,  la  taberna  del  tio 
Farmacia,  tal  vez  llamado  así  por  sus  trabajos  en  el  vino, 
establecimiento  de  recreo  célebre  en  Zaragoza.  También 
acostumbraba  á  hacer  estaciones  en  él,  un  mozo,  cobra¬ 
dor  de  la  casa  de  un  almacenista  y  cosechero  de  vinos,  el 


cual  (me  refiero  al  cobrador)  era  conocido  con  el  nombre 
de  Pantera,  apodo  debido  sin  duda  á  la  particularidad  de 
tener  la  epidermis  salpicada  de  manchas  herpéticas. 

Cachili  y  Pantera  simpatizaron;  vivían  juntos  y  algunas 
veces  el  primero  acompañaba  al  segundo  á  su  cobranza; 
de  suerte  que  le  veia  volver  á  casa  de  su  amo  cargado  de 
dinero  y  sobre  todo  de  billetes  del  Banco  de  Zaragoza, 
que  en  aquella  época  circulaban  mucho. 

Esta  circunstancia  sugirió  una  idea  á  Cachili...  pero  las 
exigencias  del  relato  me  obligan  á  abandonar,  por  ahora,  á 
estos  dos  amigos  para  ocuparme  de  otros  personajes  que 
intervienen  en  esta  mínima  historia. 

III 

Don  Lesmes,  el  amo  de  Pantera,  tenia  el  almacén  de 
vinos  al  por  mayor  en  una  calle  de  cuyo  nombre  no  me 
acuerdo  y  era  proveedor  de  todos  los  tratantes  en  peque¬ 
ño,  cafés,  fondas  y  demás  establecimientos  principales  de 
la  Virgen  del  Ebro ,  como  llama  yo  no  sé  qué  poeta  á  Za¬ 
ragoza. 

Don  Lesmes  era  viudo,  tenia  un  hermano  sacerdote  que 
vivía  en  su  compañía  y  una  hija  de  diez  y  ocho  años,  á 
quien  yo,  con  más  propiedad  que  el  susodicho  poeta,  po¬ 
dría  aplicar  la  frase  anterior.  Con  saber  que  esta  doncella 
habia  nacido  en  Zaragoza,  ocioso  será  decir  que  su  nom¬ 
bre  era  Pilar;  pues  así  como  todas  las  granadinas  se  llaman 
Rosario,  y  todas  las  sevillanas  Dolores,  y  todas  las  cordo¬ 
besas  Rafaelas,  y  todas  las  naturales  de  Oviedo  Toribias, 
y  todos  los  negros  Domingos,  del  mismo  modo  todas  las 
zaragozanas  deben  llamarse  Pilares. 

Perdón  por  el  plural. 

Pilar  tenia  muy  buen  palmito,  ojos  parlanchines  y  un 
carácter  un  si  es  ó  no  es  romántico  á  fuerza  de  haber  leí¬ 
do  novelas,  entre  las  que  preferia  dos,  á  saber:  Rosita  ó 
la  niña  tnendiga  y  Juanita  ó  la  inclusera  generosa.  Era 
por  lo  tanto  aficionada  á  la  naturaleza  y  se  pasaba  largas 
temporadas  en  un  pueblo  de  los  alrededores  de  la  ciudad, 
en  compañía  de  una  señora  hacendada  que  habia  sido  su 
madrina  de  pila. 

Don  Lesmes  era  un  buen  hombre,  no  obstante  sus  ribetes 
de  volteriano,  que  como  su  hija  tenia  cierta  afición  á  la 
amena  literatura  prefiriendo  en  esta  los  tipos  de  abnega¬ 
ción  y  fidelidad. 

El  comercio  de  D.  Lesmes  prosperaba,  y  su  hija  crecia 
en  hermosura. 

Réstame  hablar  de  un  personaje  que  por  su  importan¬ 
cia  párrafo  aparte  merece. 

IV 

Su  nombre  era  Nicolás,  pero  le  llamaban  Colasito,  co¬ 
mo  de  niño;  desempeñaba  en  el  almacén  de  D.  Lesmes 
varios  cargos,  entre  ellos  el  de  contador.  Natural  de  Bel- 
chite,  patria  de  D.  Frutos  Calamocha,  estaba  desde  la 
edad  de  catorce  años  en  casa  del  honrado  comerciante. 

No  era  completamente  tonto,  pero  sí  algo  feo,  y  tan  tí¬ 
mido  que  rayaba  en  el  encogimiento. 

Colasito  contaba  á  la  sazón  veinte  años,  edad  de  las 
pasiones,  abrigaba  en  su  corazón  una  secreta  por  la  hija 
de  su  principal  y  se  limitaba  á  mirarla  á  hurtadillas  con 
ojos  de  carnero  moribundo.  La  bella  Pilar,  aunque  con 
el  instinto  de  su  sexo  habia  adivinado  el  amor  que  inspi¬ 
raba,  no  se  cuidaba  gran  cosa  del  pobre  mozo. 

Hacia  este,  miéntras  aquella  estaba  en  el  pueblo,  una 
vida  filosófica  y  retraida,  y  si  D.  Lesmes  le  hubiere  sor¬ 
prendido  en  ciertas  ocasiones,  hubiera  creído  notar  en  él 
los  síntomas  de  la  avaricia,  pues  se  pasaba  las  horas  muer¬ 
tas  contemplando  con  ojos  saltones  los  billetes  del  Banco 
de  Zaragoza,  que  por  razón  de  su  cargo,  solia  manejar 
con  frecuencia. 

¿Qué  significaba  esto?  Tal  vez  efectivamente  era  ambi¬ 
cioso  por  amor. 

V 

Un  dia  por  la  mañana,  D.  Lesmes  hallábase  sentado 
en  su  almacén,  fumando  un  cigarro  de  diez  céntimos  con 
la  misma  fruición  que  cualquier  héroe  novelesco  de  Mon- 
tepin,  y  Colasito  estaba  en  una  mesa  de  despacho  hacien¬ 
do  cuentas,  cuando  hé  aquí  que  se  presenta  Pantera,  que 
volvía  de  cobrar,  según  costumbre  de  todos  los  primeros 
lúnes  de  cada  mes. 

Pantera  venia  agitado,  quizá  á  causa  del  calor  que  en 
aquel  dia  de  agosto  se  dejaba  sentir. 

Don  Lesmes  se  puso  en  pié,  aproximándose  al  mostra¬ 
dor  para  recibir  las  cantidades  traídas  por  el  cobrador. 
La  mayor  parte  de  estas  consistían  en  papel  y  ascendían 
á  cinco  mil  duros. 

Miéntras  Colasito  cotejaba  en  el  libro  las  partidas  sen¬ 
tándolas  y  diciéndolas  en  voz  alta,  D.  Lesmes  las  iba  con¬ 
tando  sobre  el  mostrador,  examinando  uno  por  uno  los 
billetes  de  Banco  con  su  acostumbrada  minuciosidad  é 
inteligencia. 

Al  terminar,  dirigiéndose  á  Pantera,  pronunció  la  frase 
de  cajón:  «Está  bien»  y  pasando  al  interior  del  mostrador, 
repuso  alargando  al  dependiente  los  rimeros  de  billetes. 

— ¡Cuánto  papel  hay  en  la  plaza!  Toma. 

Pantera  entre  tanto  se  enjugaba  eljsudor. 

Colasito  tomó  el  primer  monton  de  billetes,  examinó 
algunos,  y  dijo: 

— Estos  billetes  son  falsos. 

Pantera  hizo  un  movimiento  como  para  salir  del  alma¬ 
cén,  pero  se  detuvo. 

— ¿Falsos? — exclamó  D.  Lesmes. — ¿Estás  loco?  Los  he 
mirado  yo  uno  por  uno. 


— Pues  sin  embargo,  son  falsos — repuso  Colasito  con 
acento  de  convicción,  y  saliendo  rápidamente  á  la  puer¬ 
ta  de  la  tienda,  añadió: 

— Por  si  acaso,  no  deje  V.  irse  á  Pantera. 

Este  tenia  un  aspecto  indefinible  que  D.  Lesmes  achacó 
á  la  sorpresa  de  la  honradez,  pero  no  obstante,  como  la 
escama  es  inherente  al  comercio,  mandó  al  mozo  que 
pasase  á  la  trastienda. 

Pantera,  después  de  titubear  un  momento,  obedeció: 
estaba  aturdido. 

Entre  tanto,  Colasito  habia  seguido  examinando  otros 
muchos  billetes. 

— ¡Falsos,  todos  falsos! — volvió  á  decir. 

— Es  imposible— replicó  D.  Lesmes —  desafío  á  cual¬ 
quiera  á  que  me  engañe.  ¿En  qué  te  fundas? 

— Tengo  mis  razones — contestó  el  dependiente,  algo 
confuso. — En  fin,  si  V.  quiere,  iré  de  una  carrera  al  Ban 
co  y  saldremos  de  dudas. 

— Vé  pues,  aunque  lo  creo  inútil. 

Colasito  hizo  una  rápida  apuntación  de  los  números 
con  que  estaban  marcadas  las  series  de  emisiones  y  to¬ 
mando  un  gran  monton  de  billetes,  salió  precipitadamen¬ 
te  del  almacén,  llegó  al  Banco,  subió  á  la  sala  de  pagos 
en  donde  habia  tres  dependientes  y  dió  á  uno  de  ellos 
unos  cuantos  billetes  para  que  los  examinase. 

Este  lo  hizo  con  la  mayor  escrupulosidad,  cotejándolos 
con  otros,  y  dijo; 

— Son  buenos. 

Los  otros  dos  empleados,  por  cuyas  manos  pasaron,  re¬ 
pitieron  la  misma  frase. 

Colasito  comenzaba  á  creer  que  se  habia  engañado. 

En  aquel  instante  se  presentó  un  oficial  de  Caja. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿una  imposición? 

— No,  una  duda;  he  creído  que  estos  billetes  son  falsos. 

— Á  ver. 

El  oficial  los  examinó  á  su  vez  é  iba  á  repetir  la  frase 
que  los  otros  dependientes  cuando  se  detuvo  como  asal¬ 
tado  por  una  idea  súbita. 

— ¡Ah! — dijo — estas  series  de  numeración  no  pueden 
ser,  las  tenemos  nosotros  en  caja;  esperad. 

Y  salió  precipitadamente. 

Entre  tanto  Colasito  contó  la  procedencia  de  los  bille¬ 
tes  y  la  razón  en  que  se  fundaba  para  crerlos  falsos:  razón 
que  no  tardará  en  conocer  el  lector. 

Volvió  el  oficial,  pasado  un  breve  rato  y  dijo  dirigién¬ 
dose  á  Colasito: 

— Tiene  V.  razón;  estos  billetes  deben  ser  falsos,  porque, 
como  ya  he  dicho,  toda  la  serie  igual  aún  no  ha  salido  á 
circulación. 

— ¡Bien  lo  decía  yo! — exclamó  el  dependiente  de  D.  Les¬ 
mes. 

VI 

Cuando  volvió  al  almacén  se  encontró  con  grandes  no¬ 
vedades.  Pantera  estaba  encerrado  en  la  trastienda,  y  en 
la  tienda  se  celebraba  una  especie  de  consejo  de  familia, 
compuesto  de  D.  Lesmes,  de  su  hermano  el  sacerdote, 
que  se  llamaba  D.  Ignacio,  y  de  la  interesante  Pilar. 

No  bien  le  hubo  visto,  el  almacenista  dijo  á  su  depen¬ 
diente: 

— Tienes  razón:  los  billetes  son  falsos;  Pantera  lo  ha 
confesado  todo. 

Así  era  verdad.  El  pobre  diablo,  impulsado  por  los  re¬ 
mordimientos  ó  por  el  miedo,  que  de  esto  no  estoy  seguro, 
refirió  á  D.  Lesmes  cómo  se  habia  asociado  á  Cachili  para 
hacer  la  falsificación,  desistiendo  del  propósito  de  huir  con 
los  fondos,  en  la  esperanza  de  que  teniendo  éxito  aquella, 
podrían  explotar  la  mina  más  en  grande;  pues  según  decía 
su  compañero,  con  cinco  mil  duros  no  tenían  para  empe¬ 
zar;  que  de  sus  ahorros  él  proporcionó  lo  que  fué  necesa¬ 
rio;  todo  esto,  por  supuesto,  acompañado  de  protestas  de 
arrepentimiento. 

Después  de  hecho  este  relato,  el  almacenista  preguntó 
á  Colasito: 

—¿Pero  en  qué  te  has  fundado  para  descubrir  la  falsi¬ 
ficación.  Los  billetes  están  tan  bien  hechos  que  se  confun¬ 
den  en  todo  y  por  todo  con  los  buenos. 

El  dependiente  tomó  entonces  uno  de  los  billetes  falsos 
y  otro  bueno,  que  sacó  del  cajón  del  escritorio,  y  dijo 
presentándolos  á  su  principal: 

— ¿Ve  V.  esta  figura,  que  representa  á  la  justicia,  ó  yo 
no  sé  qué? 

— Sí— contestó  D.  Lesmes. 

— Repare  V.  en  uno  y  otro  billete  el  ojo  izquierdo  de 
ambas  figuras.  ¿No  halla  V.  alguna  diferencia? 

— Ninguna — dijo  el  almacenista. 

— Ninguna — repitieron  D.  Ignacio  y  la  bella  Pilar,  que 
se  habían  inclinado  para  ver  los  billetes. 

— Pues  sin  embargo,  existe; — repuso  Colasito, — yo  he 
pasado  horas  enteras  contemplando  esta  figura  grabada 
en  los  billetes,  sobre  todo  los  ojos,  y  para  mí  es  claro  y 
evidente  que  en  los  falsos  la  niña  del  ojo  izquierdo  de 
esta  matrona,  ó  lo  que  sea,  es  casi  imperceptiblemente 
más  pequeña  que  en  los  buenos. 

Don  Lesmes,  D.  Ignacio  y  Pilar,  estaban  pasmados 
de  sorpresa;  esta  última  no  hallaba  ya  tan  feo  á  Colasito. 

Todas  las  distinciones  agradan  á  las  mujeres,  y  Co¬ 
lasito  en  aquel  instante  parecía  el  genio  de  la  perspi 
cacia. 

Don  Ignacio,  que  era  un  tanto  investigador  y  malicio¬ 
so,  soltó  al  dependiente  la  siguiente  pregunta  á  quema- 
ropa. 

— Pero,  ¿con  qué  objeto  te  pasas  las  horas  enteras  con¬ 
templando  los  billetes  de  Banco? 

El  jóven  se  turbó. 
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— Sí,  ¿con  qué  objeto? — repitió  D.  Lesmesque 
notó  esta  turbación.— ¿Tratas  por  ventura  de  ha¬ 
cer  otra  falsificación? 

Esta  vez  Colasito  se  puso  pálido. 

— Habla, — repuso  el  almacenista,  escamado 
por  el  silencio  de  su  dependiente. 

— Señor.... — balbució  el  jóven. 

— Habla, — repitió  D.  Lesmes. 

— Señor...  esa  figura  se  pa....  se  parece  á  la 
señorita  Pilar. 

¡Oh!  no  hay  lince  como  el  amor! 

VII 

Seis  meses  después,  Pilar  y  Colasito  estaban 
casados. 

Convenido,  pero  ¡y  Pantera  y  Cachili! 

Pantera,  perdonado  por  su  amo,  en  Filipinas. 

Cachili,  no  he  podido  saber  de  él;  quizá  será 
banquero,  tal  vez  presidiario. 

Enrique  Valdivieso 

LA  CAJA  DE  ALERCE 

POR  DON  F.  MORENO  GODINO 
(  Continuación ) 

Compadecida  tal  vez  de  la(confusion  de  Fede¬ 
rico,  la  maligna  dama  repuso: 

— Pues  bueno,  ya  que  el  señor  de  Moran  ha 
sido  tan  discreto  hasta  para  con  sus  predilectos 
amigos,  pues  á  lo  que  parece  V.  (por  mí)  no  sabe 
nada,  contaré  á  Vds.  con  sus  mínimos  detalles  el 
percance  de  que  un  caballero  andante  libró  á  una 
dama  andariega.  ¡Ah!  si  mi  doncella  me  hubiera 
visto  aquella  noche  con  la  cara  metida  en  barro , 
como  el  tio  Carando  de  la  pieza  andaluza,  de  se¬ 
guro  la  da  un  síncope.  Oigan  Vds.,  pues. 

Después  de  este  exordio,  la  sobrina  del  barón 
nos  hizo  un  relato  lleno  de  gracia  de  los  aconteci¬ 
mientos  con  que  comienza  este  libro.  Nosotros  la 
oíamos  encantados;  especialmente  Federico,  que 
tenia  que  hacer  esfuerzos  para  no  devorarla  con  sus  mi¬ 
radas. 

En  este  momento  se  presentó  en  el  gabinete  un  nuevo 
personaje  á  quien  los  dueños  de  la  casa  recibieron  con 
familiaridad. 

Era  nada  ménos  que  el  comandante  Medina,  hermano 
de  la  interesante  viudita. 

Alto,  moreno,  seco,  rayando  en  los  cincuenta  años,  lie 
vando  el  historiado  uniforme  de  húsares  de  la  Princesa 
con  un  empaque  militar  que  no  carecia  de  distinción,  el 
comandante  Medina  dió  un  golpecito  en  el  hombro  del 
Barón  y  se  aproximó  á  su  hermana,  á  cuyo  lado  nos  ha¬ 
llábamos  nosotros. 

La  viudita  nos  presentó  á  él. 

Al  oir  mi  nombre  se  inclinó  cortésmente;  pero  cuando 
Luisa  dijo: 

— El  señor  D.  Federico  Moran,  pintor  distinguido, — el 
comandante  retrocedió  dos  ó  tres  pasos,  se  puso  pálido  y 
luégo  dirigiéndose  á  su  hermana,  preguntó: 

— ¡  Ah !  este  señor  es  el  que  se  aprovecha  del  desmayo 
de  las  mujeres  para...  despojarlas. 

Al  oir  esta  frase  intempestiva,  todos  nos'jquedamos  es¬ 
tupefactos.  La  viudita  dejó  de  mecerse  en  su  silla,  el  Ba¬ 
rón  se  aproximó  asombrado;  yo  no  sabia  dónde  estaba. 
En  cuanto  á  Federico,  habíase  puesto  en  pié  y  tenia  el 
aspecto  de  un  hombre  que  recibe  un  golpe  que  le  deja 
aturdido. 

— Explícate,  Alejandro— dijo  la  viuda  que  era  la  que 
estaba  más  serena — ¿qué  quieres  decir,  á  quién  aludes? 

— A  este...  caballero,  al  señor  de  Moran,  pintor  distin¬ 
guido  y...  otras  cosas,  que  ha  enviado  á  la  portería  de  mi 
casa  la  caja  del  retrato  de  nuestra  abuela,  pero  sin  las 
cartas  que  tú  sabes, — repuso  dirigiéndose  á  su  hermana. 

— ¿La  miniatura  que  yo  perdí  y  que  afortunadamente 
hemos  recobrado  en  parte? 

— Justamente.  Este...  caballero  la~ envió  con  encargo 
expreso  á  su  mandadero  de  que  no  dijera  su  nombre;  pero 
contaba  sin  la  huéspeda;  no  podia  prever  que  su  portero 
y  el  mió,  ambos  aficionados  al  zumo  de  la  vid,  habían  de 
celebrar  el  alboroque  con  los  quinientos  reales  de  hallaz¬ 
go.  En  la  expansión  de  la  chispa  salió  á  relucir  el  nombre 
de  este  señor  que  se  queda  con  papeles  que  no  le  perte¬ 
necen... 

— Basta,  caballero — interrumpió  Federico,  medio  re¬ 
puesto  de  su  asombro. — He  ocultado  mi  personalidad 
porque  no  veo  la  i&cesidad  de  exhibirla  para  devolver  un 
objeto  perdido;  pero  ni  yo  sé  á  qué  papeles  V.  se  refiere, 
pues  yo  sólo  he  encontrado  una  miniatura  que  he  devuelto , 
ni  puedo  explicarme  el  tono  agresivo  con  que  V.  se  diri¬ 
ge  á  mí. 

— Con  el  que  V.  merece. 

— ¡Caballero!... 

—Vamos  por  partes— interrumpió  el  Barón — aquí  hay 
un  enigma  que  no  puede  aclararse  con  reproches  y  ame¬ 
nazas.  Señor  de  Moran,  mi  sobrina  ha  perdido  un  retrato. 

— Ahora  lo  sé. 

— Que  según  parece  V.  encontró. 

—  Sí,  señor. 

— ¿Quiere  V.  decirnos  dónde  y  cuándo? 

— El  dia  4  de  este  mes,  yo  me  trasladé  desde  los  alre¬ 
dedores  de  Pozuelo  'á  Madrid,  al  dia  siguiente  en  que 
tuve  la  satisfacción  de  prestar  un  ligero  servicio  á  esta  se¬ 
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ñora.  Eran  las  seis  de  la  tarde;  paseando  junto  al  camino 
esperaba  la  diligencia  del  pueblo;  unas  violetas  que  cre¬ 
cían  en  el  borde  de  una  zanja  me  atrajeron,  porque  soy 
muy  aficionado  á  estas  flores ;  me  aproximé  para  coger 
algunas  .. 

— Sí,  sí — interrumpió  Luisa; — recuerdo  la  zanja  y  las 
violetas;  está  cerca  de  la  casa  en  donde  me  dieron  hospi¬ 
talidad,  algo  más  arriba;  allí  se  detuvo  la  diligencia  cuan¬ 
do  yo  me  encaminaba  á  Villaviciosa  para  componer  una 
avería,  y  recuerdo  que  me  bajé  y  cogí  también  vio¬ 
letas. 

— Pues  bien,  señora;  al  borde  de  la  zanja  estaba  la  ca- 
jita  con  el  retrato;  pero  yo  no  he  hallado  las  cartas  ó  pa¬ 
peles  á  que  el  señor  se  refiere. 

— Es  natural— dijo  el  comandante  irónicamente — la 
caja  cayó  al  suelo  abierta;  los  papeles  pasaron  por  encima 
del  retrato  y...  se  perdieron. 

— No  comprendo — dijo  Federico. 

—  ¡Luisa! — mandó  el  Barón — trae  la  caja  para  que  com¬ 
prenda  este  caballero. 

Trajo  aquélla  la  cajita,  el  barón  la  tomó  y  mostrándo¬ 
sela  á  Federico,  repuso: 

— Los  papeles  en  cuestión  estaban  en  esta  caja. 

— ¡En  la  caja!  ¿dónde? 

— En  este  doble  fondo; — y  el  barón  tocando  con  un 
dedo  en  uno  de  los  ángulos  del  pequeño  receptáculo, 
apareció  una  cavidad  perfectamente  disimulada. 

—¡Ahí! 

— Yo — dijo  Luisa — metí  en  ese  espacio  dos  cartas, 'que 
tenían  cierto  interés,  para  que  no  se  me  perdieran  en  el 
camino. 

— Yo  nada  he  visto — dijo  Federico  cada  vez  más  con¬ 
fuso. 

— ¿Está  V.  seguro? — repuso  la  viudita  fijando  su  mi¬ 
rada  en  el  atribulado  pintor. 

— Segurísimo. 

— ¿Y  lo  está  V.  igualmente  de  que  un  criado,  un  cual¬ 
quiera... 

— Por  ejemplo,  una  modelo; — interrumpió  el  coman¬ 
dante. 

— No  haya — prosiguió  Luisa— encontrado,  por  casua¬ 
lidad,  el  secreto  y  sustraído  esas  cartas? 

— ¡Imposible,  señora! — observó  Federico,  después  de 
un  momento  de  reflexión — porque  desde  el  dia  en  que  en¬ 
contré  el  retrato  hasta  el  en  que  lo  devolví,  ha  estado  guar¬ 
dado  en  mi  estudio,  en  el  cual  sólo  han  entrado  dos  ami¬ 
gos  íntimos,  de  los  cuales  respondo  como  de  mí  mismo. 

— ¡Si  habrá  brujas! — exclamó  el  comandante. 

— Además — repuso  la  viudita—  hay  otra  circunstancia 
que  ninguno  de  Vds.  conocen. 

— ¿Otra? — preguntaron  á  dúo  el  Barón  y  el  coman¬ 
dante. 

—He  observado^con  detención  el  retrato  y  me  he  con¬ 
vencido... 

— ¿De  qué? 

— De  que  no  es  el  nuestro. 

Nueva  y  mayor  sorpresa.  Federico  tuvo  que  apoyarse 
en  el  respaldo  de  una  silla;  sentía  como  un  vértigo. 

—La  mistificación  está  perfectamente  hecha — repuso 
Luisa — la  caja  es  igual,  de  la  misma  época  y  quizá  la  mis¬ 
ma;  pero  la  miniatura,  aunque  admirablemente  copiada, 
es  otra. 


Las  miradas  de  todos  los  circunstantes  se  fija¬ 
ron  en  mi  pobre  amigo. 

En  este  momento  un  criado  anunció: 

— ¡Los  señores  de  Iraldez! 

Federico,  que  sin  duda  se  ahogaba  en  aquel 
sitio,  aprovechó  la. coyuntura,  se  inclinó  para  salir 
y  me  dijo: 

— ¿Te  quedas? 

Yo  le  seguí. 

XIII 

Ya  era  tiempo. 

Federico  se  ahogaba  efectivamente.  Cuando  es¬ 
tuvimos  fuera,  respiró  con  toda  la  fuerza  de  sus 
pulmones. 

_ Sabes — le  dije  miéntras  bajábamos  por  la  es¬ 
calera — que  salimos  de  aquí  como  ladrones. 

_ No  sé  nada — contestó  en  tono  sombrío,  y 

luégo  cuando  hubimos  andado  algún  trecho,  re¬ 
puso: 

— ¿Crees  tú  que  esa  infernal  caja  contenia  esas 
cartas? 

_ Dudo,  —  le  contesté; — pero  ¡qué  importa! 

desde  el  momento  en  que  todos  lo  afirman. 

_ Es  verdad;  estoy  cogido  en  una  red  incom¬ 
prensible. 

— ¿Qué  piensas  hacer? 

— ¿Lo  sé  yo  por  ventura? 

_ Pero  volverás  á  casa  de  esa  encantadora  viu¬ 
dita. 

—  ¡Qué  dices! 

— ¿Si  ella  te  invita,  por  supuesto? 

— Eres  loco  ó  malo.  No  volveré. 

— Te  perdono  esas  palabras,  porque  veo  que 
sufres;  pues  en  realidad  la  cosa  haría  reir  á  otro 
ménos  susceptible  que  tú.  ¿Vas  á  hacer  caso  de 
ese  grosero  militarote? 

— Si  no  se  tratara  más  que  de  él,  le  desprecia¬ 
ría,  pero  es  hermano... 

— De  su  hermana,  comprendo. 

— -¡Ah!  mi  querido  Juan,  mi  amistad  va  á  per¬ 
judicarte  en  el  concepto  de  esos  señores. 

— ¡Oh! — añadió  Federico  cuando  nos  despedi¬ 
mos, — Yo  aclararé  la  clave  de  ese  misterio;  me  va  en  ello 
el  honor. 

El  dijo  el  honor;  yo  traduje  el  amor. 

XIV 

El  domingo  siguiente  Federico  recibió  una  carta  que 
sólo  contenia  estas  líneas. 

«Caballero:  Sírvase  V.  pasarse  por  mi  casa  después  del 
medio  dia.  Estaremos  solos  mi  tio  y  yo. — Luisa  Medina.» 

El  pintor  no  respondió  en  modo  alguno  á  esta  invitación. 

Aquel  mismo  dia,  un  poco  después  de  anochecer,  Fe¬ 
derico  envuelto  en  la  penumbra  del  crepúsculo  y  solo  en 
su  estudio,  se  abismaba  en  sus  tristes  pensamientos. 

Sonó  la  campanilla  del  cuarto  cuya  puerta  habia  abier¬ 
to  el  portero,  y  el  pintor  vió  dibujarse  en  las  sombras  la 
elegante  silueta  de  una  mujer. 

— Soy  yo,  señor  de  Moran— dijo  tímidamente  una  voz 
que  resonó  en  lo  íntimo  del  corazón  de  Federico. 

— ¿Usted,  señora? 

— Sí,  caballero.  V.  quizá  no  conoce  algunos  defectos 
de  mi  carácter,  entre  otros  el  de  la  audacia,  tal  vez  in¬ 
conveniente;  pero  que  no  puedo  remediar  cuando  se  trata 
de  cosas  que  me  interesan. 

Por  grande  que  fuese  su  emoción,  Federico  no  olvidó 
las  conveniencias  y  ofreciendo  á  la  dama  una  mano  tem¬ 
blorosa  la  condujo  á  un  divan. 

Después  permaneció  en  pié  respetuosamente. 

— Señor  de  Moran  — dijo  Luisa  con  acento  conmovido, 
— siéntese,  V.,  tenemos  que  hablar. 

El  pintor  tomó  una  silla  y  se  sentó  á  alguna  distancia. 

Llevada  á  casa  de  Federico  por  un  móvil  generoso,  que 
esperamos  será  apreciado  y  comprendido  por  el  lector,  la 
noble  dama,  que  era  mujer  y  mujer  honrada  desde  la 
punta  de  sus  hermosos  cabellos  negros  hasta  sus  uñas 
sonrosadas,  experimentó  la  reacción  que  toda  persona  de 
su  sexo,  carácter  y  sobre  todo  de  su  posición  social,  hu¬ 
biera  sentido  al  verse  sola  en  casa  de  un  jóven;  además, 
la  linda  viuda  se  estremecia  por  vez  primera  con  los  eflu¬ 
vios  del  primer  amor. 

Trató,  pues,  de  romper  el  silencio  con  una  frase  justifi¬ 
cativa  de  su  conducta. 

— Un  acceso  de  gota  ha  impedido  á  mi  tio  acompañar¬ 
me...  acaso  yo  no  he  debido... 

— ¡Ah!  señora — dijo  Federico,  que  no  podia  refrenar  sus 
ojos  y  la  contemplaba  amorosamente — la  reputación  de 
usted  está  tan  alta  que  puede  y  debe  sobreponerse  á  vul¬ 
gares  consideraciones. 

— Sin  embargo... 

— Al  entrar  aquí,  ha  honrado  V.  é  iluminado  este  pobre 
estudio  de  artista;  es  más,  ha  dado  V.  vida  á  un  corazón 
que  iba  quizá  á  morir. 

— No  obstante,  V.  no  ha  acudido  á  mi  invitación,  us¬ 
ted  retraído  y  tal  vez  agraviado  justamente,  olvidaba  sin 
duda  nuestra...  amistad. 

— ¡Olvidarla! — exclamó  Federico  con  vehemencia. 

— Usted  está  resentido  con  nosotros... 

—  ¡Nunca  con  V.!  Señora,  el  sitio  en  que  nos  hallamos 
me  obliga  á  poner  un  límite  á  mis  palabras.  Nada  que  de 
usted  provenga  puede  ofenderme;  un  resto  de  orgullo,  para 
con  los  demás,  me  ha  retraído  ¿Si  V.  supiera  el  esfuerzo 
que  me  ha  costado?  ¡Ser  llamado  por  V.,  poder  verla,  y 
sin  embargo...!  ¡Ah!  señora,  ahora  me  arrepiento;  he  de- 
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— Pero... 

— Yo  soy  un  artista  culpable  y  extraviado. 

— Si  prosigues  con  tus  reticencias  te  dejo. 

— No  seas  tan  súpito.  Oye  y  verás  á  dónde 
conducen  las  pasiones,  por  más  que  sean  tan 
levantadas  como  la  mia. 

Hice  un  gesto  de  impaciencia. 

— Escucha.  Vamos  al  grano  No  me  interrum¬ 
pas,  porque  yo  no  estoy  habituado  á  hablar  en  el 
Congreso...  Era  el  dia  de  mis  cumpleaños;  ade¬ 
más,  habia  concluido  de  arreglar  mi  pieza  de 
trabajo  y  con  este  doble  motivo  convidé  á  Federi¬ 
co  á  almorzar  en  mi  casa... 

Fué  un  almuerzo  digno  de  Lóculo  agabachado; 
ostras  de  Varennes,  montmorencis,  chateaubria- 
nes,  un  menú  enteramente  francés;  hubimos  dene 
cesitar  intérprete  para  hacer  la  digestión.  A  los 
postres  nos  habíamos  bebido  cuatro  botellas  de 
Burdeos  y  tres  de  champagne  ruban  bleu.  Fede¬ 
rico  estaba  alegrillo  y  yo  algo...  excitado. 

De  repente,  impulsado  por  yo  no  sé  qué  mo¬ 
vimiento  interior,  me  levanto,  me  cuadro  delante 
de  Federico  y  le  digo : 

«Saluda  en  mí  al  primer  miniaturista  de  la 
época.» 

Federico  prorumpe  en  una  carcajada. 

Herido  por  aquella  demostración  inconvenien¬ 
te,  abro  con  dignidad  uno  de  los  cajones  de  mi 
cómoda  y  saco  una  cajita. 

Me  vuelvo  hácia  Federico  y  añado : 

«¿Si  no  estás  enteramente  borracho  te  acor¬ 
darás  de  aquella  maravillosa  miniatura  que  te 
encontraste?» 

Federico  miraba  con  desmesurados  ojos  la  ca¬ 
jita  que  yo  tenia  en  la  mano. 

Yo  proseguí: 

«Se  me  hacia  cargo  de  conciencia  que  devol¬ 
vieras  tan  acabada  obra  de  arte  á  un  imbécil  que 
sólo  ofrecía  cincuenta  duros  de  hallazgo,  demos¬ 
trando  que  no  sabia  apreciar  su  valor.  Esta  circuns 
tanda,  la  casualidad  de  tener  yo  una  caja  igual... 
Aquí  debo  hacer  un  paréntesis  para  probarte  mis 
vastos  conocimientos:  cuando  con  la  venida  de 
Felipe  V  á  ocupar  el  trono  español  se  introdu¬ 
jeron  más  de  lleno  en  España  las  modas  france¬ 
sas,  hacían  furor  las  miniaturas  que  generalmente 
se  encerraban  en  cajas  parecidas  á  esta.  Yo  tenia 
una  enteramente  igual  heredada  de  mis  ilustres 
antepasados;  lo  cual,  unido  á  mi  idolatría  por  el 
arte  y  al  deseo  de  probar  mis  fuerzas  me  sugirió 
una  idea  luminosa... 

(  Continuará ) 


bido  sacrificar  á  V.  mi  orgullo,  mi  orgullo,  al  que 
no  obstante  debo  este  momento  de  felicidad. 

— Caballero... — balbució  la  dama  conmovida. 

—  Señora,  Luisa,  mi... — Federico  se  interrum¬ 
pió. — ¡Oh!  señora,  perdóneme  V...  á  veces  la 
energía  no  basta... 

— Amigo  mió — dijo  la  linda  viuda  poniéndose 
en  pié  y  tendiéndole  la  mano — la  paz  está  hecha. 

¿Nos  veremos  en  terreno  neutral? 

— ¡Ah! — exclamó  el  pintor  besando  apasiona¬ 
damente  la  mano  que  le  ofrecían. 

XV 

Federico  visitaba  asiduamente  á  la  hermosa 
viudita. 

Sin  duda  habian  mediado  explicaciones,  tal  vez 
tio  y  sobrina  se  convencieron  de  la  inocencia  del 
jóven  pintor  en  el  asunto  de  las  cartas.  El  coman¬ 
dante,  las  pocas  veces  que  se  encontraba  con  él, 
estaba  frió ;  pero  no  faltaba  á  las  conveniencias. 

Habia  un  convenio  tácito  en  no  hablar  de  los 
papeles  perdidos,  ni  del  retrato  mistificado.  Todo 
esto  continuaba  en  el  misterio  cuya  impresión  se 
iba  atenuando  de  dia  en  dia.  Al  Barón  y  á  Luisa 
les  bastaba  comprender  que  una  persona  tan  rec¬ 
ta  como  Federico  no  podia  haberse  ocupado  de 
una  superchería  inútil. 

Una  sombra,  es  verdad,  se  cernía  entre  ellos; 
pero  esperaban  á  que  la  disipase  la  luz  del  porvenir. 

Aunque  Federico  se  sentia  amado  por  aquella 
mujer  tan  bella  y  tan  distinguida,  conservó  su  res¬ 
petuosa  sencillez;  pero  alteró  sus  costumbres,  rom¬ 
pió  con  sus  relaciones  mundanas;  en  una  palabra, 
quiso  hacerse  digno  del  bien  á  que  aspiraba.  Dis¬ 
creto,  como  todo  buen  corazón  enamorado,  ni 
buscaba  ni  rehuía  á  nadie  y  recibía  con  modesta 
indiferencia  cualquiera  alusión  respecto  á  su  fortu¬ 
na  en  amores,  guardando  sobre  ellos  una  reserva 
cautelosa  debida  sin  duda  á  la  severa  profundidad 
de  su  pasión. 

Yo  esperaba  todos  los  dias  encontrar  en  los  pe¬ 
riódicos  algún  suelto  referente  á  un  próximo  en¬ 
lace  con  la  encantadora  viuda,  cuando  un  negocio 
de  familia  me  obligó  á  ausentarme  de  Madrid. 

XVI 

No  bien  volví  á  la  córte,  pasados  dos  meses, 
fui  á  visitar  á  la  sobrina  del  Barón  de  Arólas,  con 
el  objeto  principalmente  de  enterarme  del  estado 
de  sus  relaciones  con  Federico. 

— La  señora  no  recibe  á  nadie — me  dijo  un 
criado — pero  si  V.  quiere,  como  sé  que  es  V.  ami¬ 
go  de  la  casa,  pasaré  recado  al  señor  Barón. 

— Bien,  sí. 

Aquel  dia  era  juéves  y  acostumbraban  á  recibir  á  los 
amigos;  pero  con  sorpresa  noté  que  la  casa  estaba  som¬ 
bría  y  solitaria. 

— ¿Qué  habrá  pasado  aquí? — me  pregunté. 

El  Barón  me  recibió  en  su  despacho,  con  un  libro  en 
la  mano.  Se  levantó  lentamente  del  sillón  en  que  estaba 
sentado  y  estrechó  mi  mano  con  frialdad.  Este  glacial 
recibimiento  me  sorprendió  sobremanera,  porque  el  buen 
señor  tenia  un  aspecto  triste  y  preocupado. 

— ¿De  dónde  viene  V.?— me  preguntó. 

Le  hablé  de  mi  viaje  y  titubeaba  en  preguntarle  por  su 
sobrina,  cuando  él  me  dijo  á  quema  ropa: 

— ¿Sabe  V.  que  su  amigo  el  embadurnador  es  un  sér 
imposible? 

Cada  vez  más  sorprendido,  guardé  silencio. 

— Vaya,  por  su  aspecto,  deduzco  que  está  V.  ignorante 
de  todo.  No  obstante  sus  pocos  años  de  V.  le  creo  un 
hombre  á  quien  se  puede  hacer  una  confidencia;  oiga  us¬ 
ted  y  juzgue. 

Yo  agucé  el  oido. 

— Después  de  mis  padres — continuó  el  Barón — mi  so¬ 
brina  Luisa  ha  sido  la  persona  que  más  he  amado  en  el 
mundo.  Me  opuse  enérgicamente  á  su  matrimonio  cuan¬ 
do  sus  padres,  obedeciendo  á  exigencias  de  familia,  trata¬ 
ron  de  unirla  á  un  hombre  de  edad,  aunque  bien  nacido, 
rico  y  de  no  mal  carácter.  Me  repugnaba  ver  una  jóven 
bella  y  alegre  en  el  frió  hogar  de  un  viejo.  No  pude  hacer 
prevalecer  mis  buenas  intenciones;  mi  hermana  triunfó  de 
mi  oposición  y  Luisa  fué  sacrificada.  La  dignidad  de  su 
conducta  y  su  admirable  abnegación  en  los  tres  años  que 
duró  esta  unión  repugnante,  bajo  el  punto  de  vista  de  la 
edad,  me  admiraron  tanto  más  por  cuanto  yo  conozco  el 
carácter  de  mi  sobrina,  y  comprendo  cuánto  debió  sufrir. 
No  lo  he  comprendido,  sin  embargo,  en  toda  su  extensión 
hasta  algunos  meses  después  de  la  muerte  de  su  anciano 
marido. 

Entonces,  lo  confieso,  tuve  miedo. 

Emancipada  de  su  yugo  por  la  eterna  justicia,  Luisa, 
como  un  ave  que  recobra  la  libertad,  no  deseaba  más  que 
espacio  y  aire  para  volar.  Radiante  de  inocencia,  segura¬ 
mente,  pero  ignorante  de  las  trabas  que  la  sociedad  im¬ 
pone,  con  ó  sin  razón,  á  las  mujeres  bien  nacidas,  yo  me 
ofrecí  y  ella  me  aceptó  por  Mentor.  Mi  cometido  me  fué 
fácil,  pues  tuve  que  habérmelas  con  una  organización 
elevada,  tanto,  que  hasta  hube  de  aconsejarla,  después  de 
dos  años  de  viudez  solitaria,  á  que  volviera  á  recibirá  sus 
amigos  y  á  presentarse  en  sociedad,  gozando  razonable¬ 
mente  de  sus  tres  mil  duros  de  renta. 

Entónces,  ya  V.  sabe  cómo,  encontró  á  su  amigo  de 
usted,  Federico,  y  desde  luégo  comprendí  que  mi  sobrina 
se  habia  encaprichado  de  ese  belitre  enigmático.  Tomé 


informes  y  dejé  correr  la  cosa,  confiándome  al  instinto 
de  casi  todas  las  mujeres  honradas,  y  porque,  además, 
con  vergüenza  lo  confieso,  ese  jóven  me  agradaba. 

Aproveché  una  pausa  del  Barón  para  decirle: 

— ¿Que  ha  hecho,  pues,  para  desagradar  á  V.,  y  cam¬ 
biar  sus  buenas  intenciones? 

— ¿Qué  qué  ha  hecho?...  Bien  se  conoce  que  vuelve 
usted  de  las  Batuecas;  pues  no  le  supongo  capaz  de  tra¬ 
tarme  con  falsedad. 

— Aseguro  á  V.,  señor  Barón,  que  desde  ántes  de  mi 
ausencia  no  he  vuelto  á  ver  á  Federico,  que  no  nos  hemos 
escrito  y  que  no  sé  nada  de  nada. 

— Pues  bueno,  oiga  V.  Después  de  dos  meses  de  hacer 
á  mi  sobrina  una  corte  asidua,  cuando  habíamos  olvidado 
el  misterioso  asunto  de  la  cajita  mistificada,  cuando  su 
amigo  de  V.  se  habia  captado  el  amor  de  Luisa  y  mis 
simpatías,  cuando  todo  el  mundo  me  preguntaba  ¿cuán¬ 
do  es  la  boda?  hace  unos  dias,  ese  miserable  ó  loco  dejó 
de  venir  á  casa  y  escribió  á  mi  sobrina  diciéndola  que 
él  era  muy  pobre  para  casarse  con  ella. 

— ¿Es  posible?— exclamé  en  el  colmo  de  la  sorpresa  y 
de  la  indignación— pero...  quizá  tendría  razón,  tal  vez  des¬ 
gracias  recientes,  que  yo  ignoro,  le  habrán  privado  de  la 
renta  que  disfrutaba. 

— No,  señor,  no,  al  contrario— exclamó  con  energía  el 
Barón. — Una  tia  suya  ha  muerto  y  me  consta  que  ha  he¬ 
redado  cinco  mil  duros  de  renta.  Lo  sé  por  mi  notario. 

— ¿Y  no  ha  escrito,  no  ha  vuelto? 

El  barón  hizo  un  gesto  de  soberano  desprecio. 

XVII 

Dejé  la  casa  de  éste  y  persuadido  de  que  Federico  sa¬ 
crificaba  su  amor  y  su  felicidad  á  alguna  misteriosa  sos¬ 
pecha,  tomé  un  coche  y  me  dirigí  á  su  estudio. 

El  portero  me  dijo  que  mi  amigo  se  habia  mudado  á  un 
hotelito  de  los  recientemente  construidos  en  la  Fuente 
Castellana. 

¡  Cuánto  debe  sufrir  ella,  tan  delicada !  pensaba  yo  an¬ 
dando  distraído  por  la  Carrera  de  San  Jerónimo. 

Al  pasar  por  frente  de  la  Cervería  Inglesa  sentí  que  me 
abrazaban  impetuosamente.  Era  Manuel. 

Le  conté  brevemente  mi  conversación  con  el  Barón  y 
le  pedí  noticias  de  Federico. 

Manuel  se  inmutó  un  tanto  y  me  dijo: 

— Creo  haber  sido  el  deus  ex  machina  de  este  poema. 
Entra,  tomaremos  cerveza  y  te  contaré. 

Entramos  en  la  Cervecería,  nos  sentamos,  pedimos, 
Manuel  vaciló  un  momento,  me  miró  con  expresión  inde¬ 
finible  y  por  último  dijo: 

— Tú  eres  indulgente. 

— ¡Yo!  ¿y  á  qué  viene  eso? 

—Tú  eres  artista  y  comprenderás  los  extravíos  del  Arte. 


LA  CIENCIA  ANTIGUA 

LAS  VASIJAS  MARAVILLOSAS 

El  griego  Ctesias,  que  fué  médico  de  la  corte  de  Persia 
á  principios  del  siglo  ív  de  nuestra  era  y  que  ha  escrito 
una  historia  de  su  país,  cuenta  el  caso  siguiente:  «Habien¬ 
do  mandado  abrir  JerjeslatumbadeBelo,  halló  el  cuerpo 
del  monarca  asirio  en  un  ataúd  de  vidrio  casi  totalmente 
lleno  de  aceite.  En  una  inscripción  puesta  en  un  lado  de 
este  ataúd  se  leia  lo  siguiente:  «¡Ay  del  que  viole  esta  tum¬ 
ba  y  no  acabe  de  llenarla  de  aceite  inmediatamente !» 

Al  punto  mandó  Jerjes  que  se  echara  en  ella  dicho  lí¬ 
quido,  mas  á  pesar  de  la  gran  cantidad  que  de  él  se  puso,  no 
se  pudo  llenar  el  ataúd. 

Debía  efectuarse  este  prodigio  con  un  sifón  en  que  se  ha¬ 
ce  el  vacío  tan  luégo  como  se  eleva  el  nivel  en  la  vasija 
sobre  la  horizontal  trazada  por  la  parte  superior  de  la  cur¬ 
vatura  del  tubo;  y  en  efecto,  se  ha  encontrado  la  prueba 
del  uso  del  sifón  en  Egipto  desde  la  dinastía  décimoocta- 
va,  y  Heron  describe  en  sus  Neumáticas  un  gran  número 
de  vasijas  maravillosas  fundadas  en  su  uso. 

Los  antiguos  habian  resuelto  también  el  problema  inver¬ 
so  del  de  la  tumba  de  Belo,  es  decir,  la  construcción  de 
una  vasija  qne  continúa  siempre  llena  por  grande  que  sea 
la  cantidad  de  agua  que  de  ella  se  saque,  ó  por  lo  ménos 
aunque  se  saque  de  ella  mucha  agua. 

En  la  figura  1  puede  verse  uno  de  los  sistemas  al  efecto 
adoptados: 

«Sea  AB  un  depósito  cilindrico  que  contenga  una  can¬ 
tidad  de  agua  igual  á  la  que  pueda  pedirse,  y  TA  un  tubo 
que  lo  pone  en  comunicación  con  una  cubeta  H©  situada 
más  abajo.  Junto  á  este  tubo  se  instala  una  palanca  EZ 
de  cuyo  extremo  E  se  suspende  una  rodaja  de  corcho  K 
que  flota  en  la  cubeta;  al  otro  extremo  Z  se  engancha  una 
cadena  con  una  pesa  de  plomo  S 

»Todo  ello  debe  estar  acondicionado  de  suerte  que,  al 
flotar  el  corcho  K  en  el  agua  de  la  cubeta,  cierre  el  orificio 
del  tubo;  que  cuando  el  agua  salga  por  la  parte  inferior, 
el  corcho  baje  dejando  libre  esta  abertura,  y  por  último, 
que  cuando  llegue  una  nueva  cantidad  de  agua  á  la  cu¬ 
beta,  el  corcho  suba  con  el  nivel  y  cierre  otra  vez  el  tubo: 
para  lo  cual  es  menester  que  el  corcho  sea  más  pesado 
que  la  pesa  de  plomo  colgada  de  E  Sea  ahora  AM  la  va¬ 
sija  susodicha  cuyos  bordes  deben  estar  á  la  misma  altura 
que  el  nivel  del  agua  en  la  cubeta  cuando  no  entra  líqui¬ 
do  alguno  por  el  tubo  TA  por  impedirlo  el  flotador  de 
corcho;  y  sea  ©N  un  conducto  que  pone  en  comunica¬ 
ción  la  cubeta  con  la  vasija. 

»Ahora  bien;  una  vez  lleno  el  depósito  cilindrico,  si 
sacamos  agua  de  la  vasija,  haremos  que  baie  al  mismo 
tiempo  el  nivel  del  líquido  en  la  cubeta,  y  el  corcho  al 
bajar  dejará  destapado  el  tubo.  Entónces  el  agua  pasará  á 
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la  cubeta  y  de  esta  á  la  vasija, 
con  lo  cual  subirá  el  corcho  y  ce¬ 
sará  la  salida  del  agua,  y  esto  se 
repetirá  cuantas  veces  la  tome¬ 
mos  de  la  copad  vasija.»  (He- 
ron,  Neumáticas:  App.  XIII.) 

Conocíanse  además  las  vasi¬ 
jas  que  sólo  daban  salida  á  una 
cantidad  determinada  del  lí¬ 
quido  que  contenían.  Descri¬ 
biremos  una  de  las  más  com¬ 
plicadas. 

Heron  enuncia  en  su  citada 
obra  este  problema  del  modo 
siguiente: 

«Dada  una  vasija  que  con¬ 
tenga  vino,  provista  de  un  tubo 
de  salida  y  colocada  sobre  un 
pedestal,  hacer  de  modo  que 
por  el  simple  cambio  de  lugar 
de  una  pesa,  salga  por  el  tubo 
una  cantidad  determinada  de 
vino,  por  ejemplo,  medio  cotilo 
(13  centilitros),  ó  un  cotilo,  ó 
en  una  palabra,  la  cantidad  que 
se  quiera. 

»Sea  AB  la  vasija  en  la  que 
se  debe  poner  el  vino  ( figu¬ 
ra  2 ).  Cerca  del  fondo  tiene 
un  tubo  de  salida  A;  el  cue¬ 
llo  está  cerrado  por  el  dia¬ 
fragma  EZ  al  través  del  cual 
pasa  un  tubo  que  llega  hasta  el  fondo  de  la  vasija,  aunque 
dejando  suficiente  espacio  para  que  pase  el  agua.  Sea 
KAMN  el  pedestal  ó  peana  en  que  está  puesta  la  vasija 
y  SO  otro  tubo  que  llega  casi  hasta  el  diafragma  y  que 
penetra  en  el  pedestal;  en  este  hay  el  agua  suficiente  para 
tapar  el  orificio  del  tubo  SO.  Sea  en  fin  IIP  una  palanca 
ó  regla,  cuya  mitad  está  dentro  del  pedestal  y  la  otra  mi- 


que  quede  tapado  por  ella  el 
orificio  O,  y  entdnces  se  abre 
el  tubo  de  salida  A.  Es  obvio 
que  no  saldrá  el  vino,  por  cuan¬ 
to  no  puede  entrar  aire  por  nin¬ 
guna  parte;  pero  si  bajamos  el 
extremo  P  de  la  palanca,  una 
parte  de  la  clepsidra  saldrá  del 
agua,  y  destapado  entonces  el 
orificio  O,  saldrá  vino  por  el 
tubo  A  hasta  que  el  agua  le¬ 
vantada  en  la  clepsidra  haya 
salido  á  su  vez,  y  tape  dicho 
orificio.  Si  cuando  se  haya  vuel¬ 
to  á  llenar  la  clepsidra,  baja¬ 
mos  aun  más  el  extremo  P,  el 
líquido  contenido  en  esta  tarda¬ 
rá  más  tiempo  en  escaparse  y 
por  consiguiente  saldrá  más  vi¬ 
no  por  el  tubo,  y  si  toda  la  clep¬ 
sidra  se  eleva  sobre  el  agua,  la 
salida  del  vino  durará  mucho 
más  tiempo. 

»En  lugar  de  bajar  con  la 
mano  el  extremo  P  de  la  pa¬ 
lanca,  se  puede  tomar  una  pe¬ 
sa  <I>  que  recorra  la  parte  exte¬ 
rior  PX  de  la  regla,  y  cuyo  peso 
baste  para  sacar  fuera  del  agua 
toda  la  clepsidra  cuando  dicha 
pesa  está  colocada  cerca  de  P; 
por  el  contrario,  cuando  la  pesa 
esté  más  distante  de  P  sólo  levantará  una  parte  de  aque¬ 
lla.  Entdnces  se  harán  algunas  pruebas  ó  tanteos  sobre 
la  salida  del  liquido  por  el  tubo  A,  haciendo  muescas  en 
la  regla  y  anotando  la  cantidad  devino  que  á  cada  mues¬ 
ca  corresponde,  de  suerte  que  cuando  se  quiera  hacer 
salir  una  cantidad  determinada  de  él,  bastará  poner  la 
pesa  en  la  muesca  correspondiente.» — A.  de  R. 


Fig.  1. — Vasija  maravillosa  de  Iieron  de  Alejandría.  Esta 
vasija  no  se  vacía,  cualquiera  que  sea  la  cantidad  de  li¬ 
quido  que  se  saque  de  ella 

tad  fuera,  y  que  puede  oscilar  alrededor  del  punto  2,  lle¬ 
vando  suspendida  del  extremo  II  una  clepsidra  que  tiene 
en  el  fondo  un  orificio  T. 

»Estando  tapado  el  tubo  de  salida  A  se  llena  la  vasija 
por  el  tubo  H@  ántes  de  echar  agua  en  el  pedestal  para 
que  el  aire  pueda  escaparse  por  el  tubo  30;  luégo  se  echa 
I  agua  en  el  pedestal  por  un  agujero  cualquiera  de  modo 


Fig.  2. — Otra  vasija  maravillosa  de  Heron.  Cambiando 
de  lugar  una  pesa,  se  puede  hacer  salir  una  cantidad 
determinada  del  líquido 
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Los  terremotos. — Caprichos  del  planeta. — Misterios. — Lo  estable  y 
lo  inestable.  —Las  escuelas  públicas. — Un  acto  generoso 

Hasta  ahora  teníamos  derecho  á  creer  que  la  tierra  ha¬ 
bía  terminado  ya  su  período  de  formación,  y  ya  la  disfru¬ 
tábamos  vieja,  sin  temer  de  su  firme  estabilidad  y  de  sus 
seriedades  y  desengaños  la  más  pequeña  locura.  Al  dar 
una  patada  en  la  tierra  en  algún  acceso  de  desesperación 
y  dolor,  no  temíamos  nunca  que  allá  abajo  en  las  profun¬ 
didades  el  eco  de  nuestro  pisotón  despertase  otros  rumo¬ 
res.  Cuando  entregamos  á  la  tierra  un  cadáver  querido, 
no  nos  imaginábamos  que  pudiera  agitarse  entre  sus  bra¬ 
zos  como  la  mujer  agita  al  niño  recien  nacido  en  los  pri¬ 
meros  alborozos  de  la  maternidad.  Cuando  acumulamos 
fatigas  y  desvelos,'  y  cercenando  á  nuestras  ambiciones,  á 
nuestros  caprichos  y  hasta  á  nuestras  necesidades,  hoy 
una  moneda  de  cobre,  mañana  una  de  oro,  y  fundimos 
todos  estos  metales  en  ese  precioso  lingote  de  la  vida  co¬ 
mercial  que  se  llama  el  ahorro,  y  haciéndole  sufrir  la  más 
completa  de  las  metamorfosis  lo  convertimos  en  una  casa, 
y  la  construimos  según  nuestras  comodidades,  pensando 
fundar  en  ella  el  solar  de  la  familia,  no  nos  acordamos  de 
que  por  muy  hondos  que  sean  los  cimientos  y  por  muy 
firme  que  sea  el  asiento  del  edificio,  una  veleidad  del  pla¬ 
neta  puede  derrocar  nuestra  fortuna  y  convertir  en  polvo 
nuestros  afanes. 

Alguna  vez,  en  los  telégramas  de  los  periódicos,  leíamos 
la  noticia  de  que  en  lejanas  tierras,  habitadas  por  otras 
razas  que  apénas  nos  acertamos  á  explicar  ni  á  concebir 
y  que  en  algunos  momentos  de  escepticismo  dudamos  de 
que  existan,  habia  ocurrido  un  temblor  que  habia  destrui¬ 
do  muchos  pueblos;  pero  lo  cierto  es  que  lo  que  ocurre 
en  las  Islas  Visayas,  conmueve  poco  al  que  se  baña  en  el 
Manzanares;  de  la  misma  manera  que  los  dolores  del  rey 
Ataúlfo  tienen  sin  cuidado  al  elector  de  Romero  Ro¬ 
bledo. 

Hoy  el  fenómeno  ha  sucedido  debajo  de  nuestros  piés; 
allá  donde  están  las  raíces  de  los  árboles,  las  vetas  metá¬ 
licas  de  los  minerales,  los  huesos  de  nuestros  muertos  y 
los  débiles  arraigues  de  las  flores  y  el  césped.  Debajo  de 
nosotros  ha  palpitado  la  cólera  divina,  las  casas  se  han 
conmovido  y  desde  Vigo  á  Cádiz  una  trepidación  horren¬ 
da  ha  agitado  toda  la  Península. 

Lo  que  en  Madrid  sólo  fué  temor  y  susto,  fué  en  Sier¬ 
ra  Nevada  destrucción  y  ruina,  y  lo  que  aquí  constituyó 
la  zozobra  de  una  noche,  la  gritería  del  público  que  en  el 
Teatro  Real  se  vió  zarandeado  un  segundo,  ha  sido  allá 
abajo  muerte,  desolación  y  miseria. 

La  tierra  no  tiene  ya  derecho  á  ser  caprichosa,  porque 
estas  versatilidades  de  la  voluntad  están  encadenadas  á  la 
juventud.  En  los  dias  aquellos  en  que  Urania  era  joven, 
cuando  el  hombre  salia  de  las  cavernas  ignorante  de  la 
ciencia  que  conduce  la  palabra  por  los  hilos  del  teléfono 
y  condensa  la  fuerza  en  la  caldera  de  una  locomotora; 
cuando  aún  nuestro  planeta  era  enorme  bola  de  pasta  aún 
blanda,  en  que  el  Hacedor  Sumo  no  habia  acabado  su 
obra  y  en  los  espacios  inmensos  la  contemplaba  teniendo 
en  la  una  mano  el  martillo  poderoso  y  en  la  otra  el  cincel, 
tal  y  como  el  cuadro  clásico  nos  representa  á  Miguel 
Angel  en  su  taller  de  escultura',  entonces  era  natural, 
lógico  y  presumible  que  taldia  se  rasgasen  las  entrañas  de 
un  monte,  y  abriéndose  en  la  cima  horrenda  boca,  la  tier¬ 
ra  vomitase  al  cielo  espumarajos  de  fuego  y  columnas  de 
ceniza;  ó  que  tal  vez  mañana  una  isla  que  espléndida  y 
rozagante,  cubierta  de  árboles  y  poblada  de  toda  suerte  de 
animales,  se  sumergiese  de  improviso  en  los  abismos  mari¬ 
nos,  cerrándose  sobre  ella  como  una  tumba  de  olvido  el 
equilibrio  eterno  de  las  aguas.  En  una  palabra  y  reasumien¬ 
do  mi  pensamiento:  cuando  no  habia  palacios  que  costaban 
miles  de  millones  tenia  la  tierra  derecho  á  estremecerse, 
porque  todo  lo  que  destruía  era  lo  que  ella  misma  habia 
construido;  la  caverna  donde  la  familia  humana  nacia  con¬ 
fundida,  y  aún  no  bien  separada  en  sus  relaciones  sociales, 
con  el  mono  y  el  kanguro;  pero  hoy  que  la  tierra  está  ro¬ 
deada  en  todos  sentidos  por  el  brillante  cinturón  de  casas 
de  la  población,  hoy  que  sobre  cada  rio  se  ha  elevado  un 
puente,  en  cada  cordillera  se  han  abierto  cien  túneles,  en 
que  en  cada  llano  ha  nacido  una  ciudad  y  la  labor  ince¬ 
sante  de  miles  y  miles  de  generaciones  ha  ido  acumulan¬ 
do  sus  aciertos  y  su  trabajo  para  enriquecer  y  ornar  la  ás¬ 
pera  é  ingrata  superficie  del  planeta,  hoy  ya  no  tiene  dere¬ 
cho  á  estos  caprichos  que  cuestan  caros. 


La  ciencia  no  ha  descubierto  aún  qué  es  lo  que  pa¬ 
sa  7  kilómetros  más  abajo  de  nuestros  piés.  ¡7  kilómetros! 


pequeña  distancia;  un  caballo  la  recorre  en  pocas  horas; 
el  hombre  ménos  andador  la  domina,  un  niño  que  apé¬ 
nas  da  con  acierto  sus  primeros  pasos,  puede  comenzarla 
cuando  el  sol  nace  y  concluirla  ántes  de  ponerse.  Esto 
miéntras  se  avanza  paralelamente  á  la  tierra,  pero  si  des¬ 
cendemos  verticalmente,  bien  pronto  nos  salen  á  recibir 
los  fuegos  subterráneos,  vapores  irrespirables,  y  si  con  los 
instrumentos  poderosos  de  la  industria  horadamos  la  cor¬ 
teza,  apartamos  la  tierra,  destruimos  el  risco  y  descende¬ 
mos  algunos  metros  más,  el  atrevido  expedicionario  que 
ha  osado  bajar  á  la  tumba  siente  irresistible  peso  en  los 
pulmones,  dolor  en  los  oidos  y  en  los  ojos,  con  cuyos 
signos  la  naturaleza  le  advierte  á  tiempo  para  que  vuelva 
á  vivir  allí  donde  la  naturaleza  le  puso  y  donde  la  natu¬ 
raleza  le  dió  un  reino,  en  la  superficie  del  planeta.  Tal 
vez  el  hombre  con  esas  osadías  en  que  quiere  acercarse 
á  Dios,  avanza  algo  más,  pero  su  muerte  es  inevitable; 
sus  pulmones  estallan,  su  corazón  se  rompe,  el  equilibrio 
sublime  de  las  fuerzas  está  roto,  y  se  rompe  por  lo  más 
delgado  que  es  el  hombre. 


De  manera,  que  sólo  hipótesis  hay  en  lo  que  se  refiere 
á  estos  movimientos,  á  estas  agitaciones  y  á  estos  temblo¬ 
res.  Bien  pequeña  se  nos  aparece  la  humanidad  no  pu- 
diendo  saber  á  ciencia  cierta,  ni  áun  si  aquello  mismo 
que  pisa  es  sólido  y  firme  ó  movedizo  y  mudable.  No 
es  extraño  que  las  tristezas  que  esto  produce  en  el  áni¬ 
mo  del  hombre,  hagan  nacer  en  su  sér  moral  el  anhelo 
de  salir  de  la  tierra;  y  ya  que  no  puede  bajar  á  sus  entra¬ 
ñas,  salir  de  su  atmósfera.  De  ese  deseo  ha  nacido  el 
globo  y  el  telescopio:  el  globo  en  que  viaja  el  cuerpo,  el 
telescopio  en  que  viajan  las  pupilas  á  través  de  los  mares 
incoloros  del  éter.  Convencido  de  que  la  tierra  es  un 
misterio  impenetrable  para  él,  se  decide  á  buscar  ciencia 
y  certeza  en  lo  que  pasa  en  los  demás  astros  y  planetas; 
y  estudia  la  luna;  y  poniendo  debajo  del  objetivo  del  te¬ 
lescopio  láminas  fotográficas  reproduce  el  aspecto  de  los 
valles  lunares,  y  luégo  empapando  la  pluma  del  astróno¬ 
mo  en  la  tinta  de  la  poesía  escribe  páginas  descriptivas 
de  las  cordilleras  que  como  insignificantes  rayas  y  peque¬ 
ños  arañazos  aparecen  en  esas  vistas  fotográficas  del  astro 
nocturno.  No  pudiendo  escribir  la  geografía  interior  de 
la  tierra,  escribe  la  geografía  de  la  luna;  no  pudiendo  sa¬ 
ber  si  el  núcleo  de  esta  pelota  de  arena  y  agua  en  que  vi¬ 
vimos  es  hueco  ó  macizo,  líquido  ó  sólido,  fuego  ó  hielo, 
quiere  saber  lo  que  pesan  las  estrellas  y  crea  una  balanza 
ideal  donde  mide  las  fuerzas  que  seria  preciso  reunir  pa¬ 
ra  apartar  á  Saturno  de  sus  sátelites  y  arrancar  á  la  cons¬ 
telación  del  Cisne  una  desús  condecoraciones  luminosas. 
Tal  es  el  hombre,  tal  le  ha  creado  Dios.  Con  los  atrevi¬ 
mientos  de  hoy  procura  recompensarse  de  las  timideces  de 
ayer  y  con  las  grandezas  de  sus  sueños  trata  de  consolar¬ 
se  de  la  miseria  de  sus  realidades. 

Una  sola  cosa  acredita  en  medio  de  estos  desórdenes 
de  la  naturaleza,  que  el  hombre  sigue  siendo  rey  de  ella. 

La  caridad .  un  cetro  de  oroque  desde  los  altos 

cielo§  le  trae  un  ángel  que  lo  entrega  en  señal  de  domi¬ 
nio  sobre  lo  moral  y  lo  eterno. 


En  un  modesto  pueblo  de  Extremadura,  en  Navalmoral 
de  la  Mata,  se  ha  celebrado  una  ceremonia  que  ha  pasado 
inadvertida  entre  el  tumulto  de  los  sucesos  últimamente 
ocurridos  en  Andalucía,  y  entre  la  chilladiza  de  las  hues¬ 
tes  políticas.  En  ese  pueblo  se  ha  inaugurado  una  escuela- 
biblioteca  erigida  y  creada  con  los  fondos  que  legó  al 
morir  el  Sr.  D.  Antonio  Concha  y  Cano. 

Los  que  esperamos  algo  de  la  cultura  de  la  generación 
nueva  debemos  gratitud  y  recuerdo  al  nombre  del  mo¬ 
desto  patriota  que  ha  hecho  más  con  un  acto  de  despren¬ 
dimiento  que  muchos  oradores  con  su  elocuencia  y  su  va¬ 
nidad. 

El  docto  catedrático  González  Serrano,  en  el  acto  de 
la  inauguración,  saludaba  con  entusiasta  frase  la  sombra 
del  muerto  que  debía  presidir  la  solemnidad.  Y  decia 
González  Serrano: 

«Para  daros  una  idea  de  aquel  espíritu  excelso  y  de 
aquel  liberal  convencido  y  sincero,  basta  recordaros  un 
detalle  singularísimo  de  vida.  Del  bombardeo  de  aquellas 
cortes  de  que  formó  parte,  (las  del  54)  conservaba  como 
invaluable  reliquia  el  trozo  de  un  casco  de  granada  y 
mostrándosela  al  que  tiene  el  honor  de  dirigiros  la  pala¬ 
bra  solia  decirle. —  Hé  aquí  el  símbolo  de  los  males  de 

nuestra  patria;  el  militarismo . —  Tal  era  el  superior 

espíritu  del  egregio  fundador  de  esta  Escuela.» 

Tenia  razón  el  Sr.  Concha  y  Cano,  de  grata  memoria. 
La  cultura  humana  sólo  habrá  triunfado  cuando  los  cas¬ 
cos  de  las  granadas  sirvan  no  más  que  para  tinteros  en 
las  escuelas  públicas  y  donde  hirvió  el  fuego  de  la  guerra 
moje  su  pluma  el  pedagogo  cuando  enseña  á  hacer  palo¬ 
tes  á  un  ciudadano  del  porvenir. 

J.  Ortega  Munilla 

NUESTROS  GRABADOS 

LAS  MUJERES  GERMANAS 
en  la  batalla  de  Aqua  Sextia,  por  W.  Lindenfchmit 

Corría  el  año  102  ántes  de  J.  C.  Los  cimbros  y  los  teu¬ 
tones  habían  abandonado,  algunos  años  ántes,  las  som¬ 
brías  regiones  del  Norte  en  busca  de  un  cielo  más  puro, 
de  una  tierra  ménos  ingrata.  Fuertes  por  naturaleza,  pero 


dóciles  y  honrados  por  temperamento,  cuando  llegaron  á 
un  país  próximo  á  las  fronteras  de  la  dominación  romana, 
se  limitaron  á  pedir  permiso  para  cultivar  el  suelo  bajo  la 
protección  de  la  señora  del  mundo;  pero  Roma,  siempre 
orgullosa,  siempre  dispuesta  á  dominar  y  nunca  á  transi¬ 
gir,  prefirió  la  guerra,  que  por  cierto  no  la  fué  favorable 
en  todas  las  ocasiones.  Distintos  cónsules  y  muchas  legio¬ 
nes  de  soldados  mordieron  el  polvo  bajo  la  espada  de  los 
germanos;  hasta  que  el  célebre  Mario  triunfó  de  estos  é 
hizo  en  ellos  la  más  terrible  carnicería. 

El  caudillo  Bojorix,  duque  de  los  cimbros,  a  la  vista 
del  ejército  enemigo,  envió  al  cónsul  romano  un  mensaje 
pidiendo  se  le  señalara  dia  y  sitio  para  combatir.  Aprove¬ 
chándose  Mario  de  esta  costumbre  de  sus  contrarios,  que 
prueba  la  candidez  germana,  les  designó  la  llanura  de 
Vercelli,  donde  la  caballería  romana  podia  maniobrar  con 
ventaja.  Allí  se  trabó  la  famosa  batalla  llamada  de  Aqua 
Sextia,  y  allí  perecieron  los  cimbros  y  teutones  hasta  el 
último  de  sus  combatientes. 

Las  infelices  mujeres  de  los  vencidos  ofrecieron  al  ven¬ 
cedor  su  sumisión,  siempre  que  se  las  garantizase  el  res¬ 
peto  á  su  castidad,  destinándolas  al  culto  de  Vesta;  y  los 
romanos  cometieron  la  bajeza  de  negarse  á  una  demanda 
tan  legítima.  Entonces,  aquellas  honradas  y  varoniles  mu¬ 
jeres  dieron  muerte  á  sus  hijos,  y  empuñando  las  armas 
que  se  habían  caido  de  las  yertas  manos  de  sus  esposos  y 
hermanos,  se  lanzaron  al  encuentro  de  los  legionarios  y 
se  hicieron  matar  por  su  honra  y  por  la  honra  de  su  pa¬ 
tria. 

Tal  es  la  escena  que  el  artista  aleman  ha  pintado  con 
visible  talento  y  verdad  conmovedora. 

¡TÓMALA,  HIJO  MIO!  cuadro  por  Conrado  Grob 

Por  destartalada  que  sea  la  estancia  donde  penetra  un 
rayo  de  sol,  con  él  penetra  un  rayo  de  vida.  Del  mismo 
modo  podemos  decir  que,  por  triste  y  pobre  que  sea  la  mo¬ 
rada  que  habita  un  niño,  es  un  pedazo  de  cielo  para  toda 
buena  madre.  La  de  nuestro  cuadro  no  nada  ciertamente 
en  la  abundancia:  la  habitación  no  puede  ser  más  lóbrega, 
el  mobiliario  se  pasa  de  mezquino,  la  vestidura  déla  joven 
es  todo  lo  humilde  que  cabe..,.  Además,  nada  en  la  mísera 
buhardilla  revela  la  presencia  de  un  hombre;  por  más  que 
se  busca  en  el  cuadro,  no  se  encuentra  traza  del  padre  de 
la  criatura,  del  marido  de  esa  madre. .. .  Es  muy  posible  que 
ese  niño  angelical  sea  el  fruto  de  una  pasión  loca,  de  una 
hora  funesta  de  delirio.  En  este  caso,  la  venida  de  ese  niño 
al  mundo  habrá  creado  á  su  madre  una  situación  difícil, una 
de  esas  situaciones  que,  cuando  se  carece  de  resignación 
y  de  temor  de  Dios,  terminan  en  el  torno  de  la  inclusa  y 
hasta  en  el  fondo  del  rio,  que  lleva  sus  secretos  al  mar.... 
Todo  esto  es  posible... 

Y  sin  embargo,  decidla  á  esa  joven  madre  que  hay  en 
el  mundo  palacios  magníficos,  festines  suntuosos,  espectá¬ 
culos  deslumbradores,  placeres  inagotables,  fiestas  sin  tér¬ 
mino;  proponedla  llevarla  á  ese  gran  mundo  mediante  la 
simple  condición  de  renunciar  á  su  hijo;  y  oid  su  res¬ 
puesta: 

—  El  hijo  de  mi  alma  vale  más,  mucho  más  que  todo 
eso:  no  hay  en  el  mundo  tesoros  que  puedan  pagar  una 
sonrisa  de  sus  labios;  cuando  éstos  me  besan,  paréceme 
que  la  Virgen  me  bendice  y  que  Dios  me  perdona!... 

Esto  nos  dice,  ó  mejor  esto  nos  hace  sentir  el  delicioso 
cuadro  de  Grob. 

LA  RAMILLETERA, 

dibujo  por  A.  Fabrés,  grabado  por  Brangulí 

A  juzgar  por  las  apariencias,  vive  entre  flores;  si  nuestro 
paisano,  que  la  ha  reproducido  con  su  habitual  talento, 
tuviera  que  comprobar  este  supuesto,  quizás  no  asentiría 
á  él  de  una  manera  absoluta.  Sienta  perfectamente  á  la 
juventud  y  á  la  belleza  el  cultivo  de  las  flores;  las  rosas  y 
las  camelias,  los  claveles  y  las  violetas  parece  como  que 
deban  prestarse  de  buena  voluntad  á  que  las  manos  de 
una  mujer  joven  y  hermosa  las  agrupe  artísticamente, 
combinando  coquetamente  sus  formas  y  colores.  Hasta 
aquí  todo  es  natural  y  se  explica  á  las  mil  maravillas. 

Pero  ahondemos  algo  en  la  realidad.  La  ramilletera  ha 
cuidado  las  flores  hasta  con  cariño,  admira  sus  bellas  pro¬ 
porciones,  se  deleita  contemplando  sus  frescos  colores, 
aspira  sibaríticamente  sus  perfumes,  y  aún  más,  sabe  por 
experiencia  propia  cuánto  realza  á  una  morena  el  rojo  en¬ 
cendido  del  clavel  ó  á  una  rubia  el  pálido  rosa  de  la  flor 
de  Alejandría.  A  pesar  de  lo  cual,  sus  flores,  las  flores  que, 
gracias  á  ella,  han  salido  tan  hermosas,  pertenecerán  á 
otros,  embellecerán  estancias  que  no  son  las  suyas,  ador¬ 
narán  un  semblante  que  no  es  su  semblante,  ó  serán  des¬ 
deñosamente  arrojadas  á  la  calle  á  la  salida  del  teatro  ó 
del  baile. 

¿Será  debido  a  esto  que  la  ramilletera  de  Fabrés  no  pue¬ 
de  ocultar  que  se  encuentra  dominada  por  un  pensamiento 
triste?... 

EL  MEMORIAL,  acuarela  por  J.  A.  B.  Stroebel 

El  autor  de  esta  composición  ha  demostrado  una  rara 
habilidad,  no  sólo  en  el  dibujo  de  las  figuras,  sino  en  la 
perspectiva,  que  no  se  logra  en  las  acuarelas  sino  vencien¬ 
do  grandes  dificultades,  por  lo  mismo  que  el  artista  dis¬ 
pone  en  ellas  de  menores  recursos. 

Cuatro  términos  tiene  propiamente  el  cuadro  y  los  cua¬ 
tro  están  bien  trazados,  dando  por  resultado  espacio,  aire, 
luz,  lo  más  difícil  de  encontrar,  precisamente  porque  del 
modelo  puede  decirse  que  es  invisible,  que  es  impalpable, 
que  existe  por  uno  de  esos  prodigios  que  la  naturaleza  tiene 
secretos  y  que  el  pintor  descubre  únicamente  cuando,  á 
imitación  de  Dios,  hace  la  luz. 
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¡CUÁNTO  TE  QUIERO,  ABUELITA! 

Este  lienzo  es  un  prodigio  de  naturalidad.  Si  la  foto¬ 
grafía  pudiera  reproducir  los  afectos  como  reproduce  las 
líneas,  diríamos  que  es  la  fotografía  de  una  escena  do¬ 
méstica,  saturada  de  poesía  y  de  candor.  Ni  cabe  acari¬ 
ciar  con  mayor  ingenuidad  que  esa  niña  acaricia  á  su 
abuela,  ni  pintar  una  senectud  más  apacible,  más  feliz, 
que  la  de  la  anciana  de  nuestro  cuadro. 

¡Bienaventurados  los  niños  que  se  educan  en  el  amor 
de  sus  mayores,  y  bienaventurados  los  ancianos  que  viven 
del  cariño  de  sus  descendientes! 

EN  DULCE  AMOR  Y  COMPAÑA, 
cuadro  por  Kunt  Efwall 

Graciosa  composición,  y  sobre  todo  composición  sim¬ 
pática.  La  debilidad  inocente  abusando  de  la  fuerza  pací¬ 
fica,  el  hermoso  niño  dormido  en  el  regazo  del  no  ménos 
hermoso  perro,  aquél  perfectamente  confiado,  éste  solíci¬ 
tamente  vigilante;  la  sedosa  cabellera  del  bebé  enredándo¬ 
se  con  el  sedoso  pelo  del  perrazo  de  Terranova;  la  envi¬ 
diable  tranquilidad  de  entrambos,  su  apacible  descanso, 
probablemente  después  de  un  cúmulo  de  travesuras  he¬ 
chas  en  común  competencia;  todo  se  halla  perfectamente 
comprendido  en  este  cuadro,  de  que  su  autor,  más  que 
orgulloso,  debe  estar  contento. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


LORD  WOLSELEY  Y  SUS  COMPAÑEROS 
en  la  expedición  al  Nilo 

El  problema  planteado  en  Egipto  entre  la  política  mer¬ 
cantil  de  Inglaterra  y  las  tribus  empeñadas  en  libertar  á 
su  país  de  la  explotación  británica,  ha  excitado  la  aten¬ 
ción  del  mundo  entero,  en  especial  desde  que  se  ha  fija¬ 
do  en  la  disputada  posesión  de  Kartum,  detrás  de  cuyos 
muros  el  general  Gordon  va  adquiriendo  las  proporciones 
de  un  héroe  legendario.  Cualesquiera  que  sean  las  faltas 
que  la  codicia  inglesa  haya  cometido  en  el  país  de  los 
Faraones,  es  indudable  que  en  Kartum  se  encierra  hoy  la 
influencia  europea:  por  esto  cada  vez  que  el  telégrafo  ha 
anunciado  la  captura  y  muerte  del  general  Gordon,  un 
estremecimiento  doloroso  ha  conmovido  á  cuantos  sein 
teresan  por  la  causa  de  la  civilización,  que,  más  ó  ménos 
bien,  representa  el  defensor  de  Kartum. 

La  Gran  Bretaña  ha  comprendido,  quizás  un  poco  tar¬ 
de,  cuánto  interesaba  á  su  prestigio  salvar  al  general  Gor¬ 
don;  no  por  lo  que  signifique  en  Inglaterra  un  inglés  más 
ó  ménos,  sino  porque  la  caída  de  la  ciudad  sitiada  seria  la 
más  ingenua  confesión  de  impotencia  nacional.  Ante  esta 
consideración,  ha  organizado  la  Gran  Bretaña  una  expe¬ 
dición  que,  al  mando  del  célebre  general  Wolseley,  se 
halla  en  estos  momentos  venciendo  las  innumerables  di¬ 
ficultades  y  arrostrando  los  continuados  peligros  que  se 
oponen  á  su  llegada  á  Kartum. 

En- nuestro  Suplemento  publicamos  los  retratos  del  cé¬ 
lebre  vencedor  de  Abisinia  y  de  sus  esforzados  compañe¬ 
ros.  Ellos  llevan  las  simpatías  de  sus  conciudadanos... 
¡Plegue  á  Dios  que  los  expedicionarios  al  Nilo  vuelvan 
al  seno  de  su  patria,  cuya  honra  é  intereses  defienden 
bravamente! 


LA  NIÑA  PERDIDA 
I 

El  conde  de  Lupus  tiene  un  lindísimo  niño. 

Mil  veces  habrá  pasado  á  vuestro  lado  cruzando  ante 
vosotros  en  larga  carrera,  rápidamente  como  se  ve  des¬ 
aparecer  un  aerolito  en  la  noche. 

Habréis  visto  su  alborozo  como  un  fulgor  que  aparece 
y  desaparece;  una  carilla  sonrosada,  una  mirada  viva,  lle¬ 
na  de  enérgica  alegría  infantil,  una  cabellera  cortada  en 
fleco  sobre  la  frente  como  la  de  un  pajecillo,  un  sombre- 
rito  de  marinero,  y  bajo  él,  flotantes,  los  hermosos  cabellos 
rubios;  después  difícil  os  habrá  sido  seguirle  con  la  vista, 
se  pierde  en  mil  revueltas  y  curvas  ó  desaparece  tras  de  los 
arboles  como  mariposilla  que  revolotea,  cruza  por  lo  azul 
del  espacio,  y  sobre  las  flores. 

Federe  es  un  niño  como  puede  soñarle  un  abuelo  sin 
nietos,  es  un  niño  siempre  palpitante  de  alegría,  siem¬ 
pre  agitado  al  respirar,  siempre  encendido,  siempredispues- 
to  á  escapar  de  vuestros  brazos  y  escurrirse  por  entre  vues¬ 
tras  piernas. 

Cuando  por  acaso  se  le  detiene  el  problema  está  en  no 
dejarle  escapar. 

Generalmente  lleva  un  pañuelo  blanco  desplegado  en 
■as  manos  y  se  dispone  á  torear  con  él  á  todos  los  perros, 
a  todos  los  chicos  que  se  encuentre:  halla  pequeño  el  es¬ 
pacio  para  sus  gritos,  corta  toda  distancia  para  sus  ávidos 
ojos. 

Federe  tendrá  ahora  unos  ocho  años  de  edad;  su  figura, 
como  hemos  dicho,  está  llena  de  esbeltez  y  de  gracia. 

Hace  pocas  noches,  su  padre,  después  de  comer,  le  in¬ 
vitó  á  ir  á  los  jardinillos,  le  dio  una  peseta,  y  le  concedió 
libertad  para  correr  en  dicho  punto  y  asistir  á  una  fun¬ 
ción  de  «Fantoches:»  á  la  salida  se  reunirían  en  el  punto 
flue  él  indicara. 

““¿Llevamos  á  Moro? — preguntó  el  niño. 

Le  fué  concedida  esta  libertad  y  luégo  de  haber  dado 


un  beso  á  la  mamá  el  niño 
do  de  su  hermoso  perro. 


partió 


con  su  padre  y  segui- 


II 


la  y  ■PÍ'*ar°  pr¡s,ioner°  la  Puerta  da  su  jau- 


i  y  j — ~  i'-Miunuu  lo.  ¡juena  ue  su  jau- 

FfvW^  P<Ü£  °S  a'r?S  con  más  rapidez  que  la  que  empleó 
r enere  en  atravesar  las  puertas  de  los  jardinillos. 

Hon  papa:  ya  sé>  frenteal  teatro,  al  lado  del  pabe- 

Fuese  el  conde  de  Lupus  á  pasear  tranquila  y  solemne¬ 
mente  con  otros  personajes  mostrándose  ante  las  gentes 
como  correspondía  á  su  nombre  y  haciendo  resaltar  sobre 
su  b  anqmsimo  chaleco  una  cadena  magnífica. 

El  niño,  en  tanto,  era  libre. 

Las  calles  de  árboles,  en  enredado  juego,  ofrecen  un  sin¬ 
gular  encanto;  las  intermitencias  bruscas  de  luz  y  de  sombra 
producidas  en  los  jardinillos  por  la  luz  eléctrica  aumentan 
este  encanto;  ir  y  venir  de  acá  para  allá,  correr  mucho 
para  encontrarse  después  en  el  mismo  sitio,  dejarse  ver  de 
pronto  y  perderse  por  completo  en  la  oscuridad  después, 
produce  en  los  niños,  un  gozo  extraordinario;  todo  labe 
nnto  es  la  topografía  de  un  destino,  todo  contraste  una 
semejanza  de  la  vida  y  á  la  edad  de  Federe  se  juega  con 
todo,  lo  más  misterioso  y  enredado  es  lo  que  más  sedu 
ce  y  alegra. 

La  mariposilla  recorre  vivamente  por  los  zigs-zags  del 
boscaje  y  se  ven  vibrar  blancas  ó  irisiadas  alas  en  la  boca 
de  los  precipicios. 

Moro  corría  detrás  de  Federe;  de  pronto  el  perro  que 
en  una  de  las  revueltas  se  halló  delante  del  niño,  se  de¬ 
tuvo.  Federe  avanza,  y  frente  al  paseo,  cayendo  de  lleno 
sobre  ella  la  luz  de  un  farol  descubrió  el  niño  una  niña 
parada,  llena  de  miedo,  sin  atreverse  á  dar  un  paso  ante 
el  perro;  éste  se  halla  á  juzgar  por  sü  actitud  como  dis¬ 
puesto  á  jugar  con  ella  ó  esperando  que  ella  le  excitase  al 
juego. 


Llevaba  la  niña  un  trajecillo  de  raso  azul,  una  ancha 
capota  del  mismo  color,  bajo  la  cual  se  veia  su  bellísima 
carita  contraida  por  el  espanto.  Entre  sus  manos  sujetaba 
un  gran  paquete  de  papel. 

Federe  se  echó  á  reir,  «  tiene  miedo  á  Moro  la  tonta,» 
pensó,  lo  ménos  que  ella  se  figura  es  que  mi  perro  se  co¬ 
me  á  las  chicas  de  un  bocado  que  hace  ahum  y  se  merien¬ 
da  una  pantorrilla. 

—  Pase  V.,  dijo  el  niño,  con  voz  enérgica  que  podia 
inspirar  confianza  y  revelaba  cierto  desprecio  al  miedo  de 
la  niña. 

Iba  ésta  á  retroceder,  mas  sin  duda  temió  verse  perse¬ 
guida  en  la  fuga  por  el  perro;  en  esta  situación  cayósele 
el  paquete  al  suelo  y  rompió  á  llorar. 

Federe  al  sentir  los  gemidos  de  la  niña  sujetó  al  perro, 
se  acercó  á  la  niña  y  echando  tras  de  sí  á  Moro,  dijo: 

— Pero  no  llore  V.;  no  veo  porqué  ha  de  llorar,  si  Moro 
nada  le  ha  hecho.  ¡Bueno,  bien!  ahora  sigue  llorando;  si 
está  sujeto  por  la  cadena.  ¡Dios  mió,  me  reñirán  y  yo 
nada  malo  hice!  niña  no  llore  V.  más. 

¡Qué  elocuencia  desplegó  Federe!  Unas  veces  seguía 
irritado  contra  el  llanto  de  la  niña,  otras  veces  se  ofrecía 
á  llevarla  al  lado  de  la  mamá.  Pronto  la  consoló  y  logró 
convencerla  de  que  Moro  era  un  perro  incapaz  de  meter¬ 
se  con  nadie;  al  único  que  ladraba  era  al  carbonero. 

La  niña  se  tranquilizó  y  áun  llegó  á  acariciar  al  perro, 
mostrando  al  poco  rato  una  confianza  y  un  descaro  pro¬ 
pios  de  un  muchacho,  sin  que  á  pesar  de  esto  dejara  de  re¬ 
velar  un  no  sé  qué  de  inocente  y  de  triste  que  hubiera 
por  el  contraste  preocupado  á  una  madre. 

La  aventura  no  terminó  aquí,  sino  que  fueron  los  dos 
niños  hácia  la  glorieta  por  el  lado  del  café. 

— ¿Cómo  te  llamas? — dijo  Federe  tuteándola. 

— La  Capuchina  me  llaman  los  amigos-,  pero  me  llamo 
Juana. 

— ¿Capuchina?  eso  es  un  mote,  es  un  nombre  feo.  Llá¬ 
mate  Capuchinita.  Te  estará  esperando  tu  mamá,  Capuchi- 
nita. 

—Quién,  ¿Lola?  ¡que  espere  sentada!  regularmente  me 
pegará,  y  me  pellizcará;  todas  las  noches  me  pone  negros 
los  brazos  de  pellizcos 

Déjala,  ya  la  encontraremos.  ¿Te  gustan  los  merengues? 
á  mí  sí.  Lola,  que  no  me  deja  correr  ni  jugar,  me  dejó  ir  á 
comprar  unos  merengues,  y  cuando  te  he  visto  me  habia 
perdido;  toma. 

Federe  tomó  un  merengue  que  le  alargaba  la  niña  y  asi 
continuaron  como  dos  amigos  paseando  hasta  que  sonó  en 
alegre  repiqueteo  la  campanita  del  teatrillo  de  los  Fan¬ 
toches. 

— Vamos,  dijo  Federe,  te  convido  á  ver  los  fantoches 


¿los  has  visto?  es  una  risa. 

La  niña  se  resistió,  no  podia  estar  mucho  tiempo  en  el 
teatrillo,  la  pegaría  Lola. 

No  costó  mucho  á  Federico  seducirla,  y  los  dos  pica- 
ruelos,  el  seductor  y  la  conquistada,  entraron  á  presenciar 
el  espectáculo,  convenciéndose  de  que  duraría  poco  la 
función.  Federe  se  dió  importancia  tomando  dos  asientos 


en  el  despacho.  , 

¡Pobre  Capuchinita!  pensó  Federe  al  salir  con  la  nina 
del  teatrillo,  encantados  aún  con  la  maravilla  del  espec¬ 
táculo.  Tal  vez  la  espere  su  mamá. 

—Vamos,  Capuchinita,  no  tengas  cuidado,  yo  le  dire 
que  he  tenido  la  culpa,  que  nos  conocíamos  y  te  he  con¬ 
vidado,  diré  que  te  conocía  porque  como  vas  al  colegio 
con  mi  prima  Florita...,.  di  tú  que  Florita  va  á  tu  colegio 

y  no  te  reñirá  tu  mamá  Lola... 

_ Yo  no  voy  á  ningún  colegio,  ni  Lola  es  mi  madre. 

— O  tu  tia,  ¿no  es  tia? 


—  Sí,  es  una  tia, — dijo  la  niña  haciendo  un  mohin  de 
malicia,  que  no  podia  comprender  su  inocente  amiguito, 
pero  que  era  la  revelación  de  una  deformidad  m’oral,  triste 
y  terrible. 

— Bien,  vamos,  busquemos  á  tu  tia. 

Pasaron  por  entre  la  gente  que  paseaba  por  la  glorieta, 
recorrieron  el  círculo  formado  por  las  sillas  yendo  y  vi¬ 
niendo  de  uno  á  otro  lado;  de  pronto  sintió  que  le  daban 
un  golpe  en  el  hombro  y  quedó  parado  volvióse  y  miró: 
era  su  papá.  ¿Cómo  referirle  que  habia  asustado  y  luégo 
entretenido  á  una  niña,  que  por  esto  tal  vez  no  encontrará 
á  la  mamá  ó  á  la  tia  que  la  habia  traído  á  los  jardines? 

Pensando  que  su  padre  habría  adivinado  su  pecadillo, 
dijo: 

— La  estamos  buscando,  papá. 

— ¿A  quién? — preguntó  tiste. 

— A  la  tia  de  esta  niña. 

Pero  entonces  ocurrió  una  cosa  extraña,  al  fijarse  la  niña 
en  el  conde  sus  ojos  se  animaron  y  exclamó  con  el  tono 
más  descarado  y  con  desgarro  impropio  de  una  voz  fres¬ 
ca  é  infantil: 

— ¡Olé  flamenco!  Mira,  este  es  mi  papá  flamenco. 

Federe  quedó  sorprendido  y  como  asustado  por  la  li¬ 
bertad  con  que  aquella  niña  hablaba,  rniió  á  Capuchinita 
y  miró  á  su  padre  con  un  asombro  indescriptible. 

El  conde  no  mostró  ménos  asombro  viendo  á  los  dos 
niños  como  reunidos;  diríase  que  se  hallaba  confuso,  de 
su  asombro  no  hubo  salido  cuando  la  niña,  con  una  fres¬ 
cura  que  helaba,  pues  habia  en  ella  algo  de  cinismo, 

— Mira,  llé\ ame  junto  á  Lola,  si  tú  me  llevas  no  me 
reñirá,  está  muy  contenta  con  la  pulsera  que  la  has  re¬ 
galado. 

— Niña,  dijo  el  conde  afectando  en  vano  no  conocerla, 
te  has  equivocado.  Vamos  á  buscar  á  tu  mamá,  tú  me  di¬ 
rás  quién  es,  y  si  no,  di  dónde  vives  y  haré  que  te  lleven 
á  tu  casa.  Y  V.  caballerito  espéreme  ahí,  añadió  con  acen¬ 
to  acre  y  duro  dirigiéndose  á  su  hijo. 

Federe  quedó  temblando. 

Poco  después  el  padre,  silencioso  y  contrariado,  y  el 
niño,  lleno  de  temor,  partieron  en  el  carruaje. 

Pero  el  pensamiento  de  Federe  trabajaba  por  la  impre¬ 
sión  que  habia  recibido  su  alma. — ¿Quién  será  esa  niña? 
¡Qué  rara  y  qué  mala  educación;  claro,  no  la  llevan  á  nin¬ 
gún  colegio!  Debia  de  ser  tonta.  ¿Pues  no  habia  confundi- 
dido  á  su  papá  con  otro?  Como  que  mi  papá  iba  á  regalar 
á  la  Lola,  á  quien  no  conocía,  una  pulsera.  Se  la  hubiera 
comprado  á  mamá.  Papá  no  es  tan  bruto. 

Tan  preocupado  iba  el  niño  que  no  pudo  ménos  de 
decir: 

— ¿Quién  sería  esa  chica? 

— Nada,  no  le  digas  esto  á  mamá,  sentirá  que  te  hayas 
reunido  á  una  chicuela,  cualquier  chicuela  que  encuen¬ 
tras  por  ahí.  Cuidado  con  que  yo  vuelva  á  verte  con  esa. 
Es  tina  7iiña  de  caza ,  una  perdida. 

Federe  no  entendió  palabra. 

— ¿Es  una  niña  perdida?  ¡Pobrecilla!  — exclamó  el  niño 
apenado  y  por  un  rápido  cambio  de  pensamiento  propio 
de  los  niños  asomóse  á  la  ventanilla  á  mirar  á  Moro  que 
iba  muy  erguido  en  el  pescante  á  los  piés  del  cochero  y 
del  lacayo. 

¡Pobre  Capuchinita;  rendida  por  la  fatiga  y  temblando 
al  dolor  del  castigo,  á  las  pocas  horas  tal  vez  soñara  con 
los  fantasmas  del  teatrillo,  tal  vez  con  la  simpática  y  leal 
fisonomía  del  niño,  del  desconocido  amiguito,  tal  vez  con 
aquellos  dulces  momentos  de  libertad...  tan  breves! 

J.  Zahonero. 


LA  CAJA  DE  ALERCE 

POR  DON  F.  MORENO  GODINO 
(  Continuación  ) 

»¿Y  bien? — dijo  Federico  que  me  miraba  de  un  modo 
particular. 

» Recordarás  que  en  aquella  memorable  tarde,  tú  y 
Juan  fuisteis  á  pasear  por  el  Retiro.  Yo  me  quedé  en  tu 
estudio.  No  bien  salisteis,  bajo  á  la  portería,  afortunada¬ 
mente  Lúeas  aún  no  se  habia  marchado  á  llevar  el  retrato, 
se  le  pido  con  un  pretexto  cualquiera,  comienzo  á  copiarle 
con  febril  ardor,  el  genio  me  ayuda,  mi  pincel  vuela  y... 
produzco  una  obra  maestra,  una  copia  que  se  confunde 
con  el  original.  Corro  á  mi  casa,  porque  ni  áun  quise  des¬ 
prenderme  de  la  cajita  auténtica,  tomo  la  mia,  que  como 
te  he  dicho  es  exactamente  igual,  coloco  en  ella  mi  copia, 
se  la  doy  á  Lúeas,  con  cuatro  duros  para  recordarle  que 
sea  discreto  y...  tengo  la  satisfacción  de  conservar  este 
original  único  en  el  mundo. 

» Durante  mi  relato  Federico  se  habia  puesto  en  pié 
y  me  miraba  con  ojos  atónitos;  yo  creo  que  estaba  algo 
chispo. 

»¿Con  que  eso  has  hecho,  desgraciado?  — exclamó  con 
voz  estridente. 

»  Eso  he  hecho  para  gloria  mia.  Mucho  he  tenido  que 
contenerme  para  guardar  mi  secreto;  estaba  anhelante  de 
deciros  á  tí  y  á  Juan  (por  tí)  lo  que  ántes  acabo  de  pro¬ 
ferir:  ¡Amigos,  saludad  en  mí  al  primer  miniaturista  del 
mundo! 

»¡ Imbécil! — volvió  á  exclamar  Federico,  arrancándo¬ 
me  violentamente  la  cajita  que  yo  tenia  en  la  mano. — 
¡Idiota! — y  diciendo  estas  palabrotas,  abrió  aquella,  opri¬ 
mió  con  el  dedo  en  un  ángulo,  abrióse  un  receptáculo, 
para  raí  desconocido,  y  sacó  unos  papeles..,» 
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— Continúa  —dije  yo  comprendiendo  por  la  mia,  las 
impresiones  de  Federico. 

Manuel  continuó: 

— Según  parece,  los  papeles  eran  dos  cartas  sin  sobre 
y  por  consiguiente  se  veian  las  letras.  Federico  fijó  en 
ellas  la  vista,  se  inmutó,  se  llevó  una  mano  á  la  cabeza, 
desdobló  una  carta,  lanzó  un  grito,  prosiguió,  ó  mejor  di¬ 
cho,  atropelló  su  lectura;  tomó  el  sombrero  y  se  marchó 
violentamente,  dándome  un  empujón... 

Todo  estaba  medio  explicado,  y  digo  medio,  porque 
indudablemente  la  lectura  de  aquella  carta  habia  influido 
en  el  retraimiento  de  Federico  respecto  á  la  linda  viudita, 
pero  ¿por  qué? 

Sin  prestar  atención  á  lo  que  Manuel  decia,  salí  apre¬ 
suradamente  de  la  cervecería,  tomé  un  coche  que  habia 
frente  al  Casino  y  me  dirigí  á  casa  de  aquel.  No  habia 
pensado  ir  hasta  el  dia  siguiente,  pero  en  vista  de  lo  que 
acacaba  de  saber,  no  pude  reprimir  mi  impaciencia. 

Hallé  á  Federico  sentado  y  fumando.  Me  recibió  con 
expansión,  pero  con  tristeza.  Comenzábamos  á  hablar;  iba 
á  pedirle  explicaciones,  cuando  oimos  sonar  la  campani¬ 
lla  de  la  verja  y  poco  después  se  presentó  un  criado  que 
dijo  á  mi  amigo: 

— El  comandante  Medina  desea  hablar  á  V. 

Al  oir  aquel  nombre,  Federico  se  puso  lívido. 

—  Que  pase — dijo  al  criado. 

XVIII 

Casi  instantáneamente  vimos  entrar  al  comandante. 

Contra  su  costumbre,  estaba  vestido  de  paisano.  Incli¬ 
nó  ligeramente  la  cabeza,  pero  sin  quitarse  el  som¬ 
brero. 

Yo  hice  adeilran  de  retirarme,  pero  aquel  me  detuvo 
diciendo: 

— No,  quédese  V.,  lo  supongo  enterado  de  los  secretos 
de  su  amigo  y  no  estará  demás  su  presencia. 

Federico  le  indicó  una  silla. 

— Gracias,  mejor  será  que  hablemos  en  pié. 

Hubo  una  pausa.  El  comandante  prosiguió  : 

— Hace  tiempo  que  estoy  de  guarnición  en  Sevilla. 
Ayer  llegué  á  Madrid.  He  sabido,  ó  mejor  dicho,  he  adi¬ 
vinado  los  motivos  del  disgusto  que  pesa  sobre  mi  fami¬ 
lia  y  vengo  á  pedir  á  V.  explicaciones. 

Federico  guardó  silencio. 

— Usted — prosiguió  el  comandante — tuvo  á  bien  fijar¬ 
se  en  mi  hermana  y,  muy  á  pesar  mió,  obtuvo  la  alta  hon¬ 
ra  de  ser  amado  por  ella.  No  ocultó  V.  sus  intenciones,  á 
los  ojos  del  mundo  pasó  por  su  prometido  y  de  repente, 
sin  comprender  ó  sin  tener  en  cuenta  que  no  se  puede 
desairar  impunemente  á  una  mujer  de  clase,  se  ha  retraí¬ 
do  V.  de  un  modo  incomprensible. 

— Creo  haber  explicado  mis  motivos,  por  medio  de  una 
carta. 

— Esos  motivos  no  existen.  Exijo  más  explicaciones. 

— No  puedo  darlas — dijo  Federico,  bajando  la  cabeza. 

— Usted  las  dará.  La  reputación  de  mi  hermana  no  ad¬ 
mite  nebulosidades:  V.  las  dará. 

— No  puedo,  caballero,  crea  V.  que  me  es  impo¬ 
sible. 

— Piénselo  V.  bien  y  advierta  que  estoy  haciendo  un 
gran  esfuerzo  para  contenerme. 

— Hay  circunstancias  inconcebibles."  Olvidemos  el  pa¬ 
sado,  señor  comandante;  á  todos  nos  estará  bien. 

— ¿Es  esta  su  última  determinación? 

— No  puedo  tener  otra. 

El  comandante  estaba  lívido  de  cólera;  movia  los  labios 
con  un  movimiento  convulsivo. 

Se  comprendía  la  lucha  que  sostenía  consigo  mismo. 

— Pues  bien;  si  no  puede  darme  explicaciones  me  dará 
una  satisfacción. 

— ¡Caballero!... 

— Nada.  V.  comprenderá  que  yo  no  he  venido  aquí 
para  hablar.  Sírvase  V.  decirme  con  quién  tengo  que  en¬ 
tenderme. 

—Pero,  caballero,  ¿porqué  me  obliga  V.  á  un  acto  tan 
doloroso  como  inútil;  por  qué  viene  V.  á  acibarar  mis 
penas? 

— ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  sus  penas  de  V.?  ¿Cree 
usted  que  trata  con  una  pobre  mujer  ó  con  un  pobre  vie¬ 
jo  agobiado  por  la  edad  y  por  los  achaques?  Terminemos; 
no  me  obligue  V.  á  faltar  á  las  conveniencias;  arrostre  las 
consecuencias  de  una  conducta  que  no  tiene  nombre. 

— Yo  le  suplico  que  desista,  señor  comandante.  Nadie 
puede  atreverse  á  la  reputación  de  su  señora  hermana  de 
usted.  No  es  el  primer  enlace  que  no  se  ha  llevado  á 
cabo;  puede  haber  causas  muy  honrosas  y  muy  naturales 
para  un  rompimiento. 

— Acabemos. 

— -No  me  ponga  en  una  disyuntiva  dolorosa.  Esté  per¬ 
suadido  de  que  un  duelo,  siempre  desagradable,  seria  hor¬ 
roroso  para  mí,  que  no  me  perdonaría  jamás  el  haber  der¬ 
ramado  su  sangre  de  V. 

— Noto — dijo  el  comandante— que  V.  sólo  habla  de  sí 
propio,  que  le  preocupan  sus  disgustos  y  no  los  ajenos. 
La  reputación  de  una  mujer,  el  vacío  que  haya  V.  podido 
dejar  en  su  corazón,  el  desencanto  de  una  familia  honra¬ 
da;  todas  estas  cosas  son  para  V.  secundarias;  V.  está  en 
primer  término  y  le  molesta  que  un  cualquiera  venga  á 
turbar  su  preciosa  tranquilidad. 

Federico  juntó  las  manos  y  las  retorció  violenta¬ 
mente. 

—  Nómbreme  V.  las  personas  con  quienes  he  de  enten¬ 
derme.  No  me  hallo  bien  aquí — repuso  el  comandante- — 
hay  más  peligro  aquí  para  mí,  que  sobre  el  terreno. 


Hubo  un  momento  de  vacilación  por  parte  de  Federi¬ 
co;  después  exclamó: 

— ¡No  puedo,  no  puedo! 

— Pues  bien;  yo  tampoco  puedo  contenerme  en  los  li¬ 
mites  de  la  prudencia:  harto  he  reprimido  mi  carácter  y 
mi  justa  indignación.  V.  me  obliga  á  decirle  aquí  en  pre¬ 
sencia  de  un  testigo  que  es  V.  el  más  bajo  y  el  más  co¬ 
barde  de  los  hombres. 

—  ¡Comandante!...  _ 

— Me  hallo  en  su  casa,  pero  si  es  preciso  lo  olvidare 
por  ver  si  consigo  despertar  en  V.  la  honra  dormida,  ese 
resto  de  sentido  moral  que  siempre  conserva  áun  el  hom 
bre  más  abyecto. 

— ¡  Oh ! — murmuró  Federico,  limpiándose  con  el  pa¬ 
ñuelo  el  sudor  que  corría  por  su  frente. 

Unos  golpecitos  dados  en  la  puerta  del  gabinete,  que 
estaba  cerrada,  interrumpieron  esta  escena  que  amenaza¬ 
ba  ser  violenta. 

Federico  abrió  y  se  presentó  el  criado:  el  Barón  de 
Arólas  aguardaba  para  entrar;  sin  duda  en  nuestra  preo¬ 
cupación  no  habíamos  oido  sonar  la  campanilla  de  la 
verja. 

Yo  me  alegré  de  este  nuevo  incidente  que  evitaba  ó 
aplazaba  por  lo  ménos  resultados  fatales. 

Entró  el  Barón,  saludó  con  una  inclinación  de  cabeza, 
sin  duda  con  una  mirada  se  impuso  de  la  situación  y  di¬ 
rigiéndose  al  comandante,  dijo : 

— No  me  he  engañado;  esperaba  encontrarte  aquí. 

— Estoy  donde  debo — contestó  este: — he  venido  á  ha¬ 
cer  lo  que  Y.  ni  mi  hermana  podían. 

— Comprendo  el  móvil  que  te  ha  impulsado ;  pero  es 
inútil. 

— ¿Cómo  inútil?  Eso  lo  veremos. 

— Un  duelo  puede  deshogar  el  enojo;  pero  no  acalla  la 
maledicencia  ni  cura  las  heridas  del  corazón.  Mi  sobrina 
y  yo  tenemos  tan  tranquila  la  conciencia  que  no  necesi¬ 
tamos  explicaciones;  por  eso  no  las  hemos  exigido... 

— Pues  yo  sí, — interrumpid  el  comandante  violenta¬ 
mente. 

— Vámonos  de  aquí, — prosiguió  el  Barón; — nada  tene¬ 
mos  que  hacer  en  esta  casa. 

— Mire  Y.,  tio;  ni  V.  ni  nadie,  ni  mi  misma  madre,  si 
viviera,  me  harian  desistir  de  mi  propósito.  V.  me  cono¬ 
ce.  Es  preciso,  inevitable,  que  este...  caballero  y  yo  nos 
encontremos.  ¿Lo  oye  V? — repitió  dirigiéndose  á  Federi¬ 
co  y  recalcando  la  palabra — es  inevitable. 

— ¡Señor  Barón! — exclamó  Federico.  Habia  en  su  acen¬ 
to  tanta  tristeza,  tanta  desolación,  un  sentimiento  conte¬ 
nido  tan  profundo,  que  el  Barón  hubo  de  conmoverse. 
Hombre  de  honor,  no  admitía  que  faltase  á  los  demás; 
presentía  una  causa  oculta  é  inexplicable  en  la  conducta 
de  aquel  joven  tan  bueno  y  tan  simpático. 

— Señor  de  Moran — dijo — este  es  el  tejido  de  la  vida 
ó  más  bien,  el  de  las  leyes  sociales.  He  venido  aquí  para 
impedir  un  disgusto  que  á  nada  conduciría  V.  ¿á  qué 
ocultarlo?  no  ha  obrado  con  rectitud,  ha  amargado  una 
existencia  quizá  para  siempre;  pero  un  mal  no  se  remedia 
con  otro...  Vámonos — repuso,  cogiendo  por  el  brazo  á  su 
sobrino  que  se  desasió  con  un  movimiento  brusco. 

— Señor  Barón — exclamó  Federico — ¡si  V.  supiera 
cuánto  he  sufrido  y  sufro  en  este  momento !  Habla  V.  de 
existencias  amargadas;  la  mia  lo  está  para  siempre.  En  el 
momento  eq  que  V.  se  ha  presentado,  habia  resuelto  ac¬ 
ceder  al  deseo  de  este  caballero  y  dejarme  matar. 

— Vamos  á  ver,  señor  de  Moran  — dijo  el  Barón  cada 
vez  más  conmovido. —  ¿No  guarda  V.  algún  recelo  en  su 
corazón?  A  veces  sombras  inexplicables,  apariencias  que 
nos  turban  cruzan  por  nuestra  imaginación  ó  por  nuestra 
conciencia.  Su  amor  de  V.  hácia  mi  sobrina  parecía  sin¬ 
cero  ¿qué  sombra,  qué  idea,  qué  desencanto  ha  influido 
en  usted?... 

— Pues  bien,  señor  Barón — contestó  Federico  con  tré 
mulo  acento — no  puedo  resistir  más...  Lo  que  voy  á 
decir  será  el  castigo  de  una  falta;  mas  no  de  la  que  Vds. 
suponen  que  he  cometido.  Harto  he  luchado,  socavando 
mi  corazón  que  no  podia  desahogarse.  Estoy  herido  no 
sólo  en  mis  sentimientos  sino  que  también  en  mi  con¬ 
ciencia. 

Estas  palabras  despertaron  nuestra  curiosidad  en  grado 
sumo.  La  esfinge  iba  á  aclararse. 

Federico,  después  de  un  violento  esfuerzo,  contó  su  al¬ 
muerzo  con  Manuel,  el  dia  del  cumpleaños  de  este,  hasta 
el  momento  en  que  el  miniaturista  sacó  de  su  cómoda  la 
cajita  de  alerce.  El  Barón  y  el  comandante  oyeron  asom¬ 
brados  el  relato  de  la  sustitución  de  una  miniatura  por 
otra. 

— Tenia  razón  Luisa;  ella  sólo  ha  conocido  la  mistifica¬ 
ción — dijo  el  Barón. 

Federico  prosiguió : 

—Al  ver  la  caja  en  manos  de  Manuel,  mi  primer  deseo 
fué  cerciorarme  de  que  existían  los  papeles  que  tantas  ca¬ 
vilaciones  nos  han  causado.  Abrí  el  secreto,  saqué  dos 
cartas  sin  sobre,  cuya  escritura  se  veia;  la  casualidad  hizo 
que  me  fijase  en  algunas  frases,  tan  trascendentales  para 
mí,  que,  no  siendo  dueño  de  mí  mismo,  excitado  por  el 
recelo  y  quizá  por  el  exceso  del  almuerzo,  la...  la... 

— ¿Las  leyó  V.? — preguntó  el  comandante. 

— Sí,  caballero,  leí  una  y  ojalá  no  lo  hubiera  hecho, 
porque  desde  entónces  soy  el  hombre  más  desgraciado... 

— Prosiga  V.— dijo  el  Barón. 

— Sí,  prosiga — repitió  el  comandante,  que  miraba  á 
Federico  de  un  modo  particular. 

— En  aquella  carta,  en  que  no  habia  consignado  nom¬ 
bre  alguno,  un  hombre  se  arrepentía  de  su  conducta  res¬ 
pecto  á  una  mujer  á  quien  habia  seducido;  habia  dudado 


•  de  ella,  pero  por  fin  reconocía  su  error;  decia  que  el  fruto 
de  su  atnor,  que  ella  llevaba  en  sus  entrañas  era  el  lazo 
que  los  unia  indisolublemente.  La  aconsejaba  que  perma¬ 
neciese  en  Villaviciosa  hasta  salir  de  su  cuidado ,  que  él 
no  tardaría  en  ir  á  dicho  pueblo  para  verla,-  aunque  sal¬ 
vando  las  conveniencias... 

—¿Y  bien? — dijo  el  comandante. 

— ¿No  comprenden  Vds.? — prosiguió  Federico. 

— ¡Ah! — exclamó  el  Barón — usted  supuso  que  esas 
cartas  se  referian  á... 

—Cuando  vi  por  primera  vez  á  su  sobrina  de  V.  iba  á 
Villaviciosa— dijo  Federico  bajando  los  ojos. 

— ¡Ah!  ya  ¿y  ese  indicio  ha  bastado  para  que  V.  crea 
en  la  culpabilidad  de  una  mujer  honrada? 

— Las  cartas  estaban  en  un  objeto  que  la  pertenecía. 

— ¡Ah!  sí,  todo  esto  constituye  prueba  plena.  ¿A  qué 
más  datos,  á  qué  más  informes?  no  cabía  duda — dijo  el 
Barón  con  amargura, — Luisa  era  una  mujer  perdida, 
abandonada,  tan  falaz  que  quería  reparar  su  falta  pescan¬ 
do  á  V.  en  sus  redes. 

— ¡  Señor  Barón !... 

— ¡Caballero! — interrumpió  bruscamente  el  comandan¬ 
te — yo  le  creia  á  V.  enigmático,  extravagante,  pero  no 
idiota.  Esas  cartas  que  V.  ha  hallado  en  la  cajita  eran 
mías. 

—¿De  V.? 

— Se  trataba  de  reparar  una  falta — dijo  el  Barón. 

— Lo  cual  estará  hecho  muy  en  breve — observó  el  co¬ 
mandante. — Un  resto  de  recelo,  circustancias  que  no  son 
de  este  lugar,  me  tenían  retraído  de  una  mujer  que  todo 
me  lo  ha  sacrificado;  pero  la  voz  de  mi  conciencia,  los 
ruegos  y  la  intercesión  de  mi  hermana  Luisa  me  han  he¬ 
cho  volver  á  la  senda  del  deber.  Comprendí  cuánto  de¬ 
bía  á  aquella  mujer  seducida;  la  voz  de  la  paternidad  di¬ 
sipó  las  sombras  de  mi  mente;  mi  hermana  quiso  ser  la 
fausta  portadora  de  mi  arrepentimiento  y  no  titubeó  ni 
un  instante  en  llevar  el  consuelo  y  la  esperanza  á  un  co¬ 
razón  que  padecía. 

—  ¡Oh!  ¡Dios  mió,  Dios  mió! — exclamó  Federico. 

— Si  algo  hay  que  reprochar  á  mi  sobrina — dijo  el  L’aron 
— es  su  impetuosidad,  su  viveza,  la  varonil  entereza  de  su 
carácter  que  se  sobrepone  al  miedo  y  quizá  á  las  conve¬ 
niencias  sociales.  Ella  no  vaciló  en  ir  de  noche,  casi  sola, 
arrostrando  los  riesgos  de  un  camino,  que  si  bien  corto, 
no  está  exento  de  ellos,  como  desgraciadamente  ha  de¬ 
mostrado  la  experiencia;  lo  que  la  urgía  era  hacer  el  bien, 
ignorante  de  las  penas  que  su  generosa  acción  habia  de 
causarla. 

— ¡Ah!  sí;  —  exclamó  Federico — ¡cuánto  ha  debido  sufrir 
por  mi  causa!  Pero  señor  Barón,  comandante  ¿qué  habia 
yo  de  pensar  ni  de  hacer?  Los  hechos  más  sencillos  to¬ 
man  á  veces  proporciones  gigantescas.  Para  mí  la  culpa¬ 
bilidad  era  evidente . 

— Usted  debió  aclararlos. 

—  ¿Cómo?  Vacilé  no  hallando  solución  posible;  además 
labraba  en  mí  otra  razón  poderosa;  habia  cometido  una 
acción  reprobada,  una  de  las  mayores  faltas  que  á  mi  jui¬ 
cio  se  pueden  cometer;  habia  violado  la  correspondencia 
ajena  y  esto,  además  de  la  pérdida  de  mi  amor,  ha  sido 
mi  mayor  castigo.  ¡Oh!  señores,  perdónenme  Vds. — repu¬ 
so  Federico  con  lágrimas  en  los  ojos. — Señor  Barón,  ayú¬ 
deme  V.  á  reconquistar  el  afecto  de  Luisa,  hagan  Vds. 
que  me  perdone,  no  saben  cuánto  la  amo.  ¡Por  Dios  se¬ 
ñor  Barón,  acompáñeme  V.,  corramos;  aunque  ella  me 
rechace,  yo  quiero  caer  á  su  piés,  besar  la  orla  de  su  ves¬ 
tido,  morir  si  es  preciso  en  su  presencia,  pero  morir  d¡- 
ciéndola  ¡  Te  amo,  como  no  ha  sido  amada  mujer  al¬ 
guna! 

XIX 

Un  cuarto  de  hora  después  el  Barón  y  Federico  se  ba¬ 
jaban  de  un  coche  en  la  puerta  de  la  casa  del  primero. 

— ¿Dónde  está  mi  sobrina? — preguntó  el  Barón  al 
criado  que  habia  abierto  la  puerta. 

— La  señora  ha  salido- — dijo  una  doncella  que  salió  al 
al  oir  la  voz  del  Barón. — Ha  dejado  esta  carta  para  vue¬ 
cencia. 

El  Barón  frunció  las  cejas,  tomó  la  carta,  despidió  á 
los  criados  y  precedido  de  Federico,  entró  en  su  des¬ 
pacho. 

Los  dos  estaban  pálidos  y  conmovidos;  presentían  algo 
funesto, 

El  Barón  abrid  la  carta  y  leyóla  y  se  la  dió  al  pintor 
diciendo: 

— Ya  es  tarde.  Lea  V. 

Federico  leyó: 

«Amado  tio:  ¡Cuánta razón  tenia  V.  en  reprocharme 
mis  locuras  y  mis  arrebatos  de  independencia;  y  cómo  la 
fatal  realidad  se  sobrepone  árida  é  inexorable  á  los  insen¬ 
satos  conatos  de  una  imaginación  juvenil  que  se  cree 
recta  y  á  una  alma  virgen  que  se  siente  buena!  Es  tan 
ruda  la  lección  que  acabo  de  recibir,  que  no  tengo,  á  pe¬ 
sar  de  lo  que  V.  llama  mi  audacia ,  el  valor  de  afrontar 
los  velados  sarcasmos  á  que  ha  dado  lugar  una  situación 
inaudita  é  inesperada. 

»  Permítame  V.  que  repare  mi  error,  en  lo  posible,  ocul¬ 
tándome  á  los  ojos  del  mundo.  Voy  á  reunirme  con  Ama¬ 
lia;  ella  aguarda  resignada  á  que  mi  hermano  cumpla  sus 
sagrados  compromisos,  y  yo  á  su  lado  trataré  de  hacerme 
olvidar.  Aunque  delante  de  Dios  y  de  mi  conciencia  soy 
honrada,  quizá  me  hallo  descarriada  para  esa  sociedad 
que  califica  de  extravagancias  los  arranques  generosos. 

(  Continuará ) 
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LAS  VARIACIONES 


A l  Dr.  D.  Angel  Pulido 
de  la  R.  A.  de  Medicina. 


Muévese  y  oscila 
con  lentitud  solemne 
la  corteza  sólida  del 
globo,  y  estos  pausa¬ 
dos  movimientos  del 
suelo  que  hacen  variar 
los  niveles  respectivos 
de  las  tierras  y  de  los 
mares  y  alteran  r.ota- 
blemente  el  relieve 
orográfico  de  aquellas, 
ejercen  además  otros 
efectos  tan  curiosos 
como  interesantes. 

Son  estos,  cambios 
de  clima,  que  si  por  la 
lentitud  en  la  varia¬ 
ción  pueden  pasar 
desapercibidos  para 
una  generación,  no  así 
para  la  ciencia  que, 
recogiendo  los  datos 
de  generaciones  suce¬ 
sivas,  encuentra  que  el 
correr  de  los  tiempos 
trae  consigo  notables 
diferencias  en  las  con¬ 
diciones  climatológi¬ 
cas  del  globo,  dentro 
de  la  misma  época 
histórica  y  sin  remon¬ 
tarse  á  otras  edades 
geológicas. 

Las  variaciones  alu¬ 
didas  son  tales,  que 
representan  á  veces  la 
posibilidad  ó  imposi¬ 
bilidad  de  habitar  una 
región  que  en  tiempos 
atrás  estuvo  en  condi¬ 
ciones  opuestas.  Co¬ 
marcas  florecientes  en 
antiguas  épocas  son 
hoy  desiertos  eriales; 
y  no  solamente  porque 
el  hombre  haya  acudi¬ 
do  á  otros  centros  don¬ 
de  la  civilización  le 
ofreciere  más  recursos, 
sino  que  la  vegetación, 
que  libre  en  estas  con¬ 
diciones  podria  des¬ 
plegarse  exuberante, 
cual  se  presentara  en 
sus  mejores  dias,  se  ve 
también  mezquina,  co¬ 
mo  indicando  que  cau¬ 
sa  más  poderosa  que 
el  abandono  del  hom¬ 
bre  es  el  motivo  de  la 
pobreza  de  suelos  que 
fueron  fértiles;  de  mo¬ 
do  que  la  emigración 
humana  es,  en  tal  caso, 
efecto  y  no  causa.  Y 
no  otra  cosa  ocurre  en 
extensas  comarcas  de 
Oriente  donde  sitios 
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tiempo  con  el  mar,  y  hoy  se  ven  incomunicados  y  extra¬ 
ordinariamente  reducidos  de  extensión. 

Sitios  hay  asimismo  donde  el  fenómeno  contrario  ocur¬ 
re,  donde  por  ganar  el  mar  tierra  sobre  el  suelo,  el  estado 
higrométrico  propio  de  las  atmósferas  de  las  costas,  se 
manifiesta  cada  vez  más  próximo  á  localidades  situadas 
tierra  adentro.  No  sucede  otra  cosa  con  muchos  lugares 
de  las  costas  orientales  de  América.  En  las  comarcas  del 
Noroeste  de  Nueva  York,  la  formación  relativamente  re¬ 
ciente  del  estrecho  de  Hell-Gate,  ha  producido  en  la  atmós¬ 
fera  cambios  correspondientes  á  los  que  ha  experimentado 
el  suelo.  Hace  dos  siglos,  los  naturales  del  país  contaban 
á  los  colonos  holandeses  establecidos  en  la  isla  de  Man- 
hatan,  que  en  tiempo  de  sus  bisabuelos  se  podia  ir  á  pié 
enjuto  desde  una  orilla  á  otra  y  que  el  mar  solamente 
penetraba  en  el  estrecho  en  las  grandes  oleadas  del  equi¬ 
noccio.  Dos  metros  y  medio  se  calcula  que  pierden  de 
extensión  todos  los  años  las  tierras  que  limitan  la  bahía 
del  Delaware,  y  otros  muchos  casos  semejantes  prueban 
la  extensión  que  las  aguas  ganan  por  aquella  parte  de 
América,  así  como  las  variaciones  que  originan  en  las 
costas  y  por  consiguiente  en  los  climas  de  las  localidades 
próximas. 

En  la  parte  en  que  la  cuenca  del  Amazonas  confina 
con  el  mar,  estos  cambios  climatológicos  han  sido  muy 
considerables  por  serlo  en  grado  sumo  los  que  en  la  hi¬ 
drografía  de  aquella  región  se  han  producido  en  el  tras¬ 
curso  de  cuatro  ó  cinco  siglos.  El  mar  ha  invadido 


en  los  que  se 
imperios  poderosos 
con  ciudades  flore¬ 
cientes  y  campos  feracísimos,  se  ven  hoy  convertidos  en 
desoladas  llanuras  cubiertas  de  jaramagos  y  salpicadas  á 
trechos  de  ruinas  solitarias,  á  trechos  de  charcas  cena¬ 
gosas. 

No  faltan  tampoco  sitios  donde  violentos  torrentes,  na¬ 
cidos  sin  saber  cómo,  han  llevado,  con  sus  furiosas  ave¬ 
nidas,  la  desolación  primero  y  la  despoblación  después  á 
valles  donde  larguísimos  años  moraron  tranquilas  y  feli¬ 
ces  muchas  generaciones  de  campesinos  que  no  reci¬ 
bieron  de  las  sierras  cercanas  sino  benéficas  lluvias  ó 
mansos  hilos  de  agua  que  fertilizaban  y  embellecían  sus 
campos.  Los  pobladores  de  muchos  valles  de  los  bajos 
Alpes  pueden  dar  fe  de  estos  cambios  para  ellos  tan 
funestos. 

Ni  son  tampoco  de  olvidar  las  relaciones,  las  frases 
tradicionales  y  los  indicios  que  sobre  el  suelo  quedan,  de 
corrientes  de  agua  cuya  disposición  haya  cambiado  por 
completo  llevando  la  consiguiente  profunda  alteración  al 
clima  de  las  localidades  afectadas.  Hoy  puede  buscarse 
inútilmente  el  agua  del  gran  Ighaghar  ó  sea  el  anti¬ 
guo  Niger  que  descendía  del  Djebel-Hoggar  y  se  vertía  en 
el  Golfo  de  Gabes  después  de  un  curso  de  2,000  kilóme¬ 
tros;  un  lecho  arenoso  completamente  seco  es  lo  que 
queda  de  tan  vasto  rio.  Un  tiempo  hubo  también  en  que 
los  grandes  lagos  de  la  América  del  Norte  iban  á  des¬ 
aguar  al  golfo  de  México  y  los  botes  pasaban  en  épocas 
de  avenida  desde  el  Mississippí  á  los  lagos  superiores.  La¬ 
gos,  como  elUtah  y  el  Tiberiades,  comunicaron  en  otro 


más  de  500  kilómetros 
cuadrados  de  tierra; 
los  rios  Itapicurú  y 
Paranahiba,  que  án- 
tes  vertían  en  el  Ama¬ 
zonas,  ahora  desaguan 
directamente  en  el 
mar;  el  rio  Tocantinos 
ya  no  se  une  sino  in¬ 
directamente  al  gran 
rio  central,  y  concluirá 
por  separarse  por  com 
pleto.  Se  ven  también 
retroceder  los  rios  en 
toda  la  cuenca,  por 
efecto  del  avance  del 
mar  á  consecuencia  de 
la  depresión  de  la  cos¬ 
ta;  manifestándose  el 
hecho  muy  claramente 
en  el  Maranhao  y  en 
el  Pianhy  en  Macapa 
y  en  las  costas  de  Mar¬ 
rajo.  En  las  playas  de 
esta  isla  cerca  de  Sou- 
re  hay  ahora  un  gran 
golfo,  donde  desem¬ 
boca  el  Igazapo  gran¬ 
de,  golfo  formado  á 
través  de  un  bosque 
que  ha  quedado  divi¬ 
dido  por  las  aguas  en 
dos  porciones  distin¬ 
tas  entre  sí  más-  de 
treinta  kilómetros. 
Más  abajo,  la  bahía  de 
Braganza,  que  ántes 
tenia  dos  kilómetros  y 
medio  de  extensión ; 
ahora  presenta  siete. 

Todos  estos  cam¬ 
bios,  que  reducen  ó 
aumentan  la  superficie 
evaporante  de  las 
aguas  en  las  inmedia¬ 
ciones  de  ciertas  loca¬ 
lidades,  que  hacen 
variar  tan  profunda¬ 
mente  las  condiciones 
hidrográficas  de  mu¬ 
chas  regiones,  tienen 
que  producir  la  altera¬ 
ción  consiguiente  en 
el  estado  higrométrico 
del  aire,  en  las  lluvias 
y  en  la  evaporación,  y 
por  lo  tanto  en  la  tem¬ 
peratura,  y  en  el  clima 
en  general  de  las  mis¬ 
mas  regiones. 


Pero  las  variaciones 
que  en  los  climas  ejer¬ 
cen  los  movimientos 
de  la  corteza  terrestre 
no  se  limitan  solamen¬ 
te  á  las  que  puedan 
tener  efecto  en  las  re¬ 
giones  costeras,  que 
dichas  variaciones  con 
ser  muy  importantes, 
no  son  las  que  más  in¬ 
terés  pueden  ofrecer 
en  este  estudio.  Las 
más  ligeras  alteracio¬ 
nes  en  el  relieve  del 
suelo  pueden  llevar,  léjos,  muy  léjos,  cambios  inespera¬ 
dos  en  las  condiciones  climatológicas  de  un  país. 

Es  el  vapor  de  agua  el  principal  agente  para  determinar 
los  climas.  Al  producirse,  en  los  países  cálidos,  absorbe 
calórico  latente,  é  impide  que  la  temperatura  se  eleve 
demasiado  en  ellos;  arrastrado  por  los  vientos  á  las  zonas 
templadas  y  á  las  frias,  desprende  en  ellas,  al  condensar¬ 
se,  el  calor  que  absorbió  en  los  países  del  Mediodía;  da 
caracteres  especiales  á  los  vientos,  que  así  influyen  en  la 
vegetación  y  en  la  vida  animal  según  sean  húmedos  ó  se¬ 
cos.  De  la  circulación  de  la  humedad  en  la  atmósfera, 
depende  la  distribución  de  los  climas  sobre  la  superficie 
de  la  tierra. 

Ahora  bien;  esta  circulación  se  verifica  por  medio  de 
los  vientos  y  la  dirección,  fuerza  y  demás  propiedades  de 
estos  dependen  de  las  posiciones  relativas  de  la  tierra  y 
del  agua,  de  las  montañas,  de  los  desiertos,  de  los  rios  y 
de  los  mares.  Cambiando  el  sitio  ó  la  extensión  de  las 
superficies  evaporantes,  cambian  las  propiedades  higro- 
métricas  de  los  vientos,  y  por  lo  tanto  el  sitio  de  la  preci¬ 
pitación  de  lluvia,  ó  la  cantidad  de  esta,  y  una  porción 
de  elementos  climatológicos  en  los  países  por  donde 
aquellos  vientos  pasen.  Con  las  variaciones  de  humedad 
y  de  sequía  vienen  las  variaciones  de  la  vegetación  y  con 
estas  el  aumento  ó  decrecimiento  de  la  vida  animal. 

Y  aunque  no  cambien  de  lugar  las  superficies  eva¬ 
porantes  pueden  cambiar  las  condiciones  de  humedad 
de  la  atmósfera  de  muchas  regiones,  si  varían,  si  experi- 
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menta n  algún  cambio  los  agentes  de  precipitación 
ó  condensación.  Son  estos  las  montañas,  las  gran¬ 
des  extensiones  cubiertas  de  vegetación,  las  corrien¬ 
tes  de  aire  frió  contrarias  al  viento  que  lleve  la 
humedad.  Pues  fácil  es  colegir  que  si  estas  circuns¬ 
tancias  cambian,  el  viento  trasportador  del  vapor 
de  agua  irá  dejando  su  preciosa  carga  en  distintos 
puntos  conforme  á  las  variaciones  que  encuentre 
en  su  camino. 

Las  montañas  del  oeste  de  los  Estados  Unidos, 
por  efecto  del  pausado  movimiento  de  ascenso  que 
anima  al  suelo  de  aquella  región,  se  van  levantando 
poco  á  poco  y  sus  cumbres  están  hoy  más  elevadas 
que  en  siglos  anteriores.  Los  vientos,  que  proceden¬ 
tes  del  Sudoeste  y  cargados  del  vapor  de  agua  que 
toman  del  Pacífico,  pasan  por  encima  de  estas  mon¬ 
tañas  para  ir  á  soplar  sobre  la  región  de  los  lagos 
salados,  llegan  á  estos  con  tánta  ménos  humedad 
cuanto  mayor  sea  la  cantidad  de  agua  que  á  su  paso 
por  las  montañas  del  Oeste  hayan  dejado,  y  como 
esta  es  proporcional  al  enfriamiento  que  al  cruzar 
aquellas  cumbres  experimenten  y  estas  van  estando 
tanto  más  frías  cuanto  más  se  elevan,  de  aquí  que 
los  vientos  del  Pacífico  viertan  más  agua  ahora  que 
en  lo  antiguo  en  las  vertientes  de  Sierra  Verde, 
Sierra  de  la  Madre  y  Montañas  Pedregosas  y  lle¬ 
guen  más  secos  á  la  región  de  los  lagos.  Estos,  pues, 
reciben  ménos  agua  en  sus  cuencas  respectivas;  la 
evaporación;  por  el  contrario,  ha  ido  aumentando  al 
disminuir  la  humedad  de  la  atmósfera;  el  nivel  de 
aquellos  ha  tenido  que  descender,  hasta  equilibrarse 
la  evaporación  con  la  precipitación  y  ya  no  comuni¬ 
can  los  dichos  lagos  con  el  Golfo  de  México,  ni  los 
botes  pueden  pasar  en  tiempo  de  avenida  hasta  el 
Mississippí. 

Del  mismo  modo,  una  gran  porción  de  los  Andes, 
desde  el  extremo  Sur  de  la  América  hasta  dar  frente 
A  Chiloe,  se  deprime;  otra  extensa  porción,  hasta  las 
fronteras  de  Bolivia,  se  levanta  considerablemente, 
y  así  miéntras  al  Sur  se  observa  que  el  límite  de  las 
nieves  perpetuas  se  eleva  aparentemente  en  aquellas 
montañas,  porque  estas  se  deprimen,  en  cambio,  la  eleva¬ 
ción  de  las  cordilleras  que  se  hallan  más  hácia  el  Ecuador 
ha  convertido  á  Atacamaen  desierto  y  al  Perú  occidental 
en  país  seco. 

La  gran  elevación  de  las  tierras  que  se  extienden  des¬ 
de  los  confines  de  la  Arabia  hasta  las  heladas  bocas  del 
Obi ,  comprendiendo  todas  las  comarcas  del  Oriente 
donde  se  desarrollaron  las  •primeras  épocas  de  la  edad 
histórica,  la  Palestina,  Siria,  Mesopotamia,  el  Asia  menor, 
la  Armenia,  la  Asiría,  la  Media  y  todas  las  demás  comar¬ 
cas  que  al  Sur,  Oriente  y  Norte  del  mar  de  Hircania  (Cas- 
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pió)  se  extienden,  ha  producido  los  cambios  climatológi¬ 
cos  que  tanto  se  echan  de  ver  en  estos  países,  por  lo 
ménos  en  los  que  se  halláñ  entre  las  costas  de  la  Palesti¬ 
na  y  el  Sur  del  Caspio.  Estos  países  son  hoy  más  secos, 
especialmente  los  de  la  vertiente  occidental,  que  lo  fueron 
en  lo  antiguo. 

El  mar  Muerto  tiene  hoy  su  nivel  390  metros  más  bajo 
que  el  Mediterráneo,  no  teniendo  ninguna  comunicación 
con  este  mar.  Pero  esta  comunicación  existió  en  épocas 
anteriores,  pues  las  huellas  evidentes  existen,  en  cuyo 
caso  el  nivel  del  mar  Muerto  tuvo  que  ser  en  tales  tiempos 
el  mismo,  por  lo  ménos,  que  el  del  mar  con  el  cual  comuni¬ 


caba,  es  decir  que  dicho  lago  tendría  unos  400  metros 
más  de  profundidad  que  actualmente  y  la  extensa 
superficie  que  á  este  considerable  aumento  de  nivel 
corresponda.  De  esto  forzosamente  se  desprende 
que  las  nubes  llevaban  hácia  aquella  región  más 
agua  que  la  que  se  podia  evaporar  y  el  rio  que  po¬ 
nía  en  comunicación  el  mar  Muerto  con  el  Mediter¬ 
ráneo,  representaba  el  sobrante.  Después  las  nubes 
han  ido  llevando  ménos  agua,  la  evaporación  ha  te¬ 
nido  por  el  contrario  que  ir  en  aumento,  y  el  mar 
Muerto  disminuyendo  de  nivel,  hasta  que  por  ser 
menor  la  superficie  evaporatoria  se  ha  equilibrado 
la  evaporación  con  la  precipitación. 

El  mar  Muerto  nos  muestra,  pues,  con  bien  pa¬ 
tentes  caractéres  los  cambios  higrométricos  profun¬ 
dísimos  que  han  experimentado  esas  regiones  del 
Oriente,  y  nos  dice  bien  claro  por  qué  ya  no  existen 
en  esos  países  Antes  tan  poblados,  las  fértiles  cam¬ 
piñas  que  otro  tiempo  los  embellecían  y  dieron 
abundantes  riquezas,  por  qué  de  comarcas  de  clima 
suave,  se  han  convertido  en  países  donde  las  oscila¬ 
ciones  de  temperatura  son  mayores,  con  calor  exce¬ 
sivo  y  de  sequía  en  el  verano  y  frió  y  destemplanza, 
como  Antes  no  se  notaban,  en  invierno.  Todas  estas 
variaciones  obra  son  de  la  alteración  en  la  humedad 
que  tanto  ha  disminuido  en  las  indicadas  regiones. 


El  lago  de  Tadjurah,  junto  al  mar  Rojo,  y  el  de 
Titicaca  en  América,  se  hallan  en  el  trabajo  de  equi¬ 
librio  entre  la  precipitación  y  evaporación  que  ya  se 
ha  logrado  en  el  mar  Muerto.  El  lago  Tadjurah  va 
perdiendo  considerablemente  de  extensión  y  cada 
dia  es  más  salado.  Las  aguas  del  lago  Titicaca  son 
únicamente  salobres;  es  seguramente  su  trasforma- 
cion  de  época  más  reciente  que  la  del  mar  Muerto; 
la  elevación  de  los  Andes  es  pues  posterior  ó  va 
mucho  más  lenta  que  las  oscilaciones  terrestres  que 
han  originado  los  cambios  de  clima  en  Palestina  por 
intermedio  de  los  vientos. 

Así,  pues,  el  estudio  atento  de  las  elevaciones  y  depre¬ 
siones  de  las  tierras  y  el  de  las  variaciones  que  éstas  han 
podido  ejercer  sobre  los  vientos,  dan  la  clave  para  rela¬ 
cionar  interesantes  acontecimientos  y  trasformaciones  del 
suelo.  Son,  pues,  los  vientos,  para  quien  los  estudia  con 
cuidado,  verdaderos  cronistas,  que  léjos  de  pasar  por  la 
tierra  sin  dejar  huella,  han  ido  escribiendo  la  historia  de 
las  trasformaciones  del  Planeta,  historia  grabada  con  ca¬ 
racteres  bien  patentes  sobre  las  páginas  de  piedra  de  las 
edades  geológicas. 

Doctor  Hispanus 
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NUESTROS  GRABADOS 

CONCIERTO  EN  EL  ANTIGUO  EGIPTO, 
cuadro  por  A.  Calbet 

Atestiguan  los  rudimentarios  dibujos  de  la  tierra  de  los 
Faraones  que  la  música  entraba  por  mucho  en  las  cos¬ 
tumbres  egipcias,  y  el  autor  del  cuadro  que  publicamos, 
reuniendo  datos  arqueológicos  estimables,  ha  compuesto 
una  escena  musical,  si  no  como  fué,  por  lo  ménos  como 
comprende  que  debió  haber  sido. 

Para  ello  ha  reconstruido  el  lugar  de  la  escena,  los  ins¬ 
trumentos,  y  hasta  las  fisonomías  y  actitudes  de  los  per¬ 
sonajes,  que  realmente  parecen  encarnados  según  los  per 
files  de  las  esculturas  y  pinturas  de  la  época.  Es  un  cuadro 
en  que  el  arqueólogo  sobrepuja  al  pintor,  quien,  sin  em¬ 
bargo,  debe  estar  satisfecho  de  que  su  obra  se  aproxime 
seguramente  cuanto  es  dable  á  una  verdad  que  no  pasa 
de  presunta. 

Bueno  es  que  el  arte  y  la  erudición  se  pongan  de  acuer¬ 
do  para  hacernos  comprender  la  manera  de  ser  de  los 
tiempos  remotos. 

CUENTOS 

Asunto  sencillísimo  es  el  de  este  lienzo,  y  por  esto  mis¬ 
mo  aplicable  á  él  lo  de  difícil  facilidad  tantas  veces  invoca¬ 
do  por  la  crítica. 

Una  excelente  religiosa  entretiene  á  varios  niños  de  corta 
edad  refiriéndoles  aquellos  cuentos  que  siempre  oye  con 
creciente  interés  la  infantil  generación.  El  argumento,  por 
lo  tanto,  no  se  presta  á  grandes  efectos  propios  de  la  mani 
festacion  de  grandes  pasiones;  mas  por  lo  mismo  aumentan 
las  dificultades  de  ejecución  en  proporción  á  los  escasos 
recursos  de  que  el  artista  dispone. 

El  autor  de  nuestro  cuadro  ha  vencido  esos  inconve¬ 
nientes  y  ha  impreso  á  su  composición  toda  un  tinte  deli¬ 
cado,  apacible  y  tan  simpático  que  nos  recreamos  con 
fruición  ante  esos  niños  atentos  á  la  parábola  de  la  exce¬ 
lente  mujer  que  posee  el  don  de  hacerse  simpática  á  la  tur¬ 
bulenta  infancia. 

Este  cuadro  tiene  condiciones  de  primer  orden,  resalta¬ 
das  cuanto  cabe  por  la  habilidad  de  un  grabador  á  quien 
el  autor  del  lienzo  debe  estar  agradecido. 

AGAR  É  ISMAEL  EN  EL  DESIERTO, 
cuadro  por  E.  K.  Liska 

Abrahan  se  hallaba  unido  á  Sara;  mas  á  pesar  de  sus 
muchos  años  de  matrimonio,  Sara  no  había  concebido 
hijo  alguno.  Temiendo  los  esposos  terminar  la  vida  sin 
descendencia,  cosa  sumamente  mal  vista  y  sentida  entre 
el  pueblo  de  Dios,  de  uno  de  cuyos  miembros  habia  de  na¬ 
cer  el  suspirado  Mesías;  tomó  Abrahan  por  esposa,  de 
acuerdo  con  Sara,  á  su  esclava  Agar,  de  la  cual  hubo  un 
hijo  que  se  llamó  Ismael. 

Quiso  Dios  que  más  tarde  Sara  concibiese  un  hijo  de 
Abrahan,  hijo  que  se  llamó  Isaac,  y  de  aquí  surgió  un 
conflicto  entre  las  dos  esposas  y  los  dos  hijos.  Ismael, 
hijo  primogénito  habido  con  la  segunda  esposa,  agravió  á 
Isaac,  segundogénito  habido  de  la  primera,  y  en  la  dura 
alternativa,  Abrahan  se  decidió  por  su  anciana  consorte 
y  por  su  prole. 

Agar,  la  infeliz  Agar,  fué  arrojada,  juntamente  con  su 
hijo,  de  la  mansión  que  debió  creer  suya,  y  sin  auxilio 
alguno  emprendió  el  camino  del  ostracismo,  dirigiéndose 
al  desierto  de  Bersabé,  en  donde  la  fatiga  y  la  necesidad, 
la  sed  y  el  hambre,  rindieron  las  fuerzas  del  jóven  Ismael. 

La  desdichada  cuanto  inocente  madre  puso  toda  su 
confianza  en  Dios,  y  Dios  la  acudid  en  tan  duro  trance. 
Una  inesperada  fuentecilla  calmó  la  horrible  sed  de  los 
desterrados  y  una  caravana  que  acertó  á  pasar  por  su  ca¬ 
mino  les  proporcionó  los  víveres  indispensables  para  que 
no  se  extinguiera  su  último  aliento.  Agar  é  Ismael  fueron 
salvos  y  el  joven  moribundo  del  desierto  de  Bersabé  fué 
con  el  tiempo  el  fundador  de  la  poderosa  raza  de  los  is¬ 
maelitas,  de  que  tanto  se  ha  ocupado  la  historia. 

La  situación  de  Agar  y  su  hijo  en  el  desierto  se  presta 
admirablemente  para  asunto  de  un  cuadro,  siempre  que 
el  artista  se  encuentre  con  aliento  para  abordarlo  digna¬ 
mente.  Es  uno  de  aquellos  asuntos  que  hay  que  empezar 
por  sentirlos  ántes  de  ejecutarlos  y  hacer  esto  con  la  so¬ 
briedad  necesaria  para  que  el  hecho  resalte  cuan  intere¬ 
sante  es  en  sí.  Estas  buenas  condiciones  tiene  el  cua¬ 
dro  de  Liska,  en  el  cual  apénas  podríamos  reparar  que  la 
figura  de  Ismael  es  quizás  demasiado  cadavérico,  aten¬ 
diendo  á  que  la  expresión  de  Agar  no  revela  la  desespe¬ 
ración  de  la  madre  que  ha  perdido  su  última  esperanza. 

A  LA  PUERTA  DEL  CONVENTO, 
cuadro  por  P.  Thumann 

El  aventajado  pintor,  de  quien  hemos  reproducido  ya  al¬ 
gunos  trabajos  en  nuestra  Ilustración,  ha  trazado  en  este 
con  su  acostumbrada  delicadeza,  uno  de  esos  cuadros  tan 


frecuentes  en  las  pasadas  épocas.  Una  pobre  familia  de 
músicos  y  danzantes  italianos  se  presenta  en  su  errante 
peregrinación  á  la  puerta  de  un  convento  solicitando  la 
sopa  distribuida  por  los  buenos  frailes,  á  quienes  entretiene 
con  los  bailes  y  cantos  de  su  país.  La  composición  de  este 
sencillo  trabajo  es  agradable  y  revela  en  todos  sus  detalles 
la  experta  mano  del  artista  cuyas  obras  le  han  dado  mereci¬ 
da  fama. 

DESPUES  DE  LA  NEVADA, 
cuadro  por  De  Vigne 

Hé  aquí  un  cuadro  cuya  sola  contemplación  hace  que 
se  busque  involuntariamente  un  abrigo.  El  blanco  manto 
de  nieve  extendido  sobre  todos  los  objetos,  la  desnudez  de 
los  árboles,  el  color  plomizo  del  cielo  que  anuncia  la  repro¬ 
ducción  de  la  reciente  nevada,  y  hasta  los  sombríos  muros 
de  la  iglesia  á  donde  acuden  los  vecinos  á  cumplir  el  precep¬ 
to  dominical,  todo  este  conjunto  causa  frió.  Si  tal  ha  sido 
el  propósito  del  autor,  si  ha  querido  que  el  exá.men  de  su 
bien  trazada  obra  nos  hiciera  recordar  las  cálidas  brisas 
del  verano  en  contraste  con  el  cierzo  glacial  del  invierno, 
á  fe  que  lo  ha  conseguido  plenamente. 

TESEO  DANDO  MUERTE  AL  CENTAURO, 
grupo  en  mármol  por  Canova 

Entre  las  sombras  confusas  de  los  antiguos  tiempos 
heróicos,  rodeada  de  las  confusas  brumas  del  mito,  aun¬ 
que  no  exenta  en  absoluto  de  realidad,  se  destaca  la  figura 
de  Teseo,  hijo  de  los  amores  clandestinos  de  Egeo  y  de 
Ethra,  émulo  de  Hércules  y  como  éste  gran  perseguidor 
y  vencedor  de  esos  monstruos  de  que  la  poéctia  imagi¬ 
nación  de  los  griegos  pobló  aquella  tierra  singular  en  que 
nació  la  civilización  europea.  Mucho  debe  esta  á  Teseo, 
pues  después  de  haber  acabado  con  centauros  y  toda 
suerte  de  contrarios,  fantásticos  y  no  fantásticos,  reinó  en 
Atenas  allá  por  los  años  1323  ántes  de  la  Era  Cristiana  y 
él  fué  quien  dio  el  primer  impulso  á  aquel  pueblo  que  al 
poco  tiempo  habia  de  ser  emporio  de  su  tiempo  y  ejem¬ 
plo  de  la  posteridad. 

Es,  por  lo  tanto,  Teseo-  uno  de  los  tipos  que  más  se 
prestan  para  simbolizar  en  su  persona  y  en  sus  actos  la 
inteligencia  y  la  fuerza.  Mas  para  que  la  fría  piedra  diga, 
y  diga  calurosamente,  cuanto  al  artista  plazca,  es  indis¬ 
pensable  que  este  artista  se  llame  Fidias  en  la  antigüedad, 
Miguel  Angel  en  la  Edad  media  ó  Canova  en  los  tiem¬ 
pos  modernos.  A  este  último  pertenece  el  grupo  que  pu¬ 
blicamos,  preciada  joya  del  Jardín  público  de  Viena  y 
obra  que  puede  sostener  el  parangón  con  las  famosas  de 
la  época  clásica  del  arte.  Expuesta  en  Grecia,  podría 
creérsela  feliz  herencia  de  algún  escultor  de  su  admirable 
siglo  de  oro:  tanto  dibujo,  tantapureza  de  estilo,  tanta  ener¬ 
gía,  tanta  elegancia  y  tan  severa  factura  resplandecen  en 
ella. 

El  ilustre  Canova  nació  en  Possagno  en  1747  y  murió 
en  Venecia  en  1822:  se  le  considera  como  restaurador 
del  arte  antiguo  en  Italia.  Esculpió,  entre  muchas  obras 
maestras,  una  estatua  colosal  de  Napoleón  I,  represen¬ 
tándole  en  actitud  altamente  amenazadora.  Al  verla  ex¬ 
clamó  el  emperador: — ¿Se  figura  Canova  que  yo  conquis¬ 
to  los  pueblos  á  puñetazos? 

LAS  AVENTURAS  DE  UN  MUERTO 

Cuento  fantástico 

POR  DON  GASPAR  NUÑEZ  DE  ARCE 

Á  MI  AMIGO  DON  JUAN  ANTONIO  BIEDMA 

Rescatando  mi  palabra  empeñada,  te  dedico  este  cuento,  el  pri¬ 
mero  de  una  colección  de  fantasías,  sueños,  ó  caprichos, comoquiera 
llamárselos,  que  estoy  escribiendo.  Acaso  te  maraville  el  papel  que 
en  él  represento  el  diablo  y  censures  el  carácter  de  mansedumbre, 
buena  fe  y  abnegación  con  que  le  hago  aparecer  en  escena;  pero 
habiendo  creado  Lesage  diablos  agradecidos,  me  ha  parecido  que 
también  podría  yo  crear  diablos  honrados  y  bonachones. 

Confieso  ingenuamente  que  es  difícil  determinar  el  pensamiento 
predominante  del  cuento  que  te  dedico;  ni  sé  si  es  escéptico  ó  cré¬ 
dulo,  ni  sé  lo  que  quiere  probar  ni  lo  que  prueba,  si  es  que  prueba 
algo.  Hijo  de  mi  imaginación;  impresionable  y  veleidosa,  participa 
de  todo  y  es  confuso  torbellino  de  negaciones  y  afirmaciones,  amar¬ 
guras  y  consuelos  que  así  puede  hacer  reir  como  llorar. 

Algunas  veces  notarás  en  él  poca  propiedad  de  lenguaje;  pero  no 
es  completamente  mia  la  culpa.  Para  pintar  con  claridad  estados 
del  ánimo  que  podríamos  llamar  abstractos,  he  tenido  precisión  de 
emplear  palabras  que,  áun  cuando  materialicen  demasiado  la  idea, 
son  comprensibles  para  todos.  Entre  la  propiedad  y  la  claridad,  no 
he  vacilado  un  solo  momento  y  he  optado  por  la  segunda,  de  lo  cual 
no  estoy  arrepentido. 

Tal  como  es,  espero,  con  todo,  que  aceptes  este  cuento  como  la 
sincera  expresión  del  cariño  que  te  profesa  tu  afectísimo  amigo. 

Nuñez  de  Arce 

I 

-  Bebamos,  bebamos .... 

—Dices  bien.  Llena  las  copas,  y  ¡bebamos! 

— La  vida  se  acaba  pronto,  y  es  bueno  gozar  de  ella. 
— ¡Gocemos  pues!  Mañana  descansaremos  en  el  cemen¬ 
terio. 

— ¿Quién  os  lo  ha  dicho?  La  muerte  no  es  el  reposo  .. 
—¿No? 

— No;  y  creedme,  porque  os  lo  dice  uno  que  ha  esta¬ 
do  muerto. 

—  ¡Tú!  Vamos,  el  vino  se  te  ha  subido  á  la  cabeza. 

— Sois  demasiado  incrédulos.  ¿Queréis  que  os  cuente 

la  historia  de  esta  horrible  cicatriz  que  desfigura  mi  ros¬ 
tro? 

— Sí,  ¡cuéntala! 

— No  hagas  caso  de  ese  beodo,  y  déjate  de  cuentos. 
¡A  beber! 


— Como  queráis.  Deseaba  hablaros  de  aquellos  tiem¬ 
pos  en  que  estuve  muerto,  de  aquel  paréntesis  misterioso 
de  mi  vida.... 

— Pues  habla  y  bebe... 

— Sí,  sí.... 

— ¡No!  ¡no! 

— Tú  calla  y  duerme. 

— Puesto  que  os  empeñáis,  empiezo  mi  historia.  Resig¬ 
nado,  si  no  tranquilo,  vivia  yo  en  Granada,  escribiendo 
versos  y  enamorando  andaluzas,  cuando  la  maldita  ambi¬ 
ción  me  trastornó  el  cerebro;  diómejpor  soñar  con  coronas 
de  laurel,  con  Napoleón  y  Byron,  y  sin  más  ni  más  hice 
mi  maleta,  me  escapé  de  la  casa  paterna  y  di  con  mis 
huesos  en  la  corte,  donde  pensaba  encontrar  ancho  tea¬ 
tro  para  mis  glorias.  Entré  en  Madrid  con  cincuenta  du¬ 
ros  en  junto  y  un  millón  de  esperanzas,  falto  de  amigos 
y  recomendaciones;  mas  sin  apurarme  por  nada  ¿quién  se 
apura  á  los  veinte  años?  instaléme  en  una  fonda  ostento- 
sa,  y  me  propuse  vivir  como  si  tuviese  todas  las  noches 
un  ángel  de  la  guarda  en  figura  de  media  onza,  velándo¬ 
me  el  sueño.  Yo  estaba  entonces  bien  vestido.  Tenia, 
además  de  las  prendas  necesarias  para  presentarme  con¬ 
venientemente  en  las  reuniones  más  aristocráticas,  varias 
joyas  de  algún  valor,  entre  otras,  un  par  de  gemelos  de 
brillantes,  que  habia  heredado,  y  un  magnífico  reloj  de 
oro,  con  cadena  y  dijes,  regalo  de  un  tio  mió,  canónigo 
en  la  santa  iglesia  catedral  de  Granada.  Cualquiera, 
pues,  viendo  mi  porte,  habría  podido  tomarme  por  el  hi¬ 
jo  de  un  grande  de  España,  ya  que  no  por  uno  de  esos 
príncipes  que  ahora  se  usan,  y  están  siempre  visitando 
las  cortes  de  Europa  de  incógnito....  conocido. 

Dejadme  llorar  sobre  las  ruinas  de  mi  elegancia  per¬ 
dida,  hoy  que  puedo  salirme,  sin  tropezar  en  los  bordes, 
por  los  agujeros  de  mi  capa! 

Pero  prosigo.  La  vanidad,  que  habia  sido  el  móvil  de 
mi  escapatoria,  se  empeñó  en  perderme  y  se  salió  con  la 
suya.  Marchaba  yo  por  las  calles  de  la  coronada  villa  con 
la  cabeza  erguida,  la  mirada  altanera  y  el  paso  majestuo¬ 
so  y  lento,  como  diciendo  á  cuantos  se  cruzaban  en  mi 
camino: — Paraos  y  admirad,  que  no  siempre  se  os  pre¬ 
sentará  tan  buena  ocasión.— Ocioso  me  parece  adverti¬ 
ros  que  nadie  reparó  en  mí,  ni  me  comprendió,  lo  cual  no 
es  extraño,  porque  tampoco  yo  me  comprendía,  y  que  en 
estas  bienandanzas  del  amor  propio,  di  fin  á  mi  último 
real  sin  haber  realizado  la  última  de  mis  ilusiones. 

¡Cuánto  echaba  yo  de  ménos  en  mi  solitario  aislamien¬ 
to,  á  medida  que  iba  sintiendo  los  estragos  de  la  pobreza, 
las  frases  cariñosas  de  mi  tio  el  canónigo  y  de  sus  con¬ 
tertulios,  aquellas  frases  que  penetraban  hasta  lo  íntimo 
de  mi  corazón,  como  animándole  para  mayores  empre¬ 
sas!  Ya  no  oia  decir  á  mi  alrededor:  «Este  chico  prome¬ 
te.  La  verdad  es  que  mi  sobrino  tiene  muchísimo  inge¬ 
nio,  y  que,  si  no  se  malogra,  llegará  á  ser  honra  de  su 
familia  y  de  su  patria. » 

Ya  no  veia  á  mi  madre  llorar  y  reir  de  gozo,  siempre 
que  escuchaba  mis  alabanzas. 

Ni  á  mi  tio  esponjarse  de  alegría.  Ni  á  mis  herma¬ 
nas....  pero,  adelante! 

Según  creo  haberos  dicho,  mis  ilusiones  duraron  poco, 
desvaneciéndose  tan  rápidamente  como  los  juramen¬ 
tos  de  amor,  que  se  olvidan  á  los  breves  dias  de  haberlos 
prestado.  Escribí  varias  poesías  lacrimosas  en  que  agoté 
todos  los  sentimientos  de  mi  alma  desengañada  y  abatida, 
y  las  publiqué  en  un  periódico  semanal  de  literatura, 
que  leíamos  sólo  sus  redactores.  Y  como  cada  dia  iba  es¬ 
trechándome  más  el  círculo  de  hierro  de  la  necesidad, 
pretendí  ver  si  para  remediarme,  vendia  una  novela  ro¬ 
mántica,  El  jorobado,  que  habia  compuesto  en  mis  ho¬ 
ras  de  decepción;  mas  fueron  infructuosos  cuantos  pasos 
di  en  busca  de  editor,  hallándome  al  cabo  de  dos  meses 
de  inútiles  tentativas,  lleno  de  manuscritos  y  deudas,  con 
mucho  genio,  al  decir  de  las  gentes,  pero  sin  una  peseta. 

Para  colmo  de  desgracia,  el  amor,  ese  diablo  juguetón 
que  se  divierte  en  turbar  el  sosiego  de  los  mortales,  en¬ 
cendiendo  lo  mismo  la  sangre  del  adolescente  que  la  del 
viejo,  se  apoderó  con  violencia  incontrarestable  de  mis 
sentidos.  Yo  que  habia  resistido  las  miradas  de  fuego  de 
mis  apasionadas  paisanas,  rendíme  á  la  celeste  dulzura  de 
unos  ojos  azules  y  quedé  preso  en  las  hebras  de  unos  ca¬ 
bellos  rubios,  como  las  espigas  de  trigo  doradas  por  el  sol. 
¡Qué  encantadora  era  Elena!  Figuraos  un  ángel,  aéreo 
como  la  ilusión  naciente,  bullicioso  á  veces  como  la  pri¬ 
mera  brisa  de  mayo  y  á  veces  melancólico  como  una 
despedida....  Pero  no  os  figuréis  un  ángel,  sino  un  demo¬ 
nio.  Aquel  vaso  tan  maravillosamente  cincelado,  hecho 
para  ofrecer  el  néctar  á  los  dioses,  sólo  encerraba  vene 
no;  aquel  cuerpo  tan  celestial  no  tenia  un  alma  que  le 
animara:  era  orgullosa  y  seca;  amaba  sólo  la  vanidad  y 
el  fausto;  preciábase  de  hermosa,  y  estimaba  más  una 
adulación  que  una  caricia.  ¡Cuántos  dolores  me  hizo  su¬ 
frir  aquella  mujer  que  no  valia  siquiera  una  lágrima! 
¡Verdad  es  que  una  lágrima,  si  brota  del  corazón,  vale 
tanto! 

Ya  no  era  yo  el  jóven  elegante  y  presuntuoso  de  otros 
tiempos;  la  escena  habia  cambiado  del  todo.  Mi  reloj  y 
mis  mejores  trajes  estaban  empeñados,  y  no  conservaba 
de  mi  antigua  opulencia  más  que  un  gaban  raido,  uno> 
pantalones  con  fleco  y  un  sombrero  blanco....  pero ¿á  qué 
hablaros  de  mi  sombrero?  ¡Hay  memorias  que  parten  el 
alma!  Podéis  imaginaros,  sin  que  os  lo  diga,  cuán  escasa 
impresión  causaría  yo  con  semejante  facha  en  el  ánimo 
de  mi  idolatrada  rubia.  Abrumóme  á  desaires  que  sopor¬ 
té  con  la  paciencia  de  un  enamorado,  la  más  elástica  de 
todas,  y  últimamente  puso  entre  los  dos  un  abismo  inson¬ 
dable;  puso  un  par  de  charreteras:  se  casó  con  un  capitán. 
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¡Qué  odio  cobré  entonces  á  la  milicia! 

Durante  los  primeros  dias,  bajo  el  penoso  recuerdo  de 
la  ingratitud  de  Elena,  la  sola  aparición  de  un  soldado 
excitaba  mis  nervios,  haciéndome  llegar  al  paroxismo  de 
la  ira. 

Luego  fué  lentamente  extinguiéndtse  mi  rencor;  des¬ 
pués  miré  al  ejército  sin  prevención  alguna ,  y  acabé,  en 
fin,  por  tener  lástima  de  los  capitanes . 

Esto  hace  el  elogio  de  Elena.  Pero  no  anticipemos  los 
sucesos. 

Cuando  llega  un  mal,  nunca  llega  solo. 

El  desengaño  de  mi  amor,  el  agotamiento  de  mis  últi¬ 
mos  recursos  y  la  censura  de  un  folleto  que  habia  im¬ 
preso  por  mi  cuenta,  escrita  con  hiel  y  vinagre  por  un 
crítico  á  quien  regalé  el  único  ejemplar  que  habia  salido 
de  la  librería,  me  sorprendieron  de  golpe.  Vuestras  con¬ 
ciencias  crapulosas  no  son  capaces  de  apreciar  la  inmen¬ 
sa  angustia  que  se  apoderó  de  mí;  por  espacio  de  dos 
dias  estuve  como  loco,  y  no  cruzaron  por  mi  mente  sino 
ideas  de  exterminio  y  venganza.  Arrastrado  por  la  violen¬ 
cia  de  mi  resentimiento,  entréme  en  casa  de  mi  dulce 
enemiga,  resuelto  á  culparla  por  su  inicuo  proceder;  pero 
no  bien  se  fijaron  mis  ojos  en  su  deslumbradora  hermosu¬ 
ra,  cuando  olvidé  mis  proyectos  y  sólo  tuve  fuerzas  para 
llorar  delante  de  ella,  como  un  niño.  Elena,  que  no  pe¬ 
caba  de  sensible,  se  burló  cruelmente  de  mi  debilidad; 
los  celos,  sin  embargo,  avivaron  de  nuevo  las  mal  apaga¬ 
das  cenizas  de  mi  cólera;  mas  cuando  ya  repuesto  de  ini 
flaqueza,  iba  á  increparla  como  se  merecía,  señalóme 
orgullosamente  la  puerta,  poniéndose  con  la  mayor  imper¬ 
turbabilidad  y  desenvoltura  á  tocar  la  marcha  real  en  el 
piano.  Apánas  tengo  derecho  á  quejarme:  ¿no  era  esto 
despedirme  regiamente? 

Es  verdad  que  yo,  herido  en  lo  más  profundo  de  mi 
alma,  en  mis  ilusiones  de  hombre  y  en  mis  espeianzasde 
poeta,  era  un  rey  destronado.  Pero,  ¿quién  hace  caso,  en 
estos  tiempos  escépticos  y  calamitosos,  de  los  reyes  sin 
corona? 

— ¿Y  qué  hiciste  después  de  esta  aventura? 

— ¿Qué  hice?  Sabia  yo  que  la  embriaguez  es  buena 
amiga,  algo  inquieta,  pero  leal,  y  me  propuse  ahogar  mis 
penas  en  alcohol.  Con  este  intento,  entré  en  un  café,  de 
donde  era  parroquiano  asiduo,  ó  mejor  dicho,  deudor 
impenitente;  atravesé,  huyendo  del  bullicio,  el  salón  prin¬ 
cipal  del  establecimiento  y  me  refugié  en  un  gabinete 
apartado  y  reducido,  que  sólo  frecuentábamos  uros  cuan¬ 
tos  amigos  de  la  bohemia  literaria. 

Hostigado  por  mis  desesperadas  ideas,  dejéme  caer 
en  una  banqueta,  confuso  y  abatido,  sin  reparar  en  un 
hombre  misterioso,  extraño  á  nuestras  habituales  reunio¬ 
nes,  que  estaba  á  la  sazón  tomando  una  copa  de  ajenjos 
en  la  mesa  inmediata. 

— ¡Mozo! — grité  dando  una  fuerte  palmada  en  la  tabla 
de  mármol, —  tráeme  pronto  ron,  aguardiente,  marras¬ 
quino,  lo  que  quieras. 

A  los  pocos  minutos  estaba  ya  servido. 

Entonces  empecé  á  apurar  copa  tras  copa  con  verda¬ 
dera  ansia,  no  parando  mientes  en  el  desconocido,  que, 
desde  que  entré,  no  habia  apartado  sus  ojos  de  mí,  ob¬ 
servándome  con  curiosidad  mal  disimulada. 

No  tardé  mucho,  con  mis  continuas  libaciones,  en  po¬ 
nerme  alegre  como  escolar  en  dia  de  asueto.  Comencé  á 
hablar  solo  con  la  volubilidad  del  borracho;  renegué  del 
amor;  escarnecí  á  la  sociedad,  y  los  licores  me  hicieron 
confesar  que  no  habia  en  el  mundo  quien  valiera  lo  que 
una  buena  botella  de  ron. 

¡Qué  filosófico  estuve  entonces!  En  aquella  ocasión  fui 
profundamente  escéptico;  comprendí  toda  la  pequeñez  de 
los  ensueños  de  la  vida,  burléme  de  la  ambición,  de  la 
amistad,  del  alma,  del  cielo...  y  de  todo  esto  deduje  que 
Byron  debia  embriagarse  muy  á  menudo. 

— La  mujer  vale  bien  poco, — recuerdo  que  dije  entre 
otras  muchas  sandeces. — Nace  sólo  para  reirse  del  hom¬ 
bre . 

— Menos  vale  el  hombre, — exclamó  sonriendo  el  des¬ 
conocido, — pues  nace  para  que  se  rian  de  él. 

— Tienes  razón, — repliqué  con  acento  trémulo,  hacien¬ 
do  inútiles  esfuerzos  por  levantarme  de  la  banqueta  en 
donde  ya  estaba  más  tendido  que  sentado. — Tienes  razón. 
¿Quieres  beber?  Bebe... 

— No. 

— Bebe  ó  reñimos, — añadí  con  aire  ridiculamente 
grave. 

Mi  interlocutor  se  aproximó  á  la  mesa,  llenó  de  ron 
una  copa  y  la  apuró  de  un  solo  trago. 

Entonces  reparé  en  él. 

Era  un  hombre  extraordinario,  cuya  edad  habría  sido 
difícil  calcular  con  acierto.  Parecía  á  la  vez  joven  y  viejo, 
robusto  y  débil,  atrevido  y  tímido:  el  brillo  siniestro  de 
sus  negros  ojos,  en  donde  la  juventud  bullía,  contrastaba 
por  extraño  modo  con  el  color  plateado  de  su  bigote  y 
luenga  cabellera,  erizada  como  la  hirsuta  piel  de  una  fiera 
enfurecida,  y  su  aspecto  sombrío  contrastaba  con  la 
sonrisa  burlona  que  vagaba  en  sus  labios  apretados  y  lí¬ 
vidos. 

A  pesar  de  mi  estado,  la  presencia  de  aquel  personaje 
singular  me  impuso.  Veíanse  impresas  en  su  rostro  las 
huellas  de  un  crimen  ó  de  un  infortunio:— acaso  de  ambas 
cosas  á  la  vez, — y  su  mirada  era  tan  penetrante  y  fría  como 
la  punta  de  un  puñal.  La  pena  y  la  resonación,  el  remor¬ 
dimiento  y  la  ira,  el  genio  y  la  impotencia,  todas  cuartas 
grandezas  y  torturas  caben  en  el  corazón  humano,  se 
reflejaban  al  mismo  tiempo  en  aquella  fisonomía  expre¬ 
siva  y  amenazadora,  animada  y  doliente... 

— ¿Quién  era? 


—¿Seria  el  diablo? 

— El  mismo,  señores,  el  mismo.  Pero  dejadme  prose¬ 
guir,  y  no  me  interrumpáis  á  cada  momento. 

— Joven,  -  exclamó  fijando  en  mí  su  vista  fascinadora, 
— te  he  oido  negarlo  todo,  y  me  has  dado  lástima.  Eres 
hijo  legítimo  de  este  siglo  incrédulo  que,  según  el  Evan¬ 
gelio,  tiene  ojos  y  no  ve,  tiene  oídos  y  no  escucha,  mar¬ 
cha  y  niega  el  movimiento.  Concibo  que  en  las  edades 
bárbaras,  cuando  el  hombre,  oprimido  por  el  peso  de  su 
miseria  intelectual  y  física,  vegetaba  indolente  y  sufrido 
bajo  el  látigo  de  las  mayores  tiranías,  dudase  de  todo,  de 
la  finalidad  de  su  destino  para  él  incomprensible,  hasta 
de  sus  propias  fuerzas;  pero  ahora  vuestras  dudas  son 
una  blasfemia.  ¡Ojalá  fuesen  verdad! 

Yo  le  miraba  atónito;  su  frase  inspirada  y  ardiente  re¬ 
sonaba  en  mi  corazón  como  un  versículo  bíblico,  subyu¬ 
gándome,  á  mi  pesar,  aquel  hombre  misterioso  que  parecía 
consumido  por  el  fuego  de  la  fe  y  la  fiebre  del  pensa¬ 
miento. 

Sin  embargo,  animado  algún  tanto  por  mi  creciente 
embriaguez,  me  aventuré  á  decir  con  acento  sarcástico  y 
presuntuoso : 

— ¡Vamos!  El  doctor  Pangloss  vive  aún  para  regocijo 
del  género  humano. 

(  Continuará.) 


¿QUIÉN  ERA  EL  DOCTOR  X? 

CASO 

(Literatura  del  porvenir) 

I 

¿No  habéis  visitado  nunca  el  Tirol? 

Entonces  no  conocéis  las  bellezas  del  paisaje  más  que 
por  referencia. 

Porque  aquellos  valles,  aquellas  montañas,  aquellos 
despeñaderos,...  y  luégo,  las  estrechas  gargantas,  los  ven¬ 
tisqueros,  los  aludes,  las  nieves  eternas,  las  cabañas  aisla¬ 
das  en  medio  de  los  Alpes,  donde  gentiles  zagalas  os  ofre¬ 
cen  hospitalidad  ..  todo  eso,  todo  eso,  si  no  hiciera  tanto 
frió... 

De  manera  que,  volviendo  á  nuestra  primera  pregunta, 
es  muy  de  sospechar  que  la  mayor  parte  de  nuestros  lec¬ 
tores  ni  ha  estado  en  el  Tirol,  ni  se  ha  electrizado  ante 
tan  salvaje  hermosura. 

Pues  bien;  otro  tanto  acaece  al  que  estas  líneas  escribe; 
jamás  estuvo  en  el  Tirol;  se  lo  figura;  hé  ahí  todo. 

Trasladémonos,  pues,  con  la  imaginación  á  un  delicio¬ 
so  valle  que  bautizaremos  con  el  nombre  de  «Bachthal.» 

Venid  y  extasiaos  con  la  pintura  del  paisaje,  si  amais 
las  bellezas  naturales,  ó  pasad  por  alto  los  párrafos  si¬ 
guientes,  si  os  abruman  las  descripciones. 

El  verdadero  Tirol,  el  Tirol  característico  es  el  del 
Norte;  allí  se  habla  el  aleman  sin  mezcla,  allí  queda  toda¬ 
vía  y  quedará  por  mucho  tiempo  multitud  de  residencias 
feudales,  restos  vivos  de  épocas  que  pasaron,  quién  sabe 
si  para  volver,  quién  sabe  si  para  no  volver,  pero  segura¬ 
mente  para  uno  de  ambos  extremos. 

Bachthal  está  situado  en  el  Tirol  del  Norte  y  se  extien¬ 
de  al  pié  de  una  colina  de  suave  pendiente;  esta  colina 
se  halla  á  su  vez  en  la  falda  de  una  montaña,  ésta  en  la 
de  otra,  y  así  sucesivamente,  hasta  que  se  pierde  la 
cuenta,  viendo  desaparecer  cumbres  y  picos  en  el  hori¬ 
zonte. 

Volvamos  á  la  aldea. 

Sus  casas,  (no  incluimos  las  cabañas)  son  de  pura  ar¬ 
quitectura  local:  su  cómodo  piso  bajo;  su  piso  superior 
con  el  espacioso  balcón  que  abarca  todo  el  frente;  su  te¬ 
jado  con  los  aleros  en  declive  hácia  los  costados;  su  ga¬ 
llarda  chimenea....  ¿A  qué  cansarnos?  ¿Quién,  como  estas, 
no  ha  hecho  en  su  infancia  casitas  de  cartón? 

Cinco  grupos,  formados  de  un  número  1  dativamente 
grande  de  chozas,  constituyen  el  pueblecillo,  por  cuya 
mitad  serpentea  un  riachuelo  que  desciende  de  la  colina, 
arrastrando  por  entre  guijas  el  agua  más  pura  y  cristalina 
que  pueda  imaginarse. 

En  algunos  parajes,  elriachuelo  adquiere  cierta  profun¬ 
didad,  y  allí,  algunas  tablas  rústicamente  dispuestas  for¬ 
man  un  puentecillo,  que  no  siempre  es  seguro  atra¬ 
vesar. 

Tor  fiarse  del  poco  sólido  puentecillo,  vióse  más  de  una 
vez  dar  un  soberbio  chapuzón  á  alguna  garrida  tirolesa, 
de  las  de  robusta  pierna  y  pié...  ¡oh!  dicho  sea  en  con¬ 
ciencia,  deforme. 

Pero  ¿á  qué  extendernos  en  descripción  más  minucio¬ 
sa?  El  lector  ya  nos  comprende  ó  nos  adivina;  trátase  de 
una  de  las  más  lindas  y  pintorescas  aldeas  del  Tirol  sep¬ 
tentrional.  Hablemos  ahora  de  otra  cosa. 

II 

Lord  Waker  era  hijo  de  una  de  las  más  nobles,  anti¬ 
guas  y  ricas  casas  de  Yorkshire,  Inglaterra. 

Todas  las  ventajas  que  pueden  proporcionar  un  naci¬ 
miento  ilustre,  una  esmerada  educación,  una  bella  figura, 
y  sobre  todo,  un  capital  inagotable  se  reunían  en  el  joven 
lord. 

Sin  embargo,  ¡increible  parece!  el  joven  lord  era  muy 
desgraciado. 

Observóse  que,  apenas  cumplió  los  veinte  años,  la  son¬ 
risa  desapareció  de  sus  labios,  su  marcha  se  hizo  lenta,  su 


actitud  melancólica,  perdió  el  apetito,  aficionóse  á  los  si¬ 
tios  y  paseos  solitarios,  y  apénas  habia  en  el  mundo  cosa 
que  atrajera  su  atención. 

Verdad  que  esta  enfermedad  era  de  raza.  Desde  los 
t  empos  de  Enrique  VII  en  que  comenzó  á  florecer  la  fa¬ 
milia  Waker  no  habia  ejemplar  de  uno  de  sus  miembros 
que  hubiese  dejado  de  morir  víctima  de  un  suicidio  más 
ó  ménos  original. 

Uno  habia  hecho  incendiar  el  castillo  en  que  residía 
para  morir  entre  las  llamas  con  toda  su  servidumbre;  otro, 
dejándose  aplastar  por  la  carroza  real  el  dia  de  la  corona¬ 
ción  de  Enrique  VIII,  un  tercero,  rompiendo  los  diques 
que  detenían  las  aguas  del  Támesis  en  una  de  sus  here¬ 
dades  de  los  alrededores  de  Londres,  para  perecer  ahoga¬ 
do  abrazado  á  su  perro  favorito. 

Todos,  como.se  ve,  suicidios  sonados,  llenos  de  origi¬ 
nalidad  y  dignos  de  la  noble  casa  que  los  perpetraba. 

Hagamos  constar  que  siendo  tan  larga  la  lista  de  lores 
suicidas  en  la  casa  de  Waker,  ninguno  de  ellos  llevó  á 
cabo  este  acto  trascendental  y  postrero  de  su  existencia 
sin  dejar  préviamente  asegurada  sucesión  masculina  que 
continuase  la  tradición  de  la  familia. 

El  suicidio  de  un  célibe  hubiérase  tenido  á  deshonra; 
hé  ahí  por  qué  no  se  suicidaba  nuestro  joven  lord. 

Por  eso  era  tan  desgraciado. 

No  le  quedaba  otro  recurso  que  casarse  y  tener  un  hijo 
varón  para  poder  suicidarse  con  tranquilidad. 

Pero  lord  Waker  era  muy  jóvenjse  le  hacia  preciso  aguar¬ 
dar  á  los  veinticinco  años,  edad  en  que  se  casaron  sus 
progenitores,  para  casarse  á  su  vez.  porque  en  ese  país  tan 
exuberante  de  progreso,  que  se  llama  el  «reino  unido  de 
la  Gran  Bretaña»  todos  se  creen  todavía  en  la  obligación 
de  hacer  lo  que  sus  padres  hicieron. 

Atrevámonos  de  paso  á  asegurar  que  suelen  cometer 
soberbios  disparates. 

Los  médicos,  para  distraer  el  hastío  de  lord  Waker, 
sólo  encontraban  una  medicina:  viajar. 

III 

Vean  mis  lectores  por  qué  lord  Waker  llegó  á  la  aldea 
de  Bachthal  una  hermosa  mañana  de  verano. 

Hacia  dos  años  que  viajaba  por  Europa  sin  resultado 
alguno  satisfactorio  para  su  salud. 

Ni  la  hermosa  Francia,  ni  la  risueña  Italia,  ni  la  histó¬ 
rica  Grecia  habían  conseguido  distraer  sus  melancolías. 

Paris  ardiendo  en  fiestas,  Roma  y  Aténas  rebosando 
recuerdos;  Nápoles,  Venecia,  Milán,  cunas  y  asientos  del 
arte  bello,  no  le  habian  arrancado  un  éxtasis,  una  sonrisa. 

¿Podía,  en  buena  lógica,  esperarse  de  la  aldea  de  Bach¬ 
thal  lo  que  no  consiguieron  las  mejores  poblaciones  de 
Europa? 

Eso  es  lo  que  vamos  á  ver. 

Al  oir  el  chasquido  de  un  látigo,  que  denotaba  la  pro¬ 
ximidad  de  una  silla  de  posta,  el  pueblo  entero  se  agolpó 
hácia  el  punto  donde  sonal  a. 

El  pueblo  estaba  reducido  en  aquella  hora  á  los  ancia¬ 
nos,  los  niños,  y  algunas  mujeres  que  atendían  á  unos  y 
otros;  el  resto,  incluyendo  las  mozas,  se  hallaba  en  las 
montañas  desempeñando  sus  tareas. 

— ¡Dios  mió! — exclamó  el  jóven  lord,  apénas  se  hizo 
cargo  del  personal;  -  aquí  me  moriré  de  tedio  sin  recurrir 
al  suicidio;  ¡ni  una  muchacha! 

Es  de  advertir  que  lo  único  que  le  arrancaba  un  tanto 
de  su  apatía,  era  el  bello  sexo. 

— ¡Nada! —  continuaba  fijándose  en  los  habitantes, — 
viejos,  chiquillos,  viejas,  jamonas  de  mal  ver...  pero  ¡cic¬ 
los,  que  veo!  ¡linda  zagala,  linda  zagala! 

Y  el  jóven  lord  se  frotó  las  manos  con  cierta  fruición 
relativa  contemplando  á  la  encantadora  Marta  Spiegel, 
niña  de  diez  y  ocho  años,  imán  de  los  mozos  de  la  ce- 
marca  y  orgullo  de  su  padre,  que  era  el  más  rico  trafican¬ 
te  en  ganados  en  muchas  leguas  á  la  redonda. 

Por  eso,  por  la  desahogada  posición  de  su  padre  en¬ 
tiéndase,  la  linda  Marta  no  iba  como  las  otras  zagalas  á 
trabajar  el  queso  ó  á  guardar  rebaños  en  alguna  aislada 
choza) 

Por  eso  tenia  cierta  instrucción  que  debia  al  párroco 
de  la  villa  vecina,  y  vestía  como  las  de  la  dicha  villa.  * 

¿Me  detendré  á  detallar  su  retrato? 

No;  bastará  decir  que  era  blanca,  rubia,  ojos  azules  y 
tan  gallarda  y  bien  proporcionada  que  el  jóven  lord  no  se 
cansaba  de  murmurar: 

— ¡Gentil  zagala,  gentil  zagala! 

Pero  ¿qué  velo  de  tristeza  y  de  melancolía  hallábase  ex¬ 
tendido  por  el  celestial  semblante  de  Marta  Spiegel? 

¡Ay!  Es  que  Marta  era  también  muy  desgraciada. 

— ¿Y  porqué  era  tan  desgraciada? — ocurrirá  preguntar. 

— ¿Algún  amor  no  correspondido? — Imposible. 

— ¿Disgustos  domésticos? — Jamás. 

— ¿Entonces?... 

Paciencia,  que  no  hemos  de  terminar  la  narración  sin 
referirlo. 

«Los  que  sufren  se  entienden  fácilmente,»  ha  dicho  un 
mediano  autor  español  en  un  drama  muy  malo  que  obtu¬ 
vo  un  éxito  muy  bueno. 

El  jóven  lord  y  la  jóven  aldeana  se  vieron  y  se  com¬ 
prendieron. 

— Esa  chica  sufre, — pensó  el  lord. 

— Me  parece, — meditó  la  chica, — que  está  algo  triste 
ese  inglés. 

Porque  á  los  ingleses  en  todas  partes  se  les  conoce  la 
nacionalidad  á  primera  vista. 

Entónces  separaron  sus  miradas  con  tristeza. 

— ¡Qué  lástima,  no  poder  amar! — suspiró  el  inglés. 
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Y  desapareció  con  lento  paso  den¬ 
tro  del  Wirthaus,  (posada  de  la  aldea) 
donde  con  anticipación  habia  man¬ 
dado  preparar  su  cuarto. 

¿Y  ella? 

Ella  le  vió  desaparecer,  y  una  leve 
sonrisa  contrajo  sus  labios. 

— ¡Qué  sombreros  más  originales 
usan  estos  ingleses! — murmuró. 

Y  era  que  lord  Waker  habia  tenido 
el  capricho  de  conservar  un  sombre- 
rote  en  forma  de  esportilla  estro¬ 
peada. 

¿Se  amaban  ya  el  lord  y  la  al¬ 
deana? 

¡Qué  diablos  habían  de  amarse! 

IV 

*  Se  habían  llamado  la  atención,  que 
es  en  cambio  parte  muy  esencial  para 
amarse,  en  la  imposibilidad  de '  con¬ 
cebir  una  pasión  hacia  persona  total¬ 
mente  desconocida. 

Al  dia  siguiente,  ya  descansado  de 
las  fatigas  del  viaje,  paseaba  el  joven 
lord  á  orillas  del  riachuelo,  abstraído 
en  mil  meditaciones,  cuando  de  sú¬ 
bito,  vió  en  las  límpidas  aguas  retra¬ 
tada  la  melancólica  imágen  de  Marta 
pensativa. 

Entonces  exhaló  un  grito  ligero, 
que  arrancó  á  su  vez  de  sus  abstrac¬ 
ciones  á  la  joven  aldeana,  cuyas  mejillas  se  colorearon  de 
repente. 

Lord  Waker,  que  era  desmesuradamente  largo  de  pier¬ 
nas,  saltó  el  arroyo,  y  colocándose  al  lado  de  Marta,  le 
dirigió  en  inglés  un  largo  y  comedido  cumplimiento  con 
sus  puntas  y  ribetes  de  piropo.  Lord  Waker  ignoraba  el 
ale  man. 

La  jóven  contestó  sencillamente: 

— Ich  verstehe  nicht.  (No  comprendo). 

El  inglés  era  desconocido  para  Marta. 

No  habia,  pues,  medio  de  entenderse. 

El  jóven  colocó  su  mano  sobre  su  corazón  y  lanzó  un 
suspiro. 

La  jóven  le  miró  melancólicamente,  y  después  volvió 
al  cielo  sus  divinos  ojos. 

Luego  se  hicieron  un  respetuoso  saludo  con  la  cabeza 
y  se  separaron  en  opuestas  direcciones. 

— Realmente  es  muy  guapa  esa  chica, — murmuraba  el 
lord. 

— ¡Si  reformase  un  poco  ese  endiablado  sombrero! — 
suspiraba  ella. 

¿Se  amaban  ya? 

Todavía  no,  señor,  todavía  no. 

V 

Un  medio,  ó  mejor  dicho,  dos  medios  habia  para  que 
se  comprendiesen  lord  Waker  y  la  linda  aldeana. 

Era  el  uno  que  el  jóven  aprendiese  aleman. 

Otro  que  la  jóven  aprendiese  inglés. 

Pero  ambos  medios  exigían  para  plantearse  un  tiempo 
relativamente  largo. 

Lord  Waker,  no  obstante  se  colocó  bajo  la  dirección 
del  Wirth  ó  posadero,  que  conocía  medianamente  el  in¬ 
glés  ,  para  soltarse  en  el  idioma  del  país. 

Interin,  veíanse  todos  los  dias,  á  la  misma  hora,  en  el 
mismo  sitio,  y  el  amor,  que  entiende  todos  los  idiomas, 
comenzó  (¡gracias  á  Dios!)  á  apoderarse  de  sus  tiernos  y 
vírgenes  corazones. 

Ora  se  contemplaban  en  silencio  largo  rato,  exhalando 
sendos  y  lastimeros  suspiros. 

¡Ya  se  ve!  ¡Ambos  eran  tan  desgraciados! 

Ora  cansados  del  molesto  mutismo,  expresaban,  cada 
uno  en  su  patrio  idioma,  los  sentimientos  de  su  alma. 

Él  le  pintaba  ardientemente  su  pasión,  le  daba  á  en¬ 
tender,  pronunciando  las  pocas  palabras.alemanas  que  co¬ 
nocía,  cuántos  eran  sus  esfuerzos  para  llegar  pronto  á  ha¬ 
cerse  comprender. 

Ella,  que  iba  aficionándose  á  aquel  extraño  idioma  de 
gestos  y  voces  nunca  ántes  oidas,  expresábale,  como  mejor 
podía,  que  se  hallaba  dispuesta  á  corresponder  á  su  afec¬ 
to  si  eran  honestos  sus  fines;  rogábale  además  que  des¬ 
echase  aquel  ridículo  sombrero  tan  poco  á  propósito  para 
su  fisonomía. 

Para  mejor  inteligencia,  señalábale  la  cabeza,  y  él,  cre¬ 
yendo  que  le  invitaba  á  cubrirse,  se  calaba  la  funesta  ca 
pachuela  que  destruía  todas  las  ilusiones  de  Marta. 

Anublábase  entonces  la  frente  de  la  jóven,  abreviaba 
la  entrevista  y  volvían  á  separarse  siempre  con  la  eterna 
y  respectiva  melancolía. 

VI 

Habían  trascurrido  dos  años. 

Lord  Waker,  no  obstante,  conocía  sólo  del  aleman  lo 
suficiente  para  decir  sí  señor ,  buenos  dias,  buenas  tardes,  y 
la  sopa  es  excelente ,  frase  que  con  preferencia  le  hacia  re¬ 
petir  el  posadero. 

Por  otra  parte,  de  resultas  d^l  poco  uso,  habia  conclui¬ 
do  casi  por  olvidar  su  propio  idioma,  y  no  seríamos  muy 
exagerados  asegurando  que  lord  Waker  comenzaba  á  la¬ 
drar. 


k  LA  puerta  del  convento,  cuadro  por  P.  Thumann 

Convengamos  por  lo  ménos  en  que  era  difícil  ser  mas 

torPe-  ,.  .  ,  , 

En  cambio,  hacia  progresos  extraordinarios  en  el  len¬ 
guaje  del  amor,  tanto,  que  sólo  á  puras  ojeadas  y  algún 
.que  otro  codazo  sostenía  interminables  conversaciones  con 
'  la  jóven  Marta  Spiegel. 

Pero  siempre  la  misma  tristeza,  igual  abrumadora  me¬ 
lancolía  de  una  y  otra  parte. 

Entonces,  en  el  período  álgido  de  aquellos  amores, 
llegó  á  Bachthal  el  eminente  y  popular  Dr.  X 

¿No  conocéis  al  ilustre  y  humanitario  Dr  X? 

¡Cómo!  ¿Habrá  en  el  mundo  quien  desconozca  su  cien¬ 
cia  maravillosa  y  su  sublime  desinterés? 

El  Dr.  X.  atravesaba  el  Tirol  como  un  enviado  del  cie¬ 
lo  derramando  la  salud  y  el  bienestar  donde  quiera  que 
posaba  su  planta. 

Ninguna  dolencia,  ni  la  más  leve  indisposición  de 
cuantas  afligen  al  sér  humano  se  resistia  á  sus  admirables 
específicos. 

¡Qué  hombre,  qué  hombre  el  Dr.  X.! 

La  fama  de  los  amores  é  hipocondría  de  la  pareja  de 
Bachthal,  habíale  atraído  á  aquella  aldea  donde  le  ve¬ 
mos  surgir  como  una  aparición  la  tarde  del  14  de  abril 
de  187...  junto  al  arroyo  y  aproximarse  decididamente  á 
los  amantes. 

Pareciéndole  sobrado  á  lord  Waker  el  atrevimiento  del 
extranjero,  con  lengua  turbada  por  la  cólera,  preguntóle 
con  lo  poco  que  le  quedaba  de  idioma  racional,  quién  le 
metía  en  ajenas  conversaciones. 

El  Dr.  X.  le  miró  con  subyugadora  dulzura,  volvió  su 
vista  después  á  Marta,  y  dirigiéndose  á  cada  uno  en  su 
lengua,  les  dijo: 

— Vengo  á  haceros  felices;  tomad. 

Y  tendióles  un  frasco,  del  que  bebieron  á  sus  repetidas 
instancias. 

A  los  pocos  dias  eran  realmente  felices. 

¿Qué  habia  sucedido? 

EPILOGO 

Hé  aquí  el  final  de  un  artículo  publicado  en  H.  (Esta¬ 
dos  Unidos)  en  el  acreditado  periódico  «The  H.  Medi¬ 
cal  Gazette:» 

. «Para  terminar  la  extensa  relación  de  las  admira¬ 
bles  curaciones  de  este  hombre  sin  par,  mencionaremos 
el  resultado  obtenido  en  la  aldea  de  Bachthal  (North  Ty- 
rol)  en  las  honorables  personas  del  lord  Waker,  y  una  jó¬ 
ven  aldeana  convertida  hoy  en  esposa  del  lord. 

»Un  solo  frasco  de  su  extraordinario  específico  ba»tó 
para  favorecer  la  expulsión  de  57  varas  de  lombriz  solita¬ 
ria  (Thenia)  que  albergaba  el  primero,  y  24  que  poseíala 
segunda. 

»La  felicidad  largo  tiempo  desterrada  de  sus  jóvenes  al¬ 
mas  volvió  desde  entonces  á  sonreír  á  la  enamorada  pare 
ja,  etc.,  etc.» 

Es  fama  en  efecto  que  sólo  tres  años  después,  y  tras  de 
haber  alcanzado  sucesión  masculina,  cumplió  lord  Waker 
su  proyecto  de  suicidio. 

Én  cambio,  lady  Waker  quedó  por  este  medio  poseedora 
de  una  renta  de  1 8,000  libras  esterlinas. 

Pero  ¿y  el  hombre  humanitario,  el  extraordinario 
Dr.  X  ? 

¿Quién  era  el  Dr.  X.?  (1) 

Por  la  casa  a?iunciadora 
Casto  Vilar 

(ri  Los  señores  facultativos  que  deseen  ver  aparecer  sus  nom¬ 
bres  como  contestación  á  esta  pregunta  en  las  ediciones  sucesivas 
podrán  dirigirse  con  las  señas  necesarias  á  la  casa  anunciadora  Lem- 
mor,  Saud  y  C.a  158  Mainstreet, — Nueva  York. 

No  se  admiten  proposiciones  por  ménos  de  15  libras  esterlinas. 


LA  OAJA  DE  ALERCE 

(  Conclusión ) 

»Perdóneme  V.  la  precipitación  de 
mi  viaje,  que  parece  una  fuga;  he  te¬ 
mido  no  tener  fuerzas  para  1  esistir  á 
los  ruegos  de  V. 

» Usted  sabe  dónde  encontrarme. 
Amalia  y  yo  le  recordaremos  incesan¬ 
temente.  Su  corazón  de  V.  que  es  lan 
indulgente,  disculpará  y  amará  siem¬ 
pre,  lo  espero,  á  su  desgraciada  sobri¬ 
na. — Luisa. 

»P.  D.  No  se  atormente  V.  buscan¬ 
do  los  móviles  de  la  conducta  de.... 
El  me  desprecia....  Dios  sabe  por 
qué...  O,  lo  que  es  más  verosímil, 
ama  á  otra.» 

— ¿Dónde  va  ?  ¿qué  camino  ha  to¬ 
mado?— exclamó  Federico  impetuo¬ 
samente... 

— ¿Deberé  decírselo  á  V;? — pre¬ 
guntó  el  Barón  conmovido  pjr  la 
violenta  emoción  del  jóven. 

—  ¡Ah !  Señor — dijo  Federico  sollo¬ 
zando  y  estrechando  convulsivamente 
las  manos  del  Barón,  —  dígamelo  por 
Dios!  se  trata  de  mi  vida. 

— Y  de  la  suya  tal  vez— murmuró 
el  Barón.— ¿Está  V.  seguro  de  con¬ 
vencerla,  de  hacerse  perdonar? 

— Estoy  seguro,  me  lo  dicta  el  co¬ 
razón...  ¡Oh!  Señor,  vamos,  vamos 
rin  perder  un  momento. 

CONCLUSION 

XXI 

Medio  año  después  recibí  la  siguiente  carta. 

«Mi  querido  Juan: 

»He  recibido  tus  cartas;  no  me  exigías  respuesta  y  te¬ 
nias  razón. 

»Ahora  que  mi  felicidad  creciente  no  participa  del  fe¬ 
bril  arrebato  de  los  primeros  tiempos,  experimento  una 
satisfacción  en  contarte  de  qué  modo  he  tocado  por  fin 
la  meta  de  mis  deseos.  Sólo  ha  faltado  á  mi  expansión  el 
que  tú  y  ese  loco  de  Manuel,  que  á  pesar  de  sus  extravíos 
es  bueno  y  me  quiere,  hubieseis  asistido  á  mi  boda. 

» Luisa,  mi  hermosa  y  buena  Luisa,  corría  como  Ariad- 
na  fugitiva  por  el  camino  de  Extremadura  en  una  prosáica 
silla-correo;  pues  afortunadamente  aún  no  hay  ferro-carril 
en  esta  línea;  el  Barón  y  yo,  prodigando  el  oro,  como  en 
las  novelas,  la  seguíamos  en  una  silla  de  posta. 

»La  alcanzamos  en  Cáceres. 

»¡ Qué  escena,  querido  Juan!  Me  arrojé  á  sus  plantas 
llorando;  ella  me  rechazó  fria  y  severa  como  Desdémona 
á  Yago.  Yo  insistí,  siguiéndola  de  rodillas;  la  pasión  me 
dió  una  elocuencia  Castelarina. 

— Sea — dijo  mi  adorada;  — levántese  V.,  yo  le  perdono. 

— Sí,  pero  eso  no  basta— insistí  besando  amorosamen¬ 
te  sus  maños. 

— Usted  ha  comprometido  mi  reputación;  por  esto  sólo 
consiento  en  ser  su  esposa;  acepto  una  reparación,  pero 
no  el  amor  conyugal  ¿se  resigna  á  estas  condiciones? 

»Todo  esto  era  muy  duro,  pero  no  titubeé:  confiaba 
en  el  porvenir,  en  el  buen  corazón  y  en  la  clara  inteligen¬ 
cia  de  Luisa. 

»Nos  casamos  en  Cáceres  y  fuimos  ápasar  la  luna  de  miel 
en  una  casa  de  campo  rodeada  ¿e  una  extensa  huerta,  en 
donde  Amalia  esperaba  que  su  seductor,  el  fiero  coman¬ 
dante  Medina,  la  rehabilitase  á  los  ojos  del  mundo. 

»Este  ha  cumplido  como  hombre  honrado;  Amalia  es 
ya  feliz;  tienen  un  hermoso  niño  que  ha  sacado  las  dulces 
facciones  de  su  madre  y  los  ojos  saltones  de  su  padre. 

»Cuandoel  comandante  se  llevó  á  su  esposa  á  Sevilla, 
en  donde  está  de  guarnición,  yo  propuse  á  Luisa  un  via¬ 
je  á  Italia.  Tú  sabes  que  desde  tiempo  inmemorial  desea¬ 
ba  visitar  la  patria  de  los  dioses,  de  los  héroes  y  de  los 
artistas. 

» Luisa  accedió.  Visitamos  las  primeras  poblaciones;  es¬ 
tuvimos  en  Pisa  la  marmórea,  en  Génova  la  superva,  en 
Florencia  la  encantada,  en  Nápoles  la  indolente,  en  Ve- 
necia  la  romántica  y  por  fin  dimos  con  nuestros  huesos 
en  la  Ciudad  eterna. 

» Durante  esta  peregrinación,  mi  dicha  fué  incompleta. 
Luisa,  aunque  amable  y  complaciente,  se  mostraba  re¬ 
traída  para  conmigo;  no  la  creia  capaz  de  tanto  tesón. 
Los  rayos  de  la  luna  de  miel  sólo  proyectaban  su  luz  so¬ 
bre  mí.  Yo,  siempre  rendido  y  amoroso,  dejaba  obrar  al 
tiempo;  pero  este  se  pasaba  y  cada  dia  echaba  de  ménos 
las  mutuas  expansiones  de  amor  en  el  matrimonio. 

»Parecia  que  un  ángel  invisible,  armado  de  una  espada 
de  hielo,  me  vedaba  la  entrada  en  el  corazón  de  mi  mu¬ 
jer.  Las  almas  rectas  tienen  sus  inconvenientes;  son  de¬ 
licadamente  rencorosas;  hechas  de  sutil  filigrana,  si  se  las 
descompone  una  pieza,  se  necesita  mucho  tiempo  y  una 
mano  muy  segura  y  muy  diestra  para  volvérlas  á  su  prís¬ 
tino  estado. 

»En  Roma  alquilamos  una  villa,  villa  Arezzo,  situada 
casi  á  las  puertas  de  la  ciudad.  Esta  gustó  mucho  á  Luisa, 
que  tiene  organización  de  artista,  y  determinamos  residir 
aquí  una  larga  temporada. 

»A1  cuarto  dia  de  estancia  en  la  ciudad  ilustre,  á  la  hora 
del  crepúsculo  nocturno,  entramos  en  la  basílica  de  San 
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Pedro.  Un  dicharacho  vul¬ 
gar  afirma  que  Roma  veduta 
fide  perdula ;  solemne  menti¬ 
ra;  sólo  en  Roma,  y  en  aquel 
grandioso  templo  se  com¬ 
prende  á  Dios.  ¿  Qué  tiene 
que  ver  lo  infinitamente 
grande,  con  las  flaquezas  y 
miserias  de  los  hombres? 

»La  basílica  resume  to¬ 
das  las  maravillas  del  cos¬ 
mos  y  todo  el  trabajo  de 
la  humanidad.  Si  se  alzan 
los  ojos  á  los  techos,  que 
parece  como  que  se  pierden 
en  la  elertiidad ,  según  la 
feliz  expresión  de  un  poeta, 
la  imaginación  se  los  finge 
tachonados  de  estrellas:  los 
altares  se  asemejan  á  mon¬ 
tañas  primorosamente  la¬ 
bradas,  y  las  columnas  á 
escalas  de  Jacob  para  ascen¬ 
der  al  cielo. 

»¡  Desdichado  el  corazón 
que  allí  se  sienta  ateo ! 

» Luisa  oró  con  recogi¬ 
miento.  Al  salir  del  templo, 
me  dio  el  brazo  sin  pronun¬ 
ciar  ni  una  palabra.  Quizá 
reconcentrada  en  sí  misma, 
seguía  con  el  pensamiento 
pidiendo  luz  para  la  inteli¬ 
gencia  y  guía  para  el  cora¬ 
zón,  como  lo  habia  hecho 
en  sus  oraciones. 

»Miéntras  volvíamos  á  pié  á  nuestra  morada,  noté  que 
se  arrimaba  más  á  mí  y  que  su  mano  se  posaba  con  más 
fuerza  que  de  costumbre  sobre  mi  brazo. 

» Después  de  comer  me  salí  al  terrado  de  la  villa  á  fu¬ 
mar  un  cigarro.  La  noche  estaba  hermosa,  la  brisa  ca¬ 
liente  de  la  primavera  me  traia  el  olor  de  las  veredas  y 
tomillos  de  la  campiña  romana. 

»De  repente  oí  crujir  la  falda  de  un  Vestido;  ese  ruido 
tan  atractivo  para  el  hombre  enamorado. 

»Luégo  se  proyectó  una  sombra  en  la  penumbra  de  la 
pared  próxima  ála  ventana  que  estaba  á  la  izquierda  del 
terrado,  y  sentado,  como  yo  estaba,  sentí  dos  manos  que 
se  posaban  en  mis  hombros,  el  cosquilleo  de  un  bucle 
sobre  mis  mejillas,  y  por  fin  un  beso  en  mi  frente. 

»Era  Luisa. 

» Aquella  expansión  inesperada  me  sorprendió;  nunca 
Luisa  habia  sido  la  primera  en  acariciarme. 

»¿Qué  milagro  es  este,  bella  desdeñosa?  —dije  po¬ 
niéndome  en  pié — ¿á  quién  debo  tan  inaudita  felicidad? 

»En  primer  lugar  á  Dios— me  contestó  haciéndome 
sentar  y  sentándose  ella  sobre  mis  rodillas:— Dios  me  ha 
dicho  en  su  templo,  que  la  mujer  debe  amar  al  marido  y... 
además — prosiguió  bajando  ruborosamente  los  ojos  ¿no 
adivinas? 

»Yo  la  estreché  apasionadamente  contra  mi  corazón... 

»Juan,  soy  tan  feliz  que  temo  que  esta  dicha,  Ipor  hu¬ 
mana,  no  sea  duradera. 

»Tuyo, — Federico.» 

F.  Moreno  Godino 

LOS  LÍMITES  DE  LA  ATMÓSFERA 

Cuanto  se  refiere  á  la  inmensa  masa  gaseosa,  que  en¬ 
vuelve  la  tierra,  reviste  siempre  grandísimo  interés;  que  es 
la  atmósfera  origen  de  multitud  de  acciones  y  fenómenos 
de  la  vida  y  depósito  del  activo  gas  por  quien  acaecen  todas 
las  combustiones.  Ella  tiene  la  propiedad  de  teñirse  con  los 
rojos  matices  de  la  aurora  y  de  fingir,  por  medio  del  va¬ 
por  acuoso,  el  brillante  azul  del  cielo.  La  atmósfera  miti¬ 
ga  el  ardor  de  los  rayos  solares;  en  su  seno  fórjase  el  rayo, 
se  congela  la  nieve  y  adquieren  las  flotantes  nubes  sus 
inconstantes  formas.  En  agitación  perpetua,  llévalas  de 
una  á  otra  parte,  aumentando  su  volumen  ó  reduciéndo¬ 
las  á  leves  masas,  que  heridas  por  la  luz  del  sol  brillan 
como  el  nácar,  y  ora  las  eleva  á  prodigiosas  alturas,  ora 
las  hace  descender  á  la  tierra,  hasta  cubrirla  con  una  gasa 
de  niebla,  ó  las  resuelve  en  benéfica  lluvia,  cuyas  gotas, 
al  caer,  descomponen  la  luz,  y  la  misma  atmósfera,  enton¬ 
ces,  recoge  y  nos  presenta,  sobre  un  fondo  plomizo,  aquel 
hermoso  arco,  en  cuyos  siete  colores  está  contenida  la 
vida,  según  la  frase  del  poeta  aleman. 

En  los  senos  de  la  atmósfera  flotan  informes  y  casi  sin 
vida,  los  gérmenes  de  la  vida:  es  el  polen  de  una  planta 
separada  por  largo  espacio  de  tierra  de  la  hembra  que 
espera  ansiosa  el  fecundante  polvillo,  la  leve  semilla  del 
diminuto  sér  que  ha  de  producir  la  mortal  dolencia,  el 
gérmen,  en  fin,  de  multitud  de  existencias  efímeras,  que 
nacen,  se  reproducen  y  mueren  en  cortos  instantes,  de¬ 
jando  á  la  atmósfera  el  cuidado  de  la  pobre  vida  de  sus 
descendientes. 

Sobre  nosotros  pesa,  sin  sentirlo,  la  masa  enorme  del 
aire  y  gracias  á  este  peso  podemos  sostenernos,  como  gra¬ 
cias  al  oxígeno  respiramos  y  vivimos.  Así  el  estudio  del 
aire,  la  determinación  de  sus  movimientos,  el  conocimien¬ 
to  de  sus  propiedades  y  de  todos  los  fenómenos  atmosfé¬ 
ricos,  constituye,  al  presente,  una  de  las  ramas  más  útiles 
é  interesantes  de  las  ciencias  naturales.  Con  datos  sumi¬ 
nistrados  por  la  Física,  la  Química  y  la  Geología  princi¬ 


palmente,  se  fundó  la  Metereología,  cuya  actual  extensión 
permite  no  sólo  conocer  perfectamente  y  describir,  con 
todos  sus  pormenores,  los  fenómenos  atmosféricos,  sino 
predecirlos  para  prevenir  sus  consecuencias,  con  un  gra¬ 
do  de  certeza  y  exactitud  relativas,  que  no  se  alcanza  to¬ 
davía  en  ciencias  más  antiguas  y  adelantadas.  Así  á  la  co¬ 
tidiana  y  paciente  observación  de  los  movimientos  de  la 
atmósfera  y  fenómenos  periódicos  y  accidentales  que 
causan,  dedícanse,  en  muchos  y  diversos  lugares  del  pla¬ 
neta,  buen  número  de  sabios,  ansiosos  de  dar  con  aquella 
ley  general  por  la  cual  se  rigen  así  la  formación  de  las 
tempestades  como  las  corrientes  fijas  y  variables  que  el 
distinto  calórico  origina  en  la  gran  masa  de  aire  que  en¬ 
vuelve  la  tierra.  Otro  género  de  observaciones  refiérese  á 
la  distinta  condición  de  las  capas  atmosféricas,  en  cuanto 
se  trata  de  las  cantidades  de  oxígeno  y  nitrógeno  que 
contienen,  de  las  sustancias  extrañas  con  tales  gases  mez¬ 
cladas  y  de  los  gérmenes  que  arrastran.  Algunos  consa¬ 
gran  su  actividad  al  descubrimiento  de  mutuas  jnfluen- 
cias  y  relaciones  de  la  tierra  con  el  aire,  el  papel  de  este 
en  la  vida  vegetal  y  animal  y  su  acción  sobre  los  minera¬ 
les.  En  todos  estos  órdenes  de  hechos  los  resultados  ob¬ 
tenidos  permitieron  establecer  cierto  número  de  leyes 
empíricas,  en  cuya  virtud  resolvíase,  de  manera  notable, 
la  previsión  del  tiempo,  de  cuya  importancia  y  exactitud 
podemos  juzgar,  por  desgracia  muchas  veces,  viendo  con-, 
firmadas  las  tempestades  y  trastornos  atmosféricos,  con 
antelación  anunciados  y  previstos. 

Aparte  de  tales  estudios  y  observaciones,  cuyo  número 
crece  con  extraordinaria  rapidez,  comenzaron,  no  ha  mu¬ 
cho,  otras  también  muy  importantes,  referentes  á  los  lími 
tes  de  la  atmósfera,  asunto  ilustrado  por  el  ya  famoso 
físico  ginebrino  M.  Raoul  Pictet  con  los  interesantes  tra¬ 
bajos  comunicados  á  la  Sociedad  Helvética  de  Ciencias 
Naturales,  en  su  última  reunión  celebrada  en  Lucerna. 
Acerca  de  ellos,  voy  á  discurrir  brevemente;  porque  pien¬ 
so  deban  modificarse  no  pocas  apreciaciones  teóricas  en 
vista  de  que  los  limites  de  la  atmósfera  terrestre  se  en¬ 
cuentran  más  alejadas  de  cuanto  podría  admitirse,  según 
los  cálculos  meteorológicos. 

Tres  cuestiones  principales  pueden  comprenderse  den¬ 
tro  del  asunto,  á  saber:  el  límite  probable  de  la  atmósfera, 
su  figura,  considerada  en  conjunto, y  la  constitución  déla 
periferia  ó  última  capa  de  la  envoltura  gaseosa  de  la 
tierra.  Sobre  cada  uno  voy  á  permitirme  llamar  la  aten¬ 
ción  del  autor,  seguro  de  que  ha  de  hallar  datos  intere¬ 
santes,  que  proceden  de  sencillos  fenómenos,  cuya  obser¬ 
vación  no  acaba,  sino  después  de  muchos  y  repetidos 
trabajos  en  sentido  de  determinar  relaciones  y  propieda¬ 
des  que  no  se  perciben  á  primera  vista,  áun  cuando  en 
ellas  se  encierra  la  explicación  de  otros  hechos  de  mayor 
entidad  para  la  ciencia,  ya  que  sirven  á  modo  de  último 
paso  para  inducir  las  leyes  empíricas  y  las  teorías  de  más 
alcance. 

Tal  acontece  en  el  caso  de  la  primera  cuestión.  Surge 
en  presencia  de  un  fenómeno  meteorológico  tan  sencillo 
y  frecuente  como  el  paso  de  un  bólido,  radiante  de  luz, 
el  cual  cruzó  el  espacio  del  Sudeste  al  Noroeste,  aproxi¬ 
mándose  al  horizonte,  con  movimiento  relativamente 
lento  y  despidiendo  vivos  fulgores,  que  dejaban  en  el  es¬ 
pacio  luciente  estela  azul  verdosa,  la  noche  del  29  de 
julio  último.  Pocas  veces  se  ha  visto  un  fenómeno  pare¬ 
cido  con  semejante  apariencia:  la  noche  estaba  serena,  el 
viento  en  calma,  la  atmósfera  cálida  y  el  cielo  sin  la 
más  leve  nube.  El  gran  tamaño  del  bólido,  su  velocidad 
no  muy  considerable  y  los  brillantes  colores  de  la  luz 
que  despedia,  daban  al  fenómeno  usual,  caracteres  sin¬ 
gularísimos,  nada  despreciables  para  el  investigador  que 
no  desperdicia  hecho  alguno  y  halla  en  las  más  pe¬ 


queñas  manifestaciones  de 
la  Naturaleza  nuevos  mo¬ 
tivos  de  estudio  'y  ade¬ 
lanto. 

Las  circunstancias  antedi¬ 
chas  permitieron  no  sólo 
que  en  muchos  parajes  pu¬ 
diera  verse,  de  igual  suerte, 
el  brillante  meteoro,  sino 
también  medir  con  relativa 
precisión  su  altura,  á  causa 
de  la  lentitud  del  mismo. 
A  este  fin,  procuró  M.  Pic¬ 
tet  obtener  datos  seguros, 
propios  y  ajenos,  y  compa¬ 
rando  unos  y  otros,  llegó  á 
demostrar  que  el  bólido  en 
cuestión  se  ha  observado,  á 
la  misma  hora  y  con  igual 
dirección,  en  gran  número 
de  lugares  de  Suiza,  Italia  y 
Francia  y  así  la  concordan¬ 
cia  de  los  datos  permite  es¬ 
tablecer  como  término  se¬ 
guro  que  el  lugar  de  su 
aparición  está  á  quitiientos 
ó  seiscientos  kilómetros  sobre 
el  nivel  de  la  tierra,  cifra  en 
verdad  que  supera  mucho 
á  la  admitida  para  el  lí¬ 
mite  probable  de  la  atmós¬ 
fera  terrestre.  Cuando  se 
trata  del  dato  anterior,  es 
preciso  tener  en  cuenta 
dos  hechos  referentes,  el 
primero,  al  bólido  mismo, 
y  á  la  manera  de  medir  su  distancia  á  la  tierra,  el  se¬ 
gundo.  Ningún  meteorito  es  luminoso  fuera  de  la  atmós¬ 
fera  terrestre;  pues  deben  su  incandescencia,  de  una  parte 
á  la  compresión  de  los  gases,  producidos  en  el  trascurso 
de  su  marcha  velocísima,  y  de  otra  al  oxígeno  que  los 
quema,  combinándose  con  ellos.  De  modo  que  la  natu 
raleza  de  la  luz  de  los  bólidos  es  esencialmente  térmica, 
en  cuanto  resulta  de  acciones  semejantes  á  las  que  hacen 
despedir  luz  á  un  hierro  calentado  en  la  fragua.  Es  del 
dominio  vulgar  un  experimento  que  consiste  en  inflamar 
yesca  dentro  de  un  tubo,  en  el  cual,  por  medio  de  un 
émbolo  que  entra  á  frotamiento,  se  comprime  aire;  pues 
bien,  el  bólido  en  su  carrera  comprime  gases,  por  virtud 
de  lo  cual  se  pone  incandescente  y  vuélvese  luminoso, 
ayudado  por  la  combustión  debida  al  oxígeno  del  aire. 

De  aquí  se  deduce  que  fuera  de  la  atmósfera  y  en  lu¬ 
gares  perfectamente  vacíos,  los  meteoritos  en  manera  al¬ 
guna  despiden  calor  ni  luz;  están  fríos  al  par  de  los  lugares 
por  donde  caminan  errantes,  hasta  llegar  á  la  atmósfera 
de  la  tierra,  cuyos  gases  les  hacen  despedir  viva  luz.  Se¬ 
gún  esto,  basta  medir  la  altura  á  que  se  percibe  la  trayec¬ 
toria  fugaz  de  un  bólido  para  deducir,  al  punto,  que  allí 
hay  seguramente  atmósfera  con  todas  sus  acciones  y  fe¬ 
nómenos.  Así  hizo  cabalmente  M.  Raoul  Pictet  y  á  ello  se 
refiere  el  segundo  de  los  puntos  indicados.  El  interés  real 
de  toda  observación  de  la  índole  de  la  que  trato,  estriba 
en  la  medida  de  la  altura  del  luminoso  meteoro,  cuya 
altura,  á  causa  de  la  rapidez  de  los  movimientos,  casi 
nunca  puede  medirse.  Si  el  descenso,  al  igual  de  lo  acon¬ 
tecido  en  el  caso  presente,  es  muy  lento,  entonces  pocos 
datos  se  necesitan;  pues  bastan  los  pormenores  de  algu¬ 
nas  observaciones  y  conocer  la  distancia  de  los  puntos  de 
observación,  la  altura  del  bólido  sobre  el  horizonte  y  la 
declinación.  De  estos  números  se  deducen  la  distancia  de 
trayectoria  luminosa  y  la  del  bólido  á  la  tierra. 

Realizadas  esta  vez  las  medidas  y  comprobados  los 
cálculos,  resultó  el  anterior  dato,  por  el  cual  se  afirma  que 
los  límites  de  la  atmósfera  se  hallan  por  lo  ménos,  á  seis¬ 
cientos  kilómetros  de  la  tierra;  número,  en  verdad,  muy 
superior  á  todas  las  previsiones  meteorológicas. 

La  nueva  conjetura  se  explica  perfectamente  teniendo 
en  cuenta  las  modernas  teorías  que  sobre  la  constitución 
de  los  gases  se  han  formulado,  apoyándose  en  la  termo¬ 
dinámica.  Conforme  á  ellas,  un  gas  es  algo  á  modo  de  los 
enjambres  de  abejas.  Una  masa  compuesta  de  infinito 
número  de  elementos  materiales,  suerte  de  proyectiles  in¬ 
cesantemente  móviles,  en  continuo  choque  y  no  teniendo 
para  ejercitar  su  movilidad  sino  corto  espacio  libre;  mas 
dotados,  en  conjunto,  de  admirable  poder  de  traslación. 
Admitiendo  tal  doctrina,  al  punto  se  puede  decir  cuál 
debe  ser  la  constitución  de  la  periferia  ó  superficie  más 
elevada  de  nuestra  atmósfera.  No  constituirá,  en  verdad, 
una  envoltura  perfectamente  lisa  y  sin  rugosidades,  inmóvil 
é  inerte  para  toda  acción  violenta;  mejor  semejará  el  agua 
del  Océano  con  su  flujo  y  reflujo  y  sus  olas  que  se  levan¬ 
tan,  formando  montañas  de  blanca  espuma,  por  sobre  los 
peñascos  de  la  costa.  La  superficie  periférica  déla  atmós¬ 
fera  se  concibe  formada  por  multitud  de  proyectiles,  cuya 
tenuidad  supera  á  todo  cálculo:  son  microscópicas  masas 
de  oxígeno,  nitrógeno  ó  vapor  de  agua,  lanzadas  con  ve¬ 
locidad  enorme  al  espacio  y  moviéndose  siempre  para  no 
caer  chocando  con  nuevos  proyectiles,  de  lo  cual  resulta¬ 
ría  nueva  proyección,  dependiente  de  la  velocidad  de  los 
que  ascienden.  Entre  las  masas  pequeñísimas,  lanzadas 
hácia  los  espacios  planetarios,  existe  el  vacío  absoluto  y 
así  la  superficie  de  la  atmósfera  es  discontinua.  A  medi¬ 
da  que  nos  elevamos  del  suelo  el  aire  se  halla  más  enra¬ 
recido,  las  distancias  de  sus  elementos  aumentan  y  el  ca¬ 
mino  que  cada  uno  puede  recorrer  libre  es  mayor.  De 
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esta  manera  puede  admitirse  que  á  seiscientos  kilómetros 
los  elementos  materiales  se  muevan  en  libertad  y  desliga¬ 
dos  de  toda  acción  con  los  demás,  por  ser  muy  conside¬ 
rables  los-  espacios  vacíos  que  los  separan. 

En  vano  se  preguntará  á  dónde  va  á  parar  el  número 
infinito  de  proyectiles  lanzados  de  esta  suerte:  su  movi¬ 
miento  de  excursión  necesariamente  ha  de  contrarestarse, 
deben  poseer  una  velocidad  piedia,  quizá  relacionada  con 
la  distancia  á  la  tierra  y  al  espacio  interplanetario,  ya  que 
todo  es  preciso  para  que  la  periferia  de  la  atmósfera  ad¬ 
quiera  la  temperatura  media  entre  la  de  la  tierra  y  la  de 
la  inmensa  semi-esfera  constituida  por  los  espacios  side¬ 
rales;  pues  esto  resulta  de  considerar  el  equilibrio  térmico 
de  los  gases.  Aun  así,  parecerán  diminutas  balas,  lanzadas 
por  un  fusil  microscópico,  á  un  blanco  que  no  se  divisa  y 
al  cual  jamás  llegan. 

Considerando  que  la  temperatura  es  mayor  en  el  ecua¬ 
dor  que  en  los  polos  y  que  la  variación  diurna  ha  de 


influir  necesariamente  en  la  velocidad  media  de  los 
elementos  gaseosos  de  la  atmósfera,  si  se  calculan  las 
temperaturas  absolutas  de  uno  y  otro  lugar,  pueden  dedu¬ 
cirse  las  velocidades  correspondientes  á  cada  elemento 
gaseoso,  teniendo  presente  que  para  una  columna  vertical 
de  aire  son  mayores  sobre  el  ecuador  que  en  los  polos. 
Cada  proyectil  que  se  eleva  desde  los  extremos  del  eje  de 
la  tierra  adquiere  una  velocidad  media  de  cuatrocientos 
kilómetros  por  segundo  y  si  consideramos  que  al  ascen¬ 
der  y  porefecto  de  los  choques  unas  veces  y  de  la  relati¬ 
va  libertad  otras,  se  hace  mayor  cuanto  más  se  eleva,  los 
números  asignados  por  Raoul  Pictet  á  los  límites  de  la 
atmósfera,  nada  tienen  de  exagerados.  Ahora  bien,  las 
mismas  consideraciones,  singularmente  la  que  se  refiere  á 
la  distinta  velocidad  de  proyección  en  el  ecuador  respec¬ 
to  de  los  polos,  á  consecuencia  de  la  diferente  temperatu¬ 
ra,  permiten  inducir  que  la  altura  de  la  atmósfera  es  ma¬ 
yor  en  el  ecuador  y  por  lo  tanto,  la  figura  de  la  cubierta 


gaseosa  que  envuelve  la  tierra  debe  ser  un  gran  elipsoide 
de  revolución,  cuyo  eje  menor  es  paralelo  al  del  globo  y  el 
mayor  perpendicular. 

Tales  son,  en  breve  resúmen,  las  consecuencias  princi¬ 
pales  de  una  observación  sencilla,  practicada  con  admira¬ 
ble  método.  Es  frecuente  notar  esto  en  las  ciencias  natu¬ 
rales,  ya  que  los  procedimientos  de  la  Naturaleza,  si  muy 
varios  y  distintos  en  apariencia,  redúcense  todos  á  meras 
variantes  de  fuerza  y  diversidad  de  cambios  del  movi¬ 
miento.  Cuenta  Goethe  que  el  naturalista  Camper  se 
complacía  en  fabricar,  con  yeso  blando,  un  animal  cual¬ 
quiera  y  trasformarlo  luégo  en  otros,  sin  perder  nada  de 
la  masa.  No  hace  otra  cosa  la  Naturaleza,  cuando  sus 
potentes  manos  sacan  de  la  misma  cantidad  de  fuerza  las 
innumerables  apariencias,  á  cuyo  descubrimiento  consa¬ 
gra  el  hombre  todos  sus  afanes. 

José  Rodríguez  Mourelo 
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.  piensa  en  crear  fondos  de  reserva  para  el  obrero,  donde, 
i  en  los  dias  de  penuria,  pueda  acudir  en  demanda  de  un 
j  alivio  para  su  desgracia.  Vivimos  en  el  país  délos  discur- 
'  sos.  Las  palabras  ocupan  el  lugar  que  corresponde  á  los 
I  hechos.  ¿Ocurre  una  catástrofe?  Pues  se  nombra  una  co- 
'  misión,  que  emite  un  dictámen  acerca  de  si  es  ó  no  des¬ 
gracia.  Claro  está  que  cuando  el  dictámen  ha  sido  emiti- 
¡  do,  la  catástrofe  se  ha  remediado  por  sí  misma  y  para 
siempre,  esto  es,  se  ha  hecho  irremediable.  Informacio¬ 
nes  acerca  de  la  clase  obrera  se  celebran  en  toda  España, 
y  en  ellas  se  evidencia  la  plétora  de  elocuencia  que  pade¬ 
ce  la  nación,  pero  una  medida  de  previsión,  de  pruden¬ 
cia,  de  humanidad...  ¡eso  no  se  ve  por  ninguna  parte! 


Grabados:  Los  esposos  del  desierto,  cuadro  por  Pablo  Mayer- 
heira. —  Dos  azucenas,  cuadro  por  Conrado  Kiesel. — No  hay 
atajo  sin  trabajo,  cuadro  por  S.  Derkle. — La  torre  Victo¬ 
ria  en  Lóndres.— Vaso  de  abluciones  á  modo  de  ALCAN¬ 
CÍA. — Vaso  de  abluciones  de  torniquete. — La  estampa  de 
su  padre,  cuadro  por  Mantegazza. — Suplemento  artístico: 
Fin  de  fiesta,  dibujo  por  Llovera. 


Lo  primero  que  se  ve  por  las  calles  de  Madrid  apénas 
I  se  ha  puesto  el  pié  en  una  de  ellas,  es  un  pobre. 

|  Los  hay  de  todas  edades  y  aspectos.  El  tipo  del  pobre 
I  de  oficio  es  menor  en  número  que  el  que  es  pobre  acci- 
i  dentalmenle.  No  hay.  trabajo,  no  hay  pan,  aquí  nadie 
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Somos  como  aquel  gigante  charlatán  de  que  habla  Grim 
en  uno  de  sus  cuentos.  Se  nos  va  la  fuerza  por  la  boca. 


El  jornalero  madrileño  vive  una  existencia  estrecha  y 
mísera.  El  clima  es  duro  y  enemigo  del  pobre.  En  invier¬ 
no,  el  frió  cruel  convierte  la  buhardilla  del  jornalero  en 
una  heladora  italiana,  donde  la  familia  menesterosa  tirita 
de  continuo.  Por  entre  las  tejas  mal  unidas  sopla  el  vien¬ 
to,  en  la  estrecha  ventanuca  se  condensa  el  vaho  de  las 
respiraciones  sobre  el  cristal  y  dificulta  la  entrada  de  la 
luz.  En  verano  el  sol  tuesta  á  la  gente  de  la  buhardilla, 
que  se  convierte  en  una  besuguera.  Ni  un  hueco  espacio¬ 
so  hay  por  donde  el  aire  se  renueve.  ¿Quieren  los  hijos 
del  jornalero  asomarse  á  ver  la  calle?  Pues  ven  un  espec¬ 
táculo  maravilloso:  un  mar  de  tejas,  un  bosque  de  chi¬ 
meneas,  una  multitud  de  pequeños  patios  que  parecen 
las  islas  de  aquel  mar  de  barro  cocido.  Oyen  abajo  el 
hervir  de  la  calle  y  sienten  la  vibración  del  aire  enrareci¬ 
do  que  produce  en  la  atmósfera  agitaciones  perceptibles 
á  simple  vista. 

Así  el  obrero  pasa,  en  su  domicilio,  de  los  rigores  del 
témpano  á  las  crueldades  del  infierno. 


¿Cuánto  gana  un  obrero  en  Madrid?  Pues  la  mayor 
parte  de  los  jornaleros  apénas  pasan  de  las  dos  pesetas. 
Eso  sí,  las  dos  pesetas  son  para  ellos  y  su  familia.  Como 
diria  un  conservador  (de  esos  que  han  nacido  del  carnal 
ayuntamiento  de  Pangloss  y  de  una  beata),  un  obrero  con 
dos  pesetas  es  un  príncipe.  Verdad,  un  príncipe  de  ádos 
pesetas. 

La  sociedad,  sin  embargo,  hace  por  él  lo  que  puede. 
Lo  lleva  al  ejército  para  que  pelee  y  si  es  preciso  mue¬ 
ra.  Lo  lleva  al  hospital  para  que  los  médicos  le  vean  ántes 
de  morir.  ¡Ah!  y  no  paran  aquí  sus  buenos  oficios.  Tam¬ 
bién  le  lleva  al  cementerio. 

Donde  hay  un  hoyo  grande,  que  es  la  muerte  anónima, 
un  gran  taller  de  gusanos,  una  ciudad  de  ruinas  humanas; 
donde  aquella  ruidosa  tromba  de  pasiones,  actividades, 
dulzuras  y  afectos  descansa  en  un  monton  de  huesos  que 
blanquean  entre  la  tierra  húmeda  y  negra. 


Para,  impedir  que  10,000  obreros  sin  trabajo  se  mueran 
de  hambre,  las  señoras  del  Sagrado  Corazón  y  otras  aso¬ 
ciaciones  benéficas  reparten  diariamente  sopa.  Pero  esto, 
que  merece  muy  alto  elogio  por  los  nobles  sentimientos 
que  revela,  no  resuelve  el  problema.  El  estadista  no  debe 
contar  con  la  caridad  entre  sus  medios  de  acción,  porque 
un  Estado  pedigüeño  inspira  la  tirria  ó  desprecio,  y  si  se 
decide  á  serlo,  es  preciso  que  se  desnude  el  casacon  bor¬ 
dado  de  ojos  de  oro,  símbolo  de  la  perspicacia  de  Argos, 
y  se  ciña  el  ropon  de  los  mendicantes. 


En  las  provincias  de  Granada  y  Málaga  continúan  los 
terremotos,  aunque  con  ménos  intensidad  que  los  que 
produjeron  la  ruina  de  Albuñuelas,  Alhamay  Arenas  del 
Rey.  La  caridad  responde  á  cada  oscilación  de  tierra  con 
un  nuevo  rasgo  de  desprendimiento. 

En  un  principio  la  caridad  distribuyó  en  aquellos  pue¬ 
blos  limosnas  en  metálico,  pan,  mantas. 

Ahora  lo  que  allí  hace  falta  son  viviendas. 

En  esta  segunda  parte  de  la  campaña,  ocupa  el  primer 
puesto  Barcelona. 

La  rica  ciudad  de  la  industria  construirá  un  pueblo 
por  su  cuenta.  Limosna  de  rey  mago.  No  ha  tenido  hace 
muchos  años  la  caridad  una  expresión  tan  augusta  y  mag¬ 
nánima. 

Barcino  se  llamará  ese  pueblo  en  cuyos  cimientos,  muy 
hondo,  muy  hondo  quedarán  las  raíces  de  la  gratitud 
que  Andalucía  debe  á  Cataluña. 

* 

*  * 

Los  debates  parlamentarios  han  llenado  de  elegantes 
damas  las  tribunas  del  Congreso. 

La  política  lo  invade  todo  en  España.  Hace  discutir  de 
banco  á  banco  en  el  taller  á  los  obreros,  ocupa  el  lugar 
preferente  en  las  conversaciones  de  los  estudiantes,  y  en¬ 
tre  las  frivolidades  del  diálogo  femenino  despunta  como 
una  frivolidad  más. 

Cuando  sobre  el  rojo  fondo  de  la  tribuna  del  Congreso 
se  destacan  elegantes  toaletas  y  hermosos  rostros  de  da¬ 
mas  célebres  es  que  abajo,  en  el  hemiciclo  se  discute  con 
calor  ó  se  anuncia  una  discusión  apasionada.  ¡Contraste 
misterioso!  La  mujer  es  todo  dulzura  y  delicadeza,  y  sin 
embargo,  su  presencia  en  las  luchas  de  los  hombres  irrita 
á  estos  y  aviva  sus  odios.  Hacedla  ocupar  un  puesto  en 
el  palco  del  torneo  y  notad  cómo  los  justadores  aumen¬ 
tan  el  furor  de  la  acometida  y  afirmándose  en  los  estri¬ 
bos,  requiriendo  las  riendas  hechas  de  escamas  de  acero, 
enfilando  el  lanzon,  ponen  la  estrella  de  la  espuela  en  el 
flanco  del  caballo  y  parten  veloces,  aterradores,  hechos 
un  torbellino  de  valor,  de  fiereza,  de  bufidos  de  bestia 
herida,  de  chasquidos  de  metales  que  chocan,  envueltos 
en  una  atmósfera  de  muerte  y  venganza.  Es  que  en  un 
palco,  bajo  el  toldo  de  raso  recamado,  hay  una  beldad 
cristiana  ó  morisca,  y  por  agradarla  el  caballero  se  esfuer¬ 
za  y  toma  por  agravios  hasta  las  sonrisas.  De  igual  modo 
el  orador,  esto  es,  el  justador  de  las  modernas  lizas  y  de 


los  novísimos  palenques,  se  irrita  más  y  se  enciende  más 
en  su  odio  tribunicio  cuando  las  damas  ocupan  las  tri¬ 
bunas. 

*  * 

Fecundo  ha  sido  el  mes  de  enero  en  desastres;  al  mis¬ 
mo  tiempo  que  en  Andalucía  las  oscilaciones  de  la  tierra 
arruinaban  extensas  comarcas,  en  los  Alpes  italianos  una 
avalancha  destruía  miles  de  casas.  La  nieve,  cuando  ad¬ 
quiere  las  fierezas  de  la  tempestad,  es  mortal  como  la  di¬ 
namita.  Blanca  como  la  inocencia  es  cuando  cae,  pero  su 
inocencia  es  la  del  limbo,  una  inocencia  inconsciente.  Lo 
mismo  se  convierte  en  lodo,  bajo  la  pisada  del  hombre, 
que  en  cristal  caprichosamente  cristalizado  bajo  el  soplo 
del  cierzo.  Un  huracán  la  impulsa,  la  ahueca,  la  levanta, 
la  convierte  en  un  monstruo  blanco  que  rueda,  que  aplas¬ 
ta...  Esa  es  la  avalancha.  Según  Byron,  «un  relámpago  de 
nieve.» 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

LOS  ESPOSOS  DEL  DESIERTO, 
cuadro  por  Pablo  Mayerheim 

Nacieron  en  una  caverna  inaccesible  á  la  humana  plan¬ 
ta,  se  amaron  en  el  fondo  de  un  bosque  virgen,  y  cuan¬ 
do,  llegada  la  noche,  á  la  dudosa  luz  de  una  luna  oculta 
á  intervalos  por  las  nubes,  se  separaban  para  ir  en  busca 
de  la  caza  que  habian  de  devorar  en  sus  sangrientos  ban¬ 
quetes,  al  rugido  terrible  del  león  celoso  respondía  el  ru¬ 
gido  potente  de  la  hembra,  que  protestaba  de  su  amor  y 
de  su  fidelidad. 

Un  dia  cayeron  en  la  trampa  preparada  por  el  astuto 
africano,  y  debilitados  por  el  hambre,  rendidos  por  la 
forzada  vigilia,  casi  cadáveres,  fueron  desarmados  y  ven¬ 
didos  á  un  domador  sin  entrañas  y  encerrados  en  una 
jaula  de  dos  metros  en  cuadro;  ¡ellos  que  habitaban  el 
desierto,  ellos  los  reyes  de  las  selvas,  ellos  ante  cuya  pre¬ 
sencia  temblaba,  de  Dios  abajo,  cuanto  en  la  tierra  es 
susceptible  de  espanto!... 

Desde  entónces,  se  aman,  como  se  aman  los  esclavos; 
su  amor  no  es  otra  cosa  que  un  vago  y  común  sentimien¬ 
to  de  libertad  y  de  venganza;  pero  el  hierro  de  la  servi¬ 
dumbre  les  ha  envilecido  á  su  manera:  cada  vez  que  el 
látigo  del  domador  hiere  su  hocico,  rugen  de  dolor,  rugen 
pero  no  desgarran;  y  apénas  han  exhibido  sus  forzadas 
habilidades  ante  el  público  especial  que  frecuenta  estos 
espectáculos,  se  tienden  negligentemente,  el  macho  pasea 
por  la  muchedumbre  la  mirada  triste  y  sombría  del  rey 
destronado,  y  la  hembra  se  duerme,  soñando  tal  vez  de¬ 
siertos,  cavernas,  bosques;  el  sueño  obligado  del  prisio¬ 
nero... 

¿Ha  querido  expresar  esto  el  autor  del  cuadro?  Tal  nos 
parece,  mas  si  así  no  fuese,  tal  es  lo  que  hemos  sentido 
siempre  que  nos  hemos  encontrado  en  la  presencia  de 
leones  enjaulados. 

DOS  AZUCENAS,  cuadro  por  Conrado  Kiesel 

De  la  misma  manera  que  hay  flores  que,  con  ser  her¬ 
mosas,  no  alegran  nuestra  vista,  hay  mujeres  que,  con  ser 
bellísimas,  nos  entristece  contemplarlas.  Un  ejemplar  de 
esas  flores  y  de  esas  mujeres  contiene  el  cuadro  que  hoy 
publicamos. 

La  flor  es  la  azucena:  sin  duda  alguna  su  tallo  es  esbel¬ 
to,  su  forma  es  elegante,  pero  la  blancura  de  sus  hojas 
tiene  algo  cadavérico,  la  desproporcionada  esbeltez  de  su 
tronco  tiene  más  de  delgado  que  de  propiamente  elástico; 
á  su  simple  vista  se  comprende  que  es  flor  de  pocos  dias 
y  que  el  vaso  en  que  se  la  guarda,  más  que  elemento  de 
vida,  es  propiamente  sepultura  en  que  la  flor  ha  de  ago¬ 
nizar  y  morir  brevemente. 

Lo  que  á  la  vista  de  esa  flor  sentimos,  sentimos  de 
igual  modo  á  la  vista  de  esa  bella  jóven,  tan  bella  como 
delicada,  azucena  del  jardin  social,  destinada  á  muerte 
prematura.  El  autor  de  ese  cuadro,  con  un  talento  verda¬ 
deramente  desgarrador,  ha  hecho  resaltar  la  analogía  exis¬ 
tente  entre  la  flor  y  la  jóven,  igual  debilidad  de  tallo, 
igual  palidez  de  colores,  igual  aspecto  triste,  iguales  sín¬ 
tomas  de  muerte  en  la  mejor  edad  de  la  vida. 

¡Dos  azucenas!...  es  decir,  dos  plantas  destinadas  á  mo¬ 
rir  tempranamente;  dos  cosas,  igualmente  hermanas,  con¬ 
fundidas  en  un  sino  fatal;  dos  bellezas  tempranas,  cuya 
frescura  agosta  el  hálito  de  los  sepulcros,  en  cuyas  orillas 
parecen  crecidas,  en  cuyo  fondo  parecen  arraigadas.... 

¡Bellísimo  cuadro!  pero  triste,  muy  triste,  demasiado 
triste  para  los  amantes  de  la  juventud  y  de  las  flores..'. 

NO  HAY  ATAJO  SIN  TRABAJO, 
cuadro  por  S.  Derkle 

Este  refrán  ha  sido  puesto  en  acción  de  una  manera 
gráfica.  Nuestro  jinete  ha  querido  echar  por  el  atajo,  cre¬ 
yendo  que  con  ello  acortaría  su  camino,  y  lo  que  ha  con¬ 
seguido  es  simplemente  engolfarse  en  unos  pantanos,  de 
los  cuales  saldrá  como  pueda,  ó  sea  que  saldrá  todo  lo 
desdichadamente  posible. 

Por  de  pronto  la  cabalgadura  hunde  sus  piernas  en  el 
fango  hasta  las  rodillas  y  empieza  á  tener  antojos:  mucho 
será  que  no  se  la  ocurra  tener  el  de  depositar  á  su  caba¬ 
llero  sobre  el  blando  suelo,  lo  cual  seria  una  treta  verda¬ 
deramente  bestial.  El  viejo  jinete,  que  algo  tarde  com¬ 
prende  el  error  cometido,  transige  ya  con  el  caballo,  es 
decir,  deja  que  éste  le  saque  del  apuro  como  su  instinto 
le  dé  a  entender;  y  como  el  sol  se  halla  próximo  al  ocaso 


y  se  amontonan  densos  nubarrones  y  nos  encontramos 
en  la  estación  del  frió,  y  no  abundan  los  aficionados  á 
contar  las  escasas  estrellas  desde  un  desierto  pantanoso, 
auguramos  mal,  muy  mal  de  la  imprudente  aventura. 

El  lienzo  de  Derkle  está  bien  concebido  y  á  conciencia 
ejecutado.  El  paisaje  es  triste,  el  cielo  se  halla  cargado, 
todo  contribuye  á  darnos  idea  de  la  soledad  y  de  las 
tinieblas  que  envolverán  dentro  de  poco  al  viajero;  es  una 
escena  cómica  en  apariencia,  pero  que,  fal  poco  rato  de 
contemplarse,  produce  cierto  frió,  propio  de  la  estación 
en  que  tiene  lugar. 

LA  TORRE  VICTORIA  EN  LÓNDRES 

Los  periódicos  nacionales  y  extranjeros  han  publicado 
los  detalles  de  un  terrible  suceso  há  pocos  dias  ocurrido 
en  la  capital  de  Inglaterra  y  que  ha  causado  con  fundado 
motivo  tanta  sorpresa  como  temor  y  recelo. 

El  sábado  24  de  enero  resonaron  casi  simultáneamente 
tres  formidables  explosiones,  dos  de  ellas  en  Westminster 
y  la  tercera  en  la  Torre  de  Lóndres.  Estas  explosiones, 
causadas  por  la  dinamita,  han  producido  en  dichos  edificios 
considerables  destrozos,  y  lo  que  es  más  de  lamentar,  la 
muerte  ó  las  heridas  de  un  crecido  número  de  personas. 

El  magnífico  palacio  de  Westminster  es  un  edificio  colo¬ 
sal,  que  asombra  y  sorprende  al  que  lo  contempla  por  sus 
elegantes  líneas  arquitectónicas,  sus  innumerables  agujas, 
su  campanario  de  admirable  ligereza,  y  sobre  todo  por  las 
dos  enormes  torres  que  se  destacan  en  los  extremos  del 
monumento.  El  parlamento  inglés  reside  desde  el  siglo  xvi 
en  este  palacio,  cuyos  primeros  cimientos  echó  Guillermo 
el  Conquistador.  Una  gran  parte  de  la  construcción  actual 
data,  sin  embargo,  de  pocos  años.  En  1834  el  arquitecto 
C.  Barry  emprendió  la  restauración  completa  de  Westmins¬ 
ter,  agregando  al  edificio  primitivo  la  torre  del  Reloj  y  la 
torre  Victoria.  Esta  última,  representada  en  nuestro  graba¬ 
do,  tiene  300  piés  de  altura,  pasando  por  ser  la  torre  cua¬ 
drada  más  alta  de  Europa.  Lo  único  que  resta  del  antiguo 
edificio  es  el  hall,  cuya  fundación  se  remonta  al  siglo  xr, 
y  que  ha  sido  la  parte  del  palacio  en  que  las  explosiones 
han  causado  más  estragos. 

LA  ESTAMPA  DE  SU  PADRE, 
cuadro  por  Mantegazza 

La  venida  de  un  hijo  al  mundo  provoca  indefectible¬ 
mente  una  cuestión  entre  los  principales  allegados  de  la 
familia.  ¿A  quién  se  parece  el  recien  nacido?  Sobre  este 
punto  se  dividen  los  pareceres  apénas  la  comadre  ó  la 
nodriza  presenta  el  tierno  vástago.  Según  unos,  es  el  ver¬ 
dadero  retrato  de  su  madre,  según  otros  es  la  estampa 
completa  de  su  papá;  este  último  parecer  acostumbra  á 
arrastrar  la  mayoría  de  los  votos;  cada  uno  sabrá  por  qué. 

El  caso  es,  á  pesar  de  todo,  que  muchas  veces,  casi  siem¬ 
pre,  la  tierna  criatura  no  se  parece  poco  ni  mucho  á  nin¬ 
guno  de  los  autores  de  sus  dias,  en  primer  lugar  porque 
no  está  escrito  que  tenga  de  parecerse  á  uno  ni  á  otro,  y 
en  segundo  lugar  porque  un  recien  nacido  no  tiene  de  qué 
compararse  con  un  hombre  ó  una  mujer  en  el  completo 
de  su  desarrollo  físico.  A  pesar  de  lo  cual,  no  hay  quien 
les  quite  á  los  parientes  la  preocupación  de  que  el  rorro 
es  la  imagen  de  mamá  ó  la  estampa  de  papá. 

En  el  cuadro  de  Mantegazza  se  trata  del  primogénito 
de  una  casa  señorial,  de  un  niño  que  ha  de  trasmitir  á  la 
posteridad  una  tradición  de  la  época  de  las  cruzadas,  y  por 
ende  se  ha  de  parecer  á  su  padre,  como  éste  se  pareció  al 
suyo,  y  así  precedentemente;  de  suerte  que  ese  pellón  de 
manteca  animada  se  parece,  según  los  parientes  afirman 
á  uno  de  esos  montaraces  varones  que  resguardaban  su 
cabeza  con  un  casco  á  guisa  de  toro  ó  jabalí,  que  les  sen¬ 
taba  á  las  mil  maravillas. 

Respetemos,  sin  embargo,  las  preocupaciones  que  á  na¬ 
die  dañan  y  alegrémonos  hasta  de  ellas,  que  han  sido  oca¬ 
sión  de  un  cuadro  tan  bien  dibujado  y  expresivo  como  el 
que  publicamos  en  este  número. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


PIN  DE  FIESTA,  dibujo  por  J.  Llovera 

Tiene  lugar  la  escena  en  un  típico  merendero  que 
hemos  de  suponer  no  muy  léjos  de  la  villa  coronada.  Ma¬ 
nolos  y  chisperos,  ternes  del  Avapiés  y  del  Barquillo, 
han  obsequiado  con  una  jira  á  las  más  encopetadas  damas 
que  venden  harapos  y  castañas  en  el  famoso  Rastro  y  en 
la  popular  plaza  de  la  Cebada.  Un  cochifrito  que  trascen¬ 
día  á  gloria  y  una  fuente  (monumental)  de  callos  y  caracoles 
han  sido  consumidos,  entre  dichos  agudos  y  cantares,  con 
el  auxilio  del  indispensable  Valdepeñas,  intermediado  de 
un  Jerez,  o  cosa  de  este  nombre,  al  cual  debe  atribuirse 
la  responsabilidad  del  caso. 

Y  el  caso  fué  que  en  cuanto  hubo  empezado  el  bailo¬ 

teo,  la  llamada  Roma ,  titular  de  un  puesto  de  buñuelos 
no  muy  lejos  del  sitio  en  que  Riego  fué  ahorcado,  se 
apercibió  de  que  el  señor  Pelao,  mozo  de  muías  en  la 
plaza  y  suplente  de  banderillero  en  las  novilladas  de  Va- 
llecas,  miraba  de  una  manera  asaz  impertinente,  á  la  se¬ 
ñorita  Paca  (a)  Canguelo ,  que  sin  ser  toro  de  Gaviria 
tomaba  varas  con  una  voluntad  digna  del  más  boyante 
cornupeto.  1 

Y  hubo  luégo,  de  una  á  otra  parte,  miradas  provocati- 
vas  que,  a  ser  las  miradas  rayos,  como  se  dice,  hubieran 
incendiado  el  establecimiento;  y  de  las  miradas  vinieron 
las  palabras  injuriosas,  lo  cual  siempre  es  malo,  y  de  las 
pa  abras  vinieron  á  las  manos,  lo  cual  es  peor  y  sienta 
mal  en  todo  caso  y  más  tratándose  de  damas  tan  famosas 
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y  bien  reputadas  en  los  mercados,  toriles  y  merenderos 
de  toda  la  madrilería. 

Hé  aquí  el  asunto  en  que  se  ha  inspirado  Llovera 
para  dibujar,  con  su  habitual  talento  y  gracejo,  el  cuadro 
que  hoy  reproducimos.  Así  debia  concebirlos  en  los  en¬ 
sayos  de  sus  inimitables  sainetes,  el  ilustre  cuanto  des¬ 
graciado  D.  Ramón  de  la  Cruz. 


LAS  AVENTURAS  DE  UN  MUERTO 

POR  DON  GASPAR  NUÑEZ  DE  ARCE 
(  Continuación  ) 

¡Cosa  singular! — añadió  mi  interlocutor,  como  si  no 
oyera  mis  palabras, — A  medida  que  la  humanidad  va 
adelantando  en  su  camino,  ménos  fe  tiene  en  sí  misma  y 
más  desconfia  de  su  triunfo  definitivo.  Si  se  levantasen 
del  polvo  las  míseras  generaciones  de  la  Edad  media,  se 
avergonzarían  de  veros,  hijos  de  la  Edad  presente.  Ellas, 
expuestas  á  todos  los  caprichos  de  la  violencia,  sumergi¬ 
das  en  las  tinieblas  de  la  ignorancia,  creian  en  Dios  y 
tendían  los  brazos  hácia  lo  porvenir  como  un  náufrago 
hácia  la  playa  hospitalaria  que  divisa  á  lo  léjos,  y  vosotros, 
á  quienes  llegan  ya  los  perfumados  efluvios  de  esa  misma 
playa,  negáis  lo  que  veis  y  dudáis  de  vuestra  salvación. 

— ¡Ah!  ¡cómo  se  ve  que  no  has  sufrido! — exclamé  sus¬ 
pirando. 

— ¡Que  no  he  sufrido! — replicó. — Joven,  en  una  hora 
de  mi  vida  sufro  más  que  cuantas  generaciones  han  exis¬ 
tido  y  existirán  sobre  el  haz  de  la  tierra,  porque  padezco 
sin  esperanza  de  remedio.  Llegará  un  dia,  quizás  esté 
cercano,  en  que  el  hombre  se  regenere;  pero  yo  no  podré 
regenerarme  nunca. 

— ¿Quién  eres,  pues?  —  le  pregunté  sorprendido. 

— Nada  te  importa, — respondió. — En  medio  de  los  do¬ 
lores  que  os  asaltan,  el  cielo  os  ha  concedido  el  consuelo 
de  las  lágrimas,  y  yo  no  puedo  llorar;  ha  arrojado  en 
vuestros  corazones  la  semilla  del  amor  puro,  que  á  mí  me 
está  vedado;  os  ha  dado  el  descanso  de  la  muerte  y  yo 
no  puedo  morir. 

Difícilmente  podría  explicaros  el  efecto  que  las  dolien¬ 
tes  palabras  de  mi  improvisado  compañero  produjeron  en 
mi  ánimo;  disipáronse  del  todo  las  nieblas  de  la  borrache¬ 
ra  que  iban  invadiendo  mi  espíritu,  y  quedé  como  petri¬ 
ficado  ante  aquel  sér  maravilloso  que,  según  confesión 
propia,  no  podía  obtener  ningún  consuelo,  ni  el  llanto, 
ni  el  amor,  ni  la  muerte. 

— Pero  no  hablemos  de  mí, —  añadió  en  seguida  cam¬ 
biando  de  tono. — En  vano  querrías  comprender  la  inten¬ 
sidad  de  mi  desventura.  En  vuestra  manía  de  negarlo 
todo  os  parecéis  á  aquel  filósofo  extravagante  que  negaba 
su  propia  existencia.  ¿No  has  amado  y  amas  aún?  Pues 
entónces,  ¿por  qué  niegas  el  amor?  ¿No  ves  á  tu  lado  las 
estatuas  de  los  héroes  y  de  los  genios?  Pues  entónces,  - 
¿por  qué  dudas  de  la  gloria?  ¿No  has  estado  hace  poco 
tiempo  expuesto  á  perder  la  vida  por  un  antiguo  condiscí¬ 
pulo?  Pues  entónces,  ¿por  qué  niegas  la  amistad?  ¿Nunca 
ca  se  ha  sublevado  tu  conciencia  contra  la  opresión?  ¿Nun- 
has  llorado  contemplando  algún  infortunio  ?  ¿  Nunca 
has]  protestado  contra  la  injusticia?  Pues  si  esto  has  he¬ 
cho,  ¿cómo  te  atreves  á  sostener  que  no  hay  en  el  mundo 
grandeza,  ni  piedad,  ni  ternura,  ni  abnegación?  Eres 
hombre,  y  como  á  todos,  el  orgullo  te  ciega  y  extravía; 
crees  que  tu  corazón  es  el  único  tabernáculo  del  sen¬ 
timiento  y  piensas  que  el  alma  de  cuantos  te  rodean  no  se 
agita  como  la  tuya,  ni  tiene  las  mismas  fibras,  ni  sufre 
los  mismos  dolores.  Cada  sér  humano  tiene  tal  idea  de 
su  importancia  individual,  que  en  su  orgullo  mira  á  los 
demás  como  inferiores;  pero  esta  misma  idea  le  engran¬ 
dece,  y  le  empuja  por  el  camino  de  su  perfección,  por¬ 
que  vendrá  un  dia,  en  que  sin  perder  el  convencimiento 
de  su  fuerza,  comprenda  la  igualdad  moral  de  su  raza, 
como  ha  comprendido  ya  la  igualdad  legal  y  política,  y 
entónces  desaparecerán  para  siempre  todas  las  tiranías:  la 
del  fanatismo,  la  de  la  autoridad  y  la  del  dinero...  Ese  dia 
se  aproxima... 

— ¿Dónde  está? — le  interrumpí  con  aire  de  triunfo. 
— Veo,  por  todas  partes,  una  sociedad  caduca,  seca  como 
el  egoísmo  que  la  devora,  gastada  y  corrompida... 

— Pues  bien, — me  interrumpió  el  desconocido, — en 
esas  condiciones  de  muerte  de  la  sociedad  moderna,  ¿no 
ves  el  augurio  de  la  futura?  Si  en  ésta  en  que  vivís  sólo 
imperan  la  injusticia,  el  fraude,  la  perversión  y  la  infamia; 
si  propende  á  empequeñeceros  y  abatiros,  ¿por  qué  os  la¬ 
mentáis  de  la  gangrena  que  corroe  sus  entrañas,  ya  infe¬ 
cundas?  La  corrupción  sólo  se  engendra  en  los  cadáve¬ 
res;  todo  lo  que  está  corrompido,  está  muerto.  Pero  como 
la  humanidad  no  puede  perecer,  debeis  abrigar  el  con¬ 
vencimiento  de  que  en  el  fondo  de  esta  civilización  bri¬ 
llante,  pero  podrida,  está  fermentando  ya  el  gérmen  de 
otra  nueva  sociedad. 

— Y  miéntras  tanto, — exclamé  con  profunda  desespe¬ 
ración, — los  que  hemos  tenido  la  desgracia  de  nacer  en 
esta  época  de  prueba,  sentimos  nuestro  corazón  desgarra¬ 
do;  respiramos  un  aire  saturado  de  amargos  rencores  y 
vivimos  para  el  martirio. 

— Sí, — contestó  él, — avanzais,  como  Cristo  hácia  el 
Calvario,  en  busca  de  otra  redención  humana  y  estáis  apu 
rando  las  últimas  heces  del  dolor  social  para  que  vues¬ 
tros  hijos  nada  encuentren  en  el  fondo  del  amargo  cáliz. 
Vuestra  misión  es  triste,  pero  sublime. 

— ¿Y  qué  debemos  hacer  cuantos  no  tengamos  fuerzas 
para  el  sacrificio?— le  pregunté, — ¿qué  debemos  hacer? 


Mis  heridas  brotan  sangre;  he  visto  desvanecidas  todas 
mis  ilusiones  de  niño,  esas  aspiraciones  generosas,  que, 
según  tú,  algún  dia  se  realizarán;  todo  lo  veo  negro,  mez¬ 
quino  y  despreciable.  ¡Todo! 

— ¿Qué  debeis  hacer?— me  contestó; — padecer  con  los 
ojos  fijos  en  lo  porvenir,  como  el  mártir  cristiano  padecía, 
con  el  pensamiento  puesto  en  Dios,  que  era  también  su 
aspiración  y  su  destino.  Vuestra  gloria,  será  el  agradeci¬ 
miento  de  la  posteridad. 

—Calla,  —  le  dije, — porque  tus  palabras  me  irritan.  Ma¬ 
ñana  acaso  las  generaciones  venideras,  cuando  hojeen  el 
libro  de  la  historia,  dedicarán  un  débil  recuerdo  á  la 
generación  actual,  que,  á  costa  de  su  felicidad  propia 
está  preparando  la  ajena.  Pero  ¿crees  que  puedo  con¬ 
tentarme  con  figurar  en  el  catálogo  de  las  víctimas  desco¬ 
nocidas,  ni  que  me  satisfaga  la  idea  de  confundir  mi 
nombre  ignorado  con  su  nombre  ignorado  también,  como 
confundiré  el  polvo  de  mi  cuerpo  con  el  suyo  en  el  seno 
de  la  tierra?  ¡Ay!  no:  mi  ambición  es  más  grande;  ¡quiero 
volar!  ¡Volar  sin  perderme  nunca  en  la  sombría  noche  de 
los  tiempos  y  de  las  generaciones ! 

— ¡Oh,  Señor! —exclamó  el  hombré  misterioso  con  voz 
entrecortada, — ¡cómo  me  castigas!  el  orgullo  fué  mi  culpa 
y  me  abandonaste,  cerrándome  el  corazón  para  el  placer, 
y  arrojándome  del  eden  en  donde  moras  coronado  de  eter¬ 
nos  resplandores:  el  orgullo  es  el  delito  del  hombre,  y  no 
sólo  lo  consientes,  tendiendo  sobre  él  tu  mano  benéfica, 
sino  que  animas  su  entendimiento  para  que  se  eleve  hasta 
tí;  ¡hasta  tí  de  quien  reniega! 

— -¡Ser  mártir! — exclamé  sin  hacer  caso  de  su  angustio¬ 
sa  queja,— -¿no  vale  más  ser  tirano?  La  raza  humanase 
acuerda  más  de  quien  la  diezma  que  de  quien  la  sirve. 
Dime  sino  cómo  se  llaman  las  infinitas  víctimas  de  Ne¬ 
rón,  de  Calígula  y  de  tantos  y  tantos  monstruos  como 
han  asolado  el  mundo.  Dímelo  si  lo  sabes.  La  historia 
guarda  silencio  sobre  el  mayor  número  de  estas  infelices 
criaturas;  pero  no  se  ha  olvidado  de  sus  sacrificadores; 
han  pasado  los  siglos,  y  todavía  está  presente  su  nombre 
en  la  memoria  de  los  pueblos. 

* — -Es  decir,  que  pesa  sobre  ellos  una  maldición  perdu¬ 
rable  como  la  mia.... 

— Ja...  ja... — repuse  irónicamente. — ¡Salida  más  necia 
que  la  tuya!  ¿Acaso  piensas  que  les  importará  un  bledo 
esa  maldición? 

—  Sí, — respondió  con  acento  solemne. — Su  alma  vive, 
y  la  execración  de  la  humanidad  es  su  infierno. 

—  ¡Su  alma! — añadí  con  aire  de  desprecio  y  duda. 

— Su  alma,  sí, — replicó, — que  vagará  por  el  espacio, 
sin  oir  una  sola  palabra  de  conmiseración,  ni  sentir  el 
dulce  consuelo  de  una  lágrima  consagrada  á  su  memoria; 
su  alma  temerosa  como  el  delito,  solitaria  como  el  remor¬ 
dimiento,  y  abrumada  con  el  anatema  de  los  siglos  pasa¬ 
dos,  presentes  y  venideros. 

— ¿Luego  el  hombre  no  muere? — pregunté  con  mofa  y 
escarnio. 

— Tú  lo  has  dicho,— contestó  gravemente  mi  interlo¬ 
cutor. — El  hombre  no  muere. 

— Observo, — añadí  riendo, — que  tu  filosofía  es  bastan¬ 
te  antigua. 

— Si  dudas  de  la  misión  del  hombre  en  la  tierra, — me 
preguntó  con  sonrisa  fríamente  burlona,  —  y  de  su  eterna 
existencia  inmaterial;  si  crees  que  Dios,  ó  la  fatalidad,  ó  la 
naturaleza  han  creado  en  él  un  sarcasmo,  y  dándole  fa¬ 
cultades  para  ser  feliz,  le  han  precipitado  en  el  abismo  de 
una  desgracia  infinita;  si  de  todo  esto  estás  seguro, 
¿cómo  vives  todavía?  Aniquílate;  destruye  con  tus  propias 
manos  la  obra  de  iniquidad  de  un  Dios  indiferente,  de 
una  fatalidad  ciega  ó  de  una  naturaleza  cruel,  y  vuelve  al 
polvo  de  la  tumba  que  es  el  descanso,  la  insensibilidad,  y 
por  tanto,  la  nada. 

Ya  me  parece  haberos  dicho  que  el  amor  propio  me  do¬ 
mina.  El  acento  irónico  con  que  el  desconocido  pronunció 
estas  palabras  hízome  sospechar  que  dudaba  de  la  firme¬ 
za  de  mis  convicciones,  juzgándome  demasiado  débil  ó 
cobarde  para  arrostrar  los  peligros  de  su  defensa.  Así  es 
que  con  mal  reprimida  ira  le  contesté: 

— ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  no  he  pensado  ya  en  ma¬ 
tarme? 

— ¡Eres  un  loco! — respondióme  desdeñosamente. — 
¿Imaginas  por  ventura  que  no  he  leido  y  leo  en  tu  cere¬ 
bro  como  en  un  libro?  Nunca  la  idea  del  suicidio  ha  con¬ 
turbado  tu  corazón. 

— Te  engañas,  — repuse  exasperado. — Hoy  mismo  ha¬ 
bía  decidido  acabar  con  mi  miserable  existencia. 

Mi  interlocutor  soltó  una  carcajada  sardónica  que  me 
horripiló,  y  sacando  del  bolsillo  de  su  gaban  un  revólver, 
me  lo  ofreció  diciendo : 

— Seguro  estoy  de  que  no  quieres  morir. 

¡Ay!  no  podré  deciros  lo  que  pasó  por  mí;  todas  las 
malas  pasiones  dormidas  se  despertaron  en  el  abismo  de 
mi  alma.  El  aire  de  confianza  con  que  mi  improvisado 
compañero  me  negaba  el  valor  necesario  para  poner  tér¬ 
mino  á  mi  vida  me  indignó  contra  mí  mismo,  porque 
descubría  el  secreto  de  mi  conciencia;  arrebatóle  el  revól¬ 
ver  de  las  manos,  como  poseído  de  un  vértigo,  y  le  apoyé 
en  mi  sien... 

Pero  me  faltaron  las  fuerzas  y  separé  de  mi  frente  el 
arma  fatal. 

Pensé  en  mi  madre,  en  los  dias  de  mi  infancia,  en 
aquellos  dias  de  santa  inocencia  en  que  ambicionaba 
como  los  hombres  y  soñaba  como  los  ángeles;  la  fria 
y  pavorosa  idea  del  no  ser  cruzó  por  miníente;  tuve  mie¬ 
do  y  tqmblé... 

Mas  cuando  al  levantar  la  cabeza  hallé  clavada  en  mí 
la  sangrienta  mirada  del  desconocido,  en  nada  pensé  ya, 


turbáronse  mis  ideas,  creíme  el  ludibrio  de  las  gentes  y 
perdí  la  razón. 

Entonces  apoyé  el  revólver  en  mi  barba,  disparé,  y  caí 
muerto... 

— ¿Sabes  que  la  historia  va  interesándome? 

— Y  á  mí. 

— Y  á  mí  también;  pero  me  asaltan  algunas  dudas. 

. Dímelas,  y  veré  si  puedo  aclarártelas. 

— En  primer  lugar,  me  parece  que  ese  diablo,  si  lo  es, 
roba  su  papel  á  Dios:  es  un  diablo  demasiado  bueno. 

— Quizás  tendría  buen  vino.  Además,  no  es  la  primera 
vez  que  se  mete  á  predicador. 

—  ¡Calla;  es  verdad! 

— En  segundo  lugar,  creo  que  te  suicidaste  tontamente. 

— ¿Y  acaso  para  morir  se  necesita  ingenio? 

— Pero,  ¿no  nos  explicas  la  conducta  del  diablo? 

— Todo  llegará  á  su  tiempo.  Ahora  bebamos. 

—Dices  bien.  ¡Bebamos!... 

— ¡Bebamos!... 

— ¡Viva  tu  diablo  y  viva  el  ron! 

ir 

Cuando  me  di  cuenta  de  mí  mismo,  después  de  haber 
recibido  el  golpe  mortal,  me  hallé  en  un  estado  que  resis¬ 
te  á  toda  descripción  y  casi  se  escapa  al  análisis;  tenia  la 
conciencia  de  mi  sér,  pero  no  veia,  ni  oia,  ni  palpaba;  la 
vida  material  se  habia  extinguido  en  mí,  y  sólo  conserva¬ 
ba  íntegra  la  del  sentimiento  y  la  inteligencia. 

Acaso  no  hay  en  lengua  alguna  palabras  bastante  cla¬ 
ras  y  precisas  para  explicaros  mi  estado  en  aquel  tránsito 
solemne  de  la  vida  á  la  muerte,  en  que,  abandonando 
mi  envoltura  corporal,  me  sentí  trasportado  á  una  región 
desconocida,  muda  y  negra  como  la  noche. 

No  podré  deciros  con  certidumbre  cuánto  tiempo  per¬ 
manecí  sumergido  en  aquel  mar  de  silencio  y  tinieblas; 
sólo  sé  que  de  repente  el  espacio  se  iluminó  para  mí  con 
vivísimos  fulgores,  y  empecé  Apercibir  extrañas  armonías, 
tan  dulces  como  el  recuerdo  de  las  horas  felices.  Aun 
cuando  no  podia  verme  á  mí  mismo,  veia  ya  todo  cuanto 
me  rodeaba.  ¿Qué  era  yo?  ¿Dónde  estaba?  ¿Cómo  vivía? 
¿Hallábame  encerrado  en  una  forma  concreta,  recogido 
en  un  punto  dado  del  espacio,  ó  esparcido  como  el  aire 
por  la  extensión  de  la  atmósfera?  Pronto  el  grandioso  es¬ 
pectáculo  que  se  ofreció  á  mi  vista  inmaterial,  me  hizo 
comprender  que  me  hallaba  entre  las  almas  de  los  que 
han  sido,  y  libre  de  la  cárcel  de  arcilla  donde  habia 
estado  cautivo  durante  mi  breve  pero  dolorosa  peregrina¬ 
ción  por  el  mundo. 

— ¿Y  qué  viste  entónces? 

— ¿Qué  vi  entónces?  ¡Ah!  vi  lo  que  la  mente  humana 
apénas  es  capaz  de  concebir;  un  mundo  etéreo  poblado 
de  espíritus  dotados  de  lúcida  trasparencia,  que  vaga¬ 
ban  por  la  bóveda  infinita  envueltos  en  el  manto  de  las 
nubes,  en  la  bruma  del  mar  y  en  la  neblina  de  las 
horas  crepusculares.  Mi  alma  estaba  embebecida  en  la 
contemplación  de  este  inmenso  número  de  espíritus,  tan 
inmenso  como  el  de  las  criaturas  que  de  generación  en 
generación  han  cruzado  la  tierra;  allí  estaban  las  doncellas 
que  habían  muerto  sin  recibir  el  ósculo  del  amor,  puras 
y  brillantes  como  la  llama  que  circunda  el  trono  del  Eter¬ 
no;  allí  los  mártires,  dolientes  todavía  como  un  gemido; 
allí  los  venturosos,  allí  los  desgraciados. 

¡Desventurados  de  aquellos  que  no  creen!  Mil  veces 
desventurados  los  que  en  el  soplo  del  aura  que  juega 
con  sus  cabellos,  en  el  primer  rayo  de  sol  que  entra  á 
despertarlos  en  su  lecho,  en  las  blandas  melodías  que 
hieren  de  improviso  sus  oídos  y  en  los  presentimientos 
de  su  corazón,  nada  ven,  ni  oyen,  ni  entienden;  porque 
en  el  murmullo  del  aura,  y  en  el  rayo  del  sol,  y  en  los 
indecisos  rumores  de  la  naturaleza,  se  les  acercan  y  ha¬ 
blan  los  espíritus  emancipados  de  la  vida  terrena,  los  séres 
que  amaron,  la  humanidad  que  ha  muerto!  ¿Quién  no  ha 
creído  percibir  alguna  vez  en  sus  noches  de  insomnio  algo 
parecido  al  rápido  giro  de  sombras  que  pasan,  de  besos 
que  estallan,  de  suspiros  que  se  pierden  en  el  silencio  y 
de  místicas  voces  que  parecen  descender  de  lo  alto  ó 
venir  de  muy  léjos?  No;  la  existencia  no  acaba  en  la 
profunda  oscuridad  de  la  fosa;  hay  un  más  allá  consola¬ 
dor,  una  esfera  ultramundana  desde  la  cual  los  que  han 
sido  velan  por  los  que  son,  tranquilizándolos  en  sus  aflic¬ 
ciones,  enjugando  sus  lágrimas  y  cicatrizando  sus  heridas 
con  el  celeste  bálsamo  del  olvido.  No  lloréis  los  que  ha¬ 
yáis  perdido  á  vuestra  madre,  á  vuestra  amante  ó  á  un 
amigo,  porque  durante  las  noches  sus  apacibles  almas  ven¬ 
drán  á  halagaros  en  forma  de  sueño;  porque  la  sombra 
que  pasa,  el  suspiro  que  os  conmueve  y  la  voz  que  os 
adormece,  son  suyos,  son  recuerdos  que  os  consagran, 
son  sus  palabras,  son  sus  caricias. 

Pero  no  creáis  que  allí  todas  las  almas  son  felices.  ¡Ay 
no!  También  el  dolor  alza  su  frente  tétrica  en  el  seno  de 
la  inmortalidad;  también  hay  allí  almas  solitarias  y  aisla¬ 
das  en  medio  de  sus  compañeras,  tan  tristes  como  cuando 
arrastraban  la  pesada  cadena  de  su  vida  mortal. 

Son  las  vírgenes  enamoradas  que  aguardanja  venida  de 
su  prometido  para  subir,  confundidas  en  un  mismo  beso 
á  la  presencia  de  Dios;  son  los  tiranos  y  los  verdugos 
que  no  tienen  en  el  mundo  un  corazón  sobre  que  posarse 
ni  una  memoria  que  refrescar  con  su  recuerdo,  son  las 
madres  que  anhelan  estrechar  en  su  regazo  espiritual, 
como  estrecharon  en  su  regazo  corpóreo,  al  hijo  de  su 
amor;  son  los  suicidas,  de  quienes  Jiuyen  los  elegidos  del 
cielo;  son  las  almas  que  esperan  y  las  que  no  esperan  nada! 

Allí  están  unidas  en  santo  é  indisoluble  vínculo  las  al¬ 
mas  de  los  que  bien  se  han  querido  en  la  tierra,  infla¬ 
madas  en  un  amor  casto  como  el  de  los  ángeles];  amor  sin 
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celos,  libre  de  la  pasión  brutal  de  los  sentidos  y  de  los 
ciegos  arranques  déla  vanidad.  Allí  están  Laura  y  Petrar¬ 
ca,  Tasso  y  Leonor,  Dante  y  Beatriz  y  un  sinnúmero  de 
amantes  ignorados,  pero  tan  heroicos  como  éstos,  cerca¬ 
dos  de  diáfanas  aureolas... 

Allí  están,  según  os  he  dicho,  los  azotes  de  la  humani¬ 
dad,  solos,  sombríos  y  atormentados.  ¡Ah!  ¡cuánto  seria  su 
placer  si  pudieran  borrar  con  su  llanto  las  huellas  de  san¬ 
gre  que  dejaron  impresas  en  la  tierra,  para  no  oir  en  su 
aislamiento  los  gemidos  incesantes  de  sus  víctimas,  la 
execración  de  los  vivos  y  la  interminable  acusación  de  los 
muertos!  Su  espíritu  gira  por  el  espacio  abrumado  de  fa¬ 
tiga;  cada  hora,  cada  dia,  cada  siglo  que  pasa,  deposita 
sobre  su  memoria  un  anatema  sin  fin,  y  la  historia  impla¬ 
cable  trasmite  de  generación  en  generación  su  aborrecido 
nombre  para  que  nunca  terminen  las  maldiciones  de  la 
humanidad. 

Cuando  más  absorto  estaba  en  la  contemplación  de 
aquel  mundo  maravilloso,  sentíme  de  súbito  arrebatado 
como  por  una  fuerza  interior  y  secreta,  y  otro  nuevo  cua¬ 
dro  apareció  ante  mí.  Hallóme  en  la  corte  de  España, 
crucé  rápidamente  como  un  pájaro  sus  arterias  principa¬ 
les,  y  por  último,  detuve  el  vuelo  sobre  la  calle  de  Fuen- 
carral,  que  á  mis  piés  animada  y  bulliciosa  se  extendía. 
Precisamente  pasaba  por  ella  á  la  sazón  un  carro  mor¬ 
tuorio,  y  sin  dificultad  comprendereis  mi  sorpresa  cuando 
os  diga  que  en  él,  encerrado  en  humilde  caja  de  pino 
forrada  de  tela  negra,  alcancé  á  ver  un  cuerpo  muerto, 
cuyo  desfigurado  y  amarillento  rostro  conocí  en  segui¬ 
da.  ¿Cómo  no,  si  era  el  mió? 

Marchaba  detrás  de  mis  restos  mortales  larga  comitiva 
de  amigos,  émulos  y  curiosos  que  conducían  mi  cadáver  á 
la  última  morada  con  la  mayor  indiferencia  del  mundo. 
Entonces  vi  que  muchas  personas  señalaban  mis  fúnebres 
despojos, como  lamentándose  de  mi  trágico  fin,  y  que  otras 
leian,  aplaudiéndolas,  varias  poesías  impresas  en  el  perió¬ 
dico  de  un  editor  que  me habia despreciado  envida:  todo 
esto  vi  sin  poder  llorar,  ni  aplaudir,  ni  reirme. 

Un  incidente  inesperado  vino  á  sacarme  de  mi  medi¬ 
tación.  Mi  entierro  se  detuvo,  y  la  gente  comenzó  á  arre¬ 
molinarse  al  rededor  del  coche  mortuorio  que  me  con¬ 
ducía,  ó  mejor  dicho,  que  conducía  la  parte  material 
de  mi  sér.  Unos  gritaban,  otros  levantaban  las  manos  al 
cielo,  y  algunos  se  reian,  sin  que  acertara  á  explicarme  la 
causa  de  tanta  algazara  y  confusión.  Mas  cuando  me  dis¬ 
ponía  á  averiguarlo,  la  fuerza  impulsora  que  se  habia 
apoderádo  de  mí,  arrebatóme  de  nuevo,  alejándome  del 
sitio  en  que  mi  cuerpo  estaba  expuesto  á  la  curiosidad 
pública*  con  tanta  rapidez  como  si  volara  empujado  por 
el  huracán. 

¿Qué  les  habrá  pasado  á  mis  pobres  restos  mortales, — 
pensaba  yo  al  separarme  de  ellos,  — que  así  llaman  la  aten¬ 
ción? 

Antes  de  haber  terminado  mi  monólogo,  me  encontré, 
sin  que  supiera  cómo  ni  por  dónde  habia  penetrado,  en  un 
gabinete  sencillo,  pero  amueblado  con  gusto  y  elegan¬ 
cia,  donde  una  dama,  que  reconocí  con  placer  mezclado 
de  amargura,  sostenía  en  sus  convulsas  manos  un  perió¬ 
dico,  humedeciéndole  con  su  llanto.  Era  Elena.  ¡Elena 
hermosa  siempre  y  siempre  amada! 

¡Qué  incomprensible  es  el  corazón  femenino!  Lloraba 
por  mí,  cuyo  triste  fin  acababa  de  leer  en  el  diario  á  que 
estaba  suscrita;  por  mí  á  quien  pocas  horas  antes  habia 
maltratado  sin  compasión. 

La  desgracia  me  perseguía;  yo  que  habia  vegetado  os¬ 
curo  en  la  tierra,  sin  que  nadie  se  fijase  en  mí,  veia  des¬ 
pués  de  muerto  elogiado  mi  mérito,  oia  entonar  una  ele¬ 
gía  al  pié  de  mi  tumba  y  tocaba  en  los  linderos  de  la 
celebridad.  Todavía,  como  si  esto  no  fuera  bastante,  la 
mujer  que  habia  envenenado  los  dias  de  mi  juventud, 
mojaba  con  su  llanto  mi  nombre,  adoraba  mi  recuerdo, 
se  lamentaba  de  mi  suerte  y  comprendía,  cuando  ya  era 
tarde,  la  grandeza  de  mi  amor. 

El  periódico  que  daba  cuenta  de  mi  muerte  se  expre¬ 
saba  en  estos  términos: 

«Ayer  se  suicidó,  impulsado,  según  se  asegura,  por 
violenta  y  mal  correspondida  pasión,  el  joven  poeta 
don  Julián  de  Mendoza.  Las  letras  han  perdido  en  él  un 
genio,  y  sus  amigos  un  compañero  leal  y  generoso....» 

No  quise  leer  más,  y  caí  en  honda  melancolía.  Es  de¬ 
cir,  pensaba  yo,  que  el  amor  y  la  gloria  me  buscan  cuan¬ 
do  ya  no  pueden  encontrarme;  que  esa  mujer  y  esa  socie¬ 
dad,  á  quienes  veo  ahí  compadeciéndome,  se  interesan 
por  los  cadáveres  y  dejan  sucumbir  á  los  desgraciados,  y 
juzgan  más  cómodo  enternecerse  por  un  muerto  que  ten¬ 
der  una  mano  al  desvalido!... — No  lloréis  por  mí,  no  llo¬ 
réis,  porque  vosotros  me  habéis  asesinado, — habría  yo 
gritado,  si  hubiese  podido. — ¿Qué  os  pedia  para  vivir? 
Un  poco  de  amor  y  de  aprecio,  que  me  negasteis  sin 
escrúpulo,  para  venir  después  á  arrojar  sobre  mi  sepultu¬ 
ra,  como  un  sarcasmo,  tú,  mujer,  el  corazón,  tú,  sociedad, 
la  gloria! 

— Seria  oportuno  que  suprimieses  tus  lamentaciones. 

— Sois  intolerantes; pero  os  complaceré.  Prosigo  pues  mi 
historia.  Otra  vez,  cuando  más  sumergido  estaba  en  mis 
desconsoladoras  meditaciones,  me  sentí  arrastrado,  á  pe¬ 
sar  mió,  y  crucé  precipitada  y  vertiginosamente  montes, 
valles,  ciudades  y  aldeas.  Todo  desaparecía  debajo  de  mí 
con  celeridad  increíble,  y  si  hubiese  tenido  cuerpo,  me  ha¬ 
bría  creído  trasportado  por  el  caballo,  hijo  del  viento  y 
de  la  llama,  que  en  el  poema  de  Ariosto,  dan  á  Astolfo 
los  encantadores.  Pero  no  obstante  la  velocidad  con  que 
surcaba  los  aires,  distinguía  los  campos  sembrados  de  tri-, 
go,  que  agitados  por  el  aura  é  iluminados  por  el  sol  pa¬ 
recían  ríos  de  doradas  ondas;  los  bosques  frondosos,  las 


húmedas  alamedas,  las  tranquilas  lagunas,  los  fugitivos 
arroyos,  las  casas  de  los  pueblos  por  encima  de  los  cua¬ 
les  pasaba,  y  hasta  los  hombres  que  á  mis  pies  aparecían 
como  un  hormiguero.  ¡Ay!  bien  pronto  principié  á  cono¬ 
cer  sitios  para  mí  queridos,  que  traían  á  mi  memoria  sua¬ 
ves  recuerdos  de  la  infancia.  Entraba  en  mi  país  natal;  en 
la  tierra  donde  se  habia  mecido  mi  cuna  y  donde  no  hay 
caserío,  senda,  piedra  ni  árbol  que  no  despierte  en  mí  ine¬ 
fables  sentimientos  y  dulcísimas  reminiscencias. 

Allí  estaba  la  iglesia  donde  por  vez  primera  mis  ojos 
apasionados  se  fijaron  en  una  mujer;  allí  el  bosque  de 
naranjos  y  limoneros  donde  la  declaré  tímido  y  confuso 
mi  amor  de  adolescente;  allí  el  jardín  solitario,  donde  en 
las  ardientes  noches  del  estío,  mi  madre,  teniéndome  en 
su  cariñoso  regazo,  me  contaba  historias  de  brujas  y  duen 
des,  miéntras  yo  seguía  con  absorta  mirada  el  curso  sose¬ 
gado  de  la  luna  y  aspiraba  el  ambiente  impregnado  de 
aromas  de  las  veladas  de  Andalucía. 

¡Con  qué  emoción  tan  viva  atravesé  las  calles,  plazas 
y  paseos  de  la  ciudad,  y  con  qué  enternecimiento  me  vi 
de  pronto  en  una  de  las  más  retiradas  habitaciones  de 
mi  casa  paterna!  ¡Ay!  el  cuadro  que  entonces  presencié, 
nunca  se  borrará  de  mi  mente. 

Mi  madre,  pálida  y  desencajada,  con  la  mirada  atónita 
y  la  voz  balbuciente  y  enronquecida,  leia,  ó  más  bien  so¬ 
llozaba  las  frases  de  una  carta  que  apretaba  con  trémula 
mano.  Apoyadas  en  el  respaldo  de  su  silla,  hallábanse,  no 
ménos  afligidas,  mis  dos  hermanas,  y  detrás  de  ellas,  el 
novio  de  la  menor,  que  habia  sido  mi  amigo  de  infancia. 

«La  noticia  que  tengo  que  comunicar  á  Vds.,—  decia 
la  carta, — es  triste;  pero  confio  en  que  Vds.  tendrán  valor 
y  resignación  para  saberla.  Dios  jamás  abandona  á  sus 
criaturas.  Julián  en  un  momento  de  ciego  arrebato  ha 
atentado  contra  su  vida...» 

Mi  madre  no  pudo  continuar  leyendo,  y  cayó  desmayada. 

Mis  hermanas  dieron  libre  rienda  á  su  dolor  con  en 
trecortados  gemidos. 

¡Infeliz  de  mí!  Al  notar  la  intensísima  pena  de  la  que 
me  habia  dado  el  sér,  tuve  vergüenza  de  mí  mismo  y  me 
arrepentí  de  mi  crimen.  Si  hubiera  podido  volver  á  la 
vida,  lo  habría  hecho  para  precipitarme  á  sus  piés  y  pe¬ 
dirla  perdón  de  mi  extravío. 

No  sé  si  sereis  capaces,  tanto  os  ha  embrutecido  la 
orgía,  de  apreciar  el  sentimiento  que  me  inspiró  la  aflic¬ 
ción  de  mi  madre... 

— Sí,  sí:  prosigue.  Las  apologías  del  cariño  maternal 
son  ya  viejas. .. 

— Aunque  siempre  verdaderas  y  conmovedoras. 

— Es  verdad,  pero  suprímelas. 

— Por  fin,  mi  madre  recobró  el  uso  de  sus  sentidos,  y 
yo,  sin  poder  contenerme,  me  arrojé  en  sus  brazos.  ¡Oh 
santo  influjo  del  amor  que  María  ha  depositado  en  el 
seno  de  todas  las  mujeres!  Espíritu,  ó  sueño,  ó  nada  co¬ 
mo  yo  era,  mi  madre  me  sintió,  vióme  con  los  ojos  de  su 
alma,  y  cruzando  los  brazos  sobre  el  pecho  exclamó,  dan¬ 
do  un  suspiro: 

— ¡Ay!  no  sé,  Dios  mió;  pero  creo  que  le  estrecho  con¬ 
tra  mi  corazón! 

¿Os  acordáis  del  Dante,  cuando  al  entrar  en  el  Paraíso, 
encuentra  á  Beatriz,  su  mística  prometida,  y  ¿iende  tres 
veces  hácia  ella  las  manos,  y  tres  veces  vuelven  estas  á  su 
pecho  sin  haber  podido  tocar  la  púdica  sombra?  Mi  ma¬ 
dre  fué  más  afortunada,  y  es  porque  el  amor,  por  grande 
y  puro  que  sea,  no  puede  llegar  á  donde  llega  el  cariño 
maternal,  ese  manantial  de  inefables  goces,  cuyas  ondas 
cristalinas,  bajando  del  cielo,  si  se  enturbian  alguna  vez, 
nunca  se  estancan  ni  corrompen. 

(  Continuará ) 


ENRIQUETA 

Era  una  muchacha  muy  bonita.  Morena,  arrogante,  de 
ojos  negros  cuyo  brillo  enloquecía,  de  labios  que  al  mo¬ 
verse  besaban,  de  seno  abultado,  de  formas  esculturales: 
lo  repito,  era  muy  bonita. 

Yo  no  he  tenido  el  gusto  de  conocer  á  la  Vénus  Afro¬ 
dita,  ni  á  la  Vénus  de  Médicis,  ni  siquiera  á  la  Vénus  de 
Milo;  pero  estoy  seguro  de  que  mi  Enriqueta  vaiia  más 
que  todas  esas  Vénus  juntas. 

No  sé  si  he  dicho  bien  al  decir  mi  Enriqueta ,  aunque 
ella  en  más  de  una  ocasión  me  llamó  su  tesoro,  y  razones 
tenia  para  ello;  pero,  bien  ó  mal  dicho,  dicho  está  y  no 
retiro  la  palabra. 

¡Oh,  Enriqueta,  Enriqueta!  no  te  olvidaré  nunca: fuiste 
durante  mucho  tiempo  el  encanto  único  de  mi  vida:  á  tu 
recuerdo  va  unido  el  de  las  horas  más  dichosas  de  mi 
existencia,  y  aunque  á  esas  horas  de  inefable  dicha,  de 
infinita  dulzura,  se  mezclasen  á  menudo  otras  de  amargos 
sinsabores  y  de  padecimientos  horribles,  tu  memoria  nun¬ 
ca  será  ingrata  para  mi  espíritu. 

Jamás,  jamás,  jamás  podré  poner  en  olvido  uno  solo 
de  los  incidentes  de  la  primera  noche  en  que  nos  cono¬ 
cimos;  noche  llena  para  mí  de  encanto,  noche  en  la  cual, 
más  de  una  vez  me  pareció  sueño  cuanto  me  sucedia, 
porque  no  podia  comprender  que  un  hombre  resistiese 
sin  morir  tanta  felicidad. 

La  aventura, — porque  aventura  fué,  y  de  las  más  nove¬ 
lescas, — comenzó,  como  casi  todas  las  aventuras,  en  un 
baile  de  máscaras.  Era  un  mártes  de  carnaval:  habia  yo 
empleado  casi  todo  el  dia, — me  ruborizo  al  confesarlo, — 
en  escribir  versos;  estaba,  por  aquel  entonces,  perpetran¬ 
do  un  drama;  drama  que  afortunadamente  para  el  públi-7 
co  y  para  mí,  no  pasó  nunca  de  la  categoría  de  delito 
frustrado;  pero  que,  á  la  sazón,  absorbía  todas  mis  poten¬ 
cias,  y  más  que  yo  hubiese  tenido, 


Imaginando  situaciones  dramáticas,  discurriendo  frases- 
limando  el  diálogo,  acortando  escenas,  pasé,  pues,  sin  sen 
tirio,  la  mayor  parte  del  dia  y  un  buen  rato  de  noche. 

_ Pero,  señorito,— gritó  á  la  puerta  de  mi  cuarto  la 

patrona,  excelente  mujer,  de  muchos  años  y  de  mucha 
paciencia,  que  más  que  patrona  era  madre  para  los  dos 
únicos  pupilos  que  admitía  en  su  casa,- pero  señorito, 
mire  V.  que  se  está  echando  á  perder  la  sopa. 

Estas  palabras  me  hicieron  descender  á  la  realidad: 
hacia  ya  un  rato  que  la  inspiración  se  manifestaba  rebel¬ 
de;  los  pensamientos  acudían  con  lentitud  y  hasta  los  con¬ 
sonantes  me  ofrecían  inusitada  resistencia:  yo  no  podia 
explicarme  lo  que  sentía;  pero  las  palabras  de  la  patrona 
me  hicieron  comprender  que ..  no  sé  cómo  lo  diga...  va¬ 
mos,  que  tenia  hambre. 

Recogí  pues  las  cuartillas,  esparcidas  sin  orden  ni  con¬ 
cierto  por  la  mesa,  coloqué  sobre  todas  ellas,  á  falta 
de  otro  pisa-papeles,  la  tapa  de  un  tintero,  y  me  dirigí  al 
comedor.  Mi  compañero  de  pupilaje  no  se  hallaba  allí, 
de  suerte  que  estuve  completamente  solo,  dado  que  la 
patrona  ántes  mencionada,  y  que  con  toda  solicitud  me 
servia  por  sí  misma,  era — ¡caso  raro! — la  discreción  per¬ 
sonificada:  no  decia  una  sola  palabra  como  no  se  le  pre¬ 
guntase  y  en  este  caso  se  limitaba  á  contestar,  con  agrado, 
pero  siempre  con  las  ménos  palabras  posibles. 

— ¿Y  Fernando? — pregunté,  cuando  advertí  que  falta¬ 
ba  mi  compañero. 

— No  come  hoy  en  casa. 

— Vamos,  estará  de  broma  con  los  amigos. 

— Eso  creo.  Me  dijo  que  no  volvería  hasta  mañana. 

—  ¡Ah!  picaron:  ¿qué  apostamos  á  que  piensa  ir  al  bai¬ 
le?  Pues  mire  V.,  no  es  mala  idea:  eso  me  hace  pensar  en 
que  yo  puedo  hacer  lo  mismo;  pero  tenga  V.  en  cuenta 
que  yo  sí  volveré. 

— Ya  me  lo  figuro, — contestó  la  patrona  sonriendo; — 
también  volverá  el  señorito  Fernando. 

— Bien;  pero  es  que  yo  pienso  volver  temprano. 

— Eso  se  piensa  siempre,  y  luégo.... 

— Nada;  yo  no  puedo  pasar  en  vela  toda  la  noche. 
Tengo  que  concluir  ese  trabajo  mañana  mismo;  y...  ade¬ 
más,  créamelo  V.,  á  mí  esos  bailes  me  aburren  soberana¬ 
mente.  Voy  al  de  esta  noche  porque  en  realidad  necesito 
distraer  un  poco  el  ánimo. 

— Bien,  pues,  vuelva  V.  cuando’quiera.  Ya  sabe  V.  dón¬ 
de  queda  el  llavin.  El  sereno  abrirá  la  puerta  de  abajo 
y  V.  tome  el  llavin  que  dejaremos  como  siempre:  encon¬ 
trará  V.  arreglado  su  cuarto. 

En  estas  cosas  ya  habia  concluido  de  comer;  encendí 
un  cigarro,  hice  que  me  sirviera  el  café  en  mi  cuarto  y  co¬ 
mencé  reposadamente  mi  tocado. 

Muy  puesto  de  frac,  con  chaleco  de  tres  botones,  en 
una  palabra,  en  traje  de  etiqueta,  salí  de  casa  algunas  ho¬ 
ras  después  y  me  dirigí  al  Teatro  de  la  Opera,  muy  con¬ 
vencido  de  que  iba  á  pasar  allí  un  buen  rato  de  soberano 
aburrimiento  si  no  tenia  la  suerte  de  encontrar  á  Fernando. 

Y  efectivamente,  no  encontré  á  Fernando;  pero  tampo¬ 
co  me  aburrí.  ¡Oh,  muy  al  contrario! 

Dos  vueltas  habia  dado  por  el  salón,  cuando  advertí 
que  un  grupo  de  muchachos  alegres  y  elegantes,  rodeaba 
á  dos  damas,  al  parecer  elegantes  también,  que  vestían 
verdes  capuchones  de  magnífico  raso:  una  de  las  damas 
guardaba  profundo  silencio;  pero  la  otra  no  daba  descan¬ 
so  á  su  lengua:  de  aquellos  labios  brotaban  dichos  agu¬ 
dos,  ingeniosos  chistes,  broma  delicada  siempre,  pero 
siempre  de  intención  maliciosa  que  mantenía  continua 
hilaridad  y  excitaba  la  admiración  en  el  auditorio.  Atraí¬ 
do  por  la  curiosidad  me  aproximé  al  grupo,  y  calcúlese  cuál 
seria  mi  asombro  al  advertir  que  la  máscara  del  capu¬ 
chón  fijaba  en  mí  unos  ojos  rasgados  hermosísimos, 
como  no  he  visto  otros,  y  dirigiéndome  la  palabra  me 
decia: 

— Hombre,  gracias  á  Dios  que  has  llegado.  Te  espera¬ 
ba  con  impaciencia. 

— ¿A  mí? — dije  con  no  fingida  sorpresa,  miéntras  todos 
los  jóvenes  me  miraban  con  cierta  envidia. 

— A  tí,  á  tí.  No  te  hagas  el  desentendido.  Toma  el 
brazo  al  marqués, — dijo  en  seguida  volviéndose  á  su 
compañera;— hasta  luégo,  señores,  tengo  que  hablar  con 
mi  marido, — añadió  dirigiéndose  á  los  demás,  colgándose 
de  mi  brazo  y  arrastrándome  á  través  del  gentío  que  ocu¬ 
paba  la  sala. 

—  Confiésame,  querido  poeta, — me  dijo  cuando  estu¬ 
vimos  á  bastante  distancia  de  los  otros, — confiesa  que  te 
ha  sorprendido  que  yo  te  conozca.  Lo  de  llamarte  mi 
marido  ha  sido  broma  pesada,  pero  tranquilízate,  no  hay 
peligro.  ¿Confiesas  ó  no  confiesas? 

— Confieso;  pero  confieso  además  que  la  sorpresa  nada 
ha  tenido  de  desagradable. 

— ¿Te  aburrías  verdad? 

— ¡Oh,  sí,  hermosa  máscara! 

— Me  lo  figuraba:  por  eso  he  venido;  quería  oponerme 
á  tu  aburrimiento. 

— Pero  ¿sabias  que  yo  pensaba  venir? 

— Lo  sabia. 

— Es  muy  extraño.  Yo  no  lo  he  dicho  á  nadie. 

— ¿A  nadie? 

— A  nadie. 

— Bien;  pues  yo  lo  habia  adivinado.  El  amor  adivínalo 
que  no  le  dicen.  ¿No  lo  has  escrito  así  en  tu  comedia? 

Calcúlese  el  efecto  que  en  un  autor  inédito  podría  pro¬ 
ducir  esta  alusión. 

— ¿Has  hablado  de  amor? — le  pregunté. 

— Justamente. 

— Eso  puede  significar  que  me  amas. 

— Sí,  eso  significa. 
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LA  TORRE  VICTORIA  EN  LÓNDRES 


Por  extraño  que  parezca,  aquella  declaración  tan  ines¬ 
perada,  tan  anómala,  tan  fuera  de  lo  usual,  produjo  en  mí 
un  efecto  mágico:  miré  con  fijeza  á  mi  compañera  y  so¬ 
lamente  vi  sus  ojos  que  me  miraban  amorosos,  apasiona¬ 
dos,  ardientes,  y  sus  labios  que  sonreían  con  esa  sonrisa 
excitante  de  la  mujer  enamorada. 

De  pronto  un  pensamiento  desagradable  pasó  por  mi 
imaginación.  Yo  habia  dicho  á  mipatrona  que  pensaba  ir 
al  baile:  ¿seria  ella,  por  ventura,  ó  alguna  zafia  doméstica 
la  que  se  hubiese  permitido  conmigo  aquella  broma  de 
mal  género?  ¡La  careta  desfigura  tanto! 

Volví  á  mirar  á  mi  pareja:  parecía  jóven,  parecía  her¬ 
mosa;  pero  ¿quién  sabe?  Hay  tales  chascos  en  los  bailes 
de  máscaras. 

La  máscara  continuaba  mirándome,  como  si  adivinase 
lo  que  dentro  de  mí  pasaba  y  continuaba  sonriendo. 

Por  último,  yo  que  advertía  lo  que  podría  hallar  de 
ridículo  en  tan  prolongado  silencio,  pude  á  duras  penas 
articular  estas  palabras: 

— Es  una  declaración  que  me  llena  de  orgullo  y  de 
alegría,  hermosa  niña;  pero  ¿es  verdad  eso? 

— Es  verdad. 

— Tú  sabes,  querida  enamorada,  que  lo  que  se  dice  con 
antifaz  puesto,  siempre  es  broma. 

— Bien;  pero  es  que  yo,  aunque  lo  haya  dicho  con  la 
careta  puesta,  porque  es  muy  difícil  decir  ciertas  cosas  á 
un  hombre  por  primera  vez,  dicho  ya,  no  tengo  inconve¬ 
niente  en  repetirlo  sin  careta. 

Y  diciendo  y  haciendo,  se  quitó  efectivamente  la  care¬ 
ta.  Quedé  sorprendido,  deslumbrado:  no  recordaba  haber 
visto  nunca  hermosura  igual. 

— Es  verdad  que  te  amo, — dijo  poniéndose  encendida 
como  una  amapola,  pero  con  resolución,  y  en  seguida 
volvió  á  cubrir  con  la  careta  su  bellísimo  y  hechicero 
semblante.  Hecho  esto,  estrechó  con  efusión  y  ternura 
mi  mano  y  me  dijo: 

— Ahora,  adiós. 

— ¿Cómo  adiós? — exclamé  trémulo  de  ansiedad. 

—  Sí;  adiós.  Debemos  separarnos.  Era  preciso  que  nos 
conociéramos.  Ya  nos  conocemos:  volveremos  á  vernos. 

— ¿Cuándo? 

— Muy  pronto. 

— Pero... 

— Acaso  esta  misma  noche. 

— ¿Aquí? 

— No:  porque  yo  salgo  del  baile  inmediatamente. 

— Pues  te  seguiré. 

— Te  ruego  que  no  lo  hagas:  si  es  preciso  te  lo  mando. 

— No  quiero  separarme  de  tí. 

— Haz  lo  que  quieras.  Ya  comprendes  que  quien  ha 
sido  capaz  de  declararte  su  amor,  te  ama  de  veras  y  no 
vacilaré  en  probarlo.  Te  aseguro,  y  créeme,  yo  lo  deseo 
acaso  más  que  tú,  te  aseguro  que  nos  veremos  muy  pron¬ 
to;  pero  no  intentes  seguirme,  no  procures  averiguar 
quién  soy,  ni  dónde  vivo,  porque  entonces,  todo  habrá 
concluido  y  no  volverás  á  verme.  Te  lo  juro. 

— ¡Ah!  pero  no  debes  burlarte  así  de  un  pobre  enamo¬ 
rado:  yo  estoy  loco... 

— No  me  burlo:  te  prometo  que  me  verás. 

— ¿Pronto? 

— Muy  pronto. 

— Adiós  entónces. 

— ¿Me  crees? 

—Sí. 

— Pues  hasta  luégo, — dijo  y  desapareció  perdiéndose 
entre  la  multitud. 

Pocos  minutos  permanecí  en  el  baile.  Después  de  aque¬ 
lla  conversación  todo  me  parecía  desanimado  y  triste. 
Volví  á  casa,  no  puedo  explicar  si  meciéndose  mi  espíritu 
en  dulce  ensueño  y  en  risueñas  esperanzas  ó  con  la  me¬ 
moria  llena  de  melancólicos  recuerdos.  Cumplióse  c  por  b 
el  programa  de  la  patrona.  El  sereno  abrió  la  puerta  de 
la  calle;  el  llavin  colocado  en  el  sitio  de  costumbre  me 
facilitó  la  entrada  en  la  casa:  yo  conocía  bien  el  terreno: 
á  oscuras  llegué  hasta  mi  habitación;  una  vez  dentro 
cerré,  según  costumbre,  con  llave  la  puerta  que  comuni¬ 
caba  con  el  resto  de  la  casa;  encendí  la  bujía. 

Cuando  mi  estancia  quedó  iluminada,  estuve  á  punto 
de  dar  un  grito  de  sorpresa  y  de  alegría;  sentada  en  el 
sofá  de  mi  habitación  estaba,  más  hermosa  que  en  el  bai¬ 
le,  sonriéndose  amorosamente,  la  máscara  delTeatro  Real, 
que  me  tendió  la  mano. 

No  supe  si  soñaba;  no  fui  dueño  de  mí:  loco,  frenético 
de  amor  y  de  deseos,  me  arrojé  á  sus  piés  y  pronunciando 
frases  entrecortadas,  que  nada  decían  y  que  lo  expresaban 
todo,  cubrí  de  besos  sus  manos  divinas,  y  su  frente,  y  sus 
mejillas  y  sus  labios:  ella  correspondía  á  mis  caricias  con 
el  mismo  entusiasmo  y  con  igual  pasión. 

Al  despertarme  al  dia  siguiente,  era  bien  entrada  la 
mañana:  me  encontré  solo  en  mi  habitación  de  estudiante. 

¿Habia  sido  un  sueño?  No  podia  creerlo.  La  diosa  no 
estaba  allí,  pero  el  perfume  de  su  paso  aún  llenaba  aquel 
templo. 

A  nadie  hablé  de  mi  aventura,  temeroso  de  haber 
soñado;  pero  mi  incertidumbre  solamente  duró  veinticua¬ 
tro  horas.  A  la  noche  siguiente,  y  cuando  pensaba  yo  en 
aquella  mujer  celestial  á  quien  amaba  ya  con  frenesí, 
como  no  se  ama  sino  una  vez  en  la  vida,  volví  á  verla 
sentada  en  el  mismo  sitio.  El  sueño  se  reproducía  pues 
idéntico  al  de  la  noche  anterior.  No  supe  cómo  habia  en¬ 
trado,  ni  podia  explicarme  su  aparición. 

Correspondió  con  igual  cariño  y  la  pasión  misma  á 
mis  apasionadas  caricias;  pero  dando  tregua  por  un  mo¬ 
mento  á  mis  amorosos  extremos,  hízome  sentar  á  su  lado 
y  me  dijo : 


— Hablemos. 

— Hablemos; — dije  yo,  que  ya  obedecía  como  un  es¬ 
clavo  á  aquella  mujer. 

— Como  ves, — me  dijo, — es  verdad  que  te  amo:  y  es 
verdad  también  que  cumplo  lo  que  ofrezco.  Pues  bien;  yo 
te  prometo  venir  á  verte  siempre  que  me  sea  posible,  y 
miéntras  existan  mi  amor  y  el  tuyo.  Cuando  ceses  de  amar¬ 
me,  dímelo  y  no  volverás  á  verme;  cuando  yo  cese  de 
amarte,  dejaré  de  venir. 

Quise  protestar,  pero  ella  me  interrumpió  diciendo: 

— Tengamos  juicio  una  vez  por  todas:  fijemos  bien  nues¬ 
tras  condiciones  y  no  hablaremos  más  de  cosas  desagrada¬ 
bles.  Tú  eres,  te  conozco  muy  bien,  un  caballero:  prométe¬ 
me  que  nada  harás  por  averiguar  quién  soy,  ni  cómo  entro 
aquí,  ni  nada  de  lo  que  á  mí  se  refiere:  es  necesario  que 
me  lo  prometas;  si  no,  no  volveré  á  verte.  Júrame  que  si  la 
casualidad  me  pone  alguna  vez  en  tu  camino,  no  me  co¬ 
nocerás. 

— Te  lo  prometo. 

— Entónces,  volveré  cuantas  veces  pueda. 

— ¿Y  no  me  avisarás? 

— Nunca.  Yo  jamás  escribo.  Espérame  siempre. 

— Esperaré. 

Y  esperé...  ¡Oh!  ¿quién,  sabiendo  lo  qué  es  esperar, 
no  ha  de  compadecerme;  á  mí  que  esperaba  siempre,  de 
dia,  de  noche,  á  todas  horas;  y  que  solamente  de  vez  en 
cuando  recibía  la  visita  de  mi  encantadora  Enriqueta? 
Ese  era  su  nombre. 

Esta  situación  duró  un  año.  De  pronto  las  visitas  de 
Enriqueta  cesaron.  Creí  volverme  loco.  Esperé  un  dia, 
una  semana,  dos...  Enriqueta  no  volvía  á  presentarse, 
¿habría  dejado  de  amarme? 

Era  muy  posible,  porque  yo  la  adoraba  cada  dia  más. 

Triste,  macilento,  acaso  acariciando  la  idea  del  suici¬ 
dio,  porque  la  vida  me  era  insoportable  sin  que  Enriqueta 


la  alegrase  con  sus  besos  y  su  alegre  conversación,  paseá¬ 
bame  una  tarde  por  el  Retiro  cuando  me  sentí  cogido 
violentamente  por  el  brazo  á  tiempo  que  una  voz  muy 
conocida  me  gritaba: 

— ¡Hola  camarada!  pero  ¿dónde  te  metes?  ¿No  te  se  ve 
por  ninguna  parte? 

Volví  la  vista  y  me  encontré  con  mi  amigóte  Ricardo; 
el  hombre  más  calavera  de  Madrid;  el  Tenorio  de  nues¬ 
tra  época;  terror  de  los  padres,  pesadilla  de  los  maridos, 
tirano  de  doncellas,  que  contaba  por  centenares  sus  víc¬ 
timas. 

— Pareces  triste, — me  dijo, — ya  sé  lo  que  es:  la  vida  de 
soltero.  Créeme;  ya  ves  si  yo  soy  voto;  al  cabo  eso  hastía. 
Nada,  es  necesario  casarse. 

— ¿Te  has  casado  tú? 

— Vaya;  hace  dos  años.  Y  con  una  mujer  encantadora; 
hermosísima,  honesta,  recatada,  muy  mujer  de  su  casa; 
cuanto  hay  que  pedir.  Un  verdadero  tesoro  escondido 
que  yo  descubrí  por  mi  dicha.  Por  supuesto,  yo  de  casa¬ 
do  quise  continuar  mi  vida  de  soltero  y  cometí  la  locura 
de  marcharme  á  Italia  con  una  corista  que  no  valia  tres 
pesetas;  pero  hace  quince  dias  he  vuelto  á  casa  como  el 
hijo  pródigo  y  mi  mujer,  generosa  y  buena,  me  ha  perdo¬ 
nado  y  me  ha  recibido  con  los  brazos  abiertos.  Es  de  lo 
que  no  hay;  créeme.  Para  un  calaveron,  un  perdido 
como  yo,  es  la  única.  Mírala,  justamente  viene  por  aquí 
con  mi  hermana.  Voy  á  presentarte  á  ellas.  En  efecto, 
mi  amigo  Ricardo  me  presentó  á  su  mujer  á  quien  yo  no 
habia  visto  aún;  cuando  alcé  los  ojos  para  saludar,  estuve 
á  punto  de  desmayarme:  la  mujer  de  mi  amigo  era... 
Enriqueta. 

En  este  momento,  Fernando,  mi  compañero  de  hospe¬ 
daje,  pasó  cerca  de  nosotros  y  saludó  á  la  familia:  yo 
aproveché  aquel  saludo  para  despedirme,  y  lanzándome 
al  encuentro  de  Fernando,  le  pregunté: 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


Número  163 


48 


— ¿Quién  es  esa  mujer  her¬ 
mosa  que  te  ha  saludado. 

—¿Cuál? 

— La  que  hablaba  conmigo. 

—Toma:  pues  yo  creia  que  la 
conocías.  Es  Enriqueta,  la  hija 
de  nuestra  patrona. 

— ¿Y  es  casada? 

—Y  muy  bien:  el  marido  es 
riquísimo...  'Algo  atolondrado. 
Algunas  veces  se  ausenta  de  su 
casa  por  muchos  meses.  Enton¬ 
ces  Enriqueta  se  va  á  vivir  con 
su  madre,  aunque  no  se  deja 
ver  de  los  huéspedes  ni  enterañ 
á  nadie  de  su  llegada;  eso  seria 
peligroso. 

— ¡Ya! — pensé  yo. 

Desde  aquella  tarde  no  he 
vuelto  á  verla,  pero  todavía  no 
he  dejado  de  esperarla. 

A.  Sánchez  Perez. 


VASO,  DE  ABLUCIONES  Á  MODO  1»E  ALCANCI 


LA  CIENCIA  ANTIGUA 

LOS  VASOS  DE  ABLUCIONES  MARAVILLOSOS 

En  algunas  exposiciones  primero  y  popularizados  des¬ 
pués  en  los  bazares  y  tiendas  de  quincalla,  se  han  visto 
últimamente  unos  juguetes  á  modo  de  alcancías^  de  los 
que  salían  automáticamente  fotografías,  cromos  ú  otros 
objetos  siempre  que  se  echaba  una  ó  varias  monedas  por 
el  orificio  practicado  en  su  parte  superior. 

Esta  es  una  invención  renovada  de  los  antiguos  sacer¬ 
dotes  egipcios,  que  vendían  hace  dos  mil  años  agua  ben¬ 
dita  á  los  fieles  valiéndose  de  un  procedimiento  análogo. 

Hé  aquí  cómo  describe  Heron  de  Alejandría  la  alcan¬ 
cía  sacerdotal  en  su  tratado  de  las  neumáticas: 

«Hay  unos  vasos  de  abluciones  de  los  que  sale  agua 
siempre  que  se  eche  en  ellos  una  moneda  de  cinco 
dracmas. 


»Sea  un  vaso  de  abluciones  ABrA  (fig.  1)  con  un  ori¬ 
ficio  A  en  la  parte  superior.  Dentro  de  este  vaso  hay  otro 
más  pequeño  ZH©K  que  contiene  agua  y  un  cilindrito  A, 
cerrado  por  abajo,  y  del  que  parte  un  tubo  AM  que  sale 
al  exterior.  Junto  á  este  vaso  pequeño  se  pone  una  regla 
vertical  NE  alrededor  de  cuyo  extremo  superior  oscila 
otra  regla  Olí  que  termina  en  O  en  un  platillo  R  parale¬ 
lo  al  fondo  del  vaso  grande.  Del  extremo  ü  hay  suspen¬ 
dida  una  tapadera  S  que  se  ajusta  al  cilindro  A  de  modo 
que  impide  que  el  agua  salga  por  la  canal  AM.  Es  me¬ 
nester  que  esta  tapadera  sea  más  pesada  que  el  platillo  R, 
pero  más  ligera  que  este  mismo  platillo  cuando  cae  en  él 
una  moneda. 

» Cuando  se  echa  alguna  por  el  orificio  A,  cae  en  el 
platillo  y  su  peso  hace  inclinar  la  regla  Olí,  con  lo  cual 
se  levanta  la  tapadera  y  sale  el  agua;  mas  como  la  mone¬ 
da  va  á  parar  en  seguida  al  fondo,  la  tapadera  cierra  de 
nuevo  el  cilindro  é  impide  la  salida  de  aquélla.» 


Había  además  otros  vasos  de 
abluciones  que  eran  de  torni 
quete.  Véase  lo  que  acerca  de 
ellos  dice  el  ingeniero  alejan¬ 
drino. 

«En  los  santuarios  egipcios 
se  ponen  cerca  del  pórtico  unas 
ruedas  de  bronce  movibles  á  las 
qúe  los  fieles  dan  vueltas  por¬ 
que  es  creencia  vulgar  que  di¬ 
cho  metal  purifica.  Es  conve¬ 
niente  ponerlas  de  tal  suerte 
que  la  rotación  de  la  rueda  haga 
salir  agua  para  la  ablución. 

»Sea  ABÚA  (fig.  2)  un  depó¬ 
sito  de  agua  oculto  detrás  de  la 
puerta  de  entrada.  Este  depósi¬ 
to  tiene  en  el  fondo  un  aguje¬ 
ro  E,  y  debajo  de  este  fondo 
hay  un  tubo  ZH0K  que  tiene 
también  un  agujero  enfrente  del 
otro  y  en  el  cual  se  coloca  un 
nuevo  tubo  AM  fijo  en  A  al  tu¬ 
bo  anterior:  este  segundo  tubo 
tiene  un  agujero  II  enfrente  del 
agujero  E.  Entre  estos  dos  tubos  se  adapta  un  tercero 
NSOR  movible  á  frotamiento  en  cada  uno  de  ellos  y  con 
otro  agujero  2  enfrente  de  E. 

»Si  estos  tres  agujeros  se  encuentran  en  linea  recta, 
cuando  se  eche  agua  en  el  depósito  ABrA,  saldrá^  por  el 
tubo  AM;  pero  si  se  hace  dar  vuelta  al  tubo  N30R  de 
modo  que  varíe  de  lugar  el  aguiero  2,  la  salida  cesará. 
Basta  pues  fijar  la  rueda  NSOR  para  que  salga  el  agua 
cuando  se  la  haga  girar.» 

Este  ingenioso  sistema  de  llave  de  varios  conductos 
reprodujo  en  el  siglo  xvi  Santiago  Besson  en  su  Thea- 
trum  instrumentarían  et  machinarían.  Besson  lo  aplicaba 
á  un  tonel  provisto  de  divisiones  que  daban  á  beneplácito 
diferentes  líquidos  por  un  mismo  orificio.  Algunos  años 
después,  Dionisio .  Papin  lo  proponía  para  las  máquinas 
de  vapor  de  alta  presión:  al  perfeccionarse  ha  llegado  hoy 
á  ser  el  distribuidor  de  Watt. 

A.  de  R. 


LA  ESTAMPA  DE  SU  PADRE,  cuadro  por  Mantegazza 
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NUESTROS  GRABADOS 

UNA  HERMOSURA  VIENESA, 
dibujo  por  J.  Raffel 

Nuestros  lectores  habrán  observado  la  especial  predi¬ 
lección  que  nos  merece  lo  bello:  al  obrar  de  esta  suerte, 
no  sólo  obedecemos  á  la  involuntaria  atracción  que  la 
belleza  ejerce  en  nosotros,  sino  que  entendemos  cumplir 
nuestra  misión  artística  según  los  preceptos  de  la  estética. 
Entiéndese  por  tal  la  ciencia  de  lo  bello,  y  aun  cuando 
-acerca  de  lo  bello  andan  muchas  opiniones,  ello  es  que, 
en  definitiva,  lo  bello  es  aquello  que  nos  complace  por 
su  expresión,  por  su  regularidad,  por  su  armonía;  aquello 
que  nos  ayuda  á  remontar  espacios  superiores,  que  nos 
inspira  ideas  más  sublimes,  que  nos  hace  sentir  cierto  no 
sé  qué,  vago,  misterioso,  simpático  y  como  no  pertene¬ 
ciente  al  vulgo  del  mundo  puramente  material. 

Una  vez  bajo  la  influencia  de  lo  verdaderamente  bello, 
nos  sentimos  sin  duda  muy  inclinados  á  lo  verdaderamen¬ 
te  bueno,  que  ha  de  ser  el  objetivó  de  todo  procedimien¬ 
to  humano;  y  hé  aquí  por  qué,  en  nuestro  juicio,  á  las 
artes  bellas  se  las  llama  indistintamente  artes  nobles;  con 
lo  cual  se  reconoce  la  influencia  y  relación  entre  lo  bello 
físico  y  lo  bello  moral. 

Ahora  bien,  fijémonos  en  ese  tipo,  que  su  autor  llama 
hermosura  vienesa ,  sin  duda  porque  en  Viena  habrá  teni¬ 
do  la  buena  suerte  de  encontrar  al  original  de  ese  retrato. 
Su  expresión,  su  regularidad,  su  armonía,  son  tan  favora¬ 
bles,  completas  y  bien  entendidas,  que  la  impresión  de  la 
obra  surge  instantáneamente  y  se  traduce  en  la  más  común 
y  más  superior  de  las  admiraciones. — ¡Quién  fuera  amado 
de  ese  tipo!... — Esta  frase  viene  á  los  labios  á  la  simple 
vista  del  dibujo  de  Raffel.  ¿Cabe  hacer  de  él  mayor 
elogio? 

ANTES  y  AHORA,  cuadros  por  E.  G-rutzner 

El  autor  de  estos  dos  cuadros  se  ha  propuesto  no  tanto 
establecer  las  diferencias  entre  el  arte  antiguo  y  moderno 
en  el  género  místico,  como  las  diferencias  entre  los  reli¬ 
giosos  llamados  á  apreciar  las  obras  de  ese  arte.  En  el 
cuadro  Antes  vemos  al  pintor  ascético  que,  dominado 
por  un  espiritualismo  hasta  exagerado,  pinta  en  los  muros 
del  convento  imágenes  de  santos  sin  carne,  sin  huesos  y 
hasta  sin  sangre;  santos  imposibles  que  revelaban  un  es¬ 
tado  de  ánimo  en  que  la  inspiración  procedía  de  alucina¬ 
ciones  y  éxtasis  completamente  fuera  de  este  mundo, 
producidas  por  el  ayuno,  la  penitencia  y  la  lectura  de 
libros  en  que  lo  sobrenatural  del  cielo  se  queria  imprimir 
á  lo  muy  natural  y  material  de  la  tierra.  En  el  cuadro 
Ahora ,  el  religioso  no  tiene  traza  alguna  de  hombre  ascé¬ 
tico,  ántes  bien  sus  apariencias  son  las  de  un  santo  varón 
que  se  da  una  vida  regalona  y  procura  alargarla  cuanto 
es  dable  á  la  humanidad  bien  atendida.  Por  esto  no  en¬ 
cuentra  explicación  plausible  para  continuar  exponiendo  á 
la  vista  de  los  fieles  las  encanijadas  imágenes  que  decoran 
las  paredes  de  su  iglesia  y  se  arma,  no  de  un  pincel  como 
su  antecesor,  sino  de  una  escoba  ó  poco  ménos,  con  áni¬ 
mo  deliberado  de  encalar  el  lienzo  en  que  la  fe,  y  mu¬ 
chas  veces  el  genio,  trazó  verdaderos  prodigios,  que  han 
sido  bárbaramente  sacrificados  por  la  ignorancia. 

Afortunadamente  cunde  entre  la  multitud,  no  tan  sólo 
el  buen  gusto,  sino  la  inteligencia  necesaria  para  apreciar 
las  obras  de  arte  bajo  una  porción  de  conceptos  ajenos  á 
la  simple  forma  ó  color  de  aquellos.  Hé  aquí  por  qué, 
considerados  los  dos  cuadros  de  Grutzner  bajo  su  punto 
de  vista  intencional,  encontramos  al  Ahora  ménos  funda¬ 
do  en  lo  cierto  que  el  Antes. 

JUNTO  AL  POZO,  cuadro  por  R.  Madrazo 

Este  precioso  dibujo  puede  calificarse  de  modelo  en  su 
género:  la  decoración  ó  lugar  de  la  escena  respira  frescu¬ 
ra;  es  una  plazuela  que  tiene  luz  y  ambiente;  la  actitud  de 
los  personajes,  áun  los  de  segundo  y  tercer  término,  es 
naturalísima;  las  cabecitas  están  llenas  de  expresión;  el 
conjunto  es  bijou  estimable  para  todo  inteligente,  y  sim¬ 
pático  áun  para  los  profanos.  Como  grabado  es  también 
recomendable  en  grado  sumo. 

PESCADOR  VENECIANO, 
cuadro  por  R.  Falkenberg 

La  inmensidad  del  mar  contrastando  con  la  pequeñez 
del  hombre,  será  en  todos  tiempos,  como  lo  ha  sido  hasta 
ahora,  un  asunto  interesante  para  el  artista.  Mas  algo 
tendrán  el  cielo,  el  mar  y  los  pescadores  venecianos 
cuando  tanta  predilección  sienten  los  pintores  por  estos 
objetos.  Hay  en  el  mundo  mucha  agua  sin  la  del  Adriá¬ 
tico,  y  muchos  marineros  que  nunca  han  atracado  en  el 
muelle  de  los  esclavones;  á  pesar  de  lo  cual,  el  hombre 
de  genio  que  ha  visto  una  vez  á  Venecia,  experimenta, 
sin  explicárselo,  cierta  respetuosa  admiración  hácia  todo 


lo  perteneciente  á  la  antigua  república  de  San  Márcos,  a 
la  cual  defiere  voluntariamente  el  cetro  de  los  mares. 

Es  que  Venecia,  con  su  arquitectura,  ni  del  todo  árabe 
ni  del  todo  cristiana;  con  sus  mujeres,  de  belleza  ni  del 
todo  oriental  ni  del  todo  europea;  con  sus  marineros,  que 
conservan  algo  de  aquellos  antepasados  que  lanzaron  al 
mar  el  Bucentauro;  con  un  mar  que  parece  hecho  para 
reflejar  su  cielo  y  un  color  de  cielo  que  parece  á  propósito 
para  su  sol;  Venecia,  decimos,  es  toda  ella  un  inmenso 
museo  en  el  cual  lo  que  vive  y  se  agita  es  tan  digno  de 
ser  admirado  y  reproducido  como  los  mármoles  y  los 
bronces,  los  frescos  y  los  lienzos  de  sus  plazas,  de  sus 
iglesias  y  de  sus  palacios. 

ONDINA,  cuadro  por  Pablo  Mayerheim 

La  mitología  del  Norte  es  más  poética,  más  espiritual 
que  la  del  Mediodía.  No  hay  duda  que  entre  las  deidades 
de  la  Escandinavia  y  las  de  Grecia  existe  mucha  analogía 
y  hasta  semejanza  en  la  forma  material  con  que  unas  y 
otras  se  hallan  representadas;  así,  por  ejemplo,  la  ondina 
de  los  escandinavos  es  sumamente  parecida  á  la  náyade 
de  los  griegos;  pero  si  bien  se  examina,  en  el  mito  del 
Norte  el  sensualismo,  que  entra  por  mucho  en  ese  poli¬ 
teísmo  absurdo,  no  da  lugar  á  consecuencias  tan  groseras 
como  en  el  del  Mediodía.  El  paganismo  se  afana  por  em¬ 
bellecer  sus  ninfas  y  sus  náyades;  pero  junto  al  mito  de  las 
primeras  coloca  el  de  los  sátiros,  junto  al  de  las  segundas 
el  de  los  tritones,  y  todo  se  vuelve  un  concierto  asquero¬ 
so  de  amores  carnales,  que  únicamente  puede  resistir  el 
estómago  curtido  de  la  sociedad  griega  ó  romana. 

El  hijo  del  Norte  es  más  inocente  en  su  misma  rudeza; 
su  ondina  surge  de  la  espuma  del  mar  como  la  Vénus 
pagana;  pero  áun  cuando  surge  para  amar  y  sus  besos  son 
mortales  para  sus  amantes  de  un  momento,  no  es  un  tipo  re¬ 
pugnante  y  degradado <como  el  de  la  fácil  esposa  de  Vul- 
cano,  en  la  cual  todo  es  sensualismo  y  relajamiento,  desde 
sus  amores  adúlteros  hasta  la  forma  que  frecuentemente 
toma  una  parte  de  su  culto. 

En  el  cuadro  que  hoy  publicamos  el  autor  ha  dado 
prueba  de  que  comprende  la  índole  del  mito  escandinavo: 
su  ondina  es  una  verdadera  criatura  del  mar,  un  engen¬ 
dro  poético,  fantástico,  condenado  á  nacer,  amar  y  morir 
abrazado  al  objeto  de  su  amor. 

A  LA  ULTIMA  MORADA,  cuadro  por  L.  Knaus 

Hé  aquí  una  obra  de  arte  cuyo  valor  supera  á  su  ta¬ 
maño. 

Es,  como  si  dijéramos,  la  esencia,  el  extracto  de  un 
asunto  de  sentimiento,  ejecutado  con  delicadeza  suma. 
Nada  de  relumbrón,  ningún  efecto  rebuscado:  un  entierro 
de  sobra  humilde,  y  que,  sin  embargo,  produce  todo  el 
efecto  que  su  autor  ha  podido  esperar.  Es  un  cuadro  que 
debiera  pintarse  todo  él  de  color  gris. 

REUNION  DE  CAZADORES, 
dibujo  por  E.  Ceccom 

Se  recomienda  por  lo  acertado  de  las  combinaciones 
que  forman  los  distintos  grupos,  produciendo  de  por  jun¬ 
to  una  escena  verdaderamente  animada.  El  paisaje  está 
bien  entendido  y  sus  diversos  términos  son  sensibles  y 
fácilmente  apreciables. 

Aquellos  de  nuestros  favorecedores  que  hayan  tomado 
parte  en  alguna  de  esas  grandes  fiestas  cinegéticas,  po¬ 
drán  dar  aún  mayor  importancia  á  este  cuadro  y  buscarse 
á  sí  propios  en  alguno  de  los  diversos  círculos  que  lo 
componen. 


SIN  CARETA 

artículo  de  carnaval 

Yo  he  sido  siempre  un  chico  bien  educado,  aunque  me 
esté  mal  el  estamparlo  en  letras  de  molde. 

El  buen  decir,  el  tacto  social,  lo  que  llamamos  las  coti- 
veniencias,  han  sido  para  mí  leyes  á  las  que  me  he  some¬ 
tido  sin  chistar,  y  barreras  que  han  contenido  mis  ímpetus 
juveniles  y  el  torrente,  más  ó  ménos  abundoso,  de  mis 
pasiones. 

He  visto  rendirse  las  torres  que  desprecio  al  aire  fueron , 
como  dijo  Rioja  ó  Rodrigo  Caro, — que  con  este  ó  aquel 
á  poeta  salimos, — y  no  me  he  atrevido  á  golpear  la  cam¬ 
pana  de  alarma,  he  sentido  estremecerse  las  casas  sola¬ 
riegas  y  los  hogares  aristocráticos  y  no  he  dicho  esta  boca 
es  mia  en  la  plazuela  de  la  maledicencia. 

La  ola  mundana,  sin  embargo,  llevándome  de  acá  para 
allá  como  alga  perdida,  quiso  incitarme  al  pecado  de  pro¬ 
clamar  la  verdad,  varias  veces,  poniéndome  de  manifiesto 
las  flaquezas  que  se  tapan  con  la  gasa  social  y  que  se  ven 
claras  á  la  luz  de  la  crítica,  los  vicios  que  se  acurrucan 
tras  las  doradas  alcobas  y  que  alumbran  lámparas  de  rosa 
haciendo  el  oficio  de  candiles  lupanarios;  las  deformidades 
del  mentido  trato,  que  desfigura  á  los  hombres  y  los  hace 
aparecer  distintos  de  como  son,  pueden  ser  ó  han  sido. 

Os  revelaré  en  confianza  que  una  de  estas  veces  caí  en 
la  tentación,  pequé;  dije  la  verdad  á  todo  bicho  viviente. 
Esto  aconteció  cierto  mártes  de  Carnaval  en  que,  para 
disfrazarme  mejor,  me  levanté  del  lecho  sin  careta. 

A  la  hora  del  almuerzo  bajé  al  comedor  del  hotel  en 
que  me  hospedaba  y  me  senté  á  la  mesa  con  aire  resuelto: 
no  hay  que  decir  que  comenzó  mi  campaña  quijotesca 
incontinenti.  Hice  que  retiraran  dos  platos  mal  servidos 
y  peor  condimentados,  deseché  dos  botellas  de  Burdeos 
por  cristianísimo  y  falto  de  marca,  dije  á  un  señor  gordo 
que  se  sentaba  á  mi  derecha  que  no  me  incomodase  con 
sus  insoportables  codos  y  á  una  señora  flaca  que  tenia  á 


mi  izquierda  que  no  era  mi  rodilla  la  esquina  de  Tóca¬ 
me-Roque. 

No  pararon  aquí  mis  atrevimientos;  desmentí  por  tres 
veces  consecutivas  á  un  finchado  portugués  que  me  ase¬ 
guraba  formalmente  que  en  Lisboa  no  habia  necios  como 
en  la  corte  de  las  Españas,  quité  las  ilusiones  de  una 
francesa  que  me  juraba  que  tenia  la  boca  más  fresca  que 
las  andaluzas,  porque  tomaba  sorbitos  de  champagne 
frappée  después  de  la  comida,  y  puse  como  ropa  de  Pas¬ 
cua  á  un  Tenorio  de  pega  que  como  Byron  no  habia  en¬ 
contrado  más  virtud  en  Cádiz  que  una  corsetera  de  la 
calle  Juan  de  Andes. 

Sentíase  aún  el  rumor  del  aire  cortado  por  las  saetas 
que  se  me  dirigían,  cuando  salí  á  la  calle  á  visitar  mis 
conocidos  de  costumbre.  Los  camareros  del  hotel  cuchi¬ 
chearon  entre  sí,  al  verme  salir,  de  un  modo  expresivo  y 
me  señalaron  con  sus  dedos  finos  y  relucientes.  Se  habían 
sorprendido  de  verme  convertido  en  Quijote  y  rebotando 
como  pelota  de  goma  sobre  la  tersa  superficie  de  las  con¬ 
versaciones. 

Confieso  que  aquel  dia  me  retozaba  el  gozo  en  el  cuer¬ 
po;  cansado  de  mi  cuotidiano  antifaz,  como  aquel  perso¬ 
naje  histórico  á  quien  se  conoce  por  el  expresivo  apodo 
de:  El  Máscara  de  Hierro ,  me  sentía  con  ánimos  de  em¬ 
prender  cualquier  noble  empresa. 

Miéntras  taconeaba  por  la  acera  traia  á  la  memoria 
citas  y  sentencias  apropiadas  al  estado  de  mi  ánimo;  entre 
ellas  me  recité  á  mí  mismo  esta  del  príncipe  de  nuestros 
satíricos: 

¿No  ha  de  haber  un  espíritu  valiente? 

¿Siempre  se  ha  de  sentir  lo  que  se  dice? 

¿Nunca  se  ha  de  decir  lo  que  se  siente? 

Encontré  en  la  calle  á  varios  amigos  y  no  me  cono¬ 
cieron,  ¡es  claro,  yo  no  era  yo!  al  ménos  mi  levita  y  mi 
sombrero  de  copa  se  habían  quedado  en  el  hotel  y  no 
llevaba  la  consabida  careta. 

Llegué  á  casa  de  doña  Angustias:  mi  adorado  tormen¬ 
to,  la  bella  y  cándida  Julieta,  de  quien  era  yo  el  Romeo 
más  complaciente,  cándido  y  enamorado, — que  ha  escu¬ 
chado,  al  fresco,  el  prematuro  canto  de  la  alondra, — espe¬ 
rábame  alborozada  tras  el  portier  del  corredor  para  darme 
el  apretón  de  manos  de  ordenanza. 

Yo  me  dirigí  á  ella,  no  pian  pianito  y  dejando  deslizar 
suavemente  por  el  pavimento  las  suelas  de  mis  botas, 
como  otras  veces,  sino  haciendo  el  mismo  ruido  que  debió 
de  hacer  el  Cid  Campeador  entrando  armado  de  todas 
armas  á  doblar  la  rodilla  ante  su  Jimena. 

— ¡Chico,  no  seas  bárbaro!  — me  dijo,  con  aquel  piqui¬ 
to  de  oro  que  Dios  habia  colocado  bajo  su  nariz  griega 
en  un  rato  de  buen  humor. — ¡No  comprendes  que  mamá 
puede  oirnos  y  promover  una  cuestión  más  trascendental 
que  la  del  Tonkin  ó  la  de  Egipto? 

Insensible  como  un  buque  acorazado,  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  atrevido  como  un  hombre  sin  máscara  social,  que 
apretaba  la  mia  asaz  dulcemente,  dije  en  alta  voz  á  Ju¬ 
lieta:  —  ¡  Pero,  hija!  ¿no  ves  que  estoy  divisando  la  cofia  azul 
de  tu  mamá,  que  se  refleja  en  aquel  espejo,  y  ella  sabe 
como  tú  que  me  aguardas  tras  de  la  cortina  todas  las 
tardes?... 

Julieta  se  puso  colorada  como  una  guinda  y  doña  An¬ 
gustias  asomó  su  cara  de  medusa  perfumada,  por  la  puer¬ 
ta  del  gabinete  de  confianza. — ¡Caballero,  — me  dijo  ha¬ 
ciendo  una  mueca  de  tarasca  en  Corpus, — si  habéis 
almorzado  fuerte,  tened  la  bondad  de  volver  otro  dia! 

Yo  quise  dar  la  espalda  al  enemigo,  pero  el  brazo  tor¬ 
neado  y  casi  desnudo  de  Julieta  no  me  lo  permitió  y 
pasé  á  la  sala,  sin  cumplimientos. 

—¿Vienes  de  confianza? — continuó  mi  niña  mirándome 
de  alto  abajo,  con  aquellos  ojos  que  no  se  atreverá  á 
comer  la  tierra. 

— Sí,  alma  de  mi  alma,  tu  casa  es  una  casa  pobre,  tú 
no  eres  ninguna  princesa,  y  puedo  tomarme  la  libertad  de 
venir  sin  bombo  ni  faldones  algún  dia. 

Julieta  me  volvió  á  mirar  asombrada:  aquel  no  era  mi 
lenguaje  usual;  su  mamá  tenia  colgado,  casi  en  las  narices 
de  los  visitantes,  un  gran  cuadro  con  las  armas  y  blasón 
de  los  Caballeros  Lanuza  y  temia  que  se  erizara  con  tales 
frases  algún  descendiente  de  tan  peliaguda  familia. 

—Mira  que  el  marqués,  mi  primo,  pudiera  oirte  y  desar¬ 
reglarse  nuestro  matrimonio,— añadió  la  chica  temblando. 

—Poco  se  pierde,  querida  mia,— contesté  yo  pronta¬ 
mente; — ya  hace  dias  que  me  va  cargando  tu  primo,  y  no 
me  pesaría  romper  la  mínima  parte  de  nariz  que  en  la 
selección  familiar  le  ha  tocado  en  suerte. 

Julieta  tembló  como  un  junco,  como  una  violeta,  como 
una  sensitiva,  como  una  cuerda  de  arpa  herida  por  mano 
profana,  y  el  mico  de  su  primo,  que  habia  oido  mi  pe¬ 
roración  de  cabo  á  rabo,  miróme  con  el  rabillo  de  su  ojo 
izquierdo,  dispuesto  á  arrojarme  uno  de  los  dos  guantes 
color  de  lila  sucio  que  afeaban  sus  manos. 

Yo  contemplé  á  mis  futuros  primo,  suegra  y  esposa, 
poniéndome  en  jarras,  y  girando  sobre  mis  talones  rápi¬ 
damente,  volví  á  salir  por  donde  habia  entrado,  sin  reco¬ 
ger  una  preciosa  y  transparente  perla  que  se  deslizó  por 
la  mejilla  de  mi  novia  y  fué  á  perderse  en  el  seno  de  un 
mar  de  delicias  cubiertas  de  terciopelo  azul  turquí. 

Al  salir  escapado  como  corcel  de  carrera,  topóme  con 
el  aristocrático  director  del  Veloz-Club  que  me  invitó  á 
jugar  una  partida  de  Faraón  entre  personas  distinguidas. 
En  este  juego  no  suelen  amarrarse  las  cartas,  pero  hay 
tercios  de  baraja  calados  por  el  mismo  diablo.  Diéronme 
seis  pases  seguidos  teniendo  siete  y  media  entre  las  manos, 
cuando  vi  asomar  una  sota  bajo  la  manga  del  que  tiraba 
a  la  sazón  de  la  oreja  de  Jorge. 


Número  164 


Ilustración  Artística 


5 1 


— ¡Sois  unos  fulleros,  señores  mios!... — dije  sin  más 
preámbulos,  retirando  la  última  moneda. — ¿3i  esto  ocurre 
en  una  sociedad  de  personas  decentes, qué  dejais  para  los 
gariteros? 

Lo  que  allí  sucedió  no  es  para  escrito.  Se  hallaban  sen¬ 
tados  en  torno  del  gran  ataúd,  cubierto  de  paño  verde, 
cuatro  diputados  á  Cortes,  un  príncipe  ruso,  tres  nababs 
famosos  y  cuatro  directores  de  empresas  de  crédito.  To¬ 
dos  se  levantaron  como  movidos  por  un  resorte  y  áun 
estoy  por  decir  que  se  levantó  también  algún  muerto. 
Dado  el  caso  de  que  le  hubiera  visto  los  piés  á  la  sota,  las 
conveniencias  me  obligaban  en  aquel  lugar  á  guardar  si¬ 
lencio. 

Gritaron,  yo  grite  más  alto.  El  aludido,  pálido  como 
un  espectro,  alargóme  su  tarjeta  y  señaló  á  dos  bigotudos 
militares  para  que  se  entendieran  conmigo;  el  salón  tras¬ 
formóse  en  campo  de  Agramante  y  como  dos  de  aquellos 
caballeros  se  me  ofrecieran  cortésmente  á  servirme  de  pa¬ 
drinos,  les  contesté,  dejándolos  estupefactos: 

- — ¡Siento  mucho  decir  á  Vds.  que  no  me  entran  ganas 
de  leer  el  Kempis  ni  de  imitar  á.  Cristo  muriendo  entre 
dos  ladrones!... 

Conversábamos  ya  en  la  puerta  del  local,  y  como  pa¬ 
sara  un  coche  de  plaza,  subí  á  él  miéntras  mis  interlocu¬ 
tores  se  daban  cuenta  de  mi  respuesta.  Mis  propósitos 
eran  asistir  á  la  sesión  diurna  de  cierta  tertulia  literaria, 
donde  se  leían  con  aplauso  versos  perversos.  Di  las  señas 
al  auriga,  después  de  llamarle  ¡bruto!  tres  veces  para  que 
viera  que  se  las  habia,  no  con  un  César  moribundo,  sino 
con  un  ciudadano  dispuesto  á  decir  las  tres  verdades  del 
barquero  al  lucero  del  alba,  y  rueda  que  rueda,  nos  ha¬ 
llamos  en  el  local  á  que  me  refiero,  que  era  espacioso 
y  ancho,  para  que  cupiese  el  necio  orgullo  de  los  que  le 
ocupaban. 

Habia,  en  efecto,  malinée  ó  velada  literaria,  y  leía  un 
poema  en  sonetos,  género  novísimo,  cierta  eminencia  de 
mirada  difusa,  como  la  nebulosa  de  Orion,  de  cabeza 
calva  como  el  Gólgota  y  de  estatura  semejante  al  lanzon 
de  Garcí  Perez  de  Vargas. 

El  soneto  que  oí  estaba  dedicado  al  Océano,  como  sus 
cuarenta  y  ocho  compañeros,  y  según  nota  leída  con 
antelación  se  habia  compuesto  con  patas  ó  piés  forzados. 

Hélo  aquí,  si  mal  no  recuerdo: 

Salud,  ¡olí  mar!  inmenso  é  iracundo, 
tus  olas  y  tus  monstruos  me  confunden 
y  cuando  en  tí  los  náufragos  se  hunden 
por  lo  pronto  se  van  á  lo  profundo. 

No  cabe  en  mí,  que  quepas  en  el  mundo, 
tus  senos  ni  se  vuelcan  ni  se  funden, 
y  aunque  los  sabios  á  millares  cunden 
no  encuentran  otro,  que  eres  sin  segundo. 

¡Mar!  ¡mar  azul!  mar  verde  é  irisado, 
yo  te  canto,  te  canto,  y  oye  el  orbe 
este  inspirado  cántico  encantado. 

¡No  hará  la  envidia  nada  que  me  estorbe, 
porque,  desde  Sagunto  hasta  Segorbe 
va  el  barco  de  mi  fama  empavesado! 

Concluido  el  soneto,  cuatro  docenas  de  manos  tísicas, 
diez  voces  de  tiple  y  varios  bajos  profundos,  hicieron  tal 
salva  que  hubo  de  parecerme  que  asistía  á  la  lectura  de 
algún  trabajo  de  Nuñez  de  Arce  ó  de  mi  amigo  Pepe  Ve- 
larde,  sino  es  ya  que  creía  oir  el  concurso  alguno  de  esos 
geniales  poemas  pequeños  que  Campoamor  tiene  en  con¬ 
serva  para  usos  profanos. 

Al  cabo  callaron  aquellos  voceadores  y  cuando  mi  poe¬ 
ta,  inflado  como  los  odres  de  Ulíses  ántes  de  escaparse 
los  traviesos  vientos,  iba  á  recetar  al  auditorio  otra  nueva 
ración  de  berzas  mal  condimentadas,  exclamé  yo  con  voz 
estentórea:— ¡Fuera,  intrusos!  ¡largo  de  ahí!...  ¡pitos  a  ese 
y  á  toda  la  ralea  mal  nacida  para  la  cual  se  puso  guardia 
civil  en  el  Parnaso! 

Mis  voces  hicieron  efecto  hasta  en  los  más  indiferen¬ 
tes,  las  cañas  se  volvieron  lanzas,— como  dice  nuestro 
romancero, — y  la  pita  más  horrible,  jacarandosa  y  de¬ 
saforada  sucedió  á  aquellos  aplausos  cursis  y  reglamenta¬ 
dos  como  los  vivas  á  Robinson  Primero. 

Tras  la  tribuna  se  veian  agitarse  los  puños  crispados  de 
aquel  sacamuelas  de  Apolo,  respetado  hasta  entonces  por 
las  conveniencias  y  caido  á  lo  profundo  al  soplo  de  la 
verdad,  como  los  náufragos  de  sus  sonetos. 

No  hay  que  decir  que  la  matinée  acabó  á  farolazos, 
como  el  rosario  de  la  Aurora,  con  gran  contentamiento 
mió  y  del  auditorio;  sin  embargo,  algo  extraño  habia  cir¬ 
culado  por  los  grupos,  porque  los  que  me  miraban,  pare¬ 
cían  murmurar  algo  de  mí.  Sin  duda  se  daban  cuenta  de 
que  me  habia  permitido  entrar  allí  sin  careta  y  sin  la  pla¬ 
ca  de  académico,  falta  más  imperdonable  todavía. 

Después  de  haber  tenido  la  fortuna  de  comer  en  Los 
Cisnes  á  costa  de  las  buenas  palabras  de  cierto  amigo 
mió  que  acostumbraba  á  cenar  diariamente  en  Los  Pa¬ 
vos  Reales  con  el  dinero  de  los  demás,  volví  á  mi  hotel, 
que  hallé  radiante  de  luz  por  haberse  improvisado  un 
magnífico  baile  para  festejar  á  cierta  comisión  científica 
que  acababa  de  llegar  de  nuestras  posesiones  africanas. 

El  patio  estaba  como  un  ascua  de  oro  y  una  multitud 
de  elegantes  damas  lucían  sus  hombros  y  sus  diamantes 
con  esa  graciosa  desenvoltura  propia  de  las  hijas  del  siglo 
de  las  luces. 

Los  papás  y  mamás  departían  tranquilamente  en  los 
divanes,  viendo  á  sus  hijas  en  brazos  de  las  parejas,  con 
los  rostros  encendidos,  los  senos  palpitantes,  los  alientos 
mezclados  en  un  mismo  remolino  de  aire;  dando  vueltas, 
como  marionettes  á  quienes  Lucifer  se  entretuviera  en 
tirar  de  los  hilos  metálicos. 


Los  esposos,  siguiendo  la  moda  establecida,  abandona¬ 
ban  á  sus  esposas  y  daban  el  brazo  á  las  ajenas,  como 
cautivos  que  han  logrado  romper  la  cadena  cuotidiana. 
El  sándalo,  el  nardo,  y  esos  otros  perfumes,  habitual  at¬ 
mósfera  de  la  belleza;  los  grandes  espejos,  que  reprodu¬ 
cían  de  un  lado  la  rosa  y  el  jazmín  de  los  escotes,  y  de 
otro  los  tonos  blancos  y  limpios  de  las  pecheras;  el  sen¬ 
sual  arrullo  de  la  música  y  el  gracioso  cuchicheo  de  la 
multitud,  dábanme  á  entender  que  allí,  más  que  en  nin¬ 
guna  parte,  andaban  las  conveniencias  á  dos  manos,  sem¬ 
brando  deseos  y  apagando  hogueras,  velando  proyectos  y 
desfigurando  intenciones. 

— ¿Qué  os  parece  de  este  reflejo  del  gran  mundo? — 
preguntóme  un  caballerete  que  sabia  mis  aficiones  poéti¬ 
cas  y  que  solia  recitar  á  todo  el  mundo  cantos  enteros  .de 
La  Araucana  para  dar  una  muestra  de  sus  gustos  épicos. 

— ¿Me  habíais  del  gran  mundo? — repuse,  —  pues  os 
contestaré  con  estos  versos,  que  no  son  malos  ni  mios. 

Hélos  aquí : 

Muchachas  muy  recatadas 
con  espalda  y  pecho  al  aire 
que,  en  cambio,  con  gran  donaire 
lucen  colas  prolongadas, 
las  cuales,  no  es  diatriba, 
pudieran  sin  gran  trabajo 
la  tela  que  sobra  abajo 
haberla  empleado  arriba; 

Pobres  que  con  lujo  viven, 
ricos  que  ocultan  su  oro, 
pillos  que  hablan  de  decoro 
y  poetas  que  no  escriben; 
por  lo  cual,  creo,  y  no  es, 

.  señor  vizconde,  manía, 

*  que,  ese  gran  mundo,  debia 
llamarse  el  mundo  al  revés. 

Huyó  mi  interlocutor,  al  escuchar  esta  cita  del  género 
dramático-social,  y  acercóse  á  mí  una  señora  fina  y  del¬ 
gada  como  una  hoja  de  Toledo,  á  la  que  dije  que  no  me 
atrevia  á  bailar  con  ella  porque  no  habia  aprendido  á  ma¬ 
nejar  el  florete. 

Una  bellísima  rubia  que  ostentaba  en  su  espalda  un 
hermoso  lunar,  oyó  de  mis  labios  que  para  evitar  las  ten¬ 
taciones  debia  de  haber  comprado  cuatro  centímetros 
ménos  de  tela;  por  último,  á  una  tercera,  cuyo  marido  so¬ 
lia  pasear  demasiado  por  el  jardín,  miéntras  ella  jugaba 
al  ajedrez  con  un  apuesto  capitán  de  lanceros,  le  dije  sin 
más  preámbulos: — ¡Amiga  mia,  sois  tan  mala  jugadora 
que  siempre  dejais  los  alfiles  á  salto  de  caballo! 

Mi  mala  fortuna  quiso  que  el  de  caballería  oyera  mis 
palabras,  y  levantándose  del  asiento  que  ocupaba,  quiso 
responderme  en  regla.  Lanzóme  una  pulla,  se  la  devolví: 
le  insulté,  me  desafió;  dividiéronse  nuestros  individuos 
las  damas  allí  reunidas,  como  ocurre  en  la  escena  más 
culminante  de  Las  Hijas  de  Eva,  y  cuando  ya  se  iba  cal¬ 
mando  el  oleaje,  aparecieron,  en  el  patio,  mis  enemigos 
del  Veloz- Club. 

Yo  hubiera  debido  cortar  aquella  situación  anómala  de 
una  cuchillada  y  un  pistoletazo,  como  D.  Juan  Tenorio; 
pero,  á  mí  debió  de  oirme  el  cielo,  porque  sonaron  las 
doce  y  me  encontré  en  pleno  miércoles  'de  Ceniza.  Póse¬ 
me,  pues,  la  más  fina  y  cortés  de  mis  usuales  caretas  y  di 
cuantas  satisfacciones  se  me  pidieron  á  todo  el  mundo. 

Hacíame  ya  la  ilusión  de  poder  subir  sano  y  salvo  á 
mi  habitación,  para  descansar  de  las  aventuras  del  dia, 
cuando  se  presentaron  en  el  hotel  dos  mozos  de  mala 
traza  á  quienes  guiaba  un  inspector  seco  y  ceremonioso. 

— ¿Sois  el  Sr.  Borgia? — me  dijo  aquel  Fierabrás  con 
bastón,  después  de  mirarme  con  fijeza. 

— Yo  soy, — contesté  un  poco  cargado  de  tan  insidiosa 
pregunta. 

—  Siento  mucho  deciros,  — añadió  el  polizonte, — que 
por  informes  de  vuestra  futura  suegra,  de  vuestros  com¬ 
pañeros  de  hotel  y  de  vuestros  amigos  del  Veloz-Club, 
debeis  quedar  recluso  hasta  que  se  os  proporcione  cómo¬ 
do  aposentamiento  en  San  Baudilio. 

— ¿Yo  al  manicomio? — exclamé  estupefacto,  viendo 
que  se  me  echaban  encima  aquellas  dos  siluetas  negras  á 
quienes  el  polizonte  acompañaba. 

— ¡Amigo  mió, —dijo  el  implacable  verdugo,  — el  Car¬ 
naval  social  no  permite  más  que  ciertas  libertades,  y  sólo 
los  locos  rematados  se  presentan  ante  los  cuerdos  sin  ca¬ 
reta! 

Benito  Mas  y  Prat 


LAS  AVENTURAS  DE  UN  MUERTO 

POR  DON  GASPAR  NUÑEZ  DE  ARCE 
(  Continuación  ) 

De  pronto,  arrebatado  contra  mi  voluntad  por  el  espí¬ 
ritu  misterioso  que  me  conducía  en  sus  alas  invisibles, 
me  sentí  arrancado  de  aquel  seno  querido.  Al  alejarme 
de  allí,  observé  que  el  novio  de  mi  hermana,  aprovechán¬ 
dose  de  la  confusión  que  la  noticia  de  mi  muerte  habia 
producido,  se  apoderaba  de  la  mano  de  su  futura,  para 
imprimir  en  ella  apasionado  beso. 

La  ocasión  no  era  la  más  oportuna  para  estos  arranques; 
pero  ¡qué  dolor  no  se  profana  en  el  mundo! 

Tan  inesperadamente  como  de  costumbre,  vime  de 
improviso  en  la  casa  de  un  antiguo  amigo  mió,  donde 
se  hallaban  alegremente  entretenidos,  él  y  otros  com¬ 
pañeros  de  mi  infancia,  quizás  aquellos  que  más  habia 


querido.  Sentados  al  rededor  de  una  mesa,  literalmente 
cubierta  de  botellas  y  copas,  en  cuyo  centro  aparecía 
ancha  ponchera  inflamada,  asemejábanse,  vistos  á  la  lívi¬ 
da  luz  del  ron,  muertos  que  acababan  de  abandonar  sus 
sepulturas.  Reinaba  ya  entre  ellos  el  loco  entusiasmo  de 
la  embriaguez,  y  reian,  y  gritaban,  y  cantaban  á  un  tiem¬ 
po,  sin  cuidarse  de  Dios  ni  del  diablo:  ¡ni  de  mí  que  pre¬ 
senciaba  sus  placeres,  imposibilitado  de  tomar  parte  en  la 
báquica  fiesta! 

Poco  después  la  puerta  de  la  sala  se  abrió  dando 
entrada  al  novio  de  mi  hermana  Petra.  Su  aflicción  habia 
desaparecido,  y  habría  sido  imposible  descubrir  en  su 
rostro  coloradote  y  risueño,  el  menor  vestigio  del  pesar  que 
mi  suicidio  parecía  haberle  ocasionado. 

— Buenas  noches,  chicos, — dijo  sentándose  al  lado  de 
uno  que,  como  vosotros,  estaba  á  punto  de  dar  con  su 
cuerpo  en  tierra: — ¿nada  hay  ya  para  los  amigos? 

— Todavía  queda  bastante  ponche  para  embriagar  á  la 
vecindad.  ¡Bebe!  —le  respondió  el  interpelado. 

El  novio  de  Petra  llenó  un  vaso  hasta  los  bordes  y  lo  lle¬ 
vó  á  sus  labios. 

— Brindo, — dijo, — por  el  alma  de  Julián  de  Mendoza 
que  estará  ahora  ardiendo  en  los  infiernos. 

— ¿Qué  dices? — le  preguntaron  asombrados  los  demás. 

Mi  futuro  cuñado,  á  quien  el  deseo  de  aparecer  gracio¬ 
so  y  no  su  mal  corazón,  le  hacia  burlarse  de  mi  muerte, 
dió  cuenta  en  breves  frases  al  bullicioso  concurso  de  mi 
crimen  y  del  dolor  de  mi  familia. 

— ¿Con  que  se  ha  suicidado  Julián? — exclamó  uno  de 
los  oyentes,  que  hasta  entonces  no  habia  intervenido  en  la 
conversación. — ¡  Pobrecillo ! 

— Siempre  he  creído  |que  ese  muchacho  era  tonto, — ! 
añadió  otro  con  voz  balbuciente  y  v  inosa. 

— ¡Y  por  una  mujer! — refunfuñó  un  tercero  haciendo 
una  mueca  despreciativa  y  desdeñosa. 

— ¿Qué  queréis?  —  repuso  sentenciosamente  el  novio  de 
mi  hermana,— cuando  se  carece  de  sentido  común  .... 

Yo  estaba  indignado;  varias  veces  pretendí  precipitarme 
sobre  los  desnaturalizados  amigos  de  mi  niñez;  pero  mis 
esfuerzos  fueron  inútiles.  En  aquella  circunstancia,  mal 
aconsejado  por  la  ira,  eché  de  ménos  mis  piés  y  mis  ma¬ 
nos,  porque  habría  emprendido  de  muy  buena  gana  á 
golpes  con  los  que  no  tenían  para  mí  más  oración  fúne¬ 
bre  que  el  sarcasmo  y  la  indiferencia. 

Afortunadamente  el  inquieto  espíritu,  á  cuyo  poder 
estaba  sometido,  hízome  de  nuevo  cruzar  el  espacio; 
pasé,  como  antes,  por  cima  de  los  campanarios  de  mil  al¬ 
deas,  de  campos  incultos,  de  ciudades,  selvas  y  montañas, 
hasta  que  al  cabo  de  breves  instantes  caí,  como  al  princi¬ 
pio  de  mi  peregrinación,  en  las  más  hondas  tinieblas.  El 
tránsito  fué  tan  rápido  que  apénas  pude  darme  cuenta 
de  su  duración;  después  me  detuve,  abrí  los  ojos,  y  con 
no  poca  sorpresa  me  encontré . 

— ¿Dónde? 

— Dentro  de  mi  cuerpo. 

—¡Ja,  ja,  ja!.... 

— No  os  riáis  que  aún  no  he  concluido.  Grande  fué  mi 
asombro  cuando  me  vi  acostado  en  la  cama  de  un  hospi¬ 
tal.  Varios  amigos  mios  habian  conseguido,  por  gracia 
especial,  que  me  asistiesen  dos  hermanas  de  la  Caridad, 
conociendo,  sin  duda,  que  el  cuidado  de  estas  santas 
mujeres  es  más  afectuoso  y  solícito  que  el  de  los  hom¬ 
bres.  Difícilmente  podré  explicaros  el  efecto  que  me  pro¬ 
dujo  su  presencia;  abundantes  lágrimas  corrieron  por  mis 
mejillas;  al  observar  su  cariñoso  esmero  para  conmigo  me 
acordé  instintivamente  de  mi  madre;  y  cruzó  por  mi 
mente  como  un  relámpago,  vaga  y  confusa  idea  de  mi 
fantástico  y  espiritual  viaje. 

No  soy  muy  creyente,  aunque  no  me  faltan,  á  la  ver¬ 
dad,  razones  poderosas  para  serlo;  pero  os  confieso  que 
no  conozco  nada  tan  heroico,  nada  tan  santo  como  el 
instituto  de  las  hermanas  de  la  Caridad.  Entregarse  al 
dolor  como  una  mujer  apasionada  se  entrega  al  deleite; 
curar  las  heridas  del  cuerpo  y  las  del  alma;  dulcificar  la 
agonía  del  moribundo;  devolver  su  fe  en  el  lecho  de 
muerte  al  incrédulo;  hacer  que  el  impío  mezcle  en  su  pos¬ 
trera  hora  el  nombre  de  Dios  con  el  de  su  madre,  bendi- 
ciéndole;  consagrar  la  vida,  las  ilusiones,  las  esperanzas, 
¡hasta  los  deseos!  al  consuelo  del  desgraciado;  ser  en  fin  la 
última  familia  del  que  no  tiene  ninguna . ¡Oh  bienaven¬ 

turadas  mujeres!  ¿qué  misión  más  sublime  que  la  vuestra? 

— ¡Bien,  bien!  Pero  basta  de  digresiones  sentimentales. 

— Tenei$  razón;  debia  saber  que  teneis  el  corazón 
demasiado  corrompido  para  comprenderlas;  sigo,  pues. 

A  pesar  de  mi  postración  física  y  moral,  pude  apreciar, 
sin  engañarme,  la  gravedad  de  mi  estado.  No  se  me  ocul¬ 
tó  que  era  peligroso,  y  me  convencí  más  de  ello,  cuando 
siguiendo  con  el  pensamiento,  porque  mis  manos,  así  co¬ 
mo  todo  mi  cuerpo,  estaban  paralizadas,  la  dirección  del 
intrincado  vendaje  que  cubría  mi  rostro,  pude  calcular 
aproximadamente  la  extensión  y  profundidad  de  mis  heri¬ 
das.  Ya  veis  las  cicatrices;  la  bala  del  revólver,  rompiendo 
mi  mandíbula  inferior  y  parte  de  la  superior,  habia  pene¬ 
trado  en  el  pómulo  de  mi  mejilla  izquierda,  á  pocas  líneas 
del  ojo:  la  herida  fué,  pues,  desde  un  principio  considera¬ 
da  como  mortal.  Una  de  las  hermanas  de  la  Caridad  se 
acercó  apresuradamente  á  mi  lecho,  colmándome  de  afec¬ 
tuosas  atenciones,  en  cuanto  me  vió  dar  señales  de  vida, 
miéntras  que  su  compañera  subia  en  busca  del  médico 
del  hospital. 

No  se  hizo  esperar  el  doctor,  que  era  un  hombre  como 
de  cincuenta  años,  austero  y  írio  como  todos  los  que  se 
acostumbran  á  presenciar  los  dolores  físicos  y  á  no  ver  en 
el  sér  racional  más  que  un  conjunto  de  sangre,  arterias, 
nervios  y  visceras.  Entró  sin  hablar  palabra,  y  aproximán- 
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"ubre  recinto  ténue  y  vacilante  luz,  que 
en  los  últimos  términos  apenas  podia  que¬ 
brantar  la  intensidad  de  la  sombra.  Era 
aquella  penumbra  una  especie  de  cre¬ 
púsculo  prolongado  entre  la  luz  artificial 
y  las  tinieblas;  pero  un  crepúsculo  melan¬ 
cólico  y  desolador  que  comprimía  el  áni¬ 
mo  y  hacia  pensar  en  la  muerte. 

Yo  seguía  con  vista  distraída,  en  tanto 
que  mi  imaginación  se  perdía  en  un  déda¬ 
lo  de  caprichosas  conjeturas,  el  leve  mo¬ 
vimiento  de  la  sombra  que,  agitada  por 
las  oscilaciones  de  la  luz,  se  proyectaba 
en  la  pared,  trémula  y  casi  amortiguada. 
Estaba  ya  á  punto  de  dormirme,  cuando 
me  pareció  oir  ruido  cerca  de  mí;  al  prin¬ 
cipio  no  reparé  en  él,  pero  bien  pronto 
un  golpe  dado  cuidadosamente  sobre  mi 
almohada,  me  hizo  salir  del  estado  de 
soñolencia  en  que  habia  caido;  miré  con 
más  atención  y  vi  sentado  á  la  cabecera 
de  mi  cama,  ¿á  quién  diréis? 

— ¿A  quién? 

— ¡Al  diablo!  El  diablo  era,  sí;  el  mis¬ 
mo  que  en  el  café  hizo  escarnio  de  mi  es¬ 
cepticismo  y  puso  en  mis  manos  el  arma 
homicida.  Iba  vestido  con  el  traje  con 
que  le  vi  la  primera  vez;  sus  ojos  espar¬ 
cían  el  mismo  brillo  amenazador  que  tan 
poderosamente  influyó  sobre  mí  en  aquel 
trance  sangriento,  y  en  su  boca  irónica 
vagaba  la  misma  sonrisa  que  más  aún 
que  la  desesperación,  habia  contribuido 
á  mi  suicidio.  ¿Por  dónde  habia  entrado? 
No  lo  sé.  Sólo  sé  que  tuve  miedo,  que 
quise  gritar  y  la  voz  no  me  obedeció; 
sólo  sé  que  quedé  inerte  y  sobrecogido 
de,espanto  como  un  criminal  delante  de 
sus  remordimientos. 

— ¿Cómo  estás,  joven? — me  preguntó 
con  acento  grave  y  solemne. 

Yo  permanecí  callado. 

— Larga  ha  sido  tu  peregrinación, — 
añadió  en  el  mismo  tono, — y  confio  en 
que  te  habrá  sido  provechosa.  Has  re¬ 
corrido,  niño  incrédulo,  el  mundo  y  el 
cielo,  viendo  por  tí  mismo  que  el  descan¬ 
so  no  existe  en  la  vida  ni  en  la  muerte, 
sino  en  la  tranquilidad  de  la  conciencia. 

— ¡Ja,  ja!  Ese  buen  diablo  es  una  sátira 
contra  Dios.... 

—  Calla,  blasfemo,  y  déjame  concluir. 
— Si  te  parece,  descansaremos  un  rato,  y  beberemos. 
— Dices  bien,  ya  es  tiempo  de  que  remojes  tus  fauces. 
— Pues  choca  tu  vaso... 

— Brindo... 

— ¿Por  quién? 

— A  la  salud  de  tu  demonio  tutelar. 


dose  á  la  cama,  se  apoderó  de  mi  mano 
inmóvil  y  helada. 

— Bien, — dijo  contestando  á  su  propio 
pensamiento, — hemos  vencido  el  tétanos; 
escribiré  este  caso,  que  puede  darme  re¬ 
putación  y  aumentar  mi  clientela. 

Me  recetó,  ántes  de  marcharse,  una 
pocion  antiespasmódica  y  salió  de  la  sala, 
grave,  indiferente  y  silencioso  como  ha¬ 
bia  entrado. 

¿Qué  era  lo  que  habia  pasado  por  mí? 

¿Era  un  sueño  mi  peregrinación  por  un 
mundo  inmaterial?  ¿Seria  acaso  el  delirio 
de  la  fiebre,  el  que,  trasportándome  á  los 
espacios  desconocidos  me  habia  hecho 
ver  aéreos  fantasmas,  aspirar  agradables 
perfumes  y  oir  regaladas  y  dulcísimas 
armonías?  ¿Habia  estado  vivo  ó  muerto? 

¡Ay!  yo  recordaba  con  éxtasis  el  océano 
de  luz  en  que  habia  navegado;  la  alegría 
de  los  bienaventurados  y  la  desespera¬ 
ción  de  los  réprobos ;  conservaba  memo¬ 
ria  del  llanto  que  habia  visto  derramar  á 
Elena,  del  ardientísimo  dolor  de  mi  ma¬ 
dre,  de  la  burla  de  mis  amigos  de  infancia, 
hasta  de  mi  entierro...  Pero,  ¿cómo  me 
veia,  después  de  esto,  vivo,  solo  y  abando¬ 
nado  en  el  lecho  de  un  hospital? 

Procuré  hablar  á  fin  de  disipar  mis 
dudas;  mas  las  hermanas  de  la  Caridad, 
cumpliendo  las  prescripciones  facultati¬ 
vas,  me  impusieron  silencio.  Callé,  pues, 
esperando  mejor  ocasión,  y  no  tuve  por 
qué  arrepentirme  de  mi  obediencia  á  los 
preceptos  científicos. 

Lentamente  mis  ojos  fueron  cerrándo¬ 
se  y  caí  en  largo  y  sosegado  sueño,  que 
reanimó  mis  abatidas  fuerzas.  Cuando 
desperté  podia  mover  mis  miembros,  has¬ 
ta  entonces  entumecidos;  respiraba  con 
ménos  dificultad  y  mi  cerebro  estaba  más 
sereno.  El  médico  volvió  á  visitarme  y 
se  maravilló  de  mi  mejoría.  Estuvo  con¬ 
migo  algo  más  complaciente  y  hasta  se 
permitió  reprenderme  por  haber  atentado 
contra  mi  vida. 

— De  cualquier  modo, —  añadió, — la 
locura  de  V.  me  ha  proporcionado  el 
gusto  de  estudiar  un  caso  completamen¬ 
te  nuevo  en  los  anales  de  la  medicina; 
casi  una  resurrección. 

— Me  alegro, — respondí  sonriendo, — 
de  haber  sido  para  la  ciencia  y  principalmente  para  V.  un 
caso  curioso  de  patología 

Preocupado  con  la  idea  de  mi  viaje  por  la  región  de 
los  espíritus,  sorprendióme  la  noche  sin  haber  podido 
resolver  si  aquel  extraordinario  misterio  habia  sido  sueño 
ó  realidad.  A  mis  oídos  llegaba  el  rumor  de  la  anhelante 


ANTES,  cuadro  por  E.  Grutzner 


respiración  de  mis  desgraciados  compañeros  de  sala,  y 
varias  veces  interrumpía  mi  meditación  el  hondo  gemido 
de  algún  desventurado,  que  luchaba  en  el  lecho  con  el 
dolor  y  quizás  con  sus  recuerdos. 

Una  lámpara  colgada  en  el  extremo  de  la  sala,  ante 
la  imagen  de  la  Reina  de  los  Cielos,  esparcía  por  el  lú- 
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Como  comprendereis  bien,  no  me  ha¬ 
llaba  dispuesto  á  entablar  ninguna  polé¬ 
mica  con  mi  compañero  de  café,  ni  era 
una  discusión  filosófica  lo  que  más  me 
convenia  entonces.  Callé,  pues,  hasta  re 
ponerme  del  susto  que  me  había  produci¬ 
do  su  súbita  aparición ,  y  después ,  co¬ 
brando  ánimo,  le  interrogué  sobre  mi  via¬ 
je  por  el  infinito  imperio  de  las  almas. 

— ¿Es  verdad  ó  no  que  he  estado 
muerto?— le  pregunté  con  ansiosa  curio¬ 
sidad. 

Miróme  sonriendo  mi  improvisado 
amigo  y  contestó  sin  vacilar: 

— Verdad  es. 

— ¿Y  ahora?... 

— Ahora  vives, — añadió  sonriendo. 

Aun  cuando  hasta  aquel  momento  'no 
tenia  yo  certidumbre  alguna  acerca  de  la 
infernal  procedencia  de  mi  interlocutor, 
me  había  acostumbrado  instintivamente 
á  mirarle  como  un  sér  sobrenatural  y  'po¬ 
deroso.  No  creia  en  diablos,  ni  duendes: 
mi  razón  rechazaba  su  existencia;  pero  á 
pesar  de  todo,  mi  débil  corazón  se  rendía 
al  miedo.  Mi  cabeza  era  incrédula,  mi 
sentimiento  supersticioso. 

Pero,  ¿acaso  no  es  natural  que  ofrez¬ 
camos  esta  extraña  mezcla  de  fe  y  de 
duda  los  que,  habiendo  nacido  bajo  el 
hermoso  cielo  de  España,  hemos  recibido 
nuestras  primeras  impresiones  en  una  so¬ 
ciedad  saturada  de  fanatismo?  Han  pasa¬ 
do  por  nuestra  patria  muy  pocos  años 
desde  la  revolución,  para  que  nuestro 
espíritu  no  se  resienta  todavía  del  pesado 
yugo  á  que  ha  estado  sujeto.  Nuestros 
maestros,  ó  por  lo  ménos,  los  de  nuestros 
padres,  han  vivido  en  el  claustro;  el  claus¬ 
tro  no  es  ya  lo  que  ha  sido;  pero  las  ins¬ 
tituciones  no  mueren  cuando  pasan;  su 
influencia  flota  aún  por  mucho  tiempo  en 
la  atmósfera  social;  vive  en  las  costum¬ 
bres,  sentimientos  y  creencias,  áun  des¬ 
pués  de  estar  enterrada  en  los  entendi¬ 
mientos. 

Pero  continúo. 

Gracias,  por  un  lado,  á  mi  superstición 
exaltada  entonces  por  la  dolencia,  y  por 
otro,  al  mal  borrado  recuerdo  que  con¬ 
servaba  de  mis  aventuras  ultraterrenales,  di  completo 
crédito  á  las  palabras  de  mi  interlocutor  misterioso,  y  quise 
conocer  el  arcano  de  mi  muerte  y  de  mi  resurrección. 


impulsado  por  la  vanidad  aún  más  que  por 
la  pena,  pusiste  fin  á  tu  existencia,  tuve 
intenciones  de  dejarte  entregado  á  tu 
eterna  desesperación  de  suicida;  pero  des¬ 
pués,  un  sentimiento  que  en  vano  habia 
pretendido  ahogar,  me  hizo  variar  de  re¬ 
solución.  No  trataré  de  describirte  el 
efecto  que  tu  criminal  atentado  produjo 
en  el  café;  atraídos  por  la  detonación  del 
arma  de  fuego  que  yo  habia  puesto  en 
tus  manos,  acudieron  en  tropel  al  lugar 
de  la  catástrofe  muchos  parroquianos  y 
el  dueño  del  establecimiento,  y  puedes 
pensar  cuál  seria  su  estupor  cuando  te 
encontraron  solo, — porque  yo  habia  des¬ 
aparecido  entre  el  humo  de  la  pólvora, — 
bañado  en  sangre  y  completamente  des¬ 
figurado.  Algunos  fueron  en  busca  del 
juez  y  otros  en  la  de  un  cirujano;  pero 
cuando  ambos  llegaron,  ya  era  tarde;  tú 
no  eras  más  que  un  cadáver,  una  nueva 
víctima  de  la  locura  humana. 

No  faltaron  chuscos  que  se  chancearan, 
ni  mujeres  que  hicieran  como  que  se  en¬ 
ternecían,  ni  rateros  que  se  aprovechasen 
del  tumulto  en  beneficio  propio;  se  habló 
de  tu  desgracia  por  espacio  de  una  hora 
y  se  te  olvidó  en  otra. 

Gracias  al  influjo  de  algunas  almas  ca¬ 
ritativas,  se  dispuso  inmediatamente  tu 
entierro.  Dificultades  casi  insuperables 
hubo  que  vencer  para  que  la  Iglesia  te 
concediese  sepultura  sagrada; n egábase  á 
ello  y'sólo  después  de  innumerables  esfuer¬ 
zos,  se  consiguió  debilitar  su  resistencia. 

Ya  viste  la  pompa  fúnebre  con  que 
te  conducían  al  Campo  Santo;  pero  lo 
que  no  pudiste  ver  fué  el  asombro  que 
se  retrató  en  el  rostro  de  cuantos  te 
acompañaban  cuando  observaron  que  tu 
cuerpo  se  movia,  levantando  primero  un 
pié,  luégo  una  mano  y  por  último  la  lí¬ 
vida  y  ensangrentada  cabeza. 

—  ¡No  está  muerto,  no  está  muerto! — 
gritaron  algunos. — ¡Por  poco  lo  enterra¬ 
mos  vivo! 

Hubo  voces,  corridas,  sustos,  desmayos, 
ayes  y  congojas,  hasta  que,  por  fin,  se  des¬ 
vaneció  el  cortejo  fúnebre  y  se  condujo  tu 
cuerpo  á  esta  sala  del  hospital.  Los  ciru¬ 
janos,  y  singularmente  el  que  primero  te 
habia  reconocido,  afirmaban  y  juraban 
que  te  habían  visto  muerto;  pero  ante  la  inflexible  y  tes¬ 
taruda  tenacidad  de  los  hechos,  la  ciencia  tuvo  que  callar 
dudando  de  sus  anteriores  afirmaciones. 


ahora,  cuadro  por  E.  Grutzner 


— Tú  querrás  saber, — me  dijo  el  diablo  adivinando  mis 
deseos, — cómo  has  podido  estar  muerto  estando  ahora  vi¬ 
vo,  y  voy  á  satisfacer  tu  curiosidad  impaciente.  Cuando 
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Sólo  un  viejo  obregon  farfulló  mirándote  de  reojo  y  ras¬ 
cándose  la  oreja: — ¿Si  tendrá  los  malos  en  el  cuerpo? 

Y  no  se  habia  equivocado;  un  espíritu  potente  qüe  se 
tomaba  interés  por  tí,  habia  penetrado  en  el  tabernáculo 
de  tu  alma;  él  sostenía  vida  ficticia  en  la  materia  próxima 
á  descomponerse ;  él  revivía  el  aniquilado  fuego  de  tus 
sentidos;  él,  en  fin,  despertaba  el  movimiento  de  tus 
miembros  paralizados. 

El  espíritu  te  esperaba. 

No  quiero  recordarte  tu  peregrinación;  presente  está 
todavía  en  tu  memoria  y  lo  estará  por  siempre  el  grandio¬ 
so  espectáculo  que  has  presenciado;  dichas  eternas  y  eter¬ 
nas  aflicciones,  todo  lo  has  visto  y  todo  lo  has  sentido  al 
recorrer  las  esferas  del  cielo  y  del  mundo;  los  muertos  y  los 
vivos  han  pasado  delante  de  tí  como  los  fantasmas  de  un 
sueño,  como  las  creaciones  de  la  calentura.... 

Has  conocido  el  hipócrita  sentimiento  de  los  hombres 
que  te  trataban;  las  mentidas  lágrimas  de  la  mujer  que  te 
desdeña;  el  pesar,  incomprensible  por  lo  intenso,  de  tu 
pobre  madre;  el  de  tus  hermanas,  y  la  perversa  intención 
de  tus  amigos.  Has  podido  persuadirte,  por  tanto,  de  que 
la  vida  no  acaba  en  la  fosa,  ni  el  dolor  tampoco. 

Esto  bastaba  á  mis  designios.  Por  eso,  en  cuanto  di  por 
terminado  tu  prodigioso  viaje,  has  vuelto  á  tu  cárcel  de 
arcilla,  al  seno  de  esa  materia  que  tan  injustamente  des¬ 
preciáis,  á  pesar  de  que  os  ofrece  lágrimas  para  sentir 
vuestras  desdichas,  sangre  para  vengar  vuestras  injurias,  y 
nervios  para  engrandecer  vuestros  placeres. 

Vive,  pues,y  nunca  pretendas  torcer  el  rumbo  en  la  mi¬ 
tad  del  camino  que  la  Providencia  te  ha  señalado, 'porque 
tus  fuerzas  son  escasas  para  contrarestar  la  voluntad  divi¬ 
na,  y  toda  lucha  en  este  sentido  seria,  aún  más  que  teme¬ 
raria,  absurda. 

— Pero  ¿quién  es  ese  espíritu  que  ha  velado  por  mí? 
— pregunté  con  respeto. 

— Ese  espíritu, —  contestó  mi  interlocutor  con  irónica 
gravedad, — soy  yo. 

— ¿Y  quién  eres  tú? 

- — El  diablo, — exclamó  con  un  aire  maligno  y  burlón. 

¡El  diablo!  Hasta  entonces  habia  estado  hablando  con 
el  desconocido  sin  saber  quién  era,  sufriendo  pacientemen¬ 
te  la  fascinación  de  su  mirada  y  dejándome,  en  fin,  con¬ 
ducir  por  él  como  barquilla  sin  timón  ni  remos, que  arras¬ 
tra  la  corriente  desbordada  de  un  rio.  Pero  una  sola  palabra 
despertó  en  mí  las  preocupaciones  de  la  infancia;  vi  el 
infierno  abierto  á  mis  piés  con  todos  los  horrores  que  la 
imaginación  española,  sobreexcitada  con  tres  siglos  de  In¬ 
quisición,  nos  presenta,  sentí  los  agudos  tormentos  de  los 
condenados,  presencié  sus  horrendos  suplicios,  y  temblé, 
mis  cabellos  se  erizaron,  y  quise  gritar,  intenté  pedir  so¬ 
corro,  y  la  voz  se  ahogó  en  mi  garganta. 

Poco  á  poco  fui  serenándome,  y  la  duda  penetró  en  mi 
alma.  Dudé  porque  no  veia. 

Santo  Tomás  eS-la  personificación  de  la  razón  humana: 
esta,  como  aquel,  no  cree  miéntras  no  se  le  impone  la 
evidencia,  y  niega  lo  que  no  comprende  hasta  que  la  ver¬ 
dad  austera  sale  á  su  encuentro  y  anonada  su  orgullo. 

Ya  algún  tanto  recobrado  de  mi  susto,  me  aventuré  á 
preguntar  á  mi  fantástico  interlocutor,  con  cierto  dejo  de 
incredulidad,  la  causa  del  interés  que  yo  le  inspiraba,  á  lo 
cual  contestó,  al  parecer,  sumamente  afectado  y  casi  en¬ 
ternecido: 

— Porque...  ¡porque  soy  tu  padre! 

Al  oir  esta  inesperada  declaración,  me  agité,  á  pesar  mió, 
convulsivamente  en  la  cama,  si  bien  el  diablo  hizo  como 
que  no  advertía  mi  sorpresa. 

A  no  estar  borracho  no  os  diria  lo  que  voy  á  deciros; 
mas  no  quiero  tener  para  vosotros  ningún  secreto.  El  al¬ 
cohol  es  comunicativo,  y  además,  no  es  justo  que  un  hom¬ 
bre  como  yo  se  avergüence  de  su  ascendencia. 

— Tú  desearás  conocer, — me  dijo, — el  misterio  de  tu 
origen,  y  voy  á  descubrírtelo  para  disipar  tus  escrúpulos. 

Ya  sabrás  que  el  marido  de  tu  madre,  D.  Diego  de 
Mendoza,  tenia  la  pasión  de  la  caza;  ante  un  conejo  ó  un 
gamo,  se  oscurecían  en  su  alma  todas  las  afecciones  del 
mundo:  un  monte  era  para  él  casi  el  cielo.  . 

Una  fresca  mañana  de  noviembre  salió  D.  Diego  de  su 
casa,  seguido  de  sus  perros,  con  dirección  á  un  soto  es¬ 
condido  en  las  entrañas  de  Sierra  Nevada,  que  era  pro¬ 
piedad  de  un  amigo  suyo.  Aquel  dia  fué  fatal  para  él;  toda 
la  mañana  y  una  gran  parte  de  la  tarde  estuvo  recorriendo 
la  posesión  sin  cobrar  una  sola  pieza;  sus  ojos  parecían  ha¬ 
ber  perdido  la  puntería  y  sus  perros  el  olfato. 

Asendereado  y  molido  D.  Diego  abandonó  el  soto,  ya 
cerca  del  anochecer,  encaminándose  hácia  su  casa;  pero 
ántes  de  llegar,  el  cielo  empezó  á  nublarse  y  poco  tiempo 
después  estalló  una  tempestad  furiosa.  El  agua  caia  á 
torrentes;  profunda  oscuridad  le  envolvía,  tanto  más 
siniestra  cuanto  que  por  intervalos  la  rasgaba  la  lívida  luz 
de  los  relámpagos.  D.  Diego,  apresurando  el  paso,  se  re¬ 
fugió  en  un  cortijo  situado  á  media  legua  escasa  de  Gra¬ 
nada,  donde  halló  franca  y  cordial  hospitalidad. 

Al  cabo  de  tres  cuaitos  de  hora  se  disipó  la  nube;  mas 
el  señor  de  Mendoza  ya  no  pensó  en  emprender  de  nue¬ 
vo  su  interrumpida  marcha.  Habíase  aficionado  á  una 
joven  que  parecía  ama  del  caserío  y  que  no  recibía  con 
indiferencia  las  frases  enamoradas  del  galante  cazador. 
Esta  mujer  era,  sin  saberlo,  mi  amada,  y  una  amada 
digna  de  mí;  sus  ojos  negros  y  rasgados  despedían  rayos 
de  deleite,  que  apénas  podían  amortiguar  sus  largas  y 
sedosas  pestañas.  Su  árabe  y  atezado  rostro  era  el  reflejo 
del  amor,  pero  del  amor  vivo,  frenético,  nervioso,  que,  sin 
herir  el  corazón,  le  enciende  y  arrebata. 

La  noche  cerró  por  completo,  y  D.  Diego  se  resolvió  á 
Pasarla  en-el  cortijo  con  el  consentimiento  de  la  apasiona-  I 


da  Juanilla.  Era  aquel  el  dia  en  que  yo  acostumbraba, 
desde  cinco  años  ántes,  á  bajar  á  sus  brazos.  A  las  altas 
horas  de  la  noche  penetraba  invisible  en  su  lecho,  y  aman¬ 
te  vigoroso, aunque  impalpable,  rendía  con  mis  caricias  su 
naturaleza  de  fuego.  Terrible  era  la  lucha  que,  sin  cono¬ 
cerme  ni  verme  siquiera,  sostenía  la  pobre  joven  conmigo, 
porque  yo  solo  me  hacia  sensible  para  ella  como  el  des¬ 
bordamiento  de  un  deseo,  como  una  fiebre,  como  una 
pesadilla,  como  un  delirio... 

(  Continuará.) 

AL  VADO  Ó  Á  LA  PUENTE 

Todos  envidian  en  el  pueblo  á  don  Atiiano.  Esta  envi¬ 
dia  se  justifica  del  siguiente  modo.  Don  Atiiano  tiene  una 
esposa  que  se  desvive  por  hacerlo  feliz,  y  que  en  treinta 
años  que  llevan  de  matrimonio  ha  sido  siempre  y  en  todo 
y  para  todo  de  la  opinión  de  su  marido.  Tiene  un  hijo  que 
está  cerca  de  ser  licenciado  en  medicina,  y  que  desde  las 
primeras  letras  viene  asombrando  con  su  entendimiento 
y  su  aplicación  á  todos  sus  profesores.  Tiene  una  hija  más 
humilde  que  una  malva  y  más  retrechera  y  más  retebonita 
qne  todas  las  muchachas  retebonitas  y  retrecheras  del  pue¬ 
blo  juntas.  Tiene  una  suegra,  señora  mayor,  muy  mayor, 
que  vive  con  él  desde  que  él  contrajo  matrimonio  y  que, 
aunque  nadie  lo  crea,  ni  una  sola  vez  ha  metido  cizaña 
entre  su  hija  y  su  yerno. Y  para  colmo  de  bienes  tiene  un 
billete  de  la  lotería  que  en  la  última  extracción  ha  salido 
premiado  con  la  friolera  de  doscientas  cincuenta  mil 
pesetas. 


— ¿Qué  me  falta? — decía  don  Atiiano  á  un  joven  tele¬ 
grafista  con  quien  paseaba  muchas  tardes  por  los  vericue  • 
tos  que  rodean  el  pueblo  y  á  quien  muchas  noches  daba 
codillo  en  casa  del  señor  cura,  donde,  á  céntimo  de  peseta 
el  tanto,  tenían  establecida  una  partida  de  tresillo.  Vamos 
á  ver  ¿me  falta  á  mí  algo? 

— No  puedo  yo  decir  lo  mismo,  mi  señor  don  Atiiano, 
— exclamó  el  interpelado  poniendo  una  cara  más  triste 
que  un  miserere. 

— Yo  estoy  pronto  á  hacer  por  usted  cualquiera  cosa. 

— Gracias,  mi  bondadoso  señor  don  Atiiano;  pero.... 

— Dejémonos  de  circunloquios  y  pídame  usted  lo  que 
quiera.  Es  usted  un  jóven  que  me  ha  entrado  por  el  ojo 
derecho.  Le  concedo  á  usted  por  anticipado  lo  que  me 
pida. 

— ¿Dice  usted  eso  de  veras,  excelente  señor  don  Ab¬ 
lano? 

— Sí,  hombre,  sí.  Y  advierto  á  usted  que  soy  como  los 
rios;  nunca  me  vuelvo  atrás. 

— ¡Ay,  señor  don  Atiiano  de  mi  alma!  si  yo  me  atre¬ 
viera.... 

— Pida  usted  por  esa  boca. 

— Pues  bien,  deme  usted  la  mano  de  su  hija.  La  quie¬ 
ro,  me  quiere,  nos  queremos.,.. 

Don  Atiiano  creyó  que  se  le  habia  venido  encima  el  cam¬ 
panario  de  la  iglesia.  Repuesto  del  inesperado  trabucazo, 
dijo  con  entonación  afable  y  solemne: 

— Lo  dicho  está  dicho.  Hoy  mismo  hablaré  á  mi  fa¬ 
milia  del  asunto,  y  esta  noche  diré  á  usted  el  resultado. 

Para  cumplir  su  palabra,  don  Atiiano  comenzó  por  ave¬ 
riguar  la  opinión  de  su  suegra. 

— Es  un  buen  muchacho, — dijo  la  señora  mayor, — y 
está  ciego  por  tu  hija.  Ella  también  anda  er.amoradilla:  de¬ 
bemos  casarlos. 

Don  Atiiano  abrazó  á  su  suegra,  y  puso  el  caso  en  co¬ 
nocimiento  de  su  mujer,  seguro  de  otro  voto  en  pró  de 
la  boda. 

— Los  telegrafistas  tienen  poco  sueldo  y  muchas  pro¬ 
babilidades  de  morir  tísicos.  No  nos  conviene  ese  mu 
chacho. 

Así  dijo  la  mamá  del  pimpollo,  sumergiendo  al  feliz 
don  Atiiano  en  un  mar  de  confusiones.  ¡Era  la  primera 
vez  que  la  esposa  negaba  su  visto  buetio  á  los  proyectos 
del  marido! 

La  abuela  siguió  diciendo  que  sí,  la  madre  que  no;  el 
padre  sin  atreverse  á  resolver  en  ningún  sentido,  y.... ¡oh 
incorrectos  arranques  juveniles!  el  novio  y  la  novia  se  fuga¬ 
ron  juntitosyen  el  pueblo  se  armó  un  escándalo  de  pri- 
merisimo  orden. 


La  esposa  de  don  Atiiano  cayó  enferma.  ¡Pobre  señora! 
¡Estaba  ella  tan  ajena  de  que  una  jóven  humilde  como 
una  malva  fuera  capaz  de  hacer  una  barrabasada!  La  enfer¬ 
medad  tomó  vuelo,  y  el  único  médico,  ó  cosa  así,  que  habia 
en  el  pueblo,  indicó  á  don  Atiiano  que  los  hombres  sue¬ 
len  enviudar  cuando  ménos  lo  piensan.  El  atribulado  espo¬ 
so  llamó  por  telégrafo  á  su  hijo:  esperaba  que  su  presencia 
seria  un  gran  consuelo  para  él  y  acaso  la  mejor  medicina 
para  la  enferma.  El  estudiante  acudió  al  llamamiento  de 
su  padre.  Al  siguiente  dia  el  médico  dijo: 

— Amigo  don  Atiiano;  esto  va  por  la  posta.  Pero  no  se 
alarme  usted:  sobra  sangre;  la  sacaremos,  y  la  señora  se 
salva... 

El  estudiante  le  interrumpió,  diciendo: 

— Al  contrario:  hay  pobreza  de  sangre,  y  es  preciso 
combatirla. 

Don  Atiiano  hizo  un  gesto,  y  suspiró.  El  médico  hizo 
otro  gesto  y  repuso: 

—Siga  usted  la  opinión  de  su  hijo  y  mata  á  la  enferma. 

El  estudiante  replicó  sin  pestañear: 

—Siga  usted  la  opinión  del  médico  y  matará  á  mi 
madre. 


Don  Atiiano  quedó  sujeto  á  la  más  espantosa  perpleji¬ 
dad.  Si  se  inclinaba  hácia  el  parecer  del  galeno,  se  dete¬ 
nia  haciéndose  mentalmente  esta  pregunta : 

—  ¿Y  si  tiene  razón  mi  hijo? 

Si  sus  ideas  tomaban  rumbo  opuesto,  la  pregunta 
surgía  en  esta  forma:— ¿Y  si  tiene  razón  el  médico? 

¡Pobre  hombre!  Miéntras  él  continuaba  perplejo,  su 
cara  mitad  entregó  el  alma  á  Dios  y  el  cuerpo  á  la  tierra. 

Con  objeto  de  no  entristecernos  demasiado,  pasaremos 
por  alto  los  primeros  dias  que  siguieron  á  esta  catástrofe 
doméstica.  Volvamos  á  nuestro  cuento  cuando  ya  resig¬ 
nada  la  familia  de  la  difunta  forma  planes  para  pasarlo  lo 
ménos  mal  posible. 


Don  Atiiano  cobró  el  millón  que  le  habia  regalado  la 
lotería.  No  sabiendo  qué  hacer  con  tanto  dinero,  escribió 
á  su  hijo,  que  estaba  de  nuevo  en  Madrid,  indicándole  su 
deseo  de  emplear  en  algún  negocio  seguro  y  lucrativo  los 
cincuenta  mil  duros  que  le  habian  llovido  del  cielo.  Igual 
indicación  hizo  á  su  suegra.  El  hijo  contestó  lo  siguiente: 

— Aquí  puede  V.  sacar  un  crecido  tanto  por  ciento,  pres¬ 
tando  dinero  con  garantía  de  buenas  hipotecas.  Si  prefiere 
usted  especulaciones  de  otra  índole,  un  agente  de  bolsa, 
íntimo  amigo  mió,  me  ofrece  que  con  los  fondos  públicos 
realizará  usted  rápidas- y  grandísimas  ganancias.  Véngase 
usted  á  Madrid. 

La  suegra  dijo: 

— Aquí  está  enterrada  mi  pobre  hija,  y  aquí  debemos 
continuar  nosotros  hasta  que  nos  lleven  con  ella.  Compra 
algunos  cortijos;  compra  algunos  pares  de  muías;  hazte  el 
primer  labrador  del  pueblo,  y  la  agricultura,  que  es  lo 
único  que  conoces  á  fondo,  te  producirá  honra  y  pro¬ 
vecho. 

Nueva  perplejidad  de  don  Atiiano.  El  se  daba  cuenta 
de  su  situación  diciendo  que  un  ojo  le  hacia  ¡mis!  y  el 
otro  ¡zape!  Buscó  solícito  la  manera  de  convertir  el  mis 
en  zape  ó  el  zape  en  mis,  y,  ántes  de  que  lo  consiguiera, 
un  picaro,  ó  varios  picaros,  de  los  que  no  cumplen  el 
sétimo  mandamiento  de  la  ley  de  Dios,  cargó  ó  cargaron 
con  las  doscientas  cincuenta  mil  pesetas,  y  aquí  dió  fin  la 
riqueza  de  don  Atiiano. 

— Bueno, — dijo  nuestro  héroe. — Por  ser  irresoluto  se 
fugó  mi  hija;  por  ser  irresoluto  se  murió  mi  mujer;  por 
ser  irresoluto  me  han  robado  un  millón  de  reales.  Pues  á 
la  tercera  va  la  vencida. 

Y  se  levantó  la  tapa  de  los  sesos. 

Pedro  María  Barrera 


EL  CARNAVAL 

Asegúrase  que  con  la  cara  tapada  se  descubre  más  fácil¬ 
mente  el  corazón,  y  que  á  favor  de  la  careta  es  lícito  en 
estos  dias  decir  todo  género  de  claridades. 

Si  como  es  verdad  lo  primero,  lo  fuera  también  lo  se¬ 
gundo,  con  qué  gusto  nos  envolveríamos  en  un  portier, 
nos  pondríamos  aunque  no  fuese  más  que  la  mano  por 
delante  de  los  ojos,  y  fingiendo  la  voz  para  que  el  Gobier¬ 
no  no  nos  conociese,  le  daríamos  una  broma  á  alguno  de 
los  hombres  que  ocupan  el  poder. 

Pero  la  condición  de  los  escritores  es  peor  que  la  de  los 
esclavos. 

A  ellos,  en  la  antigua  Roma,  les  era  permitido  en  esta 
época  desquitarse  del  silencio  y  las  humillaciones  de  un 
año  en  un  dia  de  libertad  sin  límites. 

Durante  ese  dia  arrojaban  impunemente  al  rostro  de  sus 
dueños  toda  clase  de  acusaciones;  se  mofaban  de  sus  ridi¬ 
culeces,  y  reprochándoles  sus  vicios  y  haciéndoles  oir,  una 
vez  al  ménos,  el  áspero  lenguaje  de  la  verdad,  acaso  les 
enseñaban  la  única  senda  que  debieron  seguir  y  de  la  que, 
ciegos  con  el  humo  de  las  lisonjas,  se  habian  extraviado. 

A  nosotros  ni  áun  este  sueño  de  libertad  se  nos  permite; 
y  es  lástima,  porque  un  dia,  un  solo  dia  de  máscaras  para 
la  prensa,  y  el  Gobierno  oiria  muchas  verdades  que  acaso 
le  fuesen  útiles,  y  el  país  muchas  cosas  que  sin  duda  le 
sirvieran  de  lección. 

Ya  que  no  es  así,  ya  que  nosotros  no  podemos  disfra¬ 
zarnos,  vamos  á  la  calle  para  ver  á  los  que  se  disfrazan; 
tal  vez  el  espectáculo  de  tanta  alegre  locura  nos  sugiera 
el  pensamiento  para  un  artículo  sobre  el  Carnaval. 

Estamos  en  Madrid  y  en  el  Prado,  y  en  verdad  que  la 
decoración  que  se  descubre  es  bien  poco  adecuada  al 
espectáculo  que  se  va  á  representar  á  nuestros  ojos. 

Si  como  son  el  acaso,  la  naturaleza  y  la  estación  los 
maquinistas  que  disponen  la  escena,  fuese  el  último  tra- 
xnoyista  de  un  teatro  de  mala  muerte,  aún  no  le  perdona¬ 
ríamos  la  impropiedad. 

Un  cielo  gris,  tristísimo  y  opaco,  sobre  el  que  flotan 
algunos  jirones  de  nubes  oscuras.  Un  tapiz  de  lodo,  inter¬ 
rumpido  á  cortas  distancias  por  sucias  charcas,  en  cuyas 
cenagosas  aguas  caen  las  anchas  gotas  que  preludian  un 
aguacero  terrible,  produciendo  al  caer  un  ruido  monótono, 
igual  y  extraño,  que  ciispa  los  nervios;  algunos  árboles 
descarnados,  cuyas  desnudas  ramas  se  agitan  al  soplo  gla¬ 
cial  del  aire  y  parece  que  tiritan  de  frió;  y  en  el  fondo, 
rodeado  de  altos  cipreses  negros  y  melancólicos,  como  to¬ 
do  el  panorama  que  descubre  la  vista,  una  tumba:  el  Dos 
de  Mayo. 

Hé  aquí  el  aparato  escénico  de  la  gran  comedia  que  va 
á  representarse. 

¿Y  es  posible  que  en  este  punto  se  hayan  dado  cita  la 
locura  y  el  Carnaval  para  renovar  su  eterno  pacto  de 
alianza? 


Número  164. 
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Las  descompuestas 
voces  de  embriaguez, 
las  estridentes  carcaja¬ 
das  de  la  locura,  los 
breves  monosílabos  de 
las  promesas,  las  corte¬ 
sanas  frases  de  los  gala¬ 
nes,  las  rápidas  palabras 
de  las  citas,  los  discor¬ 
dantes  ecos  de  las  mú¬ 
sicas,  el  incesante  son 
de  las  chanzonetas,  el 
hervidero  confuso  de  la 
multitud  oscura  y  apre¬ 
tada,  entre  la  cual  sur¬ 
can,  por  aquí  una  figura 
grotesca,  por  allí  un 
mamarracho  imposible, 
por  acullá  una  compar¬ 
sa  que  culebreando  en¬ 
tre  el  gentío  parece  una 
serpiente  monstruosa 
de  abigarrados  colores, 
¿van  á  resonar  en  esta 
atmósfera  nebulosa  y 
fria?  ¿Van  á  confundirse 
con  esos  tristes  gemidos 
del  viento  que  azota  los 
cristales  de  los  balco¬ 
nes,  y  parece  como  que 
se  queja  y  llora  alrede¬ 
dor  de  aquella  tumba, 
agitando  sus  oscuros  y 
altos  cipreses?  No.  He¬ 
mos  debido  equivocar¬ 
nos:  este  es  el  Prado 
en  efecto,  pero  no  el 
mismo  Prado  de  siem- 


de  otros  carnavales 
cuando  lo  cruzábamos 
sobre  una  yegua  más 
ligera  que  el  viento.  El 
sol  heria  la  nube  de 
polvo  que  levantaban 
las  ruedas  de  los  car¬ 
ruajes  y  el  casco  de  los 
caballos,  fingiendo  á 
nuestros  ojos  como  una 
gasa  de  oro,  á  través 
de  la  cual  veíamos  agi¬ 
tarse,  rico  de  colores  y 
de  luz,  un  océano  de 
cabezas  alegres,  de  tra¬ 
jes  brillantes  y  de  más¬ 
caras  bulliciosas  é  in¬ 
quietas.  Todo  saltaba  y 
reia  á  nuestro  alrede¬ 
dor.  Las  carretelas  lle¬ 
nas  de  hermosas,  y  re- 
bosando’seda  y  encajes, 
parecían  ambulantes 
bouquets  de  mujeres, 
que  como  las  flores  lla¬ 
man  á  las  mariposas, 
provocándolas  á  posar¬ 
se  en  sus  corolas  de 
fuego  impregnadas  de 
perfumes,  nos  llamaban 
á  sí  con  sus  miradas  y 
sus  sonrisas. 

Mil  veces  cruzamos 
entonces  el  anchuroso 
paseo,  y  nunca  repara¬ 
mos  en  ese  sombrío 
monumento,  ó  si  nues¬ 
tros  extraviados  ojos 
se  fijaron  un  instante 
en  él,  nos  pareció  un 
jardín,  un  parterre , 

cualquier  cosa  ménos  un  sepulcro.  ¿Por  qué  lo  hemos 
visto  hoy? 

Inútilmente  buscamos  la  multitud  que  á  estas  horas  debia 
llenar  el  ámbito  del  salón.  Todo  está  desierto.  ¡Pobre  Car¬ 
naval!  Hasta  el  cielo  se  conjura  contra  tí.  En  vano  corres 
de  un  punto  á  otro,  agitando  tu  cetro  de  cascabeles.  Al 
oir  tu  voz  aguda  y  chillona,  el  hombre  de  negocios  levanta 
la  cabeza,  te  ve  pasar  y  sigue  haciendo  números  en  su 
cartera.  La  juventud,  grave  ya  y  filosófica  ántes  de  sazón, 
se  encoge  de  hombros  al  verte  dar  saltos  y  hacer  piruetas 
inútiles  y  se  sonríe  y  te  compadece.  ¡Pobre  Carnaval! 

Pero  la  noche  avanza:  la  lluvia  no  azota  ya  los  cristales 
de  los  balcones;  allá,  á  lo  léjos,  se  ven  moverse  entre  la 
azulada  niebla  algunos  bultos  negros  que  van  y  vienen  en 
direcciones  distintas:  son  carruajes,  una  larga  hilera  de 
carruajes  que  semejan  al  fúnebre  acompañamiento  de  un 
duelo,  Algunos  jinetes  cruzan  y  vuelven  á  cruzar,  al  pare¬ 
cer  envueltos  en  blancos  sudarios,  que  flotan  con  el  viento 
en  su  rápida  carrera.  Unos  y  otros,  diríase  que  buscan  algo 
que  no  hallan;  diríase  que  parodian  el  movimiento,  la  ani-  ¡ 
macion  y  la  alegría,  queriendo  engañarse  y  hacerse  la  ilu-  ¡ 
sion  de  que  se  divierten,  sin  conseguirlo.  En  balde  suben 
y  bajan,  vienen  y  van;  en  balde  dan  el  espectáculo,  no  hay 
espectadores.  El  salón  está  vacío.  El  curioso  vulgo  que  asis  i 
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te  á  pié  y  forma  una  muraíia  humana  ai  rededor  de  los 
actores  de  la  gran  farsa,  ni  áun  teniéndolas  gratis  ha  que¬ 
rido  ocupar  sus  localidades. 

¿Y  este  es  el  Carnaval?  No:  el  Carnaval  ha  muerto.  ¿No 
conocéis  la  tradición  de  las  Wills,  esas  jóvenes,  amantes 
locas  de  la  danza,  que  muertas  en  el  dia  de  sus  bodas,  se 
levantan  aún  en  el  silencio  de  la  noche  para  seguir  bailando 
al  rededor  de  sus  sepulcros  á  la  luz  de  la  luna? 

El  Carnaval  ha  muerto;  pero,  como  ellas,  se  levanta  aún 
de  su  tumba  para  bailar  en  un  baile  mudo,  de  una  mímica 
grotesca  y  horrible  á  un  tiempo,  en  el  que  sólo  se  oye  el 
crujido  de  sus  choquezuelas  descarnadas.... 

El  cielo  está  azul,  el  sol  derrama  un  mar  de  lumbre 
sobre  la  coronada  villa,  cien  murgas  rasgan  el  aire  puro  y 
diáfano,  llegando  con  sus  ruidosos  acordes  á  despertarnos 
en  nuestro  lecho. 

Un  zumbido  semejante  al  de  un  enjambre  de  abejas 
percibe  nuestro  oído.  Es  el  Carnaval  que  pasa  por  delan¬ 
te  de  nuestra  puerta  agitando  su  cetro  de  cascabeles,  y 
llamándonos  con  su  voz  de  clarinete  destemplado.  El  Car¬ 
naval  no  ha  muerto.  ¡Era  sólo  una  pesadilla!...  ¡Viva  el 
Carnaval! 

Está  visto  que  cuando  se  oscurece  el  cielo  se  oscurece 


nuestra  alma,  y  cuando 
se  entristece  nuestro  co¬ 
razón,  hasta  los  que  se 
ríen  se  nos  figura  que 
se  quejan. 

En  este  momento  pe¬ 
netra  en  mi  cuarto  Pe¬ 
dro,  mi  criado.  Viene 
sin  duda  á  despertarme. 

—  Hola,  Pedro,  le 
digo.  Llégate  á  la  tien¬ 
da  de  la  esquina,  donde 
se  alquilan  trajes  de 
máscaras,  y  tráeme  uno 
de  capricho. 

— ¿Se  va  V.  á  disfra¬ 
zar? 

— Sí,  hombre,  sí.  Voy 
á  vestirme  de  mamarra¬ 
cho  y  al  diablo  las  filo¬ 
sofías. 

Máscara ,  ¿me  conoces? 


E.  de  Lustonó 


COLON 


Artículo  necrológico 


Yo  tuve  un  amigo.  Si 
al  considerar  que  no 
soy  millonario,  ni  sobri¬ 
no  de  ministro  ó  de  ca¬ 
nónigo,  ni  tengo  esposa 
casquivana,  ni  herma¬ 
na  casadera,  pareciere 
extraño  y  asombroso  á 
algún  lector  que  yo 
haya  tenido  un  amigo, 
rara  avis  en  estos  y  en 
todos  los  tiempos,  con 
leer  detenidamente  es¬ 
ta  página  caerá  de  su 
asombro  y  volverá  de 
su  extrañeza.  No  fué 
nuestra  amistad  de  esas 
que  en  un  minuto  se 
hacen  y  en  un  segundo 
se  deshacen:  que  em¬ 
piezan  por  una  presen¬ 
tación  para  terminar 
quizá  por  un  desafío:  de 
esas  amistades  que  sin 
ser  gratas  al  corazón, 
toleramos,  sin  embargo, 
por  la  fuerza  de  la  cos¬ 
tumbre,  por  la  ley  de  la 
necesidad  ó  por  los  estí¬ 
mulos  del  amor  propio. 

No  crea  el  lector  que 
se  trata  de  un  hombre 
célebre:  el  buen  amigo 
cuya  ausencia  lloro,  no 
oyó  nunca  sonar  su 
nombre  en  los  corrillos 
del  Suizo,  ni  lo  vió  ja¬ 
más  escrito  con  letras 
de  molde  en  La  Corres- 
pondencia.  No  fué  nada 
en  Europa,  ni  siquiera 
en  España:  ni  académi¬ 
co  de  la  lengua,  ni  mi¬ 
nistro,  ni  matador  de 
toros:  verdad  es  que 
tampoco  maltrató  el 
idioma,  ni  fué  un  charla- 
tan  de  oficio,  ni  nació  en 
esta  tierra  de  batúceos. 
Hubiese  tenido  la  for¬ 
tuna  de  ver  la  primera 
luz  en  la  noble  España, 
en  esta  tierra  clásica  de  los  valientes  y  de  las  hembras  de 
rumbo,  y  con  un  centón  de  malos  versos  ó  un  par  de  ar¬ 
tículos  trascendentales  sobre  filosofía  krausista,  su  nom¬ 
bre,  que  fué  humilde,  resonara  hoy  á  mayor  altura  que 
los  de  Pepe  Hillo  y  el  Tato,  mis  héroes  favoritos.  Pero  la 
ventura  ó  desventura  del  hombre  en  este  suelo  depende 
en  gran  parte  del  país  en  que  nace,  y  por  eso,  sin  duda, 
una  celebridad  contemporánea  no  ha  vacilado  en  afirmar 
que  nuestra  buena  ó  mala  suerte  suele  reducirse  las  mas 
de  las  veces  á  una  simple  cuestión  de  geografía. 

¡  Pobre  amigo !  ¡Cómo  no  recordarle  !  Al  verme  en  mis 
trasportes  insensatos,  en  mis  horas  de  entusiasmo  por  to¬ 
do  lo  que  he  juzgado  grande  y  bello  acá  abajo,  por  la 
gloria,  por  la  libertad,  por  la  justicia,  jamás  me  llamó 
«mala  cabeza;»  en  mis  dias  de  fiebre,  de  desaliento  y  de 
lucha,  nunca  me  importunó  con  inútiles  consuelos.  En 
cambio,  tuvo  piedad  de  mis  tristes  alegrías,  y  ora  al  ver¬ 
me  reir  en  mi  interior,  herido  el  pecho  de  una  esperanza, 
quizás  de  un  recuerdo,  ora  al  contemplarme  neciamente 
alborozado  por  una  conquista  amorosa  ó  por  un  efímero 
triunfo  social,  él,  impasible  y  grave,  permanecía  en  silen¬ 
cio,  sin  mover  cual  otras  veces  la  cola,  en  demostración 
de  júbilo.  Tal  vez  sabia  que  la  risa  es  á  las  veces  más 
amarga  que  el  llanto  y  que  las  pasiones  del  corazón  y  de  la 
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mente  son  cási  siempre-  prendas  de  desgracia  para  el  que 
las  abriga,  ibobjeto  dé  irrisión  para  el  que  las  contempla. 

He  dicho  algo  de  cola,  y  para  no  dar  pábulo  á  la  mali¬ 
cia,  me  apresuro  á  declarar  que  mi  amigo  era  un  perro. 

Cuando  le  adquirí,  víme  en  gran  apuro  para  darle  un 
nombre.  Tuve  al  principio  la  fantasía  de  llamarle  «Juan 
Perez,»'  «JoSé  Sanchez»  ó  «Manuel  López»  como  tantos 
bípedos  que- -yagan  por  el  mundo  haciéndose  la  ilusión 
de  que  tiéñen  nombre  y  apellidó;  pero  hubiera  sido 
herejía  imper-donablé  dar  á  un  cuadrúpe¬ 
do  nombre  de  calendario.  Llamarle  «Cla¬ 
vel»  ó  «Jazrtiin»  como  á  esos  perros  afe¬ 
minados  que  'á  falta  de  mejor  objeto  reciben 
las  caricias  dé  las  feas;  hubiera  sido  descono¬ 
cer  la  filosófica  gravédad  de  mi  amigo.  Lla¬ 
marle  «Turco,-»  como  á  esos  canes  de  enorme 
cuerpo  que  á  todas  horas  alborotan  el  vecin¬ 
dario  con  sus  ladridos,  era  asaz  peligroso  en 
unos  tiémpos 'en  que  la  guerra  turco-rusa  ha¬ 
cia  andar  á  puñadas-á  todos  los  -políticos  sin 
sueldo¡  Por  fihr  y  á  vuelta  de  grandes  cavi¬ 
losidades,  coheebí  úna  cosa  que  no  suele 
concebirse  milcho  en  esta  tierra  clásica  de  lo 
inconcebible,  ¡una idea!  Y  yendo  y  viniendo 
en  esta  idea,  résolvíme  á  bautizar  ámi  perro 
con  un  nombre  histórico  que  honrándole  á 
él,  honrase  dé'Cónstfno  al  héroé  que  lo  llevó 
en  la  historia.  Y  le  llamé  Colon.  Tributo  de 
amor  y  de  agradecimiento  consagrado  á  aquel 
que  no  pudiendo  libertarnos  de  la  cárcel  de 
la  vida,  hizo  bástante  con  alargar  la  cadena. 

Colon  era  cómo  el:  genio:  noble  en  el  fon¬ 
do,  vu’gar  en'lá  apariencia;  en  una  de  esas 
exposiciones  dé  perros  á  que  ,§on  tan  aficio-_ 
nados  los  ingleses,  Hubiese  pasado  completa¬ 
mente  desapercibido.  No  poseía  ninguna  ha¬ 
bilidad  rara:  Hubiérasele  exigido  en  vano 
nadar  en  busca- de  un  palo  arrojado  al  agua, 
ó  erguirse  sobre  las  patas  traseras  con  una 
caña,  á  guisa  de  fusil,  en  actitud '  dé  hacer  el 
ejercicio.  Por  eso  sus  compañeros  de  la  raza 
canina,  al  verle  cruzar  .la  calle,  solian  decir 
para  sus  collares  y  cómo  en  són  de  befa:  ¡qué 
perro  tan  cursi!..  Mas  él,  curándose  poco  del 
qué  dirán,  seguía  con  cara  de  perro,  camino  de 
la  plaza,  para  husmear  algún  hueso,  con  la  mis¬ 
ma  solicitud  coñ  que  pudiera  hacerlo  un  ce¬ 
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sus  blancas  patillas,  cuando  sentado  en  un  banco  de  la 
Casa  de  Campo,  en  una  de  esas  mañanas  de  estío,  en 
que  sólo  se  escucha,  como  decía  el  poeta,  «ruido  de  be¬ 
sos  y  batir  de  alas,»  recordaba  con  algún  su  amigo  y  con¬ 
temporáneo  los  buenos  tiempos  de  la  primera  guerra, 
miéntras  yo,  aprovechando  su  entusiasmo  cívico,  me 
internaba  con  la  gentil  muchacha  en  el  tupido  bosque, 
sentándonos  sobre  el  césped  y  las  flores,  bajo  las  copas 
de  los  árboles,  ó  jugábamos  al  escondite,  celebrando  con 
las  más  francas  expansiones  el  encuentro  mutuamente 
deseado,  y  haciendo  apuestas  que  siempre  perdía  ella  y 
que  yo  renovaba  y  volvía  á  renovar,  ufano  con  mi  triunfo, 
entre  inocentes  disputas  y  calurosas  riñas,  hasta  que  una 
sombra  lúgubre,  sombra  de  muerte,  cayó  sobre  las  copas 
de  los  árboles  y  las  flores  se  marchitaron  y  el  césped  se 
erizó  de  espinas  que  hirieron  nuestra  planta,  y  ella,  mi 
compañera  en  el  juego,  jugando  siempre  al  escondite,  se 
ocultó  tan  cautelosamente  á  mi  vista,  que  ya  no  volvere¬ 
mos,  ¡ay!  á  encontrarnos  nunca  en  el  tupido  bosque. 
¡Cuán  discretamente  se  condujo  en  aquellos  dias,  los  últi¬ 
mos  de  su  vida,  mi  fiel  compañero,  colocándose  como 
centinela  avanzado,  oculto  entre  los  árboles,  para  avisar¬ 
me  la  llegada  del  enemigo ! 

Suele  decirse  por  ahí  al  narrar  la  muerte  de  alguno  de 
nuestros  semejantes:  / murió  como  un  perro!  Este  modismo, 
tan  injurioso  para  la  raza  canina,  podría  yo,  en  justo  des¬ 
agravio,  volverlo  contra  los  que  lo  emplean,  y  decir,  verbi¬ 
gracia,  al  hablar  de  la  muerte  de  mi  perro:  ¡murió  como 
un  hombre!  Mas  seria  inexacta  tal  aseveración  por  lo  que 
respecta  á  mi  único  amigo:  en  su  egoísta  existencia  perru¬ 
na,  no  se  unió  á  ningún  otro  sér  con  lazo  indisoluble, 
teniendo  al  morir  la  ventaja  de  que  nadie  fingiese  llorarle 
el  viernes  para  olvidarle  el  domingo.  Como  sólo  soñó 
dormido,  jamás  despierto,  no  se  llevó  á  la  tumba  ningún 
sueño:  como  no  amó  á  nadie,  ni  aspiró  á.  nada,  ni  buscó 
la  verdad,  ni  la  virtud,  ni  el  amof,  tampoco  vió'morir  án- 
tes  que  él  todos  sus  pensamientos.  Convencido  de  que  la 
muerte  es  la  cosa  más  natural  de  la  vida,  en  ningún  mo¬ 
do  la  temia,  y  por  lo  tanto  no  pudieron  explotar  su  miedo 
galgos  curanderos  ni  podencos  especuladores.  Cuando  se 
apercibió  deque  su  hora  era  llegada  quiso  y  obtuvo  lamer 
mis  manos  cón  ternura  y  afecto:  mudo,  tranquilo,  resigna¬ 
do,  echóse  cuan  largo  era  sobre  su  lecho  de  pajas  y  hojas 
secas;  luégo  exhaló  un  gruñido,  no  ménos  armónico  que 
nuestro  estertor,  con  el  cual  parecía  decir:  / ahí  te  quedas, 
mundo  amargo!  Después,  alzando  lentamente  una  de  sus 
patas  traseras,  como  si  quisiera  désp’edirse  de  este  valle 
de  lágrimas,  para  él  inmunda  perrera,  entregó  su  cuerpo 
á  la  tierra,  amorosísima  madre  que  con  igual  cariño  reci¬ 
be  siempre  en  su  seno  á  todos  sus  hijos. 

Antonio  Corton 


Ilustración  Artística 


reunión  DR  cazadores,  dibujo  por  E.  Ceccom 


sante,  sin  cuidarse  poco  ni  mucho  en  me¬ 
recer  el  aprecio  de  los  suyos;  y  si  alguna 
beldad  perruna,  atraída  por  la  femenil  cu¬ 
riosidad,  se. acercaba  á  olfatearle,  á  otro 
perro  cotí  ese  hueso  gruñía  él  sordamente  y 
proseguía  su  marcha.  ¡Ah!  Era  un  perro 
viejo,  enemigo  del  matrimonio,  que  tenia 
mucho  que  enseñar  á  los  bípedos  sin 
cola. 

Colon  fué  enemigo,  perseguidor  incan¬ 
sable  de  los  gatos.  Cuando  recuerdo  su 
encarnizamiento  con  aquel  de  Angola,  que 
tanto  acariciaba  la  esbelta  y  vaporosa  El¬ 
vira,  mi  vecina  de  enfrente,  admiro  una 
vez  más  sus  bellos  sentimientos,  (los  del 
perro),  que  la  bondad  del  alma  no  se  re¬ 
vela  sólo  con  lo  que  se  ama,  sino  también 
con  lo  que  se  odia.  Si  se  me  dice  que  en 
algún  período  de  la  historia  antigua  ó  mo¬ 
derna,  ha  existido  un  perro  bien  hallado 
con  la  compañía  del  gato,  no  vacilo  en 
calificarle  desde  luégo  de  perro  judío.  El 
perro  ha  sido  siempre  la  antítesis  del  gato. 
Y  ¿cómo  no  serlo?  Entre  el  perro  del 
Mahabarata  y  el  gato  Moar,  de  que  nos 
habla  Hoffmann,  media  un  abismo.  El 
gato  es  traicionero,  desleal,  rencoroso,  in¬ 
diferente  á  cuanto  le  rodea;  su  caricia  es 
el  arañazo.  El  perro,  por  el  contrario,  es 
franco,  leal,  afectuoso,  agradecido;  olvida 
el  mal  que  se  le  hace,  mas  no  el  beneficio 
que  se  le  dispensa:  yo  le  he  visto  salvar  á 
un  náufrago  en  medio  de  las  revueltas 
olas;  yo  le  he  visto,  silencioso  y  mohíno, 
acompañar  un  féretro,  y  velar  más  tarde 
sobre  la  fosa  solitaria  y  escarbar  la  tierra 

con  desgarradora  angustia . Y  así  como 

el  perro  es  el  amigo  del  hombre,  el  gato 
lo  es  de  las  mujeres.  Yed  cómo  le  acari¬ 
cian.  Ved  cómo  introducen  con  sus  rosa¬ 
dos  dedos  en  el  hocico  del  animalucho  los 
bombonés  que  el  dia  anterior  compró  en  la 
Mahonesa  el  caballero  cadete.  Ellas  sólo 
sienten  un  amor  en  la  vida:  el  amor  propio;  por  eso  al 
amar  al  gato  que  es  su  imagen  y  semejanza,  ámanse  á  sí 
mismas  y  son  una  vez  consecuentes. 

Yo,  aunque  no  esté  bien  el  divulgarlo,  tuve  una  novia, 
que  era  dueña  de  un  gato.  Y  tanto  como  éste "^mi- perro 
se  aborrecían,  adorábanse  ella  y  el  qué  suscribe.  ¡Qué 
tiempos  aquellos!  Nunca  olvidaré  á  su  respetable  tio  don 
Manuel,  viejo  carlista,  que  hacia  con  ella  las  veces  de 
padre  y  conmigo  las  de  suegra.  Aún  me  parece  verle  con 
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Al  mismo  tiempo  que  la  empresa  arrendadora  de  las 
sillas  de  hierro  estaba  colocando  en  el  Prado  múltiples 
filas  de  ellas  para  que  sirviesen  de  escaparate  á  la  vani¬ 
dad  y  de  mirador  á  los  curiosos  durante  ese  paseo  de  tres 
dias  que  se  llama  el  Carnaval,  reuníanse  en  el  Salón  cen¬ 
tenares  de  obreros:  iban  silenciosos,  con  el  rostro  triste  y 
á  pesar  de  la  crudeza  de  la  estación  desprovistos  de  abri¬ 
go  que  no  consiente  su  mísero  peculio.  Cuando  dieron 
las  diez  de  la  mañana,  eran  más  de  1,000  los  obreros  que 
allí  se  habian  congregado.  Formaban  pequeños  corrillos, 
hablaban  con  animación,  sin  que  de  sus  frases  saliera  ni 
una  sola  que  diera  pretexto  á  intervenir  á  los  agentes  de 
policía  secreta  y  guardias  de  orden  público  que  con  ellos 
estaban  mezclados.  Aquello  revestía  los  caracteres  de  una 
manifestación,  la  manifestación  del  hambre.  Todos  esos 
obreros  y  otros  muchos  que  no  habian  acudido  á  aquel 
sitio,  porque  empleaban  su  tiempo  en  buscar  trabajo,  ca¬ 
recen  de  él  en  absoluto. 

La  crisis  obrera  de  Madrid,  de  que  ya  hemos  hablado 
otra  vez,  hace  tiempo  que  se  cierne  sobre  el  horizonte  de 
esta  capital;  no  alcanza,  como  en  Paris  y  en  Londres,  á 
todos  los  ramos  de  las  manufacturas,  sino  que  única¬ 
mente  aqueja  á  los  que  viven  de  las  artes  de  la  construc¬ 
ción;  nacida  esta  parálisis  de  que  en  Madrid,  durante  los 
últimos  veinte  años,  se  ha  empleado  en  edificar  casas 
más  dinero  del  que  la  vida  de  Madrid  necesitaba.  De  ahí 
vienen  esos  miles  de  cuartos  desalquilados,  que  son  la 
ruina  de  la  propiedad  urbana,  y  esas  obras  sin  concluir, 
que  se  hacen  viejas  ántes  de  estar  acabadas.  Carpinteros, 
herreros,  albañiles,  pintores,  todos  los  que  contribuyen  á 
elaborar  esa  obra  de  yeso,  tejas,  maderas  y  hierro  en  que 
se  forma  y  se  guarece  la  familia,  han  quedado  cesantes 
por  la  fuerza  misma  de  las  cosas.  Durante  la  época  de  la 
guerra  civil,  Madrid  fué  el  refugio  de  muchas  familias 
que  no  estaban  seguras  en  sus  lugares  ni  en  sus  hacien¬ 
das,  pero  restablecida  la  calma  han  vuelto  á  ellas,  y  que¬ 
da  Madrid  reducido  á  su  antiguo  carácter  de  hospedaje 
de  empleados,  paseo  de  curiosos  y  posada  de  extranjeros 
que  viven  unos  dias  entre  las  Ventas  del  Espíritu  Santo 
y  el  Manzanares,  considerando  esta  parte  de  su  peregri¬ 
nación  como  necesario  trámite  para  visitar  Toledo,  Gra¬ 
nada  y  Sevilla. 

Un  obrero  sin  trabajo  es  un  peligro  social;  si  no  se  le 
atiende  no  solamente  acudirán  en  su  defensa  los  socialis¬ 
tas  y  los  comunistas,  sino  que  todas  las  almas  caritativas, 
todos  los  nobles  corazones  protestarán  con  indignación 
del  abandono  en  que  la  sociedad  le  deja;  si  se  le  atiende 
parece  crearse  un  derecho  al  trabajo  contra  el  que  se  ele¬ 
va  la  voz  iracunda  del  economista,  esa  voz  que  nos  está 
siempre  amenazando  con  dolores  y  que  jamás  nos  expre¬ 
sa  un  consuelo. 

Más  de  la  mitad  de  ese  vecindario  jornalero  de  Madrid 
vive  de  la  albañilería.  A  la  hora  en  que  las  campanas  de 
las  obras,  con  sus  cinco  tañidos  clásicos,  indican  que  el 
trabajo  ha  terminado,  empieza  por  todas  las  calles  de  la 
capital  el  desfile  de  obreros  vestidos  con  la  blusa  blanca. 
En  sus  rostros  y  en  sus  trajes  hay  gotas  de  cal  que  dan  á 
entender  bien  claramente,  con  la  claridad  de  las  cosas 
blancas,  cuál  es  el  oficio  de  los  que  desfilan.  Trátase  de 
una  multitud  de  albañiles  que  se  distribuyen  por  la  ca 
pital  y  que  van  á  parar  desde  el  lúnes  al  viérnes  á  las 
buhardillas  de  los  barrios  bajos,  á  las  casas  de  vecindad 
de  las  calles  de  Toledo  y  Segovia;  los  sábados  álas  taber¬ 
nas  de  esos  mismos  barrios,  y  los  domingos  tal  vez  á  las 
propias  tabernas,  tal  vez  á  un  teatro. 

Para  los  excesos  de  esa  orgía  del  sábado  y  del  domin¬ 
go  hay  un  remedio  en  el  trabajo  mismo,  cuando,  al  rayar 
la  aurora,  el  lúnes  el  albañil  coge  el  taleguillo  en  que  va 
su  merienda,  sube  de  nuevo  á  su  andamio  y  con  la  llana 
en  una  mano  y  la  pella  de  yeso  en  la  otra,  continúa  la 
labor  interrumpida  dos  dias  ántes.  Pero  ¡ay  de  aquella 
semana  que  no  tiene  para  el  albañil  lúnes!  ¡ay  de  aquella 
semana  que  pone  por  consecución  de  la  orgía  del  domin¬ 
go  un  dia  de  holganza  y  sin  jornal! 

El  pobre  jornalero  vive  en  España  en  una  situación 
triste;  que  no  la  hay  más  triste  que  la  de  no  poder  con¬ 


tar,  para  las  enfermedades  y  las  forzadas  holganzas  de  la 
paralización  en  el  trabajo,  con  un  amparo  que  auxilie  sin 
humillar. 

En  socorro  de  esta  situación  excepcional  del  obrero 
privado  de  su  jornal  está  funcionando  á  alta  presión  la 
máquina  de  la  elocuencia,  con  que  espíritus  filántropos, 
pero  ántes  que  filántropos  oradores,  proponen  programas 
y  manifiestan  teorías  tan  salvadoras  y  bonitas  como  irrea¬ 
lizables.  Con  un  espíritu  más  práctico,  como  es  práctico 
todo  aquello  que  piensa  y  ejecuta  Harpagon  en  los  bar¬ 
rios  bajos,  llamados  así  en  Madrid  por  su  posición  res¬ 
pecto  de  la  Puerta  del  Sol,  centro  y  ombligo  de  la  corte, 
se  han  fundado  desde  luengos  años  y  continúan  fundán¬ 
dose  y  aumentando  en  número  algunos  establecimientos 
de  modesta  apariencia,  donde  se  presta  sobre  alhajas  y 
efectos  que  convengan.  Estas  últimas  palabras  constitu¬ 
yen  la  razón  social  y  el  emblema  de  aquellas  casas  de 
beneficencia  á  tanto  por  ciento. 

Allí  va  el  jornalero  llevando  primero  los  muebles  que 
compró  al  casarse,  luégo  las  ropas  del  lecho,  más  tarde  la 
chaqueta  que  lucia  los  domingos  ó  algunos  pendientes 
que  constituían  parte  de  los  regalos  de  boda;  y  por  fin, 
las  prendas  más  necesarias  para  salir  á  la  calle  abrigado  y 
decente.  En  esas  casas  va  quedándose  el  sudor  de  los 
pobres;  y  viendo,  en  los  dias  de  liquidación  y  venta,  cómo 
aquellos  mercaderes  que  saben  encontrar  riquezas  cuan¬ 
tiosas  entre  montones  de  trabajo  y  entre  rimeros  de  tras¬ 
tos  viejos  van  haciendo  el  inventario  de  ellos,  acuden 
tristes  pensamientos  á  la  mente,  al  mismo  tiempo  que 
desfilan  por  la  fantasía  lúgubres  escenas  de  muerte  y  mi  • 
serias. 


Obligado  por  las  circunstancias  el  Ayuntamiento  de 
Madrid  ha  dado  trabajo  á  cuantos  lo  necesitaban.  Esta 
manera  de  resolver  el  conflicto  es  sencillamente  ceder 
ante  una  amenaza  mansa,  no  la  amenaza  de  las  armas  es¬ 
grimidas  por  puños  varoniles  é  iracundos,  sino  la  amena¬ 
za  de  la  indignación  pública  que  no  quiere  presenciar 
cuadros  de  miseria.  No  faltará  quien  diga:  «si  los  obreros 
para  tener  trabajo  necesitan  reunirse  en  número  de  2,000, 
ya  saben  qué  es  lo  que  tienen  que  hacer  aquellos  desven¬ 
turados  que  constantemente  se  ven  privados  de  auxilios 
contra  el  hambre:  congregarse;  miéntras  no  sean  2,000  la 
caridad  no  estallará;  miéntras  no  sean  2,000  el  Ayunta¬ 
miento  no  se  ocupará  de  su  triste  suerte;  pero  cuando 
hayan  llegado  á  este  número  reuniráse  la  corporación 
municipal,  se  declarará  en  sesión  permanente,  acordará 
rápidas  órdenes  para  que  desde  luégo  á  todo  el  que  se 
presente  en  las  oficinas  municipales  se  le  entregue  una 
azada  ó  un  zapa-pico  y  se  le  envieá  recomponer  las  carre¬ 
teras  ó  á  limpiar  de  barro  las  calles. 

El  presupuesto  de  Madrid  es  pobre;  la  mala  adminis¬ 
tración  hace  aún  más  pequeños  sus  recursos;  así  que,  en 
el  trance  que  ahora  le  han  colocado  las  circunstancias,  el 
Alcalde  no  sabe  de  qué  fondos  echar  mano;  y  todo  se  le 
vuelve  barajar  allá  en  su  mente  datos  y  guarismos,  co¬ 
lumnas  de  cifras,  capítulos  y  conceptos,  buscando  entre 
aquel  cáos  aritmético  y  algebraico  algo  que  suprimir  para 
dar  pan  á  los  obreros  con  lo  que  de  la  supresión  resulte. 
Y  la  primera  medida  que  parecía  próxima  á  acordarse  ó 
al  ménos  se  ha  aventurado  como  proyecto,  es  la  de  su¬ 
primir  la  comida  de  las  fieras  del  Retiro.  Es  lógico,  para 
dar  pan  á  los  hombres,  quitarles  el  pan  á  las  fieras,  por 
miedo  de  que  el  hombre  se  convierta  en  fiera.  Mejor  es 
que  los  leones  y  los  tigres  del  Parque  zoológico  de  Ma¬ 
drid  rujan  hambrientos  detrás  de  sus  jaulas,  que  no  que 
leones  con  cara  humana  y  tigres  de  dos  piés  recorran  las 
calles  lanzando  el  sordo  rugido  del  hambre  y  estreme¬ 
ciendo  á  los  burgueses  que  detrás  de  las  vidrieras  de  sus 
gabinetes  y  arrimados  á  la  lumbre,  tiemblan  de  todas  es¬ 
tas  conmociones  populares,  como  tiembla  la  víctima, 
aprestada  al  sacrificio,  de  los  estremecimientos  del  hacha, 
cercana  ya  al  tajo. 

No  tiene  en  verdad  nada  de  notable  el  Parque  zooló¬ 
gico  de  Madrid.  Allí  está  un  león  que  debia  alimentarse 
régiamente,  como  que  al  fin  y  al  cabo  es  el  emblema  vivo 
de  las  armas  de  España,  y  la  entequez  le  ha  dejado  en 
los  puros  huesos  y  el  frió  le  ha  consumido  poco  á  poco. 
En  la  jaula  inmediata  está  su  noble  compañera,  una  leo¬ 
na  del  Atlas,  que  después  de  largos  años  de  cautiverio 
parece  una  perra  domesticada  y  gotosa,  y  no  la  señora  de 
las  selvas,  de  cuyas  entrañas  han  salido  los  reyes  del  bos¬ 
que  y  del  desierto.  Lo  que  no  se  sabe  todavía  es  qué  se 
va  á  hacer  de  estas  hermosas  fieras,  convertidas  por  el 
hambre  en  asquerosas  alimañas;  si  van  á  ser  vendidas  á 
un  exhibidor  de  fieras  que  las  lleve  por  las  ferias  españo 
las  ó  si  van  á  ser  sacrificadas  por  la  estrignina  municipal. 


Un  nuevo  ensayo  de  ópera  española  ha  hecho  el  Tea¬ 
tro  de  la  Opera.  El  maestro  Fernandez  Grajal  ha  escrito 
la  partitura  de  una  ópera  titulada:  El  príncipe  de  Viatia, 
cuyo  libreto  es  del  Sr.  Capdepon.  El  ensayo  ha  sido  triste 
para  los  que  tienen  el  noble  empeño  de  dotar  nuestra  es¬ 
cena  lírica  de  obras  nacionales,  capaces  de  competir  con 
las  de  Meyerbeer,  Donizetti  y  Rossini.  Los  partidarios  de 
la  ópera  española  y  sus  enemigos  han  discutido  en  la 
prensa  acerca  de  si  es  ó  no  es  posible  que  esa  ópera  exis¬ 
ta  algún  dia;  y  en  mi  entender,  la  discusión  es  de  todo 
punto  innecesaria.  Cuando  se  escriba  una  buena  ópera, 
entonces  la  ópera  empezará  á  existir.  No  consiste  esta  gé¬ 
nesis  del  arte  lírico  nacional  en  que  un  gobierno  conceda 


subvenciones  á  éste  ó  al  otro  teatro;  ni  en  que  se  aumen¬ 
ten  plazas  de  profesores  de  música  en  el  Conservatorio 
nacional;  ni  que  el  público  se  decida  á  imponerse  el  sa¬ 
crificio  de  asistir  á  la  representación  de  obras  endebles- 
basta  con  que  de  esas  aulas  del  Conservatorio,  de  los  co¬ 
ros  de  nuestras  catedrales  donde  hay  excelentes  maestros 
músicos  ó  de  una  buhardilla  donde  también  á  veces  se 
hospeda  el  genio,  salga  un  compositor,  llena  el  alma  de 
melodías,  y  las  escriba  en  el  papel  pautado,  después  de 
unas  cuantas  noches  de  fiebre  ó  de  unos  cuantos  años  de 
trabajo.  Cuando  la  obra  esté  terminada,  en  aquel  mo¬ 
mento  empezará  á  existir  la  ópera  nacional.  Y  si  es  nece¬ 
sario  que  el  libreto  se  traduzca  al  italiano  ó  al  francés, 
para  que  le  canten  los  artistas  extranjeros  ó  aquellos  que 
de  España  salen  para  los  teatros  de  las  demás  cortes  de 
Europa,  se  traducirá,  que  no  es  gran  empresa  después  de 
todo  ésta,  ni  áun  la  de  acomodar  la  música  escrita  para 
el  verso  español  al  verso  italiano  ó  francés.  ¿Qué  protec¬ 
ción  necesita  un  artista  para  tener  genio?  Se  dirá  que  no 
sin  grandes  elementos  se  puede  dedicar  un  hombre  al  es¬ 
tudio.  Esto  es  cierto,  y  bien  podría  poner  remedio  á  ello 
cualquier  ministro  de  Fomento  empleando  algunas  de 
las  sumas  que  tienen  sus  capítulos  de  subvenciones,  á 
enviar  al  extranjero  y  á  sostener  durante  muchos  años  á 
los  jóvenes  que  más  disposición  han  mostrado  para  el 
arte  divino. 

De  todas  maneras,  son  dignos  de  alabanza  y  merecen 
aplauso  los  empeños  nobilísimos  del  Sr.  Fernandez  Gra- 
jal,  que  ha  empleado  sus  extraordinarias  condiciones  de 
compositor,  en  dar  á  la  escena  la  interesante  vida  del 
pr'mcipe  de  Viana,  sobre  cuya  cabeza  tejen  coronas  de 
gloria  y  martirio  la  historia  y  la  leyenda. 


Han  empezado  los  bailes  de  máscaras.  Dos  teatros, 
cuando  acaba  la  función  de  la  noche,  trasforman  rápida¬ 
mente  su  sala  de  butacas  en  un  tablado  de  madera  enla¬ 
zándola  con  el  escenario;  desaparecen  los  bastidores  y  se 
levanta  el  telón;  enciéndense  todas  las  luces  de  gas,  en  el 
anfiteatro  se  coloca  la  orquesta;  por  las  puertas  entra  pe¬ 
lotón  de  máscaras;  el  maestro  agita  su  batuta  y  sobre 
aquel  oleaje  de  cabezas  humanas  flotan  torrentes  de 
armonía  y  sonoridad.  Hay  varios  símbolos  de  la  alegría 
carnavalesca...  La  careta:  unas  veces  es  monstruoso  arti¬ 
ficio  de  cartón  donde  las  facciones  humanas  han  sido  tor¬ 
turadas  para  expresar  la  fealdad;  otras  veces  es  el  antifaz, 
un  pedacillo  de  raso  ó  terciopelo  que  deja  al  descubierto 
los  labios  y  parte  de  las  mejillas  para  hermosearlas  más  y 
más  con  el  encanto  del  misterio...  La  cena  que  precede 
al  baile;  una  mesa  espléndidamente  servida;  sobre  ella  la 
luz  de  las  bujías  centellea  en  el  magnífico  servicio  de 
cristal  y  plata;  los  humeantes  manjares  son  servidos  por 
mozos  discretos  que,  cuando  llega  la  ocasión  del  cham¬ 
pagne  y  de  los  besos,  cierran  la  puerta  del  cuarto,  aleján¬ 
dose  con  prudencia  y  oportunidad.  Entonces  la  bacanal 
empieza.  En  estas  noches,  el  dios  Baco,  que  está  por  admi¬ 
rable  modo  pintado  en  el  cuadro  de  Velazquez  Los  bor¬ 
rachos  ,  salta  del  marco  sobre  el  parquet  de  reluciente 
madera  del  museo  del  Prado  y  se  va  allá  á  la  sala  de  en¬ 
frente  á  decir  chicoleos  á  una  Vénus  del  Ticiano....  La 
botella  de  champagne:  este  es  otro  símbolo  de  la  ale¬ 
gría  carnavalesca;  es  el  acicate  de  las  locuras,  la  dis¬ 
culpa  de  los  errores,  el  sol  de  estas  noches  de  orgía,  un 
paréntesis  de  alegres  notas  que  llenan  con  carcajadas  el 
calderón  de  la  desgracia  y  de  las  amarguras  sociales. 


Hablar  de  los  bailes  de  máscaras  es  hablar  del  wals. 
Los  dos  maestros  que  más  se  han  distinguido  escribiendo 
'valses,  son  Wantelfeld  y  Metra,  pero  aunque  hayan  sido 
contemporáneos  estos  dos  autores,  que  yo  lo  ignoro,  y  no 
tengo  á  mano  ningún  diccionario  biográfico  que  me  saque 
de  mi  duda,  cada  uno  de  ellos  representa  un  modo  dis¬ 
tinto  de  la  alegría.  En  Wantelfeld  palpita  el  amor  casto; 
escúchanse  carcajadas  inocentes  entre  el  ritmo  de  aquel 
acompañamiento  de  los  contrabajos  que  hacen  mecerse 
gallardamente  á  la  melodía  en  ritmo  melancólico  y  suave. 
En  los  valses  de  Metra,  por  el  contrario,  estallan  carcaja¬ 
das  de  burla  y  cinismo. 

El  amor,  que  danza  entre  las  ondas  de  armonía  de  un 
wals  de  Wantelfeld  es  el  de  la  juventud  primera:  descú- 
brense  á  lo  léjos  paisajes  campestres  y  sobre  el  fino  tapiz 
de  yerba  de  un  color  esmeralda  encendido,  vénse  grupos 
de  bailarines  vestidos  con  trajes  en  que  se  mezclan  lo  se¬ 
ñoril  y  lo  rústico;  y  siendo  centro  de  ellos,  está  un  tañe¬ 
dor  de  violin  de  cuyo  arco  salen  las  dulces  inspiraciones 
musicales.  El  wals  de  Metra  recuerda  y  hace  flotar  ante 
las  pupilas  el  espectáculo  orgiástico  y  brillante  de  un 
baile  de  la  Opera  de  Paris;  millares  de  personas  que  bai¬ 
lan  enlazadas  en  un  común  abrazo;  rostros  que  se  quitan 
las  caretas,  como  si  ya  no  tuvieran  nada  que  ocultar;  el 
fondo  brutal  que  hay  en  la  alegría  humana,  que  estalla  en 
la  superficie  como  el  lodo  estalla  en  las  burbujas  del  agua, 
cuando  se  agita  el  légamo  de  los  arroyos;  la  cocotte  con 
sus  ademanes  lúbricos  y  desgarrados;  el  gomoso  con  su 
elegancia  afectada  y  antipática. 

J.  Ortega  Munilla 
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NUESTROS  GRABADOS 

EL  AUTOR  PREDILECTO, 
cuadro  por  E,  Grutzner 

Este  lienzo  es  un  modelo  de  expresión.  En  la  bibliote¬ 
ca  de  un  convento  se  han  reunido  tres  reverendos  padres 
á  fin  de  dar  pasto  al  espíritu,  sin  olvidarse  por  esto  de 
dárselo  á  la  materia.  El  más  joven  lee  en  voz  alta,  sus 
dos  compañeros  prestan  atención  al  texto,  que  es  visible¬ 
mente  de  su  agrado.  Así  lo  revelan  sus  semblantes,  tan 
distintos  como  tipo,  tan  idénticos  por  la  fruición  que  en 
común  experimentan. 

El  mayor  talento  del  artista  se  revela  en  la  diversa  ma¬ 
nera  de  sonreír  que  tienen  los  tres  personajes  de  esa  es¬ 
cena,  especie  de  gradación  de  sonrisa  que  basta  para 
avalorar  su  genio.  El  lector  se  entera  por  primera  vez  de 
los  conceptos  contenidos  en  la  obra:  por  lo  mismo  que 
su  inteligencia  se  halla  ocupada  en  hacerse  cargo  de  ella, 
la  sonrisa  con  que  expresa  su  satisfacción  es  ménos  mar¬ 
cada  que  la  de  sus  compañeros.  Para  uno  de  estos,  algo 
duro  de  oído,  no  es  nuevo  el  libro;  pero  tiene  necesidad 
de  comprobar  sus  recuerdos,  y  al  manifestar  la  satisfac¬ 
ción  que  experimenta,  por  medio  de  una  significativa 
sonrisa,  comprime  esta  en  parte  como  si  temiera  perder 
la  menor  de  las  palabras.  El  más  anciano  de  los  tres  re¬ 
verendos  se  sabe  el  libro  de  memoria:  su  sonrisa,  perfec¬ 
tamente  acentuada,  es  la  del  amateur  que  vuelve  á  oir  la 
música  que  le  recreó  un  dia,  es  la  sonrisa  del  gastrónomo 
que  conoce  el  mérito  del  plato  que  come. 

Las  actitudes  no  pueden  ser  más  naturales,  ni  cabe  que 
el  grupo  se  combine  de  manera  más  espontánea.  Es  un 
estudio  hecho  á  conciencia  y  que  avalora  un  grabado 
ejecutado  con  la  delicadeza  necesaria  para  que  se  desta¬ 
que  perfectamente  la  intención  del  pintor. 

DESPUES  DE  LA  NEVADA, 
cuadro  por  H.  Werner 

Bien  dijo  aquel  en  quien  la  fe  competía  con  la  ciencia, 
que  Dios  aprieta  pero  no  ahoga.  Apretada  era,  con  efecto, 
la  situación  de  esas  palomas,  cuando  otra  paloma  vino  en 
su  auxilio.  A  la  vista  del  jardín  nevado,  contemplando  á 
esas  pobres  avecillas  que  acudían  con  sus  hijuelos,  ni  más 
ni  ménos  que  los  mendigos  ostentan  los  suyos  (ó  los  aje¬ 
nos)  para  más  enternecer  al  público,  una  hermosa  joven 
se  ha  sentido  movida  á  compasión,  y  abandonando  la 
abrigada  estancia,  háse  convertido  en  Providencia  de  los 
necesitados.  Acuden  estos  al  inesperado  festín,  y  sin  cui¬ 
dar  gran  cosa  de  darle  las  gracias  á  su  bienhechora,  se 
portan  como  unos  verdaderos  egoístas  que  son,  es  decir, 
se  atracan  á  quien  más  puede,  después  de  lo  cual  dirán 
para  su  capote  (ó  para  sus  plumas):  si  te  he  visto  no  me 
acuerdo. 

Una  sola  de  esas  aves  se  posa  confiadamente  en  ¡a  es¬ 
palda  de  la  joven  y  parece  empeñada  en  darla  un  beso. 
¿Será  el  instinto  de  la  gratitud  el  que  mueve  á  la  paloma? 
¿O  será  que  los  labios  de  la  bella  joven  aprisionan  el  gra¬ 
no  que  el  ave  apetece?...  ¡Hay  cada  decepción  en  eso  que 
se  llama  agradecimiento!... 

Aparte  estas  consideraciones,  el  cuadro  produce  buen 
efecto:  la  impresión  que  causa  es  verdaderamente  fria. 
Casi  nos  arrepentimos  de  no  haberlo  guardado  en  cartera 
para  su  publicación  en  agosto. 

PRO  PATRIA,  dibujo  por  L.  Roca 

La  idea  de  la  patria  y  la  idea  del  honor  han  sido  en 
todo  tiempo  estímulo  de  las  más  sorprendentes  hazañas. 
Otros  sentimientos  podrán,  en  lo  humano,  determinar 
hechos  verdaderamente  extraordinarios;  podrán  trasfor¬ 
mar  el  carácter  del  esposo  dulce  en  vengativo  esposo,  de 
la  madre  tímida  en  leona  esforzada  que  defiende  la  vida 
de  sus  cachorros,  del  amante  apocado  en  Romeo  valien¬ 
te  que  arrostra  sereno  la  espada  ó  el  puñal  de  sus  riva¬ 
les...  Pero  las  empresas  que  inspirará  el  patriotismo  ver¬ 
dadero  completado  por  el  estímulo  del  honor,  serán  las 
únicas  que  produzcan  verdaderos  héroes;  héroes  ignora¬ 
dos  muchas  veces,  de  cuya  grandeza  no  queda  á  menudo 
ni  una  cruz  de  palo  sobre  una  improvisada  sepultura,  y 
por  lo  mismo  más  nobles,  más  generosos  que  aquellos  de 
quienes  la  fama  trompetea  las  hazañas. 

El  recuerdo  de  uno  de  esos  mártires  de  la  patria  y  del 
honor,  ha  inspirado  el  buen  dibujo  de  nuestro  paisano 
.  loca,  que  cultiva  en  Roma  la  pintura,  y  que  representa 
un  porta-estandarte  ó  abanderado,  herido  en  el  asalto 
.  .e  una  plaza.  Hay  en  esta  figura  lo  que  pudiéramos  lla¬ 
mar  verdad  científica:  la  bala  ha  penetiado  en  sitio  noble 
y  el  valiente  oficial  siente  desfallecerse  y  busca  el  apoyo 
del  próximo  muro.  El  brazo  derecho  tendido  á  lo  largo  del 
cuerpo,  soltará  en  breve  la  inútil  espada;  pero  no  así  se 
desprenderá  el  honrado  oficial  de  la  bandera  que  simbo- 
’.iza  la  honra  del  ejército  y  que  no  arrebatará  el  enemigo 
sino  después  que  haya  sido  mortaja  de  su  cadáver.  La 
actitud  del  personaje  es  propia,  como  también  la  expre¬ 
sión  del  semblante  que,  con  revelar  el  dolor  que  el  cuer¬ 
po  experimenta,  parece  templado  por  el  sublime:  dulcís 
est  pro  patria  morior. 

TATUAJE 

ó  pintura  del  cuerpo  de  los  indígenas  de  laOceanía 
Cuantas  personas  hayan  leido  relatos  de  viajes  á  algu¬ 
nas  de  las  islas  del  vasto  archipiélago  oceánico,  tendrán 
sin  duda  noticia  de  la  costumbre  de  pintarse  el  cuerpo  de 
un  modo  indeleble,  seguida  por  los  habitantes  de  aque¬ 
llos  remotos  países. 


Esta  costumbre  arraigadísima  en  ellos,  no  reconoce  so¬ 
lamente  por  causa  el  deseo  de  embellecerse  y  adornarse 
el  desnudo  cuerpo  con  dibujos  más  ó  ménos  caprichosos, 
sino  que  en  los  hombres  es  prueba  de  virilidad  y  de  ener¬ 
gía,  y  en  las  mujeres  indicio  de  su  elevada  posición  con 
respecto  al  resto  de  las  demás. 

Y  en  efecto,  se  necesita  una  resistencia  á  toda  prueba, 
que  sólo  puede  comunicar  una  preocupación  inveterada, 
para  soportar  la  operación  del  tatuaje.  Esta  se  practica 
por  medio  de  una  especie  de  cincel  agudo  y  dentado,  de 
hueso  ó  de  espina,  en  el  cual  se  golpea  con  un  pequeño 
mazo  sobre  la  piel.  Las  penetrantes  puntas  del  instrumen¬ 
to  se  humedecen  en  un  líquido  azulado,  cuya  base  es  el 
hollín  procedente'de  la  combustión  de  la  nuez  del  aleurites 
triloba ,  y  lo  introducen  en  el  dermis:  tres  ó  cuatro  perso¬ 
nas  sujetan  al  paciente,  cuyas  facciones  manifiestan  un 
penoso  sufrimiento,  siendo  el  dolor  tan  intolerable  á  veces 
que  al  cabo  de  algún  tiempo  se  ha  de  suspender  la  ope¬ 
ración. 

Los  misioneros  no  han  conseguido  desterrar  esta  cos¬ 
tumbre  en  la  mayor  parte  de  las  islas,  y  los  niños  que 
consiguen  conservar  á  su  lado  les  abandonan  cuando  lle¬ 
ga  el  momento  de  obtener  estas  pruebas  de  virilidad. 

Hay  indígenas  que  se  dedican  exclusivamente  á  pintar 
á  los  demás,  sobresaliendo  tanto  en  su  profesión,  como 
puede  verse  por  los  artísticos  dibujos  que  representan 
nuestros  grabados,  copiados  fielmente  del  natural. 

FIRMANDO  UNA  SENTENCIA 

Es  realmente  supremo  para  un  hombre  honrado  el  ins¬ 
tante  aquel  en  que  penden  de  su  firma  la  honra,  la  fortu¬ 
na,  la  libertad,  tal  vez  la  vida  de  otro  hombre.  No  es  de 
extrañar,  por  lo  tanto,  que  el  magistrado  de  nuestro  cua¬ 
dro,  pluma  en  ristre,  como  si  fuera  una  espada  mortífera 
en  alto,  lea  y  relea  lo  escrito,  medite  lo  que  lee  y  muestre 
una  perplejidad  que  hace  honor  á  su  rectitud. 

Junto  al  guardador  de  la  ley,  una  jóven  de  hermoso 
semblante  é  inocente  mirada,  parece  estar  pendiente  de 
la  sentencia  que  va  á  firmarse:  cualquiera  diria  que  es  la 
conciencia  del  magistrado  que  vela  por  la  integridad  de 
la  justicia. 

Este  cuadro  es  una  verdadera  obra  de  estudio,  pintada 
con  firmeza  y  con  el  estilo  especial  que  recuerda  á  los 
buenos  maestros  del  arte. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


ALEGORÍA  DEL  CARNAVAL, 
cuadro  por  G.  L.  Gatteri 

El  Carnaval  es  una  cosa  inexplicable  para  la  razón,  por¬ 
que  no  es  razonable  que  la  humanidad  enloquezca  anual¬ 
mente  unos  cuantos  dias.  Tradición  de  una  festival  paga¬ 
na,  ni  el  ascetismo  de  los  primeros  siglos  de  la  nueva  era, 
ni  la  férrea  sociedad  de  la  Edad  media,  ni  el  ¡sentido 
práctico  de  los  tiempos  modernos  han  podido  disputar  á 
la  locura  el  reinado  de  tres  dias  cada  año. 

Tenemos,  pues,  que  durante  setenta  y  dos  horas  el 
valle  de  lágrimas  se  convierte  en  manicomio,  donde  cada 
manía  ó  ramo  de  locura  toma  una  forma  distinta;  y  dé  la 
misma  suerte  que  cuantos  pintores  han  formado  el  triste 
propósito  de  pintar  una  casa  de  orates,  han  debido  renun¬ 
ciar  á  un  argumento  de  conjunto  y  acudir  á  la  reproduc¬ 
ción  de  distintos  y  en  nada  homogéneos  grupos  y  perso¬ 
najes;  así  el  autor  de  la  alegoría  del  Carnaval  se  ha  visto 
obligado  á  seguir  igual  procedimiento  en  la  ejecución  de 
su  propósito. 

Tiene,  pues,  nuestro  cuadro  tantos  asuntos  como  gru¬ 
pos;  mas  todos  convergen  á  la  misma  idea  y  el  todo  no 
carece  de  la  animación  característica  de  la  época  á  que  se 
refiere.  Si  la  composición  resulta  abigarrada,  es  porque  el 
Carnaval  es  un  verdadero  abigarramiento;  variedad  gro¬ 
tesca  dentro  de  la  unidad  del  desenfado. 

Tiene  el  lienzo  animación  y  áun  cierta  grandiosidad  de 
conjunto,  siendo  de  aplaudir  en  él  que  ese  desenfado  no 
haya  revestido  la  forma  de  la  desenvoltura. 


LA  MUÑECA 

(cuento) 

A  Jacinto  Octavio  Picón 

I 

Hacia  mucho  frió,  sentíase  por  él  una  impresión  viva 
en  la  piel  semejante  á  la  que  produjeran  multitud  de  puntas 
de  aguja  pinchándonos  á  la  vez  por  todas  partes. 

Serian  las  ocho  de  la  noche. 

Hallábanse  ya  los  escaparates  de  las  tiendas  como  ascuas 
de  oro;  cual  filas  de  estrellas  lucían  á  uno  y  otro  lado, 
temblorosas,  las  llamas  de  gas  de  los  faroles;  cruzaban  de 
aquí  para  allá,  pareadas,  las  lucecillas  de  los  carruajes  y  á 
modo  de  chispas  de  bengala  los  focos  rojos  ó  verdes  de  los 
coches  del  tranvía. 

Como  bandada  dispersa  las  vivaces  obreras  de  los  gran¬ 
des  talleres  caminaban  á  paso  apresurado  por  las  calles, 
haciendo  flotar  sobre  sus  lindas  cabezas  el  ligero  velo  de  la 
mantilla  y  mostrando  el  bello  contorno  de  sus  hombros  y 
la  esbeltez  del  talle  al  ceñir  fuertemente  á  sus  cuerpos  el 
pesado  mantón,  dirigiéndose  ya  á  sus  casas,  en  tanto  que 
mujeres  elegantes,  cubiertas  por  ricos  abrigos  amplios  y 
I  blancQS  á  modo  de  jaiques,  con  los  piececillos  aún  caldea¬ 


dos  al  calor  de  la  chimenea,  medio  adormecidas,  en  los  co¬ 
ches  del  tranvía  bajaban  á  los  teatros,  coqueteando  con  el 
gracioso  desgaire  de  las  gentes  distinguidas. 

Era  la  hora  en  que  llega  al  mayor  grado  de  bullicio  el 
corro  de  voces  chillonas  y  monótonas  de  los  vendedores 
de  periódicos. 

Juan  salia  de  su  casa,  escondiendo  sus  orejas  y  parte 
de  su  barba  en  el  peludo  cuello  del  gaban  ruso,  las  manos 
enguantadas  metidas  en  los  bolsillos  y  en  una  apretaba  el 
puño  del  bastón,  que  contera  en  alto  caíale  al  brazo,  pega¬ 
do  á  él  como  el  sable  de  capitán  de  una  caja  de  soldados 
de  madera. 

De  esta  suerte,  y  con  el  sombrero  de  copa  bien  encajado, 
dió  algunos  pasos  frente  á  su  casa,  se  paró,  chupeteó  el 
puro,  golpeó  levemente  con  los  dedos  el  gaban  para  lim¬ 
piarse  la  ceniza  del  cigarro  y  aguardó  mirando  al  extremo 
de  la  calle. 

A  pesar  de  lo  resueltamente  que  de  su  casa  habia  salido, 
quedóse  un  momento  como  á  merced  de  la  indecisión,  tal 
como  si  no  tuviera  punto  determinado  al  que  dirigirse. 

Dejaba  á  Julia  aburrida  leyendo  en  su  gabinete  cerca  de 
una  mesa  redonda  con  tapete  color  grana  con  dibujos  oscu¬ 
ros  y  á  la  claridad  de  una  lámpara  de  pantalla  gris. 

A  la  media  hora  la  mujer  de  Juan  quedaría  probable¬ 
mente  dormida;  el  ama  mecia  la  cuna  del  niño  en  la  al¬ 
coba  inmediata,  y  la  hija  mayor,  Luisilla,  niña  de  seis 
años,  hacia  papelitos  con  unas  tijeritas  de  bordar,  llenan¬ 
do  con  ellos  un  cenicero  de  bronce. 

Le  habían  dado  á  Juan  tentaciones  de  quedarse  jugan¬ 
do  con  la  niña;  y  el  caso  era  que  hasta  al  dia  siguiente,  á 
las  seis  de  la  tarde,  no  volvería  á  verla,  porque  á  ella  la 
llevaban  muy  de  mañana  al  colegio  y  él  no  volvía  sino 
ya  noche  de  su  oficina.  La  verdad  era  que  casi,  casi,  se 
detiene  y  se  queda  á  disfrutar  del  parloteo  gracioso  de  la 
niña,  dejándola  que  jugasen  sus  deditos  con  su  larga  bar¬ 
ba  rubia  y  sintiendo  los  besos  de  su  pura  y  fresca  boqui- 
ta  ó  cubriendo  con  la  suya  sus  tersas  sienes. 

Hasta  le  acometió,  por  un  momento,  el  dolor  de  dejar 
sola  por  tantas  horas  á  la  pobre  Julia  y  más  disponiéndo¬ 
se  á  hacerla...  una  traición. 

Debió  de  haberse  quedado  en  casa. 

Julia  se  lo  habia  rogado  dulcemente,  tan  dulcemente 
que,  á  pesar  del  sentido  de  las  palabras,  más  que  un  re¬ 
proche  parecía  formular  con  su  voz  una  tierna  súplica. 

—  ¿Sales? — le  habia  dicho  con  tristeza, — ¡qué  fastidio! 
¿A  qué  hora  vendrás? 

— ¡Oh,  tarde,  muy  tarde! — contestó  el  hipócritamostrán- 
dose  como  gravemente  apesadumbrado  por  el  rigor  de  sé 
rios  compromisos. — Un  picaro  negocio  me  jaqueará  toda 
la  noche. 

— Mira,  papá, — habíale  dicho  Luisita,  continuando  con 
su  vocecilla  delicada  una  relación  emprendida  á  los  pos¬ 
tres  y  ántes  de  que  alzaran  los  manteles, — es  una  muñeca 
tan  bonita...  ¡Si  vieras,  la  venden  con  su  baúl  mundo  y 
todo ,  como  si  viniera  de  un  largo  viaje!  Carolina  tiene  otra 
igual.  Por  supuesto,  que  trae  mucha  capota  y  mucho  traje 
de  lujo...  pero  poca  ropa  blanca,  pocas  camisas...  ¡No, 
como  yo  tuviera  una  muñeca,  ya  la  cuidaría...  y  la  querría 
mucho! 

¡Cuidarla,  quererla  mucho,  ensayo  primero  de  mater¬ 
nidad! 

Al  oir  esto  fué  cuando  Juan  quedó  como  arrepentido 
de  intentar  la  escapatoria:  aquella  suave  luz,  aquel  calor- 
cillo  confortable  de  una  chimenea  en  que  ¡se  agitaban  las 
llamas  y  chisporroteaban  los  leños  de  encina,  aquella  dulce 
velada,  cerca  de  la  bondadosa  mujer  y  oyendo  hablar  de 
sus  ilusiones  á  la  niña,  que  de  un  rinconcillo  hacia  un 
hogar  y  de  una  muñeca  un  sér  amado,  dejáronle  per¬ 
plejo  un  momento,  pero  la  tentación  punzó  con  vivo  deseo. 
Sintió  la  espina  venenosa  recrudeciendo  la  herida...  y  se 
dispuso  para  salir...  y  salió. 

El  reloj  de  la  estancia  á  golpes  acompasados  y  fuertes 
quedóse  diciendo  al  ver  que  aquel  hombre  despreciaba  las 
horas  de  dicha  que  se  le  ofrecían: 

— Ton  to,  Ton  to,  Ton  to! 

II 

Juan  asaltó  el  tranvía,  entró  y  sentóse  junto  á  un  grue¬ 
so  señorón  y  á  una  recompuesta  señora. 

Habia  cedido  á  la  tentación  y  se  dirigía  á  casa  de  Es¬ 
trella,  una  amiga  antigua  á  la  que  no  habia  vuelto  á  ver 
desde  dos  ó  tres  meses  ántes  de  su  matrimonio;  ya  casa¬ 
do,  no  debia  permitirse  aquella  locura,  pero  la  moral  en 
tan  extremado  rigor  era  una  ridiculez;  además,  la  moral, 
estrecha  según  la  edad  y  según  el  sexo,  no  le  habia  de 
ceñir  á  él  como  á  una  mujer  ó  á  un  niño:  Juan  era  un 
hombre  de  mundo. 

Estrella  estaba  muy  guapa;  cierto  que  tal  mujer  no  po¬ 
día  inspirarle  sentimiento  alguno,  pero  resucitaba  los  tur¬ 
bulentos  dias  de  su  época  de  soltero. 

Tenia  un  cutis  blanco,  tentador,  una  mirada  atrevida, 
buen  cuerpo,  y  hacíale  gracia  á  J  uan  hasta  el  osado  gesto 
y  el  ostentoso  continente  de  la  alegre  muchacha. 

Estrella  le  habia  sonreído  y  le  habia  citado;  seria  ridí¬ 
culo  hacerse  pasar  por  marido  gazmoño,  además. ..además... 
Echóse  á  reir  y  se  encogió  de  hombros,  como  gozando 
en  verse  á  sí  mismo  un  poco  malvado. 

Reparó  en  las 'caras  de  los  compañeros  del  viaje  de  ¡calle 
á  calle;  eran  los  de  siempre;  miró  por  entre  los  cristales  é 
hizo  por  ver  por  dónde  llegaba  ya  el  coche.  Un  señor 
grueso,  colocado  cerca  de  él,  se  revolvía  en  su  asiento,  y 
una  señora  de  veinticinco  alfileres,  remiraba  por  todas 
partes  en  demanda  de  admiradores;  dos  negociantes  al 
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extremo  opuesto,  hablaban  en  alta  voz  de  sus  asuntos,  y 
enfrente  un  caballero  iba  muy  embobado  oyendo  la  char¬ 
la  de  una  niña,  su  hija  sin  duda. 

Juan  pensó  que  debia  llevar  un  regalillo  á  Estrella,  una 
cosa  de  diez  ó  doce  pesetas,  una  friolera. 

De  pronto  sus  ojos,  que  habian  repasado  los  anuncios 
pegados  á  los  cristales  y  bajo  los  ventiladores,  se  fijaron 
en  un  anuncio  de  cromo  que  representaba  una  niña  con 
una  preciosa  muñeca  al  brazo. 

Esto  le  impresionó,  pues  le  trajo  á  la  memoria  el  deseo 
de  Luisilla. 

¡Pobre  Julia!  ella  era  muy  buena,  y  él  un  grandísimo 
pillastre. 

Vuelta  á  fijar  la  atención  en  la  niña  y  la  muñeca  del 
cromo. 

Costaban  mucho  las  tales  muñecas,  lo  ménos  cuatro 
duros,  y  después,  esto  era  alimentar  caprichos  supérfluos. 

Entonces  le  pareció  oir  la  voz  de  la  niña  que  le  repetía: 
— ¡Si  yo  tuviera  una  muñeca,  la  querría  tanto!.. 

Una  muñeca  para  cuidarla  y  quererla... 

De  pronto  saltó  como  á  resorte,  Juan,  y  del  estribo  bajó 
con  rapidez  á  la  calle,  en  tanto  el  tranvía  se  alejaba  á  per¬ 
derse  hácia  la  Puerta  del  Sol. 

III 

¡Ay,  qué  remona  y  emperejilada,  qué  talle  tan  reduci¬ 
do,  qué  pié  tan  chiquitín,  qué  carita  tan  redonda,  qué 
mejillas  tan  sonrosadas,  ojos  rasgados  como  los  de  una 
andaluza,  pestañas  largas  como  las  de  una  escocesa,  que 
se  las  arrancan  cuando  son  chiquitas  para  tenerlas,  se¬ 
gún  dicen,  más  hermosas  después!  Vaya,  que  la  tal  dejába¬ 
se  admirar  de  las  gentes,  tenia  porte  de  señora,  lujo  de 
cortesana;  era  una  picara  coqueta  que  no  pensaba  más 
que  en  sí  misma  y  mirándose  en  un  espejuelo  pequeñito 
aguardaba,  sin  duda,  algún  caballero  caprichoso  y  esplén¬ 
dido...  estaba  de  conquista. 

Era  casi  una  duquesa,  tenia  expresión  de  remilgada  y 
de  presumida,  pero  lucia  un  traje  primoroso,  un  abrigo- 
visita  de  gran  lujo  y  una  capota  de  gusto.  ¿De  dónde  ha¬ 
bría  venido  aquella  picara,  ladrona  de  voluntades?  ¿de 
París,  de  Viena?  ¡Quién  sabe!  tal  vez  de  Pinto,  que  hay 
quien  por  darse  tono  asegura  que  acaba  de  llegar  de  Lon¬ 
dres  y  es  un  recien  llegado  de  Carabanchel. 

Lo  cierto  es  que  bien  pronto  halló  un  galan  que  la 
conquistó  y  se  la  llevó  en  un  coche;  el  conquistador  era 
Juan,  que  la  envolvió  en  un  papel  y  la  guardó  en  el 
bolsillo. 

IV 

— ¿Ya  estás  aquí? 

— ¿No  me  ves? 

— ¡  Papá! 

— ¡Hijo,  no  te  esperaba  y  nos  íbamos  á  acostar!..  ¡Qué 
gusto,  qué  sorpresa,  mi  querido  Juan! 

— No  me  agradezcas  que  haya  vuelto  tan  pronto,  pero 
me  he  hallado  en  la  calle  una  señorita  abandonada...  y 
me  la  he  traído  conmigo. 

— ¿Una  señorita? — exclamó  Julia  adivinando  algo. 

Luisilla  miró  á  su  padre,  llena  del  más  vivo  asombro. 

Pero  llegó  á  su  colmo  éste  y  al  mayor  extremo  su  rego¬ 
cijo  cuando  vió  ante  sí  la  magnífica  muñeca...  ¡Una  hijita, 
una  hijita  á  quien  limpiar,  coser,  asear,  aleccionar...  amar, 
en  una  palabra! 

— ¡Ah,  picaron,  nos  has  engañado  agradablemente! — 
dijo  Julia,  y  asintió  á  esto  un  poco  avergonzado  Juan,  sólo 
que  manifestó  que  había  hecho  un  despilfarro...  ¡le  habia 
costado  cuatro  duros! 

—  ¡Bah,  son  nuestros  más  vivos  goces! — exclamó  Julia, 
— justo  es  que  se  paguen  una  vez  en  la  vida.  Después  de 
todo,  los  únicos  vicios  que  pueden  tener  los  padres  se  han 
de  cifrar  en  los  placeres  de  los  hijos. 

— ¡Mamá,  se  llamará  Juanita,  y  papá  será  su  padrino!.. 

Esbozo  oscuro,  señal  que  indica  borrosamente  algo  en  el 
porvenir,  juguete  que  muéstrala  cadena  indefinida  por  la 
cual  una  familia  se  continúa  en  otra  que  la  sucede...  El 
que  escapa  de  esta  ley  puede  volver  á  ella  ante  el  profun¬ 
do  sentido  que  una  niña  presta...  á  la  muñeca  de  sus  ilu¬ 
siones. 

Y  es  cierto;  los  únicos  vicios  de  los  padres  se  han  de 
cifrar  en  los  placeres  de  los  hijos. 

José  Zahonero 


LAS  AVENTURAS  DE  UN  MUERTO 

(  Conclusión ) 

Desde  las  doce  de  la  noche  del  dia  anterior  al  de  mi 
llegada,  Juanilla  presentía  mi  proximidad  como  el  ave 
amedrentada  presiente  la  proximidad  de  la  borrasca.  La 
materia,  dormida  todo  el  año,  despertaba  entónces  ardiente 
y  frenética,  ahogábanla  incomprensibles  ánsias,  y  su  alma, 
atormentada  por  el  vértigo,  aspiraba  al  placer  como  el 
alma  del  poeta  aspira  en  sus  sueños  á  la  inmortalidad. 

Los  primeros  serán  los  últimos;  los  últimos  serán  los  pri¬ 
meros.  Juanilla,  encendida  en  el  fuego  de  una  pasión  des¬ 
bordada,  no  pudo  resistir  las  seducciones  de  D.  Diego  de 
Mendoza,  y  cuando  yo,  al  sonar  la  última  campanada  de 
las  doce  en  el  reloj  del  pueblo  inmediato,  llegué  envuelto 
en  las  sombras  al  cuarto  de  mi  amada,  vi  que  otros  bra¬ 
zos  estrechaban  su  seno,  que  otro  corazón,  que  no  era  el 
mió,  palpitaba  con  los  paroxismos  del  placer  junto  al 
suyo . 


Tú  sabes  lo  que  son  los  celos  del  hombre;  pero  ignoras 
lo  que  son  los  celos  de  los  espíritus  infernales.  El  pesar 
que  entonces  sentí  sólo  puede  compararse  con  el  que 
me  produjo  la  espada  flamígera  de  Gabriel  al  precipitarme 
herido  y  condenado  en  el  abismo  de  los  dolores  eternos. 
Temblé,  temblé  de  ira,  y  todas  las  pasiones  diabólicas  se 
alborotaron  en  mí,  como  se  alborotan  las  olas  del  mar  cuan¬ 
do  el  hurucan  las  sacude.  Hubiera  querido  vengarme  allí 
mismo  de  mi  amada,  inocente  y  culpada  á  la  vez,  y  del 
mortal  que  se  interponía  en  el  camino  de  mi  dicha; 
pero,  ¡eran  cristianos  y  no  podía  luchar  con  ellos  frente  á 
frente! 

Deseoso,  sin  embargo,  de  satisfacer  mi  encono,  salí,  rá¬ 
pido  como  el  pensamiento,  de  la  habitación  de  Juanilla,  y 
me  dirigí  de  un  vuelo  á  la  de  D.  Diego  de  Mendoza.  Pe¬ 
netré  en  ella,  silencioso  é  invisible;  después  adopté  la  for¬ 
ma  y  el  traje  del  hombre  que  habia  lastimado  mi  orgullo 
y  ¡quedé  vengado! 

Cuando  al  amanecer  del  nuevo  dia,  tu  madre  se  encon¬ 
tró  sola,  y  supo  que  su  marido  no  habia  llegado  aún,  se 
creyó  víctima  de  una  alucinación. 

Pasados  nueve  meses  de  esta  singular  aventura  viniste 
al  mundo.  D.  Diego  acogió  tu  nacimiento  como  un  don 
del  cielo  y  una  esperanza  para  su  familia;  yo,  como  el  fru¬ 
to  de  una  venganza.... 

Lleno  de  estupor  escuché  la  tremenda  relación  del  dia¬ 
blo  sin  atreverme  á  ponerla  en  duda,  porque  un  secreto 
presentimiento  me  lo  impedia.  Era  tan  extraño  cuanto  me 
habia  sucedido  desde  mi  encuentro  con  el  demonio  que, 
mi  razón  confundida,  en  vano  habría  pretendido  discernir 
lo  verdadero  de  lo  falso.  Combatido  por  los  más  opuestos 
pensamientos,  callé;  pero  mi  silencio  reflejaba  bien  clara¬ 
mente  la  incertidumbre  de  mi  espíritu,  mi  turbación  y  mi 
vergüenza. 

¡Ay!  después,  cuando  supe  con  todos  sus  pormenores 
las  peripecias  por  que  habia  pasado  mi  carne  mortal,  me 
convencí  de  la  verdad  que  encerraba  la  triste  historia  de 
mi  nacimiento. 

— Ya  no  deberá  maravillarte, — me  dijo  eldiablo  al  cabo 
de  una  breve  pausa, — el  interés  que  por  tí  me  tomo:  al  fin 
eres  mi  hijo  y  debo  velar  por  tu  educación.  Quiero  que 
seas  bueno,  porque  no  deseo  verte  abrumado  con  el  in¬ 
fortunio  que  pesa  sobre  mí,  ni  me  disgustaría,  mira  si  soy 
franco,  tenerte  en  el  cielo  de  corresponsal. 

Al  decir  esto  se  sonrió  casi  imperceptiblemente,  y  en 
seguida  añadió  variando  de  tono: 

— Hijo  mió,  hoy  por  hoy  no  puedo  darte  más  que  con¬ 
sejos.  Desde  que  los  gobiernos  se  han  dedicado  al  tráfico 
de  hombres,  mi  poder  ha  disminuido  en  la  tierra  y  ya  no 
compro,  porque  en  el  mercado  social  nada  tengo  que 
ofrecer,  ¡ni  siquiera  una  condecoración!  Mas  obedéceme 
y  serás  relativamente  dichoso  áun  en  medio  de  tus  mis¬ 
mos  pesares;  en  vez  de  mirar  á  los  mortales  con  odio  los 
mirarás  con  lástima  y  te  persuadirás  de  lo  dignos  que  son 
de  compasión.  ¿Habrá  alguno  entre  ellos  que  ignore  el . 
precio  del  llanto? 

Grandes  son  los  desengaños  y  decepciones  que  todavía 
te  esperan;  pero  no  te  desanimes.  ¡El  desaliento  es  sólo 
propio  de  las  almas  débiles!  Vive  y  confia.  El  dolor  es  la 
escala  de  Jacob;  los  ángeles  al  descender  por  ella  se  con¬ 
vierten  en  hombres;  los  hombres  al  subir  se  trasforman 
en  ángeles.  ¡Desgraciado  de  aquel  que  desconfiado  ó  tími¬ 
do  se  detiene  en  la  mitad  de  su  carrera! 

Si  la  muerte  sirviera  para  algo,  te  aconsejaría  que  pu¬ 
sieses  término  á  tu  existencia;  si  fueras  el  único  sér  infor¬ 
tunado,  mi  mano  jamás  te  alejaría  del  borde  de  la 
tumba;  pero  la  muerte  es  estéril,  y  son  muchos  los  que 
lloran  en  el  mundo.  Cuatro  dias  has  permanecido  sin  po¬ 
der  apreciarlo,  porque  en  la  eternidad  el  tiempo  no  tiene 
medida,  separado  de  tu  cuerpo,  y  no  has  sido  más  ventu¬ 
roso  en  la  región  de  las  almas,  que  en  la  región  de  los 
hombres. 

Cuantos  os  sintáis  heridos  por  los  golpes  de  la  fortuna, 
debeis,  ántes  de  pedir  al  suicidio  un  refugio  contra  el 
rigor  de  la  suerte,  emplear  vuestras  fuerzas  en  combatirla 
y  vencerla.  El  triunfo  del  mal  no  puede  ser  eterno,  porque 
entónces  yo  seria  Dios;  alguna  vez  reinará  sin  contra¬ 
dicción  el  bien  sobre  la  tierra,  áun  cuando  sea  preciso 
para  apresurar  su  advenimiento  que  trabajéis  sin  tregua 
ni  descanso,  y  sin  la  esperanza  de  premio.  No  arrastréis 
una  vida  inútil  ó  culpada,  porque  ántes  ó  después  os  abru¬ 
mará  la  desesperación  y  llevareis  eternamente  el  torcedor 
del  remordimiento,  que  es  implacable,  pues  si  la  mise¬ 
ricordia  de  Dios  otorga  muchas  veces  el  perdón  al  alma 
contrita,  la  conciencia  inflexible  nunca  perdona. 

La  humanidad  no  es  desventurada,  ni  perversa  por  na¬ 
turaleza,  no:  casi  todos  sus  dolores  ó  crímenes  provienen 
del  medio  social  en  que  se  desenvuelve.  Tratad,  pues,  de 
modificarlo,  contribuyendo  en  cuanto  esté  de  vuestra 
parte  á  la  santa  obra  de  la  regeneración,  y  habréis  cum¬ 
plido  con  un  deber  sagrado. 

Los  dolores  que  os  proporcione  el  cumplimiento  de 
este  deber,  sólo  serán  el  sello  de  vuestra  grandeza.  La  roca 
que  se  asienta  en  medio  del  Océano,  revela  su  fortaleza 
cuando  las  tempestades  la  combaten,  y  el  gemido  de  las 
olas  que  se  estrellan  á  sus  piés,  es  el  himno  con  que  el 
mar  celebra  su  propio  vencimiento. 

Si  en  alguna  ocasión  os  cansáis;  si  vuestro  vigor  se  de¬ 
bilita  ántes  de  haber  terminado  la  áspera  faena  que 
debeis  realizar,  volved  la  vista  atrás  y  mirad  lo  que  habéis 
andado.  Interrogad  á  los  siglos  pasados,  y  ellos  os  |dirán 
con  elocuencia  consoladora  cuántas  heridas  se  ha  curado 
ya  la  humanidad,  cuántas  lágrimas  vertia  en  otro  tiempo 
que  ahora  no  vierte... 

¡Animo  pues,  hijo  mió,  ánimo!  No  vaciles  en  tus  creen¬ 


cias,  y  los  tormentos  que  sufras  serán  ménos  vivos,  pues 
yo  mismo,  si  pudiera  tener  fe,  seria  dichoso.  ¡Pero  no  la 
tengo! 

— Entónces, — le  pregunté  indignado, — ¿para  qué  me 
aconsejas? 

— ¡Para  que  no  rae  creas! — me  contestó  riendo  sarcás¬ 
ticamente. 

Quise  replicarle;  pero  pensad  cuál  seria  mi  sorpresa 
cuando  observé  que  ya  no  estaba  á  mi  lado:  habia  des¬ 
aparecido  sin  dejar  más  huella  tras  sí,  que  el  eco  prolon¬ 
gado  de  su  fria  y  sardónica  carcajada. 

Agitado  por  tan  opuestas  sensaciones,  mi  cerebro  de¬ 
bilitado  se  turbó,  lancé  un  grito  y  perdí  el  conocimiento. 

— ¿Y  no  volviste  á  ver  á  tu  buen  padre  el  diablo? 

—¡No! 

— ¿Y  qué  te  sucedió  después? 

Iba  á  decíroslo,  cuando  me  has  interrumpido. 

La  ciencia  del  médico,  los  cuidados  de  las  hermanas  de 
la  caridad  y  el  vigor  de  mi  naturaleza,  me  devolvieron 
prontamente  á  la  vida,  'y  logré  verme,  al  cabo  de  cua¬ 
renta  dias,  á  pesar  de  mis  hondas  preocupaciones,  en  es¬ 
tado  de  salir  á  la  calle.  Disponíame  á  hacerlo,  cuando  me 
dieron  á  entender  que  estaba  preso,  acusado  de  tentativa 
de  suicidio,  y  como  las  pruebas  de  mi  culpa  eran  innega¬ 
bles,  fui  sentenciado  á  tres  meses  de  prisión  menor.  Con 
mortal  desasosiego  pasé  en  la  cárcel  el  tiempo  de  mi  con¬ 
dena.  Pensando  sin  cesar  en  Elena  á  quien  habia  visto 
llorar  por  mi  muerte,  forjábame  mil  sueños  de  amor  y  fe¬ 
licidad,  y  creia,  ¡loco  de  mí!  que  sólo  las  paredes  de  la 
prisión  me  separaban  de  las  concepciones  de  mi  deseo. 

Cuando  recobré  la  libertad,  corrí  desalado  á  casa  de 
Elena.  Hallábase  ésta  en  compañía  de  un  mozalbete  con 
quien,  según  supe  andando  el  tiempo,  mantenía  ilícitas 
relaciones,  y  me  recibió  con  esa  política  fria  y  ceremonio¬ 
sa  que  parece  estar  diciendo:— V.  me  estorba,  desearía 
que  V.  se  marchase  cuanto  ántes,  y  no  volviera  más. 

Al  principio  me  desconoció,  lo  cual  se  explica  fácil¬ 
mente.  Las  heridas  me  habian  desfigurado  por  completo, 
y  el  color  violáceo  que  mis  cicatrices  presentaban  entón¬ 
ces,  me  daban  un  aspecto,  no  sólo  desapacible,  sino  re¬ 
pugnante.  La  poesía  de  mi  suicidio  desapareció  para 
aquella  mujer  ante  la  fealdad  de  mi  rostro,  y  varias 
veces  sorprendí  una  sonrisa  de  soberano  desden  en  sus 
labios  sonrosados,  donde  sólo  debia  albergar  el  beso. 
No  queriendo  prolongar  por  más  tiempo  situación  para 
mí  tan  penosa,  adopté  el  prudente  partido  de  marcharme, 
y  ahogándome  el  llanto  me  despedí  de  mi  primero  y  últi¬ 
mo  amor.  ¡Ay!  apénas  habia  traspuesto  los  umbrales  de 
la  sala,  cuando  oí  una  carcajada  que  me  aterró  y  la  voz 
dulce  é  insinuante  de  Elena  que  decia: 

— Este  muchacho  desde  que  hizo  la  calaverada  ó  la 
farsa  de  querer  matarse,  no  sólo  se  ha  vuelto  feo,  sino  es¬ 
túpido. 

Tan  inesperado  golpe  me  desconcertó,  y  tuve  que  apo¬ 
yarme,  en  la  pared  para  no  caer  al  suelo.  Pronto  la  ira  y 
la  vergüenza  reanimaron  mis  fuerzas  y  huí  de  aquella  casa 
fatal,  forjando  en  mi  acalorada  fantasía  mil  planes  de 
pueril  é  inútil  venganza,  que  después  he  olvidado. 

No  habia  aún  convalecido  de  este  desengaño,  cuando  me 
fué  preciso  pensar  en  los  medios  de  proporcionarme  la  sub- 
s.stencia.  Estaba  exhausto  de  recursos,  el  poco  dinero  que 
me  habia  mandado  mi  madre,  alcanzó  sólo  para  pagar 
algunas  deudas  y  cubrir  los  gastos  de  mi  manutención  en 
la  cárcel;  de  suerte  que  mi  situación  iba  siendo  desespe¬ 
rada.  Acudí  á  mis  amigos  y  me  recibieron  indiferentes  ó 
desdeñosos;  llamé  á  la  puerta  de  cuantos  parecían  haberse 
interesado  por  mí  en  el  breve  período  de  mi  muerte  y  na¬ 
die  me  hizo  caso;  importuné  á  los  editores,  que  quizás 
habrían  publicado  mis  obras  con  gran  encomio  si  me  hu¬ 
biera  quedado  en  el  otro  mundo,  y  no  encontré  en  ellos 
más  que  egoísmo  y  desamparo. 

Para  merecer  los  favores  de  la  sociedad  luchaba  yo  con 
un  inconveniente.  ¡Viviaü 

Entónces  maldije  á  mi  padre,  desprecié  sus  consejos, 
y  falto  de  paciencia,  resolví  gastar  la  vida  en  el  bullicio  de 
la  crápula:  me  reuní  con  vosotros,  dignos  representantes 
déla  juventud  dorada,  fruto  podrido  ántes  de  haber  ma¬ 
durado,  arrastré  mi  ingenio  por  el  lodo,  comercié  con  mis 
opiniones,  me  abracé  al  escándalo  como  á  una  querida,  y 
manché,  en  fin,  mi  corazón  con  el  contacto  del  vicio... 

Cambié  mi  porvenir  de  gloria,  por  un  presente  de  pro¬ 
ductiva  infamia,  y  no  teniendo  valor  suficiente  para  ser 
mártir  de  la  honra,  busqué  otro  nuevo  martirio:  ¡el  martirio 
de  la  prostitución  moral! 

Yo  sí  que  puedo  decir  desde  el  abismo  de  mi  corrup¬ 
ción:  ¡Oh  padre  mió!  ¿por  qué  me  has  abandonado?... 

Pero  ¿qué  es  esto?  ¿Os  habéis  dormido?  ¡Borrachos,  la 
orgía  os  ha  vencido!  ¡Triste  de  mí,  que  ni  en  la  vida,  ni 
en  la  muerte,  ni  en  el  dolor,  ni  en  el  placer,  puedo  encon¬ 
trar  descanso! 

G.  Nuñez  de  Arce 


ESTUDIOS  PRÁCTICOS 

SOBRE  LA  MARCHA  DEL  HOMBRE 

Los  andarines,  los  buenos  corredores,  los  saltadores  ági¬ 
les  no  son  tan  sólo  hombres  dotados  de  aptitudes  especia¬ 
les  ó  que,  á  causa  de  ejercicios  frecuentes,  han  adquirido 
mucha  fuerza  muscular  y  mayor  resistencia  para  el  cansan¬ 
cio;  son  también  prácticos ,  es  decir,  que  en  virtud  del  tra¬ 
bajo  inconsciente  que  acompaña  á  todo  acto  repetido  con 
frecuencia,  han  encontrado  poco  á  poco  el  medio  de  econo¬ 
mizar  sus  fuerzas  produciendo  la  mayor  suma  de  efecto 
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TATUAJE,  ó  pintura  del  cuerpo  de  los  indígenas  de  la  Oceania  (copiado  de  una  fotografía) 


posible.  Y  aunque  todo  el  mundo  tenga  la  pretensión  de 
saber  correr  y  andar,  hay  algunos  andarines  y  corredores 
que  no  hacen  ningún  esfuerzo  inútil,  y  arreglan  el  compás 
y  la  longitud  de  su  paso,  según  que  la  etapa  sea  larga  ó  la 
■marcha  rápida. 

Estos  prácticos  son  incapaces  de  comunicar  el  secreto 
de  su  habilidad,  pues  ni  ellos  mismos  lo  conocen,  por  no 
haber  reflexionado  acerca  de  unos  actos  que  en  cierto  mo¬ 
do  ejecutan  maquinalmente.  Pero  se  puede  sorprender  este 
secreto,  y  con  este  objeto  se  preparan  algunos  experimen¬ 
tos  y  análisis  en  la  estación  fisiológica  establecida  en  el 
Parque  de  los  Príncipes,  en  Paris,  bajo  la  dirección  de 
M.  Marey,  siendo  posible  esperar  que  desde  el  momento 
en  que  se  conozcan  bien  los  caracteres  del  ejercicio  en  cues¬ 
tión,  será  posible  enseñar  de  una  manera  metódica  los  prin¬ 
cipios  de  la  marcha,  de  la  carrera,  del  salto  y,  en  general,  de 
todos  los  ejercicios  del  cuerpo. 

Considerada  la  cuestión  de  la  marcha  del  hombre  desde 
el  punto  de  vista  militar,  tiene  especial  importancia,  pero 
también  ofrece  dificultades  especiales.  Como  los  ejercicios 
del  soldado  no  son  ex¬ 
clusivamente  peculiares 
de  hombres  escogidos, 
sino  que  han  de  practi¬ 
carlos  toda  clase  de  indi¬ 
viduos,  deben  estar  regu¬ 
lados  para  jóvenes  de 
fuerza  y  vigor  medianos. 

La  experiencia  es  la  úni¬ 
ca  que  debe  decidir  en 
semejante  asunto,  y  por 
esto  se  ha  fijado  después 
de  laboriosos  ensayos  la 
longitud  del  paso  del  sol¬ 
dado,  el  compás  de  su 
marcha,  y  la  carga  que 
debe  llevar,  para  utilizar 
sus  fuerzas  del  mejor 
modo  posible. 

Pero  si  se  considera 
que  las  diferentes  nacio¬ 
nes  militares  no  tienen 
costumbres  semejantes 
por  tal  concepto,  y  que 
en  una  misma  nación  se 
introducen  de  vez  en 
cuando  modificaciones 
en  los  reglamentos  mili¬ 
tares,  fuerza  será  deducir 
de  esto  que  todavía  no 
se  conocen  bastante  las 
leyes  fisiológicas  del  tra¬ 
bajo  del  hombre. 

Por  este  motivo  se  han 
emprendido  en  la  esta¬ 
ción  fisiológica  ántes  ci¬ 
tada  experimentos  desti¬ 
nados  á  completar  las 
nociones  que  se  tienen 
sobre  las  condiciones 
más  favorables  de  la 
marcha  y  la  carrera.  Co¬ 
mo  la  dificultad  de  estos 


Con  este  objeto,  hay  al  rededor  de  la  pista  una  línea 
telegráfica  cuyos  postes  distan  50  metros  unos  de  otros;  y 
en  cada  poste  está  colocado  un  aparato  interruptor  que 
trasmite  una  señal  en  el  momento  preciso  en  que  el  hom¬ 
bre  pasa  por  delante  de  él. 

En  efecto,  el  corredor  encuentra  en  todos  ellos  su  cami¬ 
no  interceptado  por  una  varilla  horizontal  (fig.  2)  que  cede  á 
la  menor  presión,  pero  que  no  se  puede  desviar  sin  que  pro¬ 
duzca  una  interrupción  en  el  circuito  de  la  línea  telegrá¬ 
fica,  interrupción  que  da  lugar  al  movimiento  de  un 
lápiz  que  traza  una  raya  en  un  cilindro  giratorio  forra¬ 
do  de  papel,  denotando  cada  una  de  estas  rayas  que  el 
andarin  acaba  de  recorrer  50  metros. 

El  mecanismo  del  interruptor  eléctrico  es  muy  sencillo; 
la  varilla  está  situada  perpendicularmente  sobre  un  tubo 
de  cobre  que  gira  alrededor  de  un  eje  vertical :  este  tubo 
está  cortado  oblicuamente  en  su  parte  superior,  sobre  la 
cual  descansa  una  pieza  movible  en  sentido  vertical,  que 
por  abajo  presenta  una  superficie  oblicua  en  sentido  in¬ 
verso  al  de  la  precedente.  Todo  movimiento  lateral  im¬ 
preso  á  la  varilla  hará  que 
corran  uno  sobre  otro 
los  dos  planos  inclinados 
y  que  se  levante  la  pieza 
movible  superior,  levan¬ 
tamiento  que  produce  la 
rotura  del  circuito.  A 
este  fin,  un  muelle  hori¬ 
zontal  que  descansa  en 
un  boton  metálico  es¬ 
tablece  delante  de  los 
postes  un  contacto  que 
se  interrumpirá  siempre 
que  la  pieza  movible  le¬ 
vante  el  muelle,  inter¬ 
rupción  que  ocurrirá 
cuantas  veces  se  desvie 
la  varilla,  cualquiera  que 
sea  la  dirección  que  el 
hombre  siga  al  correr 
por  la  pista.  Tan  luégo 
como  haya  pasado  éste, 
la  varilla  recobra  por  sí 
misma  su  posición  pri¬ 
mitiva  por  efecto  de  los 
planos  inclinados  com¬ 
primidos  uno  contra 
otro,  y  al  mismo  tiempo 
se  restablece  la  corrien¬ 
te  momentáneamente  in¬ 
terrumpida.  Cuantas  ve¬ 
ces  pase  el  corredor  por 
delante  de  un  poste  tro¬ 
pezando  con  una  varilla, 
otras  tantas  ocurrirá  una 
nueva  interrupción. 

La  corriente  de  un  solo 
elemento  de  pila  recorre 
toda  la  línea  telegráfica, 
y  si  observamos  el  trayec 
to  de  la  figura  'i  vemos 
que,  partiendo  de  la  pi¬ 
la,  pasa  á  la  cogolla  del 


estudios  estriba  en  el  gran  número  de  observaciones  que 
requieren,  en  la  atención  incesante  y  en  la  paciencia  casi 
sobrehumana  que  necesitan,  se  ha  apelado  á  ciertos  apara¬ 
tos  para  que  asuman  la  fastidiosa  tarea  de  inscribir  las  par¬ 
ticularidades  de  cada  observación  individual,  dejando  úni¬ 
camente  para  el  experimentador  el  trabajo  de  deducir  de 
ellas  las  conclusiones  generales. 

Uno  de  dichos  aparatos  es  el  odbgrafo ,  merced  al  cual 
se  puede  inscribir  la  marcha  del  hombre,  anotando  con 
exacta  fidelidad  la  velocidad  del  paso,  su  mayor  ó  menor 
regularidad,  su  número  y  longitud,  y  por  último  las  modi¬ 
ficaciones  que  los  caracteres  de  la  marcha  experimentan 
por  efecto  de  ciertas  influencias 

La  figura  1  representa  un  hombre  corriendo  por  una 
pista  de  pruebas  y  los  aparatos  que  inscriben  los  caracte¬ 
res  de  su  marcha.  La  comunicación  entre  el  hombre  que 
se  mueve  libremente  en  una  pista  circular  de  medio  kiló¬ 
metro  de  circunferencia  y  el  aparato  anotador  instalado 
en  una  mesa  de  laboratorio  se  establece  por  medio  de  una 
serie  de  señales  eléctricas  muy  inmediatas  entre  sí. 


FIRMANDO  UNA  SENTENCIA 


64 


Ilustración  Artística 


Número  165 


EL  ANDARIN  AL  PASAR  POR  DELANTE  DE  UN  POSTE  DE  LA 
LÍNEA  TELEGRÁFICA,  OCASIONA  UNA  INTERRUPCION  DE 
LA  CORRIENTE  Y  HACEFUNCIONAR  EL  ODÓGRAFO. 


primer  poste  telegráfico,  baja  por  este  poste,  atraviesa  el 
contacto  que  forma  en  el  aparato  interruptor  el  resorte  ó 
muelle  que  descansa  en  un  boton  metálico,  vuelve  á  su¬ 
bir  á  la  cogolla  del  primer  poste,  desde  la  cual  sale  para 
pasar  á  la  del  poste  núm.  2,  atravesando  en  esté  del  mis¬ 
mo  modo  el  aparato  interruptor.  Cuando  sale  la  corriente 
del  último  poste,  entra  en  el  laboratorio,  atraviesa  el  elec- 
tro-iman  del  odógrafo  y  vuelve  á  la  pila.  Miéntras  el  cir¬ 
cuito  está  cerrado,  el  electro-iman,  fuertemente  atraido, 
sujeta  un  aparato  de  relojería  que  lleva  el  lápiz  trazador; 
pero  á  cada  rotura  de  aquel,  el  referido  electro-iman  se 
separa,  deja  un  momento  en  libertad  las  ruedas,  y  ponién¬ 
dose  estas  en  marcha,  hacen  que  avance  el  lápiz  sobre  el 
papel. 

Bastarán  algunas  indicaciones  para  explicar  c<5mo  fun¬ 
ciona  el  odógrafo.  El  cilindro  forrado  de  papel  gira  con 
uniformidad,  impelido  por  un  aparato  de  relojería  metido 
en  una  caja  cerrada  que  está  colocada  en  el  extremo  de 
su  eje.  La  velocidad  de  esta  rotación  es  tal,  que  pasa 
por  delante  del  lápiz  medio  centímetro  de  papel  por 
minuto. 

Además,  el  lápiz  cuya  punta  sostenida  por  una  palan¬ 
quea  de  metal  descansa  en  la  parte  superior  del  cilindro, 
se  pone  en  movimiento  siempre  queda  corriente  de  la 
línea  sufre  una  interrupción.  A  este  fin,  la  pieza  que  hace 
mover  el  lápiz  paralelamente  á  la  generatriz  del  cilindro 
está  atravesada  por  un  tornillo  que,  en  conexión  con  una 
rueda  del  aparato  de  relojería  metido  en  la  caja,  está  siem¬ 
pre  en  disposición  de  girar.  Compréndese  que  la  rotación 
de  este  tornillo  da  lugar  al  movimiento  de  la  pieza  que 
lleva  el  lápiz,  y  por  consecuencia  al  de  éste  sobre  el  papel. 
Pero  el  tornillo  tiene  dos  orejitas  que  se  enganchan  en  la 
armadura  del  electro-iman  é  impiden  el  movimiento  del 
mismo  tornillo.  Cuando  ocurre  una  interrupción  de  la  cor¬ 
riente,  quedando  en  libertad  este  tornillo,  empieza  á  girar, 
pero  como  el  paso  del  andarín  por  delante  del  interruptor 
dura  poco  y  el  circuito  se  cierra  casi  al  punto,  el  hierro  dul¬ 
ce  del  electro-iman  es  atraido  de  nuevo,  y  cuando  el  tornillo 
haya  dado  media  vuelta,  su  segunda  orejita  se  engancha¬ 
rá  á  la  armadura  de  aquel.  Por  consiguiente,  el  lápiz 
avanza  á  cada  rotura  de  la  corriente  una  cantidad  igual, 
que  corresponde  á  la  mitad  de  la  longitud  del  paso  del 
tornillo,  ó  sea  á  un  milímetro. 

Después  de  una  marcha  ó  de  una  carrera  queda  trazada 
en  la  hoja  de  papel  una  línea  sinuosa,  en  la  cual  el  tiem¬ 
po  se  cuenta  en  el  sentido  horizontal  en  que  los  minutos 
equivalen  á  medio  centímetro.  Los  trechos  recorridos  se 
cuentan  en  el  sentido  vertical,  y  cada  nueva  ascensión  de  la 
línea  corresponde  á  una  desviación  del  lápiz,  es  decir,  á 
la  rotura  de  la  corriente  de  la  línea  por  el  andarín  que 
pasa  por  delante  de  un  poste. 

Mediante  el  estudio  de  estas  curvas,  se  han  podido 


reunir  datos  exactos  sobre  los  caracteres  de  la  marcha  y 
conocer,  ya  los  efectos  de  la  excitación  que  en  ciertos 
hombres  es  causa  de  que  aceleren  la  marcha  durante  los 
primeros  cuartos  de  hora,  ó  ya  los  del  cansancio  que,  más 
ó  ménos  tarde  y  de  un  modo  más  ó  ménos  marcado,  la 
acortan.  La  marcha  de  algunos  individuos  es  de  regulari¬ 
dad  sorprendente,  lo  cual  se  conoce  en  la  rectitud  perfec¬ 
ta  del  trazado  odográfico. 

Por  el  contrario,  cualquiera  irregularidad  en  esta  rapi¬ 
dez  se  echa  de  ver  en  las  inflexiones  de  la  línea,  la  cual 
sube  cuando  la  marcha  se  acelera,  y  baja  cuando  se  acorta. 

Tal  es  la  disposición  experimental  empleada  en  la  Esta¬ 
ción  fisiológica  para  estudiar  las  distintas  influencias  que 
modifican  la  velocidad  de  la  marcha;  influencias  que  con¬ 
sisten  principalmente  en  la  carga  que  se  ha  de  llevar,  en 
la  forma  del  calzado,  en  la  rapidez  del  compás  de  la  cor¬ 
neta  que  regula  el  paso  de  los  soldados,  etc.  Estos  expe¬ 
rimentos  están  en  vías  de  ejecución,  y  aún  habrá  de  tras¬ 
currir  mucho  tiempo  ántes  de  que  terminen;  pero  han 
dado  ya  resultados  bastante  interesantes. 

Como  acabamos  de  decir,  la  forma  del  calza¬ 
do  influye  en  la  velocidad  de  la  marcha.  Para 
averiguar  cuál  sea  la  más  conveniente,  M.  Marey 
ha  mandado  construir  botinas  cuyo  tacón  se  com¬ 
pone  de  tapas  de  medio  centímetro,  y  que  se 
pueden  sobreponer  en  número  variable  para  te¬ 
ner  un  tacón  que  varíe  entre  '/*  y  6  centímetros. 

En  una  serie  de  marchas  sucesivas  hechas  con 
tacones  de  alturas  decrecientes,  se  ha  observado 
que  la  velocidad  aumentaba  conforme  disminuía 
la  altura  del  tacón,  resultado  que  dependía  de 
un  aumento  en  la  longitud  del  paso. 

Haciendo  pruebas  con  varias  suelas,  cortas, 
medianas  ó  largas,  se  ha  visto  que  el  paso  se 
alarga  y  que  se  acelera  la  marcha  cuando  la 
longitud  de  la  suela  es  mayor  que  la  del  pié. 

Pasando  de  cierto  límite,  que  no  se  podrá  preci¬ 
sar  sino  después  de  muchas  pruebas,  la  prolon¬ 
gación  de  la  suela  ocasiona  ura  fatiga  notable 
y  molesta  la  marcha. 

El  compás  del  tambor  y  de  la  trompeta  regula  el  paso 
del  soldado  en  marcha,  y  cuando  se  quiere  que  la  tropa 
la  acelere,  se  acelera  el  compás,  y  el  número  de  pasos 
efectuados  en  un  tiempo  dado  es  mayor.  Pero  ¿se  sigue  de 
aquí  qüe  la  rapidez  de  la  marcha  aumenta  en  la  misma 
proporción?  Vamos  á  ver  que  el  problema  es  muy  com¬ 
plejo  y  que  la  aceleración  del  compás  de  la  marcha  au¬ 
menta  la  rapidez  de  esta  hasta  cierto  compás  próximo  á 
80  pasos  por  minuto ;  pasado  este  límite,  el  aumento  en 
la  frecuencia  dél  paso  ocasiona  una  disminución  en  dicha 
rapidez. 

Para  conocer  esta  influencia  del  compás,  hay  que  aña¬ 
dir  á  los  aparatos  ántes  descritos  otro  que  regule  con  pre¬ 
cisión  absoluta  el  número  de  pasos  que  se  den  por  minu¬ 
to.  Un  péndulo  representado  en  la  parte  superior  y  á  la 
izquierda  de  la  figura  1  interrumpe  á  cada  oscilación  la 
corriente  de  una  fuerte  pila  que  hace  funcionar  un  timbre 


situado  en  el  centro  de  la  pista  y  en  una  armazón  eleva¬ 
da  para  que  se  oiga  bien  desde  todos  los  puntos  de  aque¬ 
lla.  El  andarín  no  puede  ménos  de  regular  su  paso  á  los 
sonidos  del  timbre,  de  suerte  que  al  cabo  de  cierto  tiem¬ 
po  el  número  de  pasos  dados  será  exactamente  igual  al  de 
las  oscilaciones  del  péndulo.  Un  cursor  que  corre  á  lo 
largo  de  la  varilla  del  péndulo  da  á  este  un  número  de 
oscilaciones  determinado  exactamente  de  antemano  para 
cada  una  de  sus  posiciones. 

Asignando  á  la  marcha  un  compás  lento,  como  de  40 
pasos  por  minuto,  y  aumentando  en  seguida  progresiva¬ 
mente  la  rapidez  de  este  compás,  se  ve  que  se  recorre  un 
mismo  número  de  kilómetros  en  espacios  de  tiempo  des¬ 
iguales,  según  el  compás  del  paso. 

Los  hermanos  Weber,  célebres  fisiologistas  alemanes, 
suponían  que  los  pasos  eran  más  largos  á  medida  que  el 
compás  se  aceleraba.  Pero  esta  fórmula  es  demasiado  ge¬ 
neral,  y  si  es  cierto  que  en  una  marcha  algo  rápida  la  ace¬ 
leración  del  compás  aumenta  la  longitud  del  paso,  cuando 
aquella  es  mayor  acaba  por  acortarla. 


INTERRUPTOR 


Pero  se  dirá:  ¿cómo  se  puede  apreciar  la  longitud  del 
paso  en  estos  experimentos  ?  Esta  longitud  se  deduce  sim¬ 
plemente  del  número  de  oscilaciones  del  péndulo  durante 
una  vuelta  entera  á  la  pista  que  representa  una  distancia 
perfectamente  conocida.  Pues  bien,  la  experiencia  ha  de¬ 
mostrado  que  la  aceleración  progresiva  del  compás  oca¬ 
sionaba  en  la  longitud  de  los  pasos  notables  modificacio¬ 
nes,  y  que  si  el  de  60  hasta  80  pasos  por  minuto  aumenta 
en  efecto  la  longitud  susodicha,  á  partir  de  esta  última 
cifra  la  aceleración  produce  un  resultado  contrario. 

Se  ha  podido  determinar  la  razón  física  de  esta  dismi¬ 
nución  en  los  compases  muy  rápidos,  mas  para  exponerla 
seria  menester  descender  á  detalles  que  prolongarían  con 
exceso  este  artículo,  cuyo  único  objeto  ha  sido  demostrar 
que  los  métodos  rigorosos  de  la  fisiología  pueden  servir 
para  el  perfeccionamiento  de  los  actos  más  usuales  de  la 
vida. 

M.  A. 


DISPOSICION  GENERAL  DE  LOS  EXPERIMENTOS  SOBRE  LA  MARCHA  EN  LA  ESTACION  FISIOLÓGICA  DEL  PARQUE  DE  LOS 
PRÍNCIPES  EN  PARIS 


ENCICLOPEDIA  HISPANO-AMERICANA 

DICCIONARIO  UNIVERSAL 

LITERATURA,  CIENCIAS  LT  ARTES 


Tenemos  la  satisfacción  de  anunciar  á  nuestros  corresponsales  y  favorecedores  la  próxima  publicación  de  tan  notable  libro,  que  editaremos.ilustrado  con  millares  de  pequeños  grabados  intercalados  en 
el  texto  para  mejor  comprensión  de  las  materias  de  que  en  él  se  trata;  y  separadamente  con  mapas  iluminados  y  cromo-litografías  que  reproducen  estilos  y  modelos  de  arte. 

Próximamente  aparecerán  los  prospectos  y  primeros  cuadernos  de  esta  obra,  la  más  importante  de  cuantas  lleva  publicadas  esta  casa  editorial. 
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NUESTROS  GRABADOS 

TIPO  DE  BELLEZA 

(reproducción  fotográfica  por  el  método  Meisenbach) 

¡Bien  haya  el  progresivo  desarrollo  del  arte  fotográfico 
(podremos  exclamar  al  contemplar  esta  linda  cabeza), 
que  de  tan  acabado  modo  sorprende  y  deja  estampada 
en  la  madera  ó  en  el  papel  la  expresión  del  rostro!  Y  la 
verdad  es  que  dada  la  perfección  de  los  procedimientos 
actuales,  y  en  especial  el  de  Meisenbach,  no  es  de  extra¬ 
ñar  que  se  obtengan  tan  notables  resultados. 

A  fin  de  que  nuestros  suscritores  puedan  apreciarlos 
debidamente,  nos  proponemos  continuar  en  los  números 
sucesivos  la  serie  de  Tipos  de  belleza  de  que  forma  parte  el 
que  hoy  insertamos,  todos  ellos  reproducidos  fotográfica¬ 
mente  y  grabados  por  el  procedimiento  indicado,  que 
con  tanta  fidelidad  permite  trasladar  al  papel  hasta  los 
menores  detalles  del  objeto  copiado. 

UNA  SOPITA,  cuadro  por  L.  Alvarez 
Bellísima  composición,  que  respira  carácter  local  y  de 
época.  No  hay  para  qué  decir  que  este  cuadro  está  inspi¬ 
rado  en  una  de  las  costumbres  genuinamente  españolas 
del  pasado  siglo.  La  visita  de  un  padre  guardián  á  una 
noble  dama  traia  indefectiblemente  consigo  el  ofrecimiento 
del  exquisito  chocolate,  y  si  por  acaso  se  presentaba  en 
la  sala  algún  gallardo  oficial,  era  de  rigor  brindarle  con 
otro  pocilio  ó  cuando  ménos  con  una  sopita  ofrecida 
por  los  delicados  dedos  de  la  señora  de  la  casa. 

Las  figuras  de  este  cuadro,  que  están  trazadas  de  mano 
maestra,  nos  retrotraen  á  aquellos  felices  tiempos  en  que 
las  damas,  los  religiosos  y  los  soldados  eran  las  clases  casi 
exclusivamente  predominantes  en  España.  En  cuanto  al 
mueblaje  del  salón  y  demás  accesorios,  bien  se  echa  'de 
ver  que  el  artista  ha  hecho  un  estudio  detenido  de  ellos 
para  no  incurrir  en  ningún  anacronismo. 

EN  LAS  CARRERAS,  dibujo  por  J.  Llovera 
Otra  bonita  composición  de  nuestro  distinguido  cola¬ 
borador  artístico  el  Sr.  Llovera,  podemos  ofrecer  hoy  á 
nuestros  lectores.  En  esta,  como  en  todas  sus  obras,  cam¬ 
pean  esa  facilidad  en  el  dibujo,  esa  delicadeza  en  los  deta¬ 
lles  y  ese  acierto  en  la  elección  de  los  tipos  que  tan 
apreciables  hacen  los  trabajos  de  este  artista.  No  creemos 
necesario  proceder  á  la  descripción  del  asunto  que  este 
nuevo  dibujo  representa,  por  cuanto  su  título  y  el  exámen 
del  grabado  lo  dan  suficientemente  á  comprender. 

EL  NÉCTAR  GERMÁNICO,  cuadro  por  G.  Geiger 
Que  la  cerveza  es  el  licor  nacional  de  las  razas  germá¬ 
nicas,  harto  lo  demuestra  el  enorme  consumo  que  de  ella 
hacen,  la  afición  que  por  ella  tienen  jóvenes,  viejos,  hom¬ 
bres  y  mujeres,  y  el  prurito  de  los  artistas  alemanes  por 
trazar  en  sus  cuadros  tipos  de  bebedores  de  cerveza,  si¬ 
quiera  pueda  perdonárseles  este  afan  cuando  están  pinta¬ 
dos  con  el  donaire  y  maestría  con  que  Geiger  ha  tratado 
las  figuras  de  su  cuadro.  Nosotros,  sin  embargo,  creemos 
que  el  líquido  en  cuestión  no  puede  inspirar  bellísimas 
Hebes,  sino  á  lo  sumo  coperas  terrestres  como  la  vieja  de 
nuestro  grabado. 

MESTIZAS  DE  FILIPINAS,  dibujo  por  J.  Montano 
Cuantas  personas  hayan  visitado  nuestro  archipiélago 
filipino,  convendrán  en  que  los  tipos  femeniles  presenta- 
tados  en  este  grabado  son  la  fiel  expresión  de  la  verdad. 
Verdad  es  que  estos  tipos  están  copiados  directamente  del 
natural,  pudiendo  por  ellos  formarse  exacta  idea  de  los 
caprichosos  y  pintorescos  trajes  y  tocados  de  las  mestizas 
filipinas  de  desahogada  posición,  trajes  y  tocados  que  tan 
perfectamente  se  amoldan  á  su  especial  belleza  y  que  tan 
en  armonía  están  con  las  exigencias  locales  y  climato¬ 
lógicas  del  país. 


EL  MAUSOLEO  DE  AUGUSTO 

La  vida  en  Roma  tiene  una  solemnidad  que  inútil¬ 
mente  intentareis  sentir  en  ninguna  otra  parte.  Las  ruinas 
yertas  os  provocan  á  resucitar  los  personajes  y  los  acon¬ 
tecimientos  históricos  que  han  llenado  aquel  mudo  y 
tristísimo  escenario.  Sobre  cada  monton  de  piedras  lisas  y 
frias,  rodadas  muchas  veces  de  un  lado  á  otro  por  las 
tempestades  sociales,  no  ménos  procelosas  que  las  tor¬ 
mentas  aéreas  y  los  terremotos  profundos,  el  airecillo  de¬ 
posita  varios  átomos  de  tierra  vegetal,  agarrados  á  los  in¬ 
tersticios,  y  penetrantes  hasta  los  senos  de  las  esenciales 
moléculas,  que,  humedecidos  luégo  por  la  lluvia,  brotan 
una  corona  de  cicutas  y  zarzas,  sobre  las  cuales  corren 
luégo  vuestras  ideas  en  tropel,  á  guisa  de  las  luciérnagas 
con  aias,  semejantes  por  las  noches  á  voladizas  chispas 


y  á  misteriosos  aerolitos.  Nada  tan  melancólico  para  el 
alma,  pero  nada  tan  revelador  de  la  historia,  como  uno 
de  estos  paseos  arqueológicos,  en  que  los  tristes  y  lacri¬ 
mosos  espectáculos  de  la  muerte  os  provocan  á  la  evoca¬ 
ción  de  personajes  muertos  y  de  ideas  extintas.  Nunca 
olvidaré  la  tarde  aquella  en  que  fui  á  visitar  el  mausoleo 
de  Augusto.  Después  de  haberme  detenido  unos  minutos 
en  la  plaza  del  Popolo,  y  contemplado  las  columnas  ros¬ 
tradas  y  las  estatuas  marmóreas  surgiendo  por  las  artísti¬ 
cas  laderas  del  Pindó,  tomé  la  calle  Ripetta,  una  de  las 
grandes  arterias  romanas,  hácia  el  interior  de  la  ciudad. 
Y  andando  por  ella,  como  suelen  los  viajeros,  al  acaso, 
encontré  á  mi  izquierda  la  calle  dei  Pontifici,  cuyo  núme¬ 
ro  cincuenta  y  siete  se  denomina  Palacio  Corea,  y  en  cuyo 
Palacio  Corea  se  halla  un  monumento  por  mil  razones 
famoso,  el  mausoleo  de  Augusto. 

Apénas  lo  vi,  cuando  saltaron  á  una  en  mi  memoria 
las  páginas  consagradas  por  Suetonio  á  los  funerales  del 
sucesor  de  César.  Los  cónsules  alzaron  el  cadáver  y  los 
senadores  lo  recibieron  sobre  sus  espaldas;  una  estatua  de 
oro,  efigie  de  la  victoria,  iniciaba  el  cortejo,  y  en  pos  de 
ella  una  imágen  de  Augusto,  perfectamente  erguida  sobre 
su  carro  triunfal;  á  un  lado  y  otro,  formando  hileras  pa¬ 
ralelas,  en  bustos  y  estatuas,  todos  los  principales  ascen¬ 
dientes  de  la  familia  imperial,  y  todos  los  principales  hé¬ 
roes  de  la  historia  romana;  después,  grandes  simulacros  y 
estandartes  con  los  títulos  de  las  leyes  dadas  y  los  nom¬ 
bres  de  las  naciones  vencidas  por  Augusto;  luégo  coros 
de  mancebos  y  doncellas,  pertenecientes  á  la  orden  patri¬ 
cia,  entonando  elegías  fúnebres;  por  último,  pretorianos, 
caballeros,  senadores  y  pueblo  en  traje  de  duelo,  encami¬ 
nándose  por  la  cuesta  Capitolina,  á  comenzar  la  proce¬ 
sión;  deteniéndose  en  el  Foro  á  oir  los  discursos  apolo¬ 
géticos;  pasando  bajo  el  arco  triunfal  y  reuniéndose  en  la 
Vía  Flaminia,  por  último,  sobre  la  explanada  del  Busto, 
ceñida  toda  ella  y  ornada  de  álamos,  donde  se  alzaba  una 
hoguera  de  leños  resinosos  y  perfumados,  realzada  por 
varios  ornamentos,  entre  los  cuales  se  veia  un  templo 
circular,  y  en  su  centro  el  lecho,  depósito  aparejado  para 
el  augusto  cuerpo,  á  cuyo  alrededor  dieron  tres  vueltas 
los  pontífices,  tres  los  caballeros  sobre  sus  caballos  y  con 
sus  banderas  en  las  manos,  tres  los  pretorianos  que  arro¬ 
jaban  sus  joyas  y  preseas,  tres  la  multitud  que  vertía 
esencias  y  aromas;  hasta  que  acercándose  Tiberio,  su  he¬ 
redero  y  sucesor,  antorcha  en  mano,  pegó  á  todo  fuego,  y 
nubes  de  aromático  humo  se  esparcieron  por  los  aires,  y 
lluvias  de  cenizas  se  precipitaron  sobre  la  tierra,  saliendo 
entre  las  llamas  un  águila  imperial,  en  cuyas  garras  iba  el 
alma  del  muerto  á  posarse  allá  en  el  Olimpo  junto  al  tro¬ 
no  del  padre  de  los  dioses. 

Hé  aquí  la  tierra,  donde  reposara  el  astuto  fundador 
de  la  horrible  autoridad  imperial,  presentida  tan  sólo  por 
el  genio  de  César,  á  quien  segara  y  destruyera  el  puñal  de 
Bruto.  ¿Dónde  se  halla  el  basamento  de  mármol,  sobre 
cuyas  piedras  cuasi  trasparentes  alzábase,  como  sobre  un 
zócalo  de  cristal  bruñido,  la  colina  funeraria?  ¿Qué  se 
hizo  de  aquel  Augusto  forjado  en  bronce,  y  cubierto  de 
láminas  áureas,  el  cual  parecía  mandar  aún  en  estatua  y 
efigie  á  la  Roma,  que  habia  oprimido  en  vida  bajo  su  in¬ 
contrastable  voluntad?  Los  mismos  obeliscos,  donde  bri¬ 
llaban  las  inscripciones  geroglíficas,  gigantes  testimonios 
de  las  victorias  romanas  en  las  orillas  del  Nilo,  han  des¬ 
aparecido  ambos  de  allí  para  erguirse  hoy  á  la  puerta  de 
los  templos  y  coronarse  con  el  símbolo  cristiano  de  la  cruz 
bajo  el  cual  resaltan  aún  más  los  ibis  sagrados,  las  grullas 
de  largo  cuello,  los  signos  de  aquel  paganismo,  término 
medio  entre  las  ideas  panteísticas  del  mundo  asiático  y 
las  ideas  antropomórficas  del  mundo  helénico,  enlazando 
como  anillo  misterioso  todo  un  continente  con  Grecia  y 
ofreciendo  un  segundo  término  en  el  viviente  silogismo 
de  los  antiguos  tiempos  y  de  sus  tres  edades  históricas. 
Del  mausoleo  sólo  queda  en  la  indestructible  puzzolana 
de  Roma  las  cámaras  vacías  donde  se  depositaban  los 
vasos  cinerarios.  Un  moderno  historiador  de  Augusto  ha 
notado  con  exactitud  y  profundidad  que  el  mausoleo  del 
Dios  se  ha  convertido  en  un  teatro  de  vaudevilles,  bufos, 
cancanes  y  otras  farsas.  En  efecto,  miéntras  el  sepulcro 
de  Adriano  se  levanta  sobre  la  ciudad,  coronado  por  los 
blasones  de  la  guerra;  y  el  sepulcro  de  Cecilia  Metela, 
bruñido  por  el  sol  y  los  siglos,  parece  crecer  y  perfeccio¬ 
narse  al  cincel  de  la  Historia,  ó  al  paso  de  la  vida;  y  la 
pirámide  de  Sextio  aún  provoca  las  miradas  de  los  vian¬ 
dantes,  su  religioso  respeto,  en  el  camino  hácia  la  Basílica 
de  San  Pablo;  y  aquella  sublime  Vía  Apia,  circuida  por 
el  desierto,  que  exhala  vapores  de  muerte,  entre  fragmen¬ 
tos  y  ruinas  de  otras  edades  os  arroba  en  grandes  pensa¬ 
mientos;  y  los  túmulos  de  Horacios  y  Curiacios,  simples 
montones  de  argamasa  elevados  sobre  zócalos  de  piedra, 
obtienen  de  la  memoria  humana  los  holocaustos  debidos 
al  sacrificio  y  al  heroísmo;  la  tumba  del  divino  Augusto 
sirve  como  lugar  de  reunión  á  todos  los  titiriteros,  á  todos 
los  payasos,  á  todos  los  bufones  que  divierten  con  sus 
gestos  y  con  sus  dicharachos  los  más  bajos  instintos  de  la 
romana  plebe.  Dominad  la  tierra,  daos  por  un  Dios  en  el 
Olimpo,  vivid  recibiendo  los  homenajes  de  todos  los 
hombres  y  la  obediencia  de  todos  los  pueblos;  mandad, 
relampagueando  como  las  nubes  y  luciendo  como  los  as¬ 
tros  del  cielo,  para  que  luégo,  en  el  refugio  postrero  de  la 
vida,  en  el  asilo  de  la  muerte,  allí  donde  os  habíais  levan¬ 
tado  templos  y  altares  de  vuestro  culto,  vayan  á  profana¬ 
ros  y  á  maldeciros  turbas  de  ridículos  farsantes  que  man¬ 
chen.  vuestros  despojos  y  turben  vuestro  sueño.  Hay 
Providencia.  Ese  hombre  descollaba  en  el  arte  de  enga¬ 
ñar;  la  mentira  se  prendía  á  sus  labios  y  el  sofisma  á  su 
inteligencia;  era  su  política  una  farsa  y  su  vida  una  come¬ 


dia;  á  la  hora  de  espirar,  cuando  más  necesitado  estaba 
de  presentarse  desnudo  ante  la  Historia,  puesto  que  des¬ 
nudo  también  debia  presentarse  ante  la  eternidad,  arre¬ 
glaba  su  tocado  al  espejo  y  pedia  á  sus  amigos  y  á  sus 
cortesanos  que  reconocieran  en  él  á  uno  de  los  más  con¬ 
sumados  y  de  los  más  perfectos  comediantes.  La  posteri¬ 
dad  ha  oido  estos  votos.  En  su  sepulcro  se  representa  una 
farsa  eterna.  Donde  debia  reinar  el  silencio,  reina  la  alga¬ 
zara;  donde  debian  correr  lágrimas,  corre  vino;  donde 
debían  subir  á  lo  alto  religiosas  plegarias,  suben  ridiculas 
jácaras;  donde  debian  estar  de  hinojos  colegios  de  sacer¬ 
dotes,  saltan  y  rien  compañías  de  payasos;  por  aquellas 
bóvedas,  en  vez  de  fúnebres  elegías,  resuenan  histéricas 
carcajadas.  Comparad  las  tumbas  de  los  perseguidos,  de 
los  humillados,  de  los  pobres,  de  los  mártires;  comparad 
las  catacumbas,  todas  cubiertas  de  frescos,  regadas  de  lá¬ 
grimas,  henchidas  de  oraciones,  con  ese  mausoleo  profa¬ 
nado  por  un  canean  eterno,  y  decidme  luégo  si  debe  ser 
terrible  para  los  tiranos  la  justicia  de  Dios,  cuando  es  así, 
tan  grave  y  tan  implacable,  la  justicia  del  tiempo. 

Emilio  Castelar 


DE  VENTANA  Á  VENTANA 

I 

El  escenario. 

Allá,  allá  arriba;  en  lo  alto  de  ese  patio;  en  aquellas  dos 
ventanas  próximas  al  cielo  y  que  en  los  tristes  dias  del 
otoño  se  pierden  entre  las  nubes;  allí,  en  esas  dos  venta¬ 
nas,  las  cuales,  una  enfrente  de  la  otra,  parecen  estarse 
mirando  siempre,  pues  sus  vidrieras,  heridas  por  los  rayos 
del  sol  ó  de  la  luna,  semejan  dos  brillantes  ojos  cuyos 
párpados,  quiero  decir  las  maderas,  unas  veces  se  cierran 
como  si  quisieran  dormir  y  otras  se  abren  como  si  quisie¬ 
ran  mirar;  en  esas  dos  ventanas,  hace  ya  mucho  tiempo, 
mediaron  cosas  que  merecen  ser  escritas. 

Pertenecía  cada  una  de  ellas  á  dos  cuartos  distintos 
que  eran,  y  son  aún,  los  sotabancos  de  la  casa. 

En  el  de  la  izquierda  habitaba  una  anciana  que  tenia 
huéspedes;  el  de  la  derecha  lo  ocupaba  una  linda  mucha¬ 
cha  rubia  que  vivía  de  sus  labores. 

La  ventana  de  la  derecha,  limpia  como  un  espejo,  se 
abria  en  el  muro  bajo  un  marco  de  verdura  compuesta 
de  varias  macetas  de  geranios,  claveles  y  azucenas,  sobre 
las  que  cantaban,  suspendidos  de  sus  jaulas  de  dorados 
alambres,  dos  alegres  jilgueros. 

Unos  blancos  y  bien  almidonados  visillos  de  muselina 
cubrían  los  cristales  ocultando  discretamente  el  interior 
del  cuarto. 

La  ventana  de  la  izquierda  era  más  bien  un  hueco  he¬ 
cho  en  el  muro;  los  pedazos  de  yeso  colgaban  délas  jam¬ 
bas  ennegrecidos  por  el  polvo  y  la  lluvia;  la  pintura  del 
marco  descascarillada  y  sin  color, dejaba  ver  las  grietas  del 
pino  en  las  cuales  la  araña  habia  tendido  su  flexible  tela 
á  manera  de  embudo;  algunos  vidrios  se  hallaban  rajados 
y  rotos,  y  las  lacias  cortinillas  que  se  extendían  sobre 
ellos  eran  digno  telón  de  tan  ruin  y  mezquino  decorado. 

II 

Los  personajes. 

La  escalera  de  la  casa,  poco  después  de  haber  amaneci¬ 
do,  parecía  un  jubileo. 

¡Qué  bajar  y  subir,  qué  golpear  las  puertas,  qué  sonar 
las  campanillas,  descorrer  los  cerrojos  y  chasquear  los 
pestillos! 

Las  criadas  salían  á  la  compra  con  sus  cestas  al  brazo, 
volviendo  más  tarde  rendidas  bajo  el  peso  délas  viandas; 
avanzaba  el  aguador,  cuba  al  hombro,  golpeando  fuerte¬ 
mente  con  la  madera  de  sus  zapatos  la  ménos  dura  de 
los  escalones;  abríase  paso  el  mozo  de  la  tahona  con  el 
enorme  cesto  á  la  cabeza;  contrastando  con  esta  blanca 
mercancía,  dorada  al  fuego  del  horno,  se  arrastraba  esca¬ 
lera  arriba  el  tiznado  carbonero  conduciendo  al  hombro 
su  espuerta  de  esparto  llena  hasta  los  bordes;  seguía  el 
hombre  del  petróleo  con  la  medida  de  latón  en  una  mano 
y  la  lata  del  mineral  en  la  otra;  de  puerta  en  puerta  la  mu¬ 
jer  que  recoge  la  basura  y  cuyas  sucias  manos  se  herma¬ 
nan  y  fraternizan  con  tan  ruin  oficio;  y,  por  último,  entie 
estas  y  otras  muchas  personas  que  bajaban  y  subían,  sa¬ 
liendo  y  entrando,  la  portera  que,  de  piso  en  piso,  arma¬ 
da  de  todas  armas,  esto  es  del  trapo  del  polvo,  la  escoba, 
y  los  zorros,  andaba  de  un  lado  á  otro  barre  que  te  barre, 
sacude  que  sacude,  y  limpia  que  limpia. 

De  pronto  se  abrió  la  ventana  de  la  derecha,  y,  al  rui¬ 
do  que  la  falleba  hizo  al  girar  sobre  sí  misma,  prorumpie- 
ron  los  jilgueros  en  mil  acordados  trinos. 

Sonriendo  dulcemente  asomó  entre  las  vidrieras  una 
cabecita  rubia,  mostrando  en  unos  sonrosados  dedos  dos 
miajitas  de  escarola  á  cuya  vista  los  pájaros  aletearon 
de  gozo. 

— Chiquitiin....  moniiin....  pss...  pss...  tch...  tch...  Bue¬ 
nos  dias  tengan  ustedes,  caballeros,  buenos  dias.  Pobre- 
ritos,  probrecitos;  no  tienen  cañamones,  ni  agua;  están 
muertecitos  de  hambre,  muertecitos.  La  amita  es  una 
picara,  no  piensa  más  que  en  dormir.  Chiquitiin...  mo¬ 
niiin....  pss...  pss . 

— ¿Qué  alegría  la  de  los  animalitos!  ¡parecen  personas! 

— ¡Ah!  ¿es  usted,  doña  Celestina? 

— ¡Cómo  conocen  á  quien  los  quiere! 

— Chiquitiiin moniiin.... 
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—  Los  animales  son  muy  agradecidos. 

— Pss....  pss. 

— En  vida  de  mi  primer  marido,  que  en  paz  descanse, 
tuve  yo  un  gato  de  Angora;  el  pobrecito,  siempre  que  me 
veia  triste,  no  probaba  bocado.  Los  animales  son  muy 
agradecidos,  muy  agradecidos...  ¡más  agradecidos  que  al¬ 
gunas  personas! 

— Y,  ¿qué  tal,  doña  Celestina,  se  trabaja  mucho? 

— Así,  así,  hija  mia,  así,  así,  y  gracias  á  Dios  que  no 
falta.  La  semana  pasada  se  me  marcharon  dos  huéspedes; 
ya  sólo  me  queda  uno.  ¡Ya  ve  V.!  ¡un  huésped  nada  más 
y  con  lo  caras  que  están  las  cosas!  Vamos,  la  digo  á  V.  que 
vive  una  de  milagro.  En  fin,  quiera  Dios  que  no  se  vaya 
también  D.  Toribio,  porque  ¡ménos  es  nada! 

— ¿Quién  es  D.  Toribio? 

—  £1  que  ocupa  este  cuarto. 

— Quién,  ¿ese  joven  feo  que  siempre  está  triste? 

— El  mismo,  el  mismo. 

— Es  muy  antipático  ese  D.  Toribio. 

—  Pues,  mire  V.,  dicen  que  tiene  mucho  talento;  escribe 
en  los  papeles  y  echa  sermones.  Vea  V.  cómo  tiene  el 
cuarto,  todo  lleno  de  libros  en  latin;  y  está  siempre  estu¬ 
dia  que  te  estudia  hasta  las  tantas  de  la  madrugada. 

— Sí,  sí;  tendrá  mucho  talento,  pero  no  se  lava  la  cara. 
Debe  ser  muy  sucio  ese  señor  D-  Toribio. 

— Pues  mire  V.  lo  que  son  las  cosas;  en  vida  de  mi  se¬ 
gundo  marido,  que  santa  gloria  haya,  conocí  yo  á  un  señor 
de  muchas  campanillas  y  posibles,  que  iba  á  Palacio  á 
comer  con  el  Rey,  y  fué  su  ministro,  y  tuvo  cuanto  podía 
desear;  pues  mire  V.  lo  que  son  las  cosas,  era  tan  descui¬ 
dado,  tan  dejadote,  que  los  pobres  más  pobres  iban  más 
limpios  que  él. 

— Lo  creo,  lo  creo,  doña  Celestina;  hay  muchos  hom 
bres  como  esos  en  el  mundo.  Chiquitiiin...  moniiin...  ¿Os 

habéis  comido  la  escarola,  eh?....  ¡pss!...  ¡pss! .  Cómo 

quieren  á  su  amita,  cómo  la  quieren.... 

De  la  ventana  del  tercero  salió  diciendo  una  voz  de 
sochantre. 

— ¡Ay!  vecina;  ¡quién  fuera  pájaro! 

— ¡Vaya  un  capricho!...  y,  ¿para  qué? 

— Para  tener  alas  y  volar  al  lado  de  V.  y  vivir  en  esas 
jaulas  picando  esos  deditos. 

— Já...  já..  já... 

—  ¿Se  rie  V.  de  mí,  vecina? 

— -¡Tiene  V.  unas  cosas! 

— ¡Si  V.  supiera!.... 

— Já....  já...  já.. 

—  ¡Y  qué  boca  tan  rebonita  pone  V.  cuando  se  rie! 

— Já...  já...  já...  es  V.  muy  chistoso. 

— Y  V.  muy  retegraciosa  y  muy... 

—  ¡Don  Anselmo! 

— ¿Quién  anda  por  el  tejado? 

La  ventana  de  Anselmo  estaba  precisamente  debajo 
de  la  que  ocupaba  doña  Celestina. 

— Soy  yo — dijo  la  vieja  echándose  de  bruces  en  el  ante¬ 
pecho. 

— ¡Ah,  es  V.!  Creí  que  maullaba  un  gato. 

— Já-  já.;-.  já  ■ 

—  ¡Qué  buen  humor  tiene  V.,  vecina! 

— Yo  soy  así. 

—  Como  á  mí  me  gustan  las  personillas. 

— Prefiero  vivir  alegre. 

— Somos  del  mismo  parecer. 

— No  siempre  se  ha  de  estar  triste. 

— Si  necesita  V.  de  mis  consuelos... 

—  ¡Quién  sabe! 

— Sepa  V.  que  soy  suyo  desde  los  piés  á  la  cabeza. 

— Es  V.  muy  galante. 

— Usted  todo  se  lo  merece,  vecina. 

— Tantas  gracias. 

— Don  Anselmo. 

— ¡Zape!... 

— Já...  já...  já... 

— Diga  V.,  vecinita,  ¿le  gusta  á  V.  el  teatro? 

—  ¡Ya  lo  creo! 

—  Doña  Celestina. 

• — ¿Qué  manda  V.,  D.  Anselmo? 

—  ¿Tendría  V.  inconveniente? . ¿Cómo  se  llama  V., 

vecina? 

— Angela. 

— Ya  me  presumía  yo  que  era  V.  un  ángel  del  cielo. 
Doña  Celestina. 

— ¿Qué  se  ofrece? 

— ¿Tendría  V.  inconveniente  en  acompañar  á  Angela 
esta  noche  al  teatro? 

— Con  mucho  gusto,  D.  Anselmo,  con  mucho  gusto. 
¡Ah!  me  muero  por  el  teatro.  En  vida  de  mi  tercer  ma¬ 
rido.... 

— -Abuela,  déjelo  V.  para  luégo;  son  las  once  y  tengo 
que  ir  al  ensayo.  Vecina,  ¿me  da  V.  permiso  para  subir 
esta  tarde  á  su  habitación  á  entregarla  los  billetes?. 

— Es  V.  muy  dueño. 

— Hasta  la  tarde. 

— Que  sean  de  anfiteatro. 

— Siendo  para  V.  serán  de  gloria.  Hasta  luégo,  vecina. 

— Y  yo  no  soy  nadie. 

— Adiós....  mi  Celestina. 

— Adiós,  buena  pieza. 

A  los  pocos  instantes  Anselmo  bajaba  las  escaleras  can¬ 
tando  á  media  voz, 

No  enseñes  en  la  playa 
Las  pantorrillas . 

— ¿Quién  es  ese  caballero  del  tercero? 

— Un  cómico  que  canta  en  la  Zarzuela, 


— ¡Es  muy  simpático! 

—  Pues  vea  V.  lo  que  son  las  cosas... 

— ¿Qué? 

— En  vida  de  mi  tercer  marido . 

— Ahí  sube  su  D.  Toribio  de  V.;  hasta  la  noche; — dijo 
Angela  cerrando  de  golpe  las  vidrieras. 

III 

La  oruga. 

Caída  la  cabeza  sobre  el  pecho,  una  mano  escondida 
en  la  abertura  del  gaban  y  la  otra  entre  las  páginas  de  un 
libro,  subia  Toribio  lenta  y  pausadamente  los  escalones. 

Era  Toribio  hombre  de  30  años  de  edad,  mediana  es¬ 
tatura,  cráneo  abultado,  grandes  orejas  y  barba  y  ojos  ne¬ 
gros.  Desaseado,  sucio  y  mal  pergeñado,  vestía  un  gaban 
lleno  de  manchas  y  de  polvo,  arrugado  y  raído,  el  cual 
caia  sobre  unos  pantalones  sin  color,  rotos  en  los  bajos  y 
d^  salientes  rodilleras;  su  sombrero  hongo  de  castor  mu 
griento  era  acabado  y  digno  remate  de  aquella  figura  á 
quien  sustentaban  un  par  de  botas  de  becerro  sin  betún 
ni  brillo,  pero  en  cambio  descosidas  y  agrietadas.  La  ca¬ 
misa,  que,  á  pesar  de  la  legía,  había  perdido  su  primitiva 
blancura,  asomaba  deshilacliada  y  negra  por  el  cuello  y 
las  muñecas  formando  caprichosos  flecos. 

Al  entrar  en  su  cuarto,  y  no  bien  hubo  cerrado  la  puer¬ 
ta,  Toribio  arrojó  el  libro  sobre  la  mesa  y  se  sentó  en  una 
de  las  dos  únicas  sillas  que  tenia,  las  que,  con  un  catre 
de  tijera,  un  baúl,  un  palanganero  de  tres  piés,  y  una  per¬ 
cha  de  dos  horquillas,  eran  todos  los  muebles  que  ocupa¬ 
ban  aquella  habitación. 

Sobre  la  mesa  se  veian  amontonados  hasta  dos  docenas 
de  libros,  varios  cuadernos  de  papel  rayado  y  un  tintero 
de  muelles  sin  tapa. 

Así  que  Toribio  se  hubo  sentado  se  quitó  el  sombrero 
y,  con  la  manga  del  gaban,  limpióse  el  sudor  que  le  cor 
ria  por  la  frente;  después,  la  oruga  se  arrastró  hasta  la 
mesa  y  comenzó  á  hojear  volúmenes. 

Espinosa,  Descartes,  Ivant,  Hegel,  Krause... 

A  la  caida  de  la  tarde,  cuando  más  abstraído  se  encon¬ 
traba  en  el  estudio  de  la  Crítica  de  la  razón  pura ,  dieron 
unos  golpecitos  en  la  puerta  á  los  que  acompañaron  estas 
palabras: 

— ¿Se  puede? 

— Adelante. 

—  ¿Se  estudia,  eh? — dijo  Angela  apareciendo  en  la  habi¬ 
tación. 

— Sí,  señora; — murmuró  Toribio  sin  moverse  de  su 
asiento. 

— ¡Ah!  ¿no  me  conoce  V.?- 

—  No  recuerdo.... 

— Soy  la  vecina  del  sotabanco  de  enfrente. 

— No  sabia.... 

— Con  el  permiso  de  V. — interrumpió  Angela  adelan¬ 
tándose  hácia  donde  estaba  Toribio,  quien,  inmóvil  y  cla¬ 
vado  en  la  silla  que  ocupaba,  no  sabia  qué  hacer  y  ménos 
qué  decir. 

Cuando  Angela  hubo  llegado  á  H  mesa,  encorvó  su 
hermoso  busto  y,  poniendo  los  codos  en  el  tablero,  apoyó 
la  cara  entre  las  manos. 

— ¿Qué  lee  V.? — dijo  con  una  dulce  y  amable  sonrisa. 

— Metafísica  — respondió  Toribio  torpemente. 

— Y,  ¿qué  novela  es  esa? 

—  No  es  novela. 

— Pues,  ¿qué  es? 

— Es...  es...  es...  metafísica. 

— Á  ver,  á  ver;  lea  V.  un  poquito,  que  yo  lo  oiga. 

Toribio  deletreando  sordamente: 

— Las  categorías  esenciales  del  sér,  son,  por  tanto, 
egoidad,  seidad  y  toteidad;  en  cuanto  el  sér  es  uno,  el 
mismo  y  todo  el  que  es. 

— Y,  ¿qué  quiere  decir  todo  eso? 

—  Pues,  quiere  decir.... 

—  Me  gustan  más  las  novelas  y  el  teatro.  Allí  hay  amo¬ 
res,  intrigas,  muertes  y  desafíos.  ¿V.  no  ha  tenido  novia 
nunca? 

—  No,  señora, — dijo  Toribio  poniéndose  más  rojo  que 
una  amapola. 

— ¿Tampoco  le  gustan  á  V.  las  novelas? 

— Tampoco. 

— ¿Ni  el  teatro? 

—Ni  el  teatro. 

— Usted  perdone,  pero  es  tener  muy  mal  gusto. Y  á  pro¬ 
pósito;  esta  noche  me  llevo  á  doña  Celestina  al  teatro;  vol¬ 
veremos  á  la  una,  porque  después  de  la  función  iremos  á 
tomar  chocolate,  es  decir,  si  V.  no  tiene  inconveniente  en 
ello. 

—Yo.... 

— Y  también  iremos  mañana  y  pasado,  y  todos  los  dias 
hasta  que  se  acabe  la  temporada,  es  decir,  si  á  V.  le  pare¬ 
ce  bien.  ¿Qué  tiene  V.  que  decirme? 

— Nada. 

— ¿Quedamos  en  que  me  llevo  á  doña  Celestina? 

— Bien. 

— El  sereno  abrirá  á  V.  la  puerta  de  la  calle  ¿no  es  eso? 

— Como  V.  quiera. 

—Y  V.  se  llevará  la  llave  de  aquí  arriba,  ¿no  es  ver¬ 
dad? 

— Bueno. 

— Pues  tantas  gracias,  y  V.  dispense  que  haya  venido 
á  distraerlo. 

Angela  se  fué,  y  Toribio  quedó  como  embobado  y 
doña  Celestina  entró  de  allí  á  poco  á  decir  á  su  huésped 
que  la  sopa  estaba  en  la  mesa. 

Con  lfi  ctichara  en  la  diestra,  un  trozo  de  pan  en  l?i  iz¬ 


quierda  y  el  plato  bajo  la  barba,  Toribio  levantó  la  cabe¬ 
za  y  dijo  á  su  patrona: 

— ¿Quién  es  esa  señorita? 

— La  vecina  del  sotabanco  de  enfrente. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Angela. 

— ¿Qué  familia  tiene? 

— Es  sola. 

— ¿De  qué  vive? 

— De  sus  labores. 

Toribio  bajó  la  cabeza  y  maquinalmente  siguió  comiep- 
do  la  sopa. 

IV 

Crisálida. 

En  poco  más  de  dos  meses  se  trasformó  Toribio  en  otro 
hombre. 

Habia  estucado  la  habitación  por  su  cuenta,  las  vidrie¬ 
ras  tenían  cristales  de  una  pieza  con  sus  cortinillas  blan¬ 
cas;  las  maderas  estaban  recien  pintadas  y  barnizadas;  en 
las  paredes  del  cuarto  colgaban  grabados  de  paisaje  y  figura 
muy  bonitos  y  todo  en  él  respiraba  órden,  limpieza,  y 
aseo. 

La  persona  misma  de  Toribio  estaba  completamente 
desconocida:  vestía  un  traje  de  lanilla  nuevo,  sombrero  de 
copa  alta,  botas  de  charol,  blanca  camisa  y  corbata  de 
moda  en  la  cual  lucia  un  alfiler  de  metal  dorado. 

Su  cara  habia  blanqueado  un  tantico,  se  cuidaba  la  bar¬ 
ba,  y,  de  la  frente  á  la  nuca,  se  dividía  el  pelo  en  dos  par¬ 
tes  iguales  sujetándolo  con  agua  y  perfumándolo  á  su  vez 
con  aceite  de  almendras  dulces. 

Kant,  Hegel  y  Krause  fueron  sustituidos  por  Espronce- 
da,  Becquer  y  Zorrilla. 

Doña  Celestina  estaba  admirada;  no  quiso  ser  ménos 
que  Toribio  y  le  aumentó  dos  reales  de  pupilaje. 

También  habían  sufrido  alguna  alteración  las  costum¬ 
bres  del  filósofo;  apénas  salia  de  su  cuarto,  y  se  pasaba 
las  horas  muertas  asomado  á  la  ventana,  no  obstante  el 
sol  de  julio  que  caia  como  hierro  fundido. 

Unas  veces  miraba  al  cielo,  otras  al  fondp  oscuro  del 
patio,  las  más  á  la  ventana  de  enfrente  y  bastantes  al  es¬ 
pejo  en  donde  rectificaba  el  menor  desperfecto  de  su  to¬ 
cado. 

La  ventana  del  sotabanco  de  la  derecha  se  abría  raras 
veces;  de  dia  con  motivo  del  calor,  de  noche  con  motivo 
del  fresco. 

Angela  apénas  se  cuidaba  ya  de  las  macetas  y  de  los 
pájaros. 

.  Anselmo  subia  todos  los  dias  á  visitará  la  vecina;  nadie 
sabia  á  punto  fijo  á  qué  hora  se  retiraba. 

En  varias  ocasiones  Toribio  intentó  dirigirla  palabra  á 
Angela,  pero  no  sabia  cómo  empezar. 

Una  tarde,  sin  embargo,  se  atrevió  á  decirla: 

— ¿Esta  V.  enferma? 

— No  señor,  —  dijo  ella  secamente,  mirando  hácia  la 
ventana  del  tercero  como  si  buscara  algo. 

— No  se  la  ve  á  V. 

— Tengo  que  coser. 

— No  se  la  oye  reir  ni  cantar.... 

— No  tengo  ganas  para  nada. 

— Pues... 

— Buenas  tardes; — y  desapareció  dejando  á  Toribio  con 
la  palabra  en  la  boca. 

Estas  breves  y  frias  escenas  se  repitieron  en  varias  oca 
siones;  pero  el  filósofo  no  desmayaba  por  eso. 

Clavado  á  la  ventana  de  su  cuarto  seguia,  dias  y  no¬ 
ches,  mirando  unas  veces  al  cielo,  otras  al  fondo  del  pa¬ 
tio,  las  más  á  la  ventana  de  enfrente  y  algunas  al  espejo. 

V 

Mariposa 

Á  fines  de  setiembre  la  ventana  del  sotabanco  de  la 
derecha  volvió  á  abrirse  de  par  en  par.  El  dia  ántes  An¬ 
selmo  habia  abandonado  la  casa.  Toribio,  haciendo  fuerzas 
de  flaqueza,  se  atrevió  á  repetir  su  eterno  estribillo. 

— ¿Está  V.  enferma? 

—No,  mil  gracias. 

— Pues  lo  que  es  triste . 

— Sí,  lo  estoy. 

— Si  no  fuera  indiscreción.... 

Hubo  una  larga  pausa. 

--¿La  ha  ocurrido  á  V.  alguna  desgracia? 

— Sí  señor; — dijo  suspirando  Angela. 

— Y,  si  se  puede  saber,  ¿qué  es  ello? 

Angela  se  puso  encendida  como  la  grana,  y,  señalando 
una  de  las  jaulas,  añadió  entre  dientes: 

—  El  pájaro  ha  volado. 

Con  efecto,  la  jaula  estaba  vacía. 

— Si  quiere  V.  distraerse. .. 

— ¡Cómo! 

— Tengo  unas  novelas  muy  bonitas. 

— Las  novelas  me  aburren. 

— Si  V.  quisiera  ir  al  teatro.... 

— Lo  aborrezco. 

—Tengo  también  las  poesías  de  Espronceda. 

— ¡De  Espronceda! 

— Sí,  señora;  de  Espronceda. 

— ¡Ah!  ese  autor  me  gusta  mucho. 

— La  prestaré  á  V.  el  tomo. 

— Yo  no  sé  leer  versos;  eso  hay  que  entenderlo. 

— Sí,  hay  que  darles  expresión,  armonía  y..... 

— Usted  d?b?  leerlos  muy  bien, 
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— Tantas  gracias. 

— Dicen  que  tiene  V.  mucho  talento. 

— Es  favor. 

— Tendría  mucho  gusto  en  oírselos  leer  á  V. 

— Si  no  temiera  molestarla.... 

— De  ningún  modo. 

Toribio  desde  aquel  dia  hizo  la  tertulia  á  Angela;  la 
timidez  de  aquel,  la  belleza  de  ésta  y  el  trato  de  ambos 
fueron  los  cómplices  de  un  amor  puro,  inocente  y  des¬ 
interesado. 

Espronceda  fué  el  Galeoto  de  estos  amores  que  en  bre¬ 
ve  bendijo  la  Iglesia. 

El  dia  ántes  de  la  boda  Angela  puso  en  el  correo  la  si¬ 
guiente  carta: 

«Anselmo:  Has  huido  después  de  haberme  engañado. 

»La  infinita  misericordia  de  Dios  se  ha  compadecido 
de  mí  y  me  ha  dado  un  esposo  bueno  y  honrado. 

»Todo  ha  concluido  entre  los  dos;  la  ausencia  y  el  si¬ 
lencio  pueden  todavía  devolver  á  mi  ánimo  la  tranquilidad 
y  la  calma;  nada  más  te  pido.  Adiós  para  siempre.» 

Así  sucedió  con  efecto:  Toribio  y  Angela  vivieron  di¬ 
chosos,  que  la  felicidad  de  la  vida,  cuando  no  es  el  per- 
don  de  nuestras  culpas  y  pecados,  está  basada,  las  más  de 
las  veces,  en  el  error  y  en  la  mentira. 

Félix  Rey 


SOLITA 

Novela  de  costumbres 
POR  OON  ENRIQUE  PEREZ  ESCRICH 

I 

La  protagonista 

Dice  Plinio  que  Marco  Tulio  Cicerón  hacia  cosas  dignas 
de  escribirse  y  escribía  cosas  dignas  de  leerse.  Como  yo  estoy 
persuadido  (sin  necesidad  de  que  nadie  me  lo  advierta)  de 
que  á  mí  no  me  sucede  lo  mismo  que  al  célebre  orador 
romano,  siempre  que  comienzo  un  libro  ó  una  obra  dramá¬ 
tica  es  tal  la  desconfianza  que  de  mí  se  apodera  que  temo 
decir  lo  contrario  de  lo  que  me  he  propuesto. 

Los  años  traen  consigo  la  reflexión,  la  madurez,  el 
recelo,  y  disipan  esa  espuma  del  cerebro  que  lo  poetiza  todo 
en  la  primavera  de  la  vida  y  que  no  se  detiene  ni  áun  ante 
lo  absurdo. 

Hoy  el  análisis,  ese  procedimiento  que  sirve  para 
descomponer  un  todo  separando  ó  subdividiendo  las  par¬ 
tes  que  lo  constituyen  y  examinándo'as  una  á  una  para 
llegar  á  conocer  sus  principios  ó  elementos,  está  al 
alcance  hasta  de  los  niños  de  12  años,  nueva  genera¬ 
ción  hambrienta  de  ciencia  y  de  saber  que  sucederá  á  la 
presente  con  gran  ventaja,  si  es  que  Dios  no  dispone  otra 
cosa. 

Los  Aristarcos  y  los  Zoilos  abundan  por  todas  partes,  y 
no  es  extraño  que  á  los  escritores  nos  tiemblen  las  carnes 
cuando  después  de  largas  vigilias  y  no  pocos  trabajos  ter¬ 
minamos  una  obra  literaria  y  la  damos  á  luz  para  recreo 
y  solaz  de  los  ménos  y  motivo  de  crueles  censuras  de  los 
más. 

El  libro  ó  la  obra  dramática  cae  en  las  potentes  garras 
del  dominio  público  que  á  su  antojo  lo  despedaza  sin  que 
pueda  el  padre  intelectual  defender  á  su  hijo  de  las  deso¬ 
lladuras  que  recibe,  porque  el  escritor  no  es  otra  cosa  que 
un  pobre  viajero  que  pasa  su  vida  bordeando  un  lago  sin 
fin  en  donde  abundan  multitud  de  mal  intencionados  mos¬ 
quitos  que  se  complacen  en  asaetearle  la  delicada  epi¬ 
dermis. 

No  hay  hombre  pequeño,  si  tiene  buen  sentido,  que 
no  se  lamente  de  su  poca  talla,  por  lo  ménos  cuando  se 
encuentra  solo  consigo  mismo.  ¿A  quién  no  le  gustaría  ele¬ 
varse  tres  codos  por  encima  de  las  cabezas  de  sus  contem¬ 
poráneos?  Sólo  los  hipócritas  niegan  este  deseo  siempre 
vivo  en  el  corazón  lleno  de  debilidades  de  la  criatura. 

Pero  ¡qué  diantre!  es  preciso  resignarse  con  la  talla  que 
á  cada  uno  le  ha  tocado  en  suerte,  porque  la  naturaleza 
sábia  y  previsora  así  lo  ha  dispuesto  al  crear  una  escala 
gradual  que  comienza  en  el  átomo  y  acaba  en  el  sol. 

El  mismo  soplo  divino  que  fecundiza  el  hisopo,  diminuta 
planta  que  crece  en  las  grietas  de  los  muros,  da  vida  y  fra¬ 
gancia  al  gigantesco  cedro  que  perfuma  las  cumbres  del 
Líbano;  pero  todos  no  podemos  ser  potentes  cedros  litera¬ 
rios  de  lozana  y  majestuosa  vegetación  y  por  tanto  nos 
resignamos  á  ser  pobres  y  raquíticas  plantas  como  el  hisopo 
que  no  da  sombra  alguna  en  el  jardín  de  la  inteligencia. 

Bien  sabe  Dios  que,  como  ha  dicho  nuestro  maestro  el 
inmortal  y  nunca  bien  ponderado  Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra,  yo  quisiera  que  este  libro  fuese  como  hijo  del  enten¬ 
dimiento  el  más  hermoso ,  el  más  gallardo  y  el  más  discreto 
que  pudiera  imaginarse.  Pero  no  he  podido  yo  contravenir 
la  orden  de  naturaleza  que  en  ella  cada  cosa  engendra  su 
semejante. 

¡Ah!  desgraciadamente  al  que  estas  líneas  escribe  no  le 
sucederá  como  al  autor  de  Galatia,  cuyos  deseos  se  reali¬ 
zaron  con  creces,  y  que  pasmó  al  mundo  con  El  ingenioso 
hidalgo  Don  Qiijote  de  la  Mancha. 

Pero  comencemos  pidiéndole  á  Dios  que  nos  preste  su 
ayuda,  que  buena  falta  nos  hace,  para  referir  con  algún 
acierto  la  historia  que  nos  ocupa,  que  precisamente  por  lo 
sencilla  presenta  más  dificultad  y  necesita  de  toques  más 
delicados. 

Lloraba  una  niña  amargamente  llevándose  con  frecuen¬ 
cia  sus  pequeñas  manecitas  á  los  ojos  para  limpiarse  las  lá¬ 
grimas  que  oscurecían  la  luz  de  sus  pupilas,  y  al  mismo 


tiempo  que  lloraba  hacia  heroicos  esfuerzos  para  no  perder 
de  vista  una  camilla,  que  dos  hombres  de  blusa  y  gorra 
con  chapa  de  metal,  conducían  á  paso  largo  por  la  calle 
del  Salitre  en  dirección  á  la  de  Santa  Isabel. 

Como  la  niña  apénas  contaba  cinco  años  de  edad  y  sus 
piernecitas  no  eran  tan  largas  como  las  de  los  mozos  hos¬ 
pitaleros  que  llevaban  la  camilla,  miéntras  ellos  daban  un 
paso  se  veia  obligada  la  infeliz  rapaza  á  dar  tres  y  por  eso 
según  iba  perdiendo  camino  se  iba  redoblando  su  amargo 
llanto,  pues  la  amargura  es  propia  de  todas  las  edades. 

Como  una  niña  que  llora  no  es  cosa  del  otro  jueves  para 
llamar  la  atención  de  los  transeúntes,  nadie  se  fijaba  en  el 
desconsuelo  de  aquella  pobre  criaturilla;  porque  las  lágri¬ 
mas  son  una  cosa  tan  común,  tan  corriente  en  este  picaro 
globo  terráqueo,  que  lo  extraño,  lo  inverosímil  es  vivir  y  no 
llorar,  sobre  todo  siendo  mujer,  esa  débil  mitad  del  género 
humano  á  la  que  le  cupo  la  peor  parte  en  el  reparto  ve¬ 
cinal. 

La  pobrecita  heroína  de  nuestra  fábula  subia  ya  fatigada 
por  la  calle  del  Salitre  cuando  los  hospitaleros,  cargados 
con  la  camilla,  torcieron  á  la  derecha  por  la  de  Santa  Isa¬ 
bel,  y  temiendo  perderlos  de  vista,  redobló  su  marcha  con 
tan  mala  fortuna,  que  fué  á  tropezar  de  lleno  con  el  vien¬ 
tre  de  un  caballero  de  cara  de  vinagre,  de  cejas  salien¬ 
tes,  de  nariz  hundida  y  de  boca  con  todas  las  líneas  y  pre¬ 
disposiciones  propias  de  un  perro  bulldog. 

El  caballero,  que  salía  de  un  portal,  y  en  el  cual  el  mal 
humor  debía  ser  una  perpetuidad  desús  condiciones  mo¬ 
rales,  cogió  bruscamente  á  la  niña  por  un  brazo,  y  sacu¬ 
diéndola  de  un  modo  nada  suave  y  sin  respetos  á  la  debi¬ 
lidad,  le  dijo,  con  malhumorado  acento: 

— ¿Qué  manera  de  andar  por  las  calles  es  esta,  bribona? 

— Suélteme  V.,  señor,  que  se  llevan  á  mi  padre, — ex¬ 
clamó  la  niña,  haciendo  un  esfuerzo  para  desprenderse  de 
aquellas  manos  de  hierro  que  la  sujetaban. 

— A  la  Prevención  sí  que  te  voy  yo  á  llevar  para  que 
te  impongan  el  correctivo  que  mereces, — añadió  el  hom¬ 
bre  agitando  sus  mandíbulas  como  el  perro  de  presa  que 
se  dispone  á  morder  y  sacudiendo  por  segunda  vez  á  la 
niña  como  si  fuera  un  sonajero. 

— Por  Dios,  suélteme  V.,  ya  no  veo  los  hombres  que 
se  llevan  á  mi  padre. 

Y  efectivamente,  los  hospitaleros  se  habían  perdido  de 
vista:  las  lágrimas  se  redoblaron  en  los  ojos  de  la  pobre 
niña  y  fijando  sus  enrojecidos  ojos  en  aquel  hombre  de 
adusto  semblante  que  la  fatalidad  colocaba  ante  su  paso, 
dijo  con  acento  doloroso: 

— Me  hace  V.  daño...  Ya  no  veo  á  mi  padre... 

El  señor  de  las  cejas  y  el  hocico  saliente  empujó  con 
brutalidad  á  la  pobre  niña  ántes  de  soltarla  y  murmuró: 

— Vete  al  diablo;  Madrid  está  lleno  de  gente  perdida; 
todas  estas  chicuelas  vagamundas  no  son  otra  cosa  que 
alumnas  de  la  Cárcel  Modelo. 

Y  clavando  con  ferocidad  sus  pequeños  y  verdosos  ojos 
en  la  aterrada  niña,  continuó  su  camino. 

Este  señor  se  llamaba  D.  Restituto  Molinero  y  era  un 
pólipo  humano  que  vivia  chupando  la  sangre  de  sus  coe¬ 
táneos,  especie  de  guarismo  con  pantalones  y  gaban,  que 
desde  antaño  tenia  encendidas  dos  velas  ante  su  santo  fa¬ 
vorito,  la  usura. 

Pero  dejémosle  caminar  calle  abajo  por  la  del  Salitre  y 
volvamos  á  encontrar  á  la  protagonista  de  nuestra  historia. 

La  pobre  niña,  repuesta  un  tanto  del  miedo  que  el  mal¬ 
humorado  señor  la  había  causado,  echó  á  correr  de  nue¬ 
vo,  pero  al  llegar  á  la  calle  de  Santa  Isabel  buscó  en 
vano  la  camilla;  no  vió  nada:  los  mozos  hospitaleros  ha¬ 
bían  desaparecido,  la  infeliz  muchacha  quedó  aterrada, 
sus  ojos  de  serafín,  llenos  de  lágrimas,  giraron  en  todas 
direcciones,  y  como  su  infantil  y  perturbada  imaginación 
no  podia  darse  cuenta  de  ciertas  cosas,  se  arrimó  á  la  pa¬ 
red  y  continuó  llorando,  porque  cuanto  más  pura  y  vir 
ginal  es  el  alma,  más  cantidad  de  lágrimas  atesora. 

Así  pasó  el  tiempo:  quizá  la  niña  abrigaba  la  esperanza 
de  que  su  padre  pasaría  por  allí,  pero  la  esperanza,  esa 
fuerza  secreta  que  nos  reanima,  ese  perfume  purísimo  que 
fortalece  el  corazón,  para  algunas  criaturas  que  nacen  se¬ 
lladas  por  el  infortunio  suele  desvanecerse  áun  en  esa 
edad  de  las  ilusiones  y  los  sueños  de  color  de  rosa. 

Vivir  es  sufrir,  como  ha  dicho  el  filósofo,  y  para  mu¬ 
chos  el  sufrimiento  comienza  en  la  cuna  y  con  una  tena¬ 
cidad  cruel  les  acompaña  hasta  el  sepulcro. 

Para  esta  familia  de  desgraciados  la  existencia  es  una 
vía  dolorosa,  y  sólo  en  la  hora  de  la  muerte  les  ilumina 
un  rayo  de  sol,  porque  para  ellos  morir  es  descansar. 

Gran  conocedor  de  las  perturbaciones  y  penalidades  de 
la  vida  debió  ser  aquel  á  quien  se  le  ocurrió  decir  por  la 
primera  vez,  bien  vengas  mal  si  vienes  solo ,  porque  recibir 
con  los  brazos  abiertos  y  la  sonrisa  en  los  labios  un  mal 
ó  una  desgracia,  sólo  puede  hacerlo  el  que  esté  calafatea¬ 
do  por  el  dolor  y  sepa,  por  experiencia  propia,  que  la  vida 
de  la  criatura  no  es  otra  cosa  que  un  más  perpetuo,  inter¬ 
minable,  eterno,  que  redobla  las  fatigas  de  nuestro  anhe¬ 
lo  y  que  todos  esperamos  sin  advertirlo. 

Pero  volviendo  á  la  pobrecita  niña,  diremos  que  suce¬ 
día  el  caso  en  una  tarde  del  mes  de  diciembre,  y  que, 
como  en  esta  época  del  año  las  tardes  son  cortas,  se  hizo 
de  noche,  por  lo  cual  entónces,  llenos  de  sombras  y  de 
lágrimas  los  ojos,  la  niña  dirigía  una  triste  mirada  en  der¬ 
redor  sin  poder  explicarse  lo  que  buscaba. 

Los  pájaros  y  los  niños  pierden  su  proverbial  alegría 
durante  las  horas  de  la  noche,  porque  para  ellos  la  oscu¬ 
ridad  no  solamente  es  el  período  del  sueño,  sino  del  so¬ 
bresalto  y  de  los  temores. 

Los  niños  temen  á  esa  fantasma  imaginaria  que  no  han 
visto  nunca,  que  les  hace  temblar  y  enmudecer  y  que 


ellos  llaman,  con  su  encantadora  media  lengua,  el  coco;  y 
los  pájaros  temen,  con  más  fundamento,  á  esas  alevosas 
aves  nocturnas  de  vuelo  silencioso  y  perspicaz  mirada 
que  les  dan  caza  traidoramente  y  que  luégo  celebran  sus 
festines  entre  las  tinieblas. 

La  pobre  niña,  aunque  no  era  su  edad  la  más  á  propó¬ 
sito  para  entregarse  á  esa  meditación  serena  que  hace 
brotar  la  luz  en  el  cerebro  en  los  momentos  de  conflicto, 
pensó  que,  arrimadita  á  la  pared  donde  estaba,  no  podia 
pasar  la  noche,  y  que  además  sentía  hambre  y  frió,  dos  im¬ 
presiones  que  ella  no  podia  definir  con  la  belleza  de  estilo 
de  Víctor  Hugo,  pero  que  no  por  eso  dejaba  de  sentir  á 
la  una  agitarse  malhumorada  en  el  estómago  y  al  otro  ex¬ 
tenderse  por  todo  el  cuerpo  como  un  fluido  desconsolador, 
porque  saben  todos  los  que  desgraciadamente  han  tenido 
hambre  y  frió,  que  el  hambre  se  reconcentra  y  el  frió  se 
extiende. 

La  inacción  es  un  poderoso  auxiliar  para  que  el  frió 
sea  más  insoportable,  y  la  niña,  sin  explicarse  el  porqué,  se 
puso  en  movimiento  y  comenzó  á  bajar  la  calle  del  Sali¬ 
tre  á  buen  paso  en  dirección  á  San  Lorenzo. 

¿Dónde  iba?  la  pobrecita  lo  ignoraba;  caminaba  á  la 
ventura  abrigando  sus  manos,  amoratadas  por  la  falta  de 
calor,  debajo  de  los  brazos  y  llorando  siempre  sin  encon¬ 
trar  un  alma  caritativa  que  le  preguntara  el  motivo  de 
aquellas  lágrimas. 

Así  anduvo  más  de  dos  horas,  atravesando  calles  y  ca¬ 
lles.  Sin  duda  la  pobrecita  buscaba  su  casa  sin  encontrar¬ 
la;  su  pasado  era  corto,  puro  como  el  crepúsculo  matinal; 
su  débil  imaginación  buscaba  por  todos  los  rinconcitos 
de  su  memoria  algo,  y  buscando  este  algo,  que  ella  no 
podia  encontrar,  dieron  las  once  de  la  noche  y  la  fatiga  y 
el  hambre  la  obligaron  á  caer  desfallecida  junto  al  batien¬ 
te  de  piedra  de  un  portal. 

Allí  se  redujo  todo  lo  que  pudo,  replegándose  en  el 
quicio  de  la  puerta;  encogió  las  piernecitas  para  abrigar 
un  poco  los  helados  piés  con  el  vestido,  pero  la  falda  era 
demasiado  corta  para  conseguir  su  objeto.  Cerró  los  ojos 
y  pensando,  sin  duda,  en  su  madre,  se  quedó,  más  bien 
que  dormida,  aletargada  por  el  hambre  y  el  frió. 

¡Pobre  niña!...  Si  al  ménos  hubiera  tenido  un  compa¬ 
ñero  de  infortunio,  una  amiga  en  la  desgracia  á  quien  po¬ 
derse  arrimar,  se  hubieran  prestado  mutuamente  el  calor 
de  sus  cuerpos,  como  hacen  muchas  veces  esas  infelices 
criaturas  que  viven  en  medio  del  arroyo  y  pasan  las  no¬ 
ches  en  los  quicios  de  las  puertas,  hacinadas  las  unas  sobre 
•las  otras  para  preservarse  de  la  intemperie. 

Este  triste  cuadro  se  contempla  muchas  veces  en  las 
crudas  noches  de  invierno,  y  se  forma  mal  concepto  del 
país  donde  semejantes  cosas  suceden,  porque  los  niños, 
que  por  su  debilidad  debían  inspirar  una  predilección  á 
los  gobiernos,  son  desgraciadamente  los  que  se  ven  más 
abandonados. 

Un  niño  lo  aprende  todo  con  facilidad,  y  de  seguro  que 
nada  bueno  puede  enseñarle  el  abandono  y  la  miseria. 

Pero  volviendo  á  la  pobrecita  niña  que  nos  ocupa  y 
cuya  historia  nos  hemos  propuesto  narrar,  es  indudable 
que  aquella  noche  se  hubiera  muerto  de  frió  y  de  ham¬ 
bre,  pues  el  termómetro  marcaba  tres  grados  bajo  cero  á 
las  cinco  de  la  tarde,  á  no  velar  por  ella  la  Providencia, 
esa  eterna  remediadora  que  se  encarga  de  ser  madre  amo¬ 
rosa  de  los  desgraciados,  como  verá  el  curioso  lector  si 
tiene  paciencia  para  leer  el  capítulo  que  sigue. 

II 

El  protagonista 

Se  llamaba  Aurelio  Valflorido,  tenia  36  años  de  edad, 
ojos  grandes,  azules,  cabellos  rubios  y  el  rostro  hermoso 
como  el  de  un  arcángel. 

Su  figura  era  esbelta,  sus  modales  distinguidos  y  en  su 
semblante  se  hallaban  reunidos  todas  esas  líneas,  todos 
esos  tonos  suaves  que  emplea  un  pintor  de  genio  para 
trasladar  al  lienzo  la  perfecta  expresión  de  la  bondad  y 
el  sufrimiento. 

Aurelio  era  músico,  y  músico  ^e  talento;  pero  como  el 
carácter  constituye  la  fortuna  del  hombre,  Aurelio  no  te¬ 
nia  carácter  para  hacerse  rico,  y  así  es  que,  á  pesar  de 
haber  recorrido  toda  Europa  como  maestro  de  canto, 
gran  profesor  de  violin  y  compositor  de  una  docena  de 
sinfonías  que  se  ejecutaban  con  gran  aplauso  en  el  mun¬ 
do  musical,  nuestro  héroe  vivia  en  una  modesta  posición 
si  bien  se  hallaba  relacionado  con  lo  más  escogido  de  la 
sociedad  madrileña. 

Aurelio  era  un  perfecto  soñador,  y  sabido  es  que  en 
este  mundo  material  y  positivo  los  soñadores  medran 
poco  y  la  fortuna  les  vuelve  la  espalda,  haciéndoles  una 
mueca  de  desprecio. 

Se  decía  en  voz  baja  que  Aurelio  habia  amado  con 
todo  su  corazón  á  una  mujer  y  que  esta  mujer  se  habia 
complacido  con  un  refinamiento  y  una  crueldad  increíbles 
en  arrancar  una  por  una  todas  las  delicadas  fibras  del  co¬ 
razón  del  maestro  compositor. 

A  pesar  de  esto,  el  alma  de  Aurelio  era  tan  hermosa, 
tan  bella,  que  se  conmovía  ante  el  menor  gemido. 

Debemos  decir  que  nuestro  héroe  miraba  á  las  mujeres 
con  cierta  prevención,  como  el  hombre  que  tiene  fundados 
motivos  para  no  esperar,  nada  bueno  de  ellas;  sin  embar¬ 
go,  esta  prevención,  esta  desconfianza,  las  reservaba  en  el 
fondo  de  su  pecho  y  nunca  sus  labios  pronunciaban  pala¬ 
bras  ofensivas  para  el  bello  sexo,  tratando  siempre  á  las 
mujeres  con  la  galantería  y  la  buena  educación  á  que  está 
obligado  todo  hombre  bien  nacido. 

Como  Aurelio  era  un  hombre  hermoso  y  de  talento, 
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con  grandes  condiciones  para 
brillar  en  sociedad,  algunas 
mujeres  le  demostraban  sus 
simpatías  de  un  modo  harto 
significativo  y  entonces  el 
maestro  procuraba  de  un  mo¬ 
do  fino  y  delicado  convencer 
á  las  interesadas  de  que  él  se 
había  propuesto  no  amar  más 
que  á  la  música  y  á  los  pobres 
niños  desvalidos  que  la  casua¬ 
lidad  colocaba  ante  su  paso. 

Y  efectivamente,  Aurelio  te¬ 
nia  verdadera  adoración  por 
todos  esos  pequeñuelos  que 
viven  en  el  paraíso  de  la  ino¬ 
cencia,  perfumando  la  tierra 
con  la  virginidad  de  sus  son¬ 
risas;  y  muchas  veces  el  maes¬ 
tro  compositor  se  quedaba 
contemplando  sus  inocentes 
juegos  y  solia  decirse  en  el 
fondo  de  su  alma: 

— Parece  imposible  que  esos 
ángeles  con  el  tiempo  se  con¬ 
viertan  en  demonios. 

La  caridad,  esa  primera  y 
hermosa  virtud  del  alma,  se 
hallaba  encarnada  en  el  co¬ 
razón  del  buen  músico  y  la 
practicaba  siempre  que  tenia 
ocasión. 

(  Contmuará.) 


Y  efectivamente,  los  años 
que  quedan  indicados  se  han 
hecho  memorables  por  sus 
crudísimos  inviernos. 

Otro  meteorólogo,  H.  Kop- 
pen,  de  Hamburgo,  ha  publi¬ 
cado  otra  lista  de  inviernos 
rigurosos,  comprendiendo  por 
tales  aquellos  en  que  se  ha 
hecho  muy  notable  la  duración 
del  frió;  en  que  se  han  helado 
los  lagos  de  Suiza,  los.  rios 
principales  de  la  Europa  cen¬ 
tral,  ciertas  partes  del  mar  del 
Norte  y  del  Báltico,  y  algunos 
puertos  del  Mediterráneo;  in¬ 
viernos  durante  los  cuales  el 
historiador  ó  comentador  que 
de  ellos  haya  tratado,  lo  haya 
hecho  siempre  comparándolos 
á  otros  ya  memorables  por  su 
crudeza  y  duración. 

Con  este  criterio  y  aten¬ 
diendo  á  numerosísimos  datos 
suministrados  principalmente 
por  los  trabajos  de  Pilgram, 
Pfal'f,  Arago,  Sonklar,  Botte  y 
Ivopp,  ha  formado  el  referido 
Koppen  una  lista  aún  más 
completa  que  la  de  Renou,  y 
en  la  cual  designa  generalmen¬ 
te  los  inviernos  rigurosos,  por 
el  año  en  que  terminan. 


LOS  GRANDES  INVIERNOS 


AÑOS 


I 

El  invierno. — Periodicidad  de  los 
grandes  inviernos.  —  El  período 
de  los  40  años  de  Renou. — La 
lista  de  inviernos  de  Renou. — El 
gran  período  de  130  años. — La 
lista  de  Koppen. — Grandes  in¬ 
viernos  ántes  de  J.  C. — Cuaren¬ 
ta  dias  de  nieve  en  el  Foro  de 
Roma. — El  invierno  de  210  ántes 
de  J.  C. — Los  fríos  de  la  Arme¬ 
nia. — Carga  de  caballería  en  el 
mar. — Los  hielos  del  mar  Negro 
y  del  Bosforo. — Los  inviernos  del 
siglo  IX. — El  Nilo  helado. — Cin¬ 
co  meses  de  nieve. 

Emplea  la  Tierra  un  año  en 
dar  su  vuelta  alrededor  del 
Sol,  y  durante  este  tiempo  su- 
cédense  en  cada  comarca  unas 
tras  otras  las  cuatro  estacio¬ 
nes,  según  la  oblicuidad  con 
que  llegan  los  rayos  del  gran 
astro  y  no  por  lo  que  varien  las 
distancias  que  de  la  Tierra  le 
separen. 

Pero  es  claro,  que  reprodu¬ 
ciéndose  todos  los  años  con 
exacta  uniformidad  las  posi¬ 
ciones  relativas  del  Sol  y  de 
la  Tierra,  y  dependiendo  de 
estas  posiciones  el  calor  del 
verano  y  el  frió  del  invierno, 
estos  debían  ser  constante¬ 
mente  iguales  para  cada  co¬ 
marca,  es  á  saber,  todos  los 
inviernos  con  la  misma  intensidad  de  frió,  con  los  mis¬ 
mos  hielos,  con  las  mismas  nieves,  etc.,  y  todos  los 
veranos  con  el  mismo  calor  y  los  mismos  ardores. 

Mas  no  sucede  así,  pues  el  correr  de  los  años  suele 
traer  de  cuando  en  cuando  inviernos  tan  rigurosos  por  lo 
crudos  que  quedan  como  memorables  en  la  tradición  y 
en  la  historia.  Otro  tanto  acontece  con  los  veranos. 

¿Cuáles  pueden  ser  las  causas  que  influyen'en  las  dife¬ 
rencias  que  de  un  año  á  otro  se  observan  en  la  misma  es¬ 
tación  y  en  una  misma  comarca?  Muchas  de  seguro;  que 
la  acción  de  los  rayos  solares  se  modifica  muy  notable¬ 
mente,  con  el  distinto  avance  hácia  el  Ecuador,  de  los 
hielos  polares  flotantes  en  el  mar,  con  el  estado  de  dia¬ 
fanidad,  ú  opacidad  de  la  atmósfera,  con  la  movilidad  de 
esta,  con  los  trabajos  del  hombre  en  los  bosques,  pan¬ 
tanos,  lagos,  ciudades,  páramos,  etc. 

Pero  de  todos  modos,  se  observa  cierta  repetición  ex¬ 
traña  en  la  presentación  de  los  inviernos  rigurosos,  por 
lo  cual,  además  de  las  circunstancias  indicadas  que  ex¬ 
plican  indudablemente  las  diferencias  que  de  unos  invier¬ 
nos  á  otros  se  observan,  hay  seguramente  alguna  general, 
de  la  que  resulta  el  que  de  tiempo  en  tiempo  se  presente 
un  gran  invierno. 

Ahora  bien,  los  meteorólogos  han  estudiado  con  em¬ 
peño  la  cuestión  de  si  existe  ó  no  periodicidad  en  la  pre¬ 
sentación  de  inviernos  crudos,  pero  la  verdad  es  que 
hasta  el  presente  no  hay  más  que  conjeturas  y  aproxima¬ 
ciones,  á  causa  principalmente  de  carecer  de  datos  cientí¬ 
ficos  positivos,  para  fijar  la  verdadera  intensidad  del  frió 
en  los  inviernos  de  los  siglos  pasados. 
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Según  Koppen,  los  grandes 
inviernos  están  separados  por 
períodos  de  T30  años,  pero 
durante  estos  grandes  períodos  hay  otros  períodos  in¬ 
termedios  de  presentación  de  inviernos  crudos,  si  bien 
no  tanto  como  los  grandes  inviernos  de  cada  130  años. 

Estudiando  Koppen  cuál  pueda  ser  la  causa  de  esta 
periodicidad  en  la  presentación  de  los  inviernos  crudos, 
ha  hecho  notar  que  estos  coinciden  generalmente  con  los 
años  en  que  se  presentan  el  máximum  de  manchas  en  la 
superficie  del  Sol,  y  con  los  años  en  que  se  presenta  el 
mínimum. 


Pero  haya  regularidad  ó  no  en  la  presentación  de  los 
grandes  inviernos,  y  sea  cualquiera  la  causa  ó  combina¬ 
ción  de_circunstancias  que  hagan  que  de  tiempo  en  tiempo 
los  inviernos  sean  más  rigurosos,  es  lo  cierto  que  la  histo¬ 
ria  menciona  años  en  los  que  por  el  rigor  y  duración  del 
frió,  por  sus  desastrosos  efectos  sobre  los  animales  y  las 
plantas,  por  la  abundancia  extraordinaria  de  hielo  y  nie¬ 
ve  se  ha  advertido  notoriedad  bastante  para  que  la  huma¬ 
nidad  guarde  memoria  de  ellos. 

De  los  inviernos  rigurosos  presentados  en  tiempos  muy 
antiguos  sólo  se  tienen  noticias  por  alguna  circunstancia 
muy 'notable,  mencionada  por  los  autores  coetáneos.  Así 
del  invierno  del  año  271  ántes  de  Jesucristo  se  sabe  que 
fué  tan  riguroso  que  la  nieve  duró  cuarenta  dias  hasta 
una  altura  prodigiosa  en  el  Foro  de  Roma;  61  años  más 
tarde,  cuando  con  motivo  de  la  segunda  guerra  púnica 
pasó  Aníbal  con  su  ejército  desde  España  á  Italia,  por 
las  Galias,  le  cogió,  según  la  relación  de  Tito  Livio,  uno 
de  los  inviernos  más  abundantes  en  nieves  que  se  habían 
conocido  hasta  entónces  en  España,  en  las  Galias  y  en 
Italia,  siendo  atroces  los  sufrimientos  de  los  soldados  de 
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Según  Renou,  los  inviernos  rigurosos  no  están  distribuí-  j 
dos  en  el  trascurso  de  los  tiempos  de  un  modo  irregular,  ¡ 
sino  que  forman  grupos  separados  por  períodos  de  20 
años  sin  inviernos  crudos.  Los  inviernos  que  componen 
cada  uno  de  estos  grupos  se  distribuyen,  pues,  alrededor 
de  un  invierno  excesivamente  riguroso,  al  cual  denomina 
el  meteorólogo  mencionado,  invierno  central.  Estos  invier¬ 
nos  centrales  están  separados  unos  de  otros  por  intervalos 
de  41  años  precisamente,  pero  además  de  estos  inviernos 
extremadamente  crudos  se  han  presentado  en  los  períodos 
intermedios  algunos  otros  también  de  bastante  noto 
riedad. 

Hé  aquí,  según  estos  conceptos,  la  lista  de  los  invier-  i 
nos  rigurosos  desde  el  siglo  xv  hasta  el  presente;  los  gran-  1 
des  inviernos  centrales  van  designados  por  cifras  más  I 
gruesas. 

AÑOS 
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MESTIZAS  DE  FILIPINAS,  dibujo  por  J.  Montano 


Aníbal,  y  sólo  comparables  á  los  que  tuvieron  que  sopor¬ 
tar  los  diez  mil  griegos  en  su  famosa  retirada  desde  Cu- 
naxa  hasta  el  Ponto-Euxino,  cuando  les  sorprendió  el  frió 
en  las  montañas  de  la  Armenia,  ó  los  que  destruyeron  el 
gran  ejército  de  Napoleón  en  la  célebre  y  trágica  retirada 
de  Rusia  el  año  1813.  Al  mismo  tiempo  que  Aníbal  su¬ 
fría  los  rigores  del  frió  en  Francia  y  en  Italia,  los  ejérci¬ 
tos  de  España  no  lo  pasaban  mejor;  Scipion  sitiaba  la 
ciudad  de  los  Ausetanos  junto  al  Ebro;  los  pobladores  no 
tuvieron  más  defensa  que  oponer  á  los  soldados  romanos 
que  la  que  el  extremo  rigor  del  frió  les  proporcionó. 
Treinta  dias  duró  el  sitio,  durante  los  cuales,  los  cuatro 
piés  de  nieve  que  cubrían  las  montañas  y  el  mismo  cam¬ 
po  de  los  sitiadores  imposibilitaban  todas  las  maniobras  y 
protegían  la  plaza  contra  los  ataques  y  fuegos  lanzados 
por  los  de  fuera. 

El  invierno  del  año  177  ántes  de  J.  C.  fué  también  de 
los  más  rudos,  según  el  testimonio  de  Tácito.  El  ejército 
romano,  que  hacia  la  campaña  en  el  Asia  menor,  país  tem¬ 
plado  y  hasta  cálido,  tuvo  qué  soportar  frios  tan  terribles, 
que  los  soldados  quedaban  muertos  en  las  guardias,  ó  per¬ 
dían  sus  miembros  completamente  helados  al  trabajar  al 
aire  libre.  Algo  más  tarde,  66  años  ántes  de  J.  C.  se  pre¬ 
sentó  otro  invierno  tan  crudo,  que  llegaron  á  helarse 
los  rios  y  los  mares  hasta  en  los  puntos  más  meridionales 
de  Europa;  Strabon  cita  el  caso  curiosísimo,  referente  á 
aquel  invierno,  de  que  allá  en  el  Oriente. uno  de  los  gene¬ 
rales  de  Mitrídates  desafió  y  batió  á  la  caballería  ene¬ 
miga,  sobre  la  superficie  helada  de  la  Palus  Mebtides ,  es 
decir,  del  mar  de  Mármara,  precisamente  en  el  mismo 
sitio  en  donde  fueron  en  otra  ocasión  vencidos  en  un  com¬ 
bate  naval. 


Ya  en  la  era  cristiana  los  primeros  inviernos  rigurosos 
de  que  se  hace  memoria  son  los  de  los  años  401,  544,  559, 
670,  717,  762  y  763.  En  401  la  superficie  del  mar  Negro 
se  heló  por  completo;  las  pintorescas  y  animadas  costas 
de  la  Macedonia  y  del  Asia  menor  presentaban  el  mismo 
aspecto  que  las  frígidas  y  solitarias  regiones  polares;  las 


de  ordinario  cálidas  regiones  donde  se  asientan  Salónica 
y  Constantinopla  sufrieron  los  rigores  del  clima  propio  de 
la  Laponia  y  la  Siberia;y  al  sobrevenir  el  deshielo,  duran¬ 
te  más  de  un  mes,  los  grandes  témpanos  de  hielo  proce¬ 
dente  del  mar  Negro,  bajaban  flotando  al  mar  de  Mármara 
ni  más  ni  ménos  que  sucede  en  el  mar  del  Norte  cuando 
los  enormes  icebergs  procedentes  de  los  mares  polares, 
descienden  flotando  hácia  las  costas  de  Escocia  y  de  No¬ 
ruega. 

El  invierno  del  año  544  fué  tan  riguroso,  que  se  hela¬ 
ron  casi  todos  los  rios  de  las  Galias  y  de  la  alta  Italia, 
áun  los,  de  más  pendiente;  una  espesa  capa  de  hielo  y 
nieve  cubrió  largo  tiempo  toda  la  Europa,  y  los  pájaros  y 
la  mayor  parte  de  los  animales  libres  se  dejaban  coger  á 
mano  sin  la  menor  resistencia.  En  559  los  búlgaros,  pa¬ 
sando  sobre  el  Danubio,  completamente  helado,  invadie¬ 
ron  la  Tracia  y  llegaron  hasta  los  arrabales  de  Constanti¬ 
nopla.  En  566  y  670  la  nieve  fué  tan  abundante  y  tan 
.duradera  en  la  mitad  meridional  de  Europa,  que  innume¬ 
rables  animales  quedaron  muertos  de  frió  y  de  hambre 
por  todas  partes;  en  Constantinopla  y  comarcas  vecinas, 
el  tiempo  fué  verdaderamente  polar  por  lo  crudo.  Lo 
mismo  ocurrió  en  ..el  invierno  del  año  717;  la  mayor  parte 
de  los  caballos  y  camellos  del  ejército  de  los  sarracenos 
que  sitiaban  á  Constantinopla,  perecieron  de  frió.  En  762 
volvióse  á  helar  por  completo  el  mar  Negro,  montañas 
flotantes  de  hielo  cruzaban  el  mar  de  Mármara;  una  es¬ 
pesa  capa  de  nieve,  de  veinte  codos  de  altura,  según  los 
cronistas  de  la  época,  cubriójdespues  los  témpanos  contri¬ 
buyendo  á  retardar  el  deshielo  y.  á  hacer  más  largo  y  con¬ 
tinuado  el  invierno.  En  763  el  mar  de  Mármara  se  llegó 
á  helar  también  por  completo,  además  del  mar  Negro,  de 
modo  que  á  un  lado  y  á  otro  del  Bósforo  se  extendió 
enorme  capa  blanca  y  rígida  de  hielo  y  nieve;  heláronse 
los  rios  de  la  alta  Italia  y  de  la  Galia,  cayendo  en  alguno 
de  los  parajes  de  estas  regiones  hasta  una  capa  de  nieve 
de  diez  metros  de  altura. 


Los  inviernos  del  siglo  ix  de  que  hacen  mención  las 


relaciones  de  aquel  tiempo,  son  los  de  los  años  822,  823, 
829,  843,  860,  874,  887  y  893.  Casi  todos  ellos  se  hallan 
en  la  lista  de  Koppen,  en  la  cual  se  indican  el  822,  el  860 
y  el  874  como  de  los  más  rigurosos. 

Efectivamente,  en  el  invierno  del  821  al  822  todos  los 
rios  de  las  Galias  y  de  Germania  estuvieron  completa¬ 
mente  helados  más  de  treinta  dias,  hasta  el  punto  de  po¬ 
derlos  atravesar  y  áun  seguir  su  curso,  utilizándolos  á 
modo  de  carreteras,  á  caballo  y  con  carros,  trineos  y 
otros  vehículos.  Sobrevino  después  el  deshielo  de  repente 
ocasionando  grandes  inundaciones  en  todos  los  campos  y 
ciudades  de  las  riberas.  Al  año  siguiente,  en  823,  las  víc¬ 
timas  ocasionadas  por  el  frió  fueron  también  innumera¬ 
bles. 

El  invierno  del  829  debió  ser  de  los  más  rigurosos;  en 
toda  la  región  mediterránea  se  sintió  un  frió  verdadera¬ 
mente  polar;  entonces  fué  cuando  el  patriarca  de  Antio- 
quía,  Dionisio  de  Talmhra,  en  su  expedición  á  Egipto  con 
el  califa  Al-Mamun,  encontró  el  Nilo  helado. 

En  843  hubo  gran  mortandad  en  toda  Europa  por 
causa  del  frió,  pero  mayor  fué  aún  en  el  gran  invierno 
dél  860;  entonces  se  heló  el  vino  en  las  bodegas,  conge¬ 
lóse  la  superficie  del  Adriático  y  las' lagunas  de  Venecia  se 
convirtieron  en  mercados  y  en  hipódromos,  por  donde 
circulaban  mercancías  y  cabalgatas. 

En  874  tres  cuartas  partes  de  Europa  quedaron  du¬ 
rante  cinco  meses  cubiertas  por  la  nieve;  la  gente  se  en¬ 
contró.  aprisionada  todo  este  tiempo  en  los  poblados,  sin 
caminos,  sin  comunicaciones  y  sin  nada;  los  animales  pe¬ 
recían  por  todas  partes  en  los  campos;  los  bosques  en¬ 
vueltos  en  la  nieve  estuvieron  medio  año  inabordables,  y 
ni  leña  ni  caza  pudieron  proporcionar;  sólo  en  las  Galias, 
según  Fulde,  pereció  la  tercera  parle  de  la  población. 

Del  siglo  x  el  invierno  más  memorable  fué  el  del 
año  975,  que  figura  en  la  lista  de  Koppen  como  uno  de  los 
más  crudos,  y  en  efecto  las  nevadas  duraron  en  las  regio¬ 
nes  templadas  de  Europa  hasta  el  mes  de  mayo. 

Los  grandes  inviernos  desde  el  año  1000  en  adelante 
merecen  artículo  aparte. 

Doctor  Hispanus 
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MADRID 
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Las  viejas  artes  de  la  magia  han  desaparecido  del  mun¬ 
do,  y  ya  no  constituyen  el  terror  de  los  crédulos,  motivo 
de  consejas  en  la  plebe,  ni  el  pasto  de  las  fantasías  exal¬ 
tadas;  sino  que  congregando  al  público  en  la  sala  de  un 
teatro,  sirven  no  más  que  para  entretener  tres  horas  de  una 
noche,  con  las  sorprendentes  pero  explicables  combina¬ 
ciones  del  escamoteo  y  la  prestidigitacion.  Macallister  ,y 
Hermann  I  se  dirigieron  á  un  público  más  confiado  y 
más  propenso  á  lo  fantástico  que  este  público  ante  el 
cual  se  presenta  en  el  teatro  de  la  Zarzuela  de  Madrid 
Hermann  II,  hermano  del  que  hizo  ilustre  el  apellido  y 
paseó  por  todas  las  cortes  de  Europa  su  ciencia  diabólica 
y  asombró  á  los  rusos  y  á  los  napolitanos,  á  los  vecinos  de 
Varsovia  y  á  los  del  Cairo  con  la  suerte  de  las  peceras 
escamoteadas  en  la  estrecha  manga  del  frac  y  con  las 
adivinaciones  de  cartomancía  y  cabalística. 

Eran,  sí,  otros  tiempos  aquellos  los  en  que  Macallister 
y  Hermann  I  andaban  por  la  tierra:  habia  mucha  fe  en  los 
corazones  y  un  partí pris  de  credulidad  que  se  anteponía 
al  deseo  de  buscar  la  maravilla  de  que  nos  hacían  testigo 
aquellos  genios  del  escamoteo.  Una  suprema  habilidad, 
una  ligereza  superior  de  los  dedos  y  un  golpe  de  vista 
perspicaz  y  penetrante  se  atribuía  á  la  intervención  del 
diablo.  Este  poderoso  señor  era  aún  un  monarca;  después 
ha  sido  destronado,  porque,  como  ha  dicho  álguien,  el  dia 
en  que  los  hombres  empezaron  á  dudar  del  cielo  es  por¬ 
que  estaban  ya  convencidos  de  que  no  habia  infierno.  A 
pesar  de  eso,  Hermann  II  obtiene  en  el  teatro  de  la  Zar¬ 
zuela  un  éxito  muy  grande;  aunque  si  bien  se  examina  el 
fondo  del  agrado  con  que  el  público  contempla  sus  ejer¬ 
cicios,  no  hay  en  ello  aquella  grandiosa  impresión  fantás¬ 
tica  que  hacia  ver  en  los  antiguos  prestidigitadores,  detrás 
de  su  silueta  de  hombre  elegante  embutido  en  el  negro 
frac,  el  perfil  sardónico  de  Cagliostro,  perdido  ya  en 
perspectivas  lejanas  de  la  historia  en  algún  lujoso  ga¬ 
binete  de  Versalles,  cuando  en  los  giros  concéntricos 
del  agua  contenida  en  un  vaso,  deletreaba  el  horóscopo 
de  María  Antonieta;  no  es  ya  otra  cosa  que  el  agrado  fí¬ 
sico,  el  contento  que  produce  la  limpieza  del  escamoteo. 
No  se  teme  en  el  prestidigitador  á  un  primo  del  diablo; 
se  admira  á  un  hombre  habilidoso  y  esto  es  todo.  Una  de 
las  suertes  de  escamoteo  que  más  han  llamado  la  aten¬ 
ción  ha  sido  la  de  hacer  desaparecer  entre  sus  manos  á 
una  enanita  muy  conocida  en  Madrid,  llamada  Lola,  que 
vende  décimos  de  lotería  y  periódicos  á  la  puerta  del  Café 
Suizo.  Hermann  hizo  girar  sus  manos  arqueando  los  brazos 
en  torno  de  aquella  niña,  y  la  niña  se  volatilizó,  se  eva¬ 
poró,  desapareció  de  los  ojos  de  los  espectadores.  El 
asombro  del  público  fué  grande,  pero  ese  espíritu  de  burla, 
que  va  unido  en  el  siglo  presente  á  los  mayores  momen¬ 
tos  de  entusiasmo  y  de  admiración,  hizo  que  habiéndole 
preguntado  á  uno  de  los  espectadores  si  encontraba  aquello 
digno  de  elogio  y  que  si  le  habia  causado  efecto,  con¬ 
testó:  «Sí,  ha  causado  mucho  efecto;  pero  más  hubiera 
causado  el  escamoteo  de  Parreño.»  Conviene  advertir, 
para  los  que  no  sepan  quién  es  Parreño,  que  hablo  del 
más  grande  de  nuestros  actores,  no  precisamente  por  el 
talento,  aunque  le  tiene,  sino  por  la  figura. 

De  estas  sesiones  de  cartomancía,  cabalística,  escamo¬ 
teo,  prestidigitacion,  magia  blanca,  etc.,  etc.,  voy,  sin  que 
me  detenga  término  alguno  de  transición,  á  las  impresio¬ 
nes  que  en  mi  memoria  han  dejado  algunos  viejos  libros 
de  diabología  que  enseñan  el  arte  seguro  y  eficaz  para 
llamar  al  diablo  y  hacerle  partícipe  de  nuestras  acciones, 
pedirle  consejos  en  los  casos  de  duda  y  obtener  su  bené¬ 
volo  apoyo  y  su  decidida  protección.  Son  estos  libros  mé- 
nos  conocidos  de  lo  que  debieran,  porque  al  fin  y  al  cabo 
la  vida  presenta  apreturas  y  tan  angostos  pasos,  que  el 
auxilio  del  diablo  recibiríamosle  con  júbilo  si  se  dignara 
concedérnosle. 

El  negro  monarca  que  á  los  niños  se  les  aparece  toda¬ 
vía  con  cuernos  y  rabo  en  sus  sueños  medrosos  de  in¬ 
vierno;  á  las  muchachas  púberes  en  la  figura  de  un  ele¬ 
gante  trovador,  que  escala  los  muros  y  hiende  las  rejas  y 
penetra  en  los  más  secretos  camarines,  donde  padres  y 
tutores,  dueños  ó  monjas  esconden  los  tesoros  de  la  don¬ 
cellez  y  la  virtud;  á  los  pobres  en  la  forma  de  un  enorme 
talego  lleno  de  onzas  de  oro,  que  bien  puede  contener  de 
ellas  una  tonelada,  y  del  cual  el  propio  peso  del  oro  hacia 
reventar  la  tela  saliendo  por  la  herida  un  chorro  reluciente 
y  sonoro  de  monedas;  y  en  fin,  al  desesperado  en  la  for¬ 
ma  de  la  muerte,  de  una  inmensa  tranquilidad  en  el 


fondo  de  una  huesa,  teniendo  encima  una  vara  de  tierra  y 
al  lado  la  quieta  y  silenciosa  compañía  de  otros,  que  tam¬ 
bién  han  arrojado  poco  ántes  el  fardo  de  sus  dolores;... 
el  diablo,  en  fin,  ha  pasado  de  moda  y  apénas  si  ya  es 
una  palabra  en  las  discusiones  teológicas,  un  personaje 
en  los  autos  sacramentales  de  la  vida  y  un  agente  del 
amor. 

Un  cuento  me  dicta  mi  mente  que  expresa  esta  manera 
de  comprender  el  diablo  de  las  modernas  sociedades.  Pa¬ 
rece  ser  que  el  diablo,  viendo  que  el  infierno  habia  sido 
abolido  y  careciendo  de  medios  de  subsistencia,  perdido 
el  crédito  con  sus  hermanos  los  ángeles,  decidióse  á  bus¬ 
carse  la  vida  haciendo  juegos  de  manos.  ¿Quién  como  él 
asombraría  á  las  multitudes  con  prodigiosos  escamoteos; 
cogería  una  moneda  entre  sus  nerviosos  dedos  pulgar  é 
índice  de  la  mano  derecha,  adornados  de  uñas  sonrosadas 
y  largas,  y  arrojándola  en  el  aire  la  convertiría  en  una 
estrella  que  iria  á  unirse  á  las  armónicas  combinaciones 
de  notas  de  fuego  que  flotan  en  el  espacio; presentaría  enor¬ 
me  cesto  lleno  de  flores,  donde  todos  los  colores  de  la  pri¬ 
mavera  y  todos  sus  perfumes  se  mezclaran  en  una  sinfonía 
de  matices  y  de  olores,  y  describiendo  sobre  él  con  sus 
manos  unos  cuantos  signos  misteriosos,  cada  una  de 
aquellas  rosas  se  convertiría  en  un  reptil?  Fué  cosa  no 
tan  pronto  concebida  como  decidida  y  resuelta  y  áun 
puesta  por  obra;  y  á  los  pocos  dias,  un  teatro  de 
Londres  anunciaba  con  letras  gruesas  de  abigarrado  co¬ 
lor  el  nombre  de  un  prestidigitador  ruso  que  presentaría 
ejercicios  completamente  nuevos  y  desconocidos.  Empezó 
la  representación,  y  el  diablo  impresionó  desde  luégo  al 
público  con  su  extraño  aspecto.  Llevaba  largo  frac  de  ele¬ 
gante  corte,  medias  de  seda  y  charolado  zapato,  ador¬ 
nando  el  empeine  del  pié  con  lazos  de  raso  negro  y 
desmayados  como  las  alas  de  una  mariposa  moribunda. 
Sobre  la  blancura  de  su  camisa  fulguraban  cuatro  enor¬ 
mes  brillantes  que  por  su  tamaño  causaban  asombro  y 
con  sus  luces  cegaban;  el  rostro  sardónico  y  burlón;  el 
bigote  fino,  sedoso  y  rizado;  los  labios  contraidos  en  una 
línea  de  desden;  la  fina  y  aguda  dentadura  tan  blanca, 
tan  lechosa  y  tan  apretada  como  la  de  un  cachorro  de 
tigre;  los  ojos  relampagueantes,  negros  y  hondos;  las  es¬ 
pesas  y  elegantes  cejas;  y  en  fin,  sobre  la  ancha  frente,  la 
cabellera  hermosísima,  aleonada,  con  mechones  grises 
que  se  mezclaban  entre  los  mechones  negros,  á  la  manera 
que  la  nieve  se  mezcla  con  el  ramaje  del  cedro  cuando 
empieza  el  deshielo;  la  voz  áspera  y  gutural  en  que  á  veces 
sobresalía  algún  timbre  agudo,  dominando  por  lo  común 
cavernosas  vibraciones,  servia  de  vehículo  á  un  idioma 
que  no  se  parecía  á  ningún  otro,  mezcla  de  todos  los  que 
los  hombres  de  los  distintos  países  hablan;  comprensible 
pero  vago,  misterioso  áun  con  su  claridad;  y  un  verbo 
inagotable,  una  gracia  infinita,  una  táctica  deliciosa,  una 
ironía  de  buen  gusto  salpicaba  aquí  y  allá  sus  frases.  Era 
realmente  el  rey  de  los  prestidigitadores.  Los  aplausos,  el 
delirio,  llegaron  al  último  límite;  y  cuando  al  primer  juego 
sucedió  el  segundo,  y  á  este  el  tercero  y  el  cuarto  luégo, 
todos  brillantes,  nuevos,  originalísimos  y  sorprendentes,  el 
delirio  rayó  en  frenesí.  Por  entónces,  el  ruido  de  los  aplau¬ 
sos  llegó  al  cielo  y  Dios  dijo  al  oirlos:  «Eso  no  puede  ser 
más  tiempo;»  y  envió  á  un  ángel  al  teatro  para  que  des¬ 
enmascarase  á  Lucifer.  Iba  vestido  con  ancho  gaban  de  pie¬ 
les  que  disimulaba  sus  alas,  un  sombrero  de  copa  ocultaba 
las  crenchas  doradas  de  sus  cabellos,  y  con  este  disfraz 
vino  el  ángel  luégo  á  ocupar  una  de  las  pocas  butacas  va¬ 
cantes  que  habia  en  la  sala,  en  ocasión  en  que  el  diablo 
ejecutaba  el  mas  sorprendente  de  sus  juegos  de  escamoteo, 
que  consistía  en  coger  un  alfanje,  admirablemente  tem¬ 
plado,  enseñársele  á  todos,  y  después  que  los  espectadores 
se  hubiesen  convencido  de  que  se  trataba  de  un  arma 
homicida  y  temible,  darse  un  soberano  tajo  en  el  cuello, 
cortarse  la  cabeza  y  cogiéndola  por  los  mechones  ponér¬ 
sela  en  la  mano  y  pasearse  por  la  sala  goteando  sangre; 
y  cuando  lo  hubieran  todos  visto  en  tan  dramática  guisa, 
volver  á  colocársela  encima  de  los  hombros  y  contestar  al 
terror  del  público  con  una  sonora  carcajada.  Empezó  su 
juego,  y  al  llegar  aquella  parte  en  que  ofrece  al  público 
el  alfanje  por  si  entre  los  espectadores  habia  alguno  capaz 
de  darle  la  cuchillada,  entónces,  el  ángel,  que  iba  disfra¬ 
zado  con  su  gaban  de  pieles,  se  levantó  y  dijo:  «Yo  quiero 
dar  ese  golpe  de  gracia.»  Inmutóse  el  diablo,  pero  en  el 
inmenso  descrédito  y  en  la  triste  perturbación  de  sus  fa¬ 
cultades  á  que  el  cambio  de  ideas  y  la  pérdida  de  su  po¬ 
derío  le  habia  llevado,  no  supo  con  quién  se  las  habia  é 
invitó  al  espectador  á  que  pasase  al  escenario  y  el  ángel 
tomó  el  alfanje  y  cuando  le  tenia  en  la  mano,  con  un  rá¬ 
pido  movimiento  echó  hácia  atrás  la  hopalanda  de  pieles, 
abrió  sus  alas,  voló  sobre  el  diablo,  y  este,  al  reconocer  á 
un  enviado  del  Todopoderoso,  cayó  al  suelo  retorciéndose 
en  maldiciones  y  denuestos. 


El  movimiento  novelesco  es  constante  en  España,  y  en 
esta  semana  de  tres  distintas  obras  he  de  dar  cuenta;  una 
ya  publicada,  otras  dos  próximas  á  publicarse.  La  que  ya 
se  ha  publicado  ha  obtenido  aplausos  considerables  de  la 
crítica;  es  la  que  con  el  nombre  de  Sotileza  ha  escrito  don 
José  María  de  Pereda,  el  inimitable  pintor  de  las  costum¬ 
bres  montañesas. 

Sotileza  es  una  historia  de  marinos  y  pescadores;  el 
principal  personaje  de  ella  es  el  mar  con  sus  terribles  ca¬ 
prichos  y  con  sus  dulzuras  idílicas;  el  segundo  personaje 
de  ella  es  la  miseria  de  los  pescadores  santanderinos.  Entre 
la  grandeza  del  mar,  entre  el  espectáculo  siempre  vario 
de  sus  olas  y  de  sus  costas,  y  entre  el  cuadro  horrendo  y 


espantoso  de  la  miseria  de  aquellos  infelices,  deslízanse 
las  deliciosas  páginas  de  este  libro.  Y  el  autor  ya  busca 
la  pluma  de  Cervantes  para  describir  escenas  de  costum¬ 
bres  con  una  propiedad  y  un  gracejo  extraordinario,  como 
apela  al  pincel  de  los  artistas  y  de  los  pintores  de  marinas 
para  trazar  en  sus  cuartillas  la  silueta  de  una  enorme  ola 
cárdena  é  hinchada  que  avanza  sobre  una  pobre  barquilla 
para  hundirla,  ó  el  alegre  grupo  de  unas  cuantas  barquías 
perdidas  en  la  inmensa  y  tranquila  planicie  del  mar  en 
calma. 

Sotileza  es  una  muchacha,  hija  de  pescadores,  recogida 
por  dos  de  ellos  cuando  la  miseria  la  rodeaba  por  todas 
partes;  su  carácter  esquivo  y  noble,  áspero  y  salvaje  pero 
preponderante  á  la  virtud,  constituirá  sin  duda  alguna, 
en  opinión  de  la  crítica,  una  de  las  más  hermosas  crea¬ 
ciones  de  Pereda.  Y  en  torno  de  ella  agrúpanse  otras  si¬ 
luetas  delicadísimas,  en  que  el  aficionado  á  la  pintura  de 
costumbres  hallará  motivos  de  gozo  y  alegría:  ora  es  el 
comerciante  Liencres,  armador  de  barcos,  harinero  pode¬ 
roso,  que  acude  tarde  y  noche  al  Casino  y  al  Círculo  de 
recreo  buscando  con  quién  disertar  sobre  los  problemas 
económicos,  financieros  y  políticos;  ya  es  Muergo,  el  bár¬ 
baro  pescador,  monstruoso  por  la  figura  y  por  el  carácter, 
que  espanta  por  su  barbaza  inculta  y  por  sus  facciones  de 
bestia  montaraz;  ó  bien  es  el  honrado  dueño  de  media 
barquía  con  la  que  se  gana  la  vida...  Todo  el  libro  chor¬ 
rea  agua  de  mar  y  de  sus  páginas  se  exhala  olor  de  algas 
que  se  secan  ai  sol. 

La  otra  novela  que  se  anuncia  es  de  Perez  Galdós  y  se 
titula:  Nosotros ,  los  buenos. 


Prepárase  la  publicación  de  una  obra,  buena  en  todos 
sentidos:  buena  por  lo  que  al  corazón  atañe,  buena  por  lo 
que  al  arte  se  refiere.  Hablo  de  Andalucía ,  el  periódico 
monumental  que  los  ingenios  españoles  escriben,  en  estos 
momentos,  en  beneficio  de  las  víctimas  de  los  terremotos. 

Grabados  y  poesías,  acuarelas  y  artículos  harán  de  este 
periódico  una  hermosa  producción  del  espíritu  humano, 
atento  á  dar  de  sí,  por  esas  dos  fuentes  inagotables  que  se 
llaman  sentimiento  y  genio,  torrentes  de  amor  y  de  arte. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

TIPO  DE  BELLEZA 

(reproducción  fotográfica  por  el  método  Meisenbach) 

Decia  Mad.  de  Krudner  á  propósito  de  la  belleza:  «La 
belleza  no  es  verdaderamente  irresistible,  sino  cuando  nos 
hace  comprender  algo  ménos  pasajero  que  ella;  cuando 
nos  hace  soñar  en  lo  que  constituye  el  encanto  de  la  vida 
más  allá  del  fugitivo  instante  en  que  nos  seduce;  cuando 
el  alma  se  deleita  en  su  contemplación  áun  después  que 
los  sentidos  se  cansan  de  ella.» 

Es  decir  que,  en  el  cuerpo  humano,  aquella  belleza 
física  es  realmente  bella,  que  más  nos  hace  presentir  la 
belleza  moral  de  quien  la  posee. 

Aplicando  esta  teoría  al  busto  de  mujer  que  hoy  publi¬ 
camos,  bien  podemos  asegurar  que  contiene  las  dos  be¬ 
llezas,  lo  cual  hace  doblemente  atractiva  esa  hermosura. 
El  hombre  que  se  siente  inclinado  á  lo  bello,  se  siente 
inclinado  por  igual  hácia  lo  bueno.  Si  fuese  verdad  que 
Nerón  amaba  y  conocía  el  arte,  esta  verdad  no  hariamás 
que  confirmar  que  el  gran  tirano  de  Roma  era  una  verda¬ 
dera  aberración  de  la  naturaleza.  Por  nuestra  parte  acep¬ 
tamos  sin  vacilar  la  opinión  de  Mad.  de  Krudner  y  sosten¬ 
dríamos,  á  su  tenor,  que  cuando  los  jueces  del  Areópago 
absolvieron  á  Phriné  sin  más  prueba  que  la  perfección  de 
su  cuerpo,  es  porque  la  belleza  de  la  célebre  griega  debia 
decir  al  alma  de  las  gentes  honradas  algo  superior  á  los 
sentidos  de  la  juventud  libertina. 

La  mejor  prueba  á  que  podría  someterse  la  belleza  de 
una  mujer,  seria  mostrarla  á  un  hombre  digno  y  pregun¬ 
tarle  luégo: 

— ¿Le  gustaría  áV.  para  esposa? 

DOS  HERMANAS,  cuadro  por  E.  Blaas 

Una  dama  joven  y  hermosa  visita  en  su  convento  á 
otra  dama,  también  hermosa,  también  jóven:  en  el  sem¬ 
blante  de  aquella  irradia  la  aureola  de  la  maternidad;  en 
el  de  esta  irradia  la  aureola  de  la  pureza.  Nacidas  ambas 
bajo  un  mismo  techo,  destinadas  á  un  mundo  igual,  la 
una  brilla  en  los  salones  como  una  estrella,  la  otra  perfu¬ 
ma  el  claustro  como  la  violeta  perfuma  el  bosque,  como 
el  incienso  perfuma  el  templo. 

La  hermana  que  vive  en  el  mundo  considera  tristemen¬ 
te  á  la  que  abandonó  los  placeres  de  la  tierra;  la  mirada 
tranquila,  dulce,  impregnada  de  inefable  bondad,  de  la 
religiosa,  dice  que  cabe  aproximar  bastante  la  tierra  al 
cielo.  Al  contemplar  este  interesante  grupo,  se  halla  uno 
perplejo  entre  cuál  de  esas  dos  mujeres  es  más  feliz  en 
su  estado.  ¡Quién  sabe!...  Quizás  en  alguna  ocasión  el  pen¬ 
samiento  de  la  jóven  religiosa  ha  ido  más  allá  de  la  reja 
de  su  locutorio;  pero  en  este  caso  ha  huido  á  refugiarse 
precipitadamente  en  el  templo,  como  la  avecilla  que  mira 
por  primera  vez  más  allá  de  su  nido,  se  acoge,  medrosa, 
bajo  las  alas  protectoras  de  su  madre.  Hay  flores  tan  de¬ 
licadas  y  exóticas  que  únicamente  prosperan  al  suave  ca¬ 
lor  del  invernadero. 
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LA  CABRERA,  dibujo  por  J.  M.  Marqués 

¡Triste  condición  la  de  esa  pobre  criatura!...  Para  ella 
el  tiempo,  la  civilización,  han  permanecido  estacionarios: 
lo  mismo  se  guardan  hoy  los  rebaños  que  se  guardaban 
cuando  Hércules  limpió  los  establos  de  Augias.  Cam-, 
biando  el  traje  de  esa  mujer,  podríamos  representar  á  la 
cabrera  de  todas  las  épocas;  la  persona  y  la  condición  son 
siempre  las  mismas.  Belleza  marchita  por  el  sol  y  por  el 
viento,  por  la  lluvia  y  por  la  nieve,  cuerpo  mal  resguar¬ 
dado  por  unos  despojos  de  vestidura  sin  forma  y  sin  color, 
inteligencia  atrofiada  .y  sin  cultivo,  alma  sin  comunica¬ 
ción,  sensibilidad  sin  causa,  afecto  sin  objeto;  hila  la  ca¬ 
brera  maquinalmente  porque  su  madre  la  enseña  á  hilar, 
y  crece,  vive  y  muere,  como  crecen,  viven  y  mueren  los 
árboles  en  los  bosques,  las  reses  en  las  montañas  y  los 
pájaros  en  el  espacio.  La  pobre  cabrera  es  un  sér  en  la 
creación;  no  es  una  mujer  en  la  sociedad. 

El  distinguido  artista  autor  de  ese  dibujo  lo  ha  compren¬ 
dido  de  esta  suerte,  y  hé  aquí  el  tipo  de  la  cabrera,  tipo 
verdad,  conocido  y  ejecutado  con  verdadera  inteligencia. 
La  actitud  no  puede  ser  más  natural,  el  hilo  pasa  por  las 
manos  de  esa  mujer  con  una  delicadeza  admirable:  todo 
en  ella  es  cierto,  preciso,  y  si  de  algo  peca  es  quizás  de 
exceso  de  naturalismo,  digámoslo  de  una  vez,  de  realismo. 

No  podemos  ocultarlo:  donde  el  artista,  es  decir,  el  ge¬ 
nio,  pone  la  mano,  es  indispensable  que  la  imaginación 
halle  algo  más  que  materia'pura:  para  hallar  el  sentimien¬ 
to  en  casos  tales  no  es  preciso  resucitar  la  Arcadia  de 
Florian. 

SOLACES  MUSICALES,  cuadro  por  Rosenthal 

Discípulo  de  la  escuela  de  Munich,  el  pintor  Rosen¬ 
thal  ha  logrado  adquirir  envidiable  renombre  por  sus  obras, 
sobresaliendo  en  las  que  podríamos  calificar  de  Historia 
de  los  conventos,  por  cuanto  ha  consagrado  más  especial¬ 
mente  sus  talentos  artísticos  á  reproducir  escenas  y  epi¬ 
sodios  de  los  monasterios  de  la  Edad  media.  En  el  cuadro 
que  representa  nuestro  grabado,  ha  tratado  de  demostrar 
que  los  benedictinos  no  tan  sólo  sabían  ser  escritores  y 
pintores,  sino  también  excelentes  músicos. 

EL  PINTOR  CARTUJO,  cuadro  por  H.  Kaulbach 

El  distinguido  pintor  Hermann  Kaulbach,  siguiendo 
las  huellas  de  su  ilustre  padre,  ha  conseguido  si  no  el  re¬ 
nombre  de  éste,  por  lo  ménos  ocupar  un  envidiable  puesto 
entre  los  artistas  contemporáneos.  El  grabado  que  hoy 
insertamos,  esmerada  reproducción  de  uno  de  sus  últimos 
lienzos,  demuestra  que  esta  distinción  no  es  inmerecida 
y  que  en  cuanto  á  facilidad,  soltura  y  conocimientos  pic¬ 
tóricos  puede  competir  con  sus  más  celebrados  condiscí¬ 
pulos  de  la  escuela  de  Munich. 

VICTOR  MAUREL,  distinguido  barítono  francés 

Los  dilettanti  barceloneses  están  de  enhorabuena  en  la 
presente  temporada.  Después  de  haber  admirado  la  me¬ 
lodiosa  y  potente  voz  de  nuestro  célebre  Gayarre,  han 
tenido  ocasión  de  aplaudir  á  un  barítono  de  merecedísi- 
ma  fama,  que  si  bien  ha  cantado  dos  noches  solamente 
en  nuestro  Gran  Liceo,  le  han  bastado  estas  dos  repre¬ 
sentaciones  para  conquistarse  las  simpatías  del  público, 
obteniendo  una  ovación  tan  unánime  y  espontánea  como 
justa.  Víctor  Maurel  no  es  sólo  un  cantante  de  escuela 
perfecta,  sino  también  consumado  actor,  tan  inteligente 
como  modesto,  y  tan  dotado  de  caballerosidad  como  de 
noble  desprendimiento:  es  todo  un  artista,  en  la  verdade¬ 
ra  acepción  de  la  palabra.  Por  eso  el  público  barcelonés 
le  ha  manifestado  con  entusiasmo  su  afecto,  y  por  eso 
espera  impaciente  la  ocasión  de  aplaudirle  y  festejarle  de 
nuevo  en  la  próxima  temporada  de  primavera. 
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La  antigua  América  española,  á  través  de  sus  convul¬ 
siones  políticas,  ha  adelantado  notoriamente  en  la  senda 
del  progreso.  Estos  adelantos  interesan,  sin  duda  alguna, 
á  España:  la  América  del  Sur  ha  dejado  de  ser  nuestra 
conquista,  pero  no  puede  negarse  que  fué  nuestra  hija  y 
que  hoy  debe  ser  nuestra  hermana. 

Por  esto  publicamos  gustosos  la  vista  de  algunos  de 
sus  edificios  y  monumentos,  aprovechando  esta  ocasión 
para  enviar  un  saludo  amistoso  á  cuantos,  allende  los  ma¬ 
res,  adoran  á  nuestro  Dios,  llevan  nuestros  apellidos  y 
hablan  nuestro  idioma. 


COSTUMBRES  DEL  SIGLO  XVII 
EL  CHOCOLATE 

Cada  siglo  tiene  su  espíritu,  sus  ideas  dominantes,  sus 
costumbres  particulares  y  por  ellas  se  distinguen  los  tiem¬ 
pos  entre  sí,  como  las  razas  humanas  se  diferencian  por 
el  color,  y  así  como  no  puede  confundirse  un  europeo  con 
un  abisinio,  es  también  imposible  equivocar  unos  siglos 
con  otros. 

A  todos  llegan  esos  rasgos,  que  constituyen  el  semblan¬ 
te  de  las  diversas  edades,  desde  el  bello  ideal  del  espíri¬ 
tu,  hasta  los  gustos  más  prosaicos  del  individuo. 

En  este  siglo,  que  ya  se  nos  escapa,  el  paladar  ha  ren¬ 
dido  culto  entusiasta  al  café,  y  este  fruto,  apénas  conocido 


ántes  en  nuestra  patria,  se  ha  naturalizado  en  ella,  ha¬ 
ciéndose  vecino  hasta  de  las  menores  aldeas,  después  de 
haber  sido  mirado  con  prevención  y  hasta  con  menos¬ 
precio. 

De  origen  también  ultramarino,  vínose  á  España,  en¬ 
tremetido  en  las  indianas  flotas,  allá  por  el  siglo  xvr,  el 
chocolate ,  y  aquel  aromático  producto  de  los  vencidos  ha¬ 
bitantes  del  Nuevo  Mundo,  presto  señoreóse  de  la  volun¬ 
tad  de  los  soberbios  hijos  del  Tajo  y  del  Ebro,  dominán¬ 
doles  por  completo  en  la  centuria  siguiente. 

Venganza  que  las  Indias  tomaron  de  España  creyeron 
algunos  que  fué  el  haber  metido  en  esta  el  chocolate  y 
juntamente  el  tabaco. 

Así  decía  Quevedo  que  «habían  hecho  más  mal  con 
meter  acá  los  polvos  y  el  humo,  y  jicaras  y  molinillos, 
que  el  rey  católico  á  Colon  y  á  Cortés,  á  Almagro  y  á  Pi- 
zarro  (1).» 

Uno  y  otro  se  extendieron  pronto  por  villas  y  ciudades 
y  era  el  chocolate  el  obsequio  más  usado  para  los  cum¬ 
plimientos  de  las  visitas. 

No  era  caso  raro  tomarlo  más  de  una  vez;  así  vemos  en 
la  comedia  de  Moreto  No  puede  ser..,  que,  instado  D.  Fé¬ 
lix  para  tomarle,  dice: 

Eso  por  mi  es  excusado, 

Que  le  he  tomado  dos  veces. 

tarugo  No  se  os  dé  nada,  tomadlo, 

Que  el  chocolate,  en  Madrid, 

Se  usa  ya  como  el  tabaco. 

(ACT.  iii.  esc.  vi.) 


El  que  alcanzó  presto  la  palma  de  ser  el  mejor  entre 
cuantos  se  elaboraban  en  el  mundo  por  Colon  descubier¬ 
to,  fué  el  de  Guajaca,  ciudad  que  más  adelante  se  hizo 
famosa  por  los  ruidos  subterráneos  que  en  tal  peligro  la 
pusieron  y  se  conocen  vulgarmente  por  los  bramidos  de 
Guajaca. 

Muchos  textos  podría  aducir  para  probar  la  fama  que 
adquirió  este  chocolate,  que  se  servia  en  jicaras  fabrica¬ 
das  en  Mechoacan,  pero  me  limitaré  á  los  siguientes: 

Calderón,  en  su  entremés  titulado  La  Rabia,  pone  estos 
versos  en  boca  de  un  negro,  que,  en  su  algarabía,  se  di¬ 
rige  á  doña  Aldonza: 

Siola,  aquellas  dos  cajas 
De  chocolate,  me  mande 
Pagar,  pues  que  las  di  hasta 
A  siete  reales,  tiniendo 
Tanta  parte  de  Guajaca. 

En  otro  entremés  del  mismo  escritor,  el  conocido  por 
Los  Flatos ,  dice  don  Gil  al  botillero  francés  maese  Co- 
queron: 

¿Tendrá  usted  á  aquestas  horas 
Una  garapiña  helada 
De  chocolate? 

COQUERON  ¡E  qué  bona! 

De  chocolat  de  /i jan-jaca. 

El  mismo  Calderón  en  su  comedia  El  escondido  y  la  ta¬ 
pada,  menciona  tan  delicado  chocolate  en  ocasión  en  que 
unos  criados  están  preparando  el  agasajo  para  una  visita. 
Dice  así  el  diálogo: 


Por  entonces  habia  introducido  en  España  el  extranje¬ 
ro  Paulo  Xarquías  ó  Charquías  la  invención  de  los  pozos 
de  nieve  (2),  siguiendo  á  esto  los  helados  y  garapiñas  de 
leche,  almendras,  mosela,  bebida  imperial,  agua  de  guin¬ 
das,  canela,  fresas  y  otras,  que  se  agregaban  al  chocolate, 
todo  lo  que  se  usaba  tanto  y  era  tan  común,  que  los  ar¬ 
bitristas  calculaban  que  con  el  importe  de  aquellas  golo¬ 
sinas  podia  el  rey  atender  á  gastos  útiles  al  Estado. 

Así  decia  uno  de  tales  escritores:  «El  gasto  supérfluo 
del  chocolate  y  bebidas  de  sorbetes  y  garapiñas  en  muchas 
casas  ordinarias,  consume  lo  con  que  se  pudieran  armar 
compañías  de  caballos  en  las  fronteras  (3).» 

Hízose  costumbre  que  no  hubiese  visita  sin  el  corres¬ 
pondiente  chocolate,  amén  de  las  aguas  heladas  susodi¬ 
chas,  á  lo  que  se  dió  el  nombre  de  agasajo  (4). 

En  la  comedia  de  Moreto,  ántes  citada,  dice  también 
el  gracioso  Tarugo: 

A  buen  tiempo  en  esto  os  hallo, 

Porque  tengo  una  visita, 

Y  venia  á  suplicaros 
Que  me  hiciesen  chocolate, 

Que  es  el  preciso  agasajo 
Que  á  una  visita  se  debe. 

Zabaleta  decia  en  su  Dia  de  jiesta  por  la  tarde ,  que  «á 
esta  manera  de  merienda,  porque  le  viene  largo  el  nom¬ 
bre,  le  llaman  agasajo. » 

Hoy  lo  hemos  arreglado  de  otro  modo  y  olvidando  lo 
castizo,  hemos  dado  en  llamar  á  obsequios  por  el  estilo 
lunch,  mendigando  frases  exóticas  para  olvidar  las  de  casa, 
porque,  como  no  se  entienden,  suenan  mejor  aquellas. 

Tan  común  se  hizo  el  indiano  licor  que  servia  su  uso 
de  comparaciones,  respecto  de  otras  cosas,  que  también 
se  ponían  demasiado  en  boga.  Pruébalo  Francisco  Santos 
en  su  Dia  y  noche  de  Madrid,  cuando  hace  decir  á  su  per¬ 
sonaje  Juanillo,  «amigo,  el  pedir  las  fregatrices  dulces,  es 
ya  tan  común  como  el  chocolate  (5).» 

Hízose  platillo  de  gusto  de  las  beatas,  aún  apegadas  á 
tan  grata  costumbre;  así  el  diablo  Cojuelo  decia,  que  él  y 
su  compañero  D.  Cleofás  iban  á  Ecija,  con  una  comisión 
para  quitar  á  aquellas  el  tomar  tabaco  y  sorber  chocóla- 
U  (6). 

(1)  En  El  entremetido,  la  dueña  y  el  soplón 

(2)  Aludiendo  á  Charquías  y  su  invención,  dijo  Quevedo,  elo¬ 
giando  la  blancura  de  una  dama: 

A  la  rubia  de  aventuras, 

A  la  que  peina  bochornos, 

De  cuyas  manos,  Charquías 
Llena  de  nieve  sus  pozos. 

Cárlos  V  le  dió  ejecutoria  de  nobleza  por  su  invención,  prueba  de 
lo  mucho  en  que  fué  estimada. 

(3)  Bib.  Nac.  Discurso  hispano-politico.  M  S.  por  el  Abad 
D.  José  Arnolfini. 

(4)  Calderón,  en  ¡Fuego  de  Dios  en  el  querer  bien!  hace  decir  á 
doña  Angela: 

Al  chocolate  le  llaman 
Agasajo  en  las  visitas. 

(JOR.  I.  ESC.  I.) 

En  otra  comedia  del  mismo  poeta  ¿Cuál  es  mayor  perfección'!  se 
trata  de  agasajar  á  unas  damas  en  una  visita,  y  dice: 

DOÑA  LEONOR  Yo  á  Beatriz  regalaré; 

Trata  tú  de  regalar 
A  Angela. 

don  Félix  Sí  haré.  A  enviar 

Dulces  voy. 

DOÑA  LEONOR  No  hay  para  qué: 

Lo  que  son  dulces,  y  son 
Chocolates  y  bebidas, 

Ya  las  tengo  prevenidas. 

(jor.  K  esc.  1.) 

(5)  Discurso  XI. 

(6)  Velez  de  Guevara,  El  Diablo  Cojuelo,  Tranco  VI. 


castaño  Estos  son  de  Portugal 
Dulces. 

ueatriz  Di  dulces  dos  veces. 

Pues  dos  veces  lo  serán 
Por  dulces  y  portugueses. 
castaño  Chocolate  de  Guajaca,  etc. 

(jor.  11.  esc.  x.) 


En  tales  agasajos  las  aguas  heladas  se  servían  primero 
que  el  chocolate. 

Véase  otro  pasaje  de  la  citada  comedia  ¿Cuál es  mayor 
perfección ? 


ROQUE 


ROQUE 

INÉS 

ROQUE 

INÉS 


¿Podrás  echarme  hácia  acá 
Cualquier  cosa? 

Sí,  por  cierto. 

¿Querrás  agua  de  limón. 

Guindas,  ó  canela ? 

Luégo, 

Inés,  ¿todo  el  dia  es  agua? 

No,  que  también  da: te  puedo... 

¿Qué? 

Sorbete  ó  garapiña 
De  aloja,  que  es  lo  que  tengo 
Para  ántes  del  chocolate. 

(JOR.  1.  ESC.  Vi.) 


Acerca  del  modo  de  tomarle,  véase  este  pasaje  de 
Cuantas  veo  tantas  quiero,  comedia  de  Villaviciosa  y  Ave¬ 
llaneda: 


doña  elena  Sillas,  Celia,  y  di  á  Lucrecia 
Que  chocolate  les  traigan 
A  aquestos  dos  caballeros. 
coleto  Señora,  si  es  de  Guajaca , 

Con  una  yema  de  huevo 
Le  traigan,  por  santa  Clara, 

Y,  si  hay  bizcochos,  mejor 
Será  que  venga  en  sus  cajas, 

Que  yo  en  tomar  chocolate 
Soy  hombre  de  linda  pasta. 

.  (JOR.  III.) 


Por  cierto  que  los  cervantistas,  que  tantas  cosas  han 
notado  en  las  Novelas  ejemplares,  el  Quijote  y  demás  es¬ 
critos  del  de  Lepanto,  no  han  tenido  cuidado  de  advertir 
que  ni  una  vez  sola  habla  del  chocolate  en  sus  obras.  Ni 
en  las  andanzas  del  héroe  manchego  por  ventas  y  maja¬ 
das,  y  esto  no  es  de  extrañar,  ni  en  las  bodas  de  Cama- 
cho,  ni  en  casa  de  caballeros  como  don  Diego  de  Miranda, 
ó  don  Antonio  Moreno  en  Barcelona,  ni  en  el  mismí¬ 
simo  palacio  del  Duque,  donde  habia  dueñas  quintaño¬ 
nas,  y  golosas  por  ende,  se  hace  mención  del  chocolate 
ni  una  sola  vez,  ni  siquiera  lo  nombra  el  doctor  Pedro 
Récio,  para  dar  tormento  al  hambre  de  Sancho  en  su 
ínsula  Barataría. 

En  fin,  terminaré  diciendo  que,  como  objeto  tan  apre¬ 
ciado,  constituía  uno  de  los  mejores  regalos  que  los  pre¬ 
sidentes  y  vireyes  del  Nuevo  Mundo  remitían  á  España 
á  sus  valedores. 

Véase  á  este  propósito  lo  que  escribía  Barrionuevo  en 
sus  Avisos  de  7  de  noviembre  de  1654  (7): 

«He  visto  el  presente  de  chocolate  que  envia  el  de  Al- 
burquerque  para  consejeros  y  señores:  son  diez  y  seis  mil 
libras,  de  dos  reales  de  á  ocho  cada  libra,  fuera  del  pre¬ 
sente  del  Rey,  Reina  y  D.  Luis  de  Haro,  que  dicen  será 
otras  ocho  mil  libras,  bien  pagado  el  porte,  que  monta 
cuatro  mil  ducados,  que  los  derechos  se  han  perdonado. 
Brava  locura  arrojar  un  señor  diez  mil  reales  de  á  ocho 
como  si  fueran  un  puñado  de  arena.  Viene  todo  en  cajas 
de  á  libra  muy  dorado,  que  es  seguro  que  sólo  el  adorno 
importa  dos  mil  ducados.  Olvídaseme  decir  que  envia 
entre  éste  algunos  talegos,  como  de  cuartos,  doblado  ma¬ 
yores,  de  chocolate  en  polvo,  mezclado  con  ámbar  y  otros 


(7)  Bib.  Nac.  M.  S. — H.  100. 


DOS  HERMANAS,  cuadro  por  E.  Blaas 
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solaces  musicales,  cuadro  por  T.  E.  Rosenthal 

cíanos  un  rey  aragonés  y  les  quitó  en  mala  hora  un  rey 
de  origen  francés. 

»Yo  podría  ser  el  maestro  del  piadoso  Asilo,  y  tengo 
la  seguridad  de  que  su  alma  de  V.  se  refrescaria  y  su  cuer¬ 
po  se  fortalecería  oyendo  por  todas  partes  las  bendiciones 
y  viendo  las  lágrimas  de  gratitud  caer  en  las  manos  del 
hombre  que  salvaba  á  sus  hermanos  de  la  miseria;  por¬ 
que,  créame  V.,  no  hay  nada  tan  hermoso  á  los  ojos  de 
la  humanidad  ni  á  los  de  Dios  como  socorrer  al  prójimo.» 

Excusamos  decir  que  el  millonario  no  aceptó  el  plan 
curativo  que  el  maestro  le  indicaba;  y  creyéndose  inmor¬ 
tal  porque  era  rico,  vivió  algunos  años  más,  viendo  au¬ 
mentarse  dia  por  dia  las  inquietudes  de  su  alma  y  los 
achaques  de  su  cuerpo. 

Este  era  Aurelio  Valflorido,  cuando  una  noche,  al  salir 
de  casa  de  un  título  en  donde  habia  comido  y  pasado  la 
velada  ejecutando  prodigios  al  piano,  fijó  su  atención  en 
el  quicio  de  una  puerta  y  vid  un  objeto  que  le  hizo  dete¬ 
ner  el  paso. 

En  aquel  sitio  reinaba  la  más  profunda  oscuridad;  la 
luz  del  farol  de  gas,  situado  á  alguna  distancia,  no  llega¬ 
ba  con  la  suficiente  claridad  para  distinguir  bien  los  ob¬ 
jetos. 

Aurelio  se  inclinó,  doblando  el  cuerpo  hácia  la  tierra  y 
extendiendo  las  manos,  como  si  buscara  por  el  tacto  lo 
que  la  oscuridad  le  impedia  ver  con. los  ojos. 

Entonces  creyó  percibir  un  lamento  débil  y  no  tardó 
mucho  en  persuadirse  de  que  lo  que  habia  llamado  su 
atención  era  una  niña:  la  cogió  entre  sus  brazos;  estaba 
fria  y  con  los  ojos  cerrados. 

— ¿Estará muerta? — pensó  Aurelio,  y  luégo  corrió  hácia 
el  farol,  que  se  hallaba  á  algunos  pasos  de  distancia. 

La  niña  continuaba  inmóvil;  en  sus  amoratadas  mejillas 
se  habían  quedado  dos  lágrimas  heladas  como  dos  gotas 
de  rocío  en  el  cáliz  de  una  flor. 

— ¡Ah!  vive,  sí,  vive! — se  dijo  con  alegría  el  músico.' — 
Bajo  mi  mano  late,  se  estremece  su  corazoncito...  ¡Pobre 
criatura!...  Si  la  dejo  aquí,  esta  noche  será  la  última  de  su 
vida...  No,  no,  la  llevaré  á  mi  casa,  de  otro  modo  tendría 
remordimientos:  á  esta  edad  los  niños  son  ángeles  y  los 
hombres  debemos  servirles. 

Aurelio  cubrió  perfectamente  el  cuerpo  inanimado  de 
la  niña  con  su  capa  y  se  alejó  á  buen  paso  de  aquel  sitio. 

Poco  después  llegaba  á  una  parada  de  coches  de  plaza 
y  subiendo  en  uno,  dijo: 

— Calle  de  Isabel  la  Católica,  n.° .  De  prisa. 

El  cochero  quitó  la  manta  al  caballo  y  le  recordó  su 
deber  sacudiéndole  un  inhumano  trallazo. 

Aurelio  abrigaba  contra  su  pecho  aquel  cuerpecito  exá¬ 
nime  como  si  quisiera  trasmitirle  una  parte  del  calor  de 
su  sangre. 

La  niña  miéntras  tanto  parecía  una  muerta  y  su  inmo¬ 
vilidad  inquietaba  al  honrado  maestro,  que  ya  deseaba 
tornar  á  la  vida  aquella  pobre  criatura  abandonada. 

El  coche  se  detuvo;  Aurelio  bajó  precipitadamente, 
puso  en  la  mano  del  cochero  un  duro  y  llamó  al  sereno 
para  que  le  abriera  la  puerta. 

El  músico  vivía  en  el  cuarto  entresuelo:  tiró  del  cor- 


olores  preciosísimos  de  grande  valor  y  estima, 
y  estará  por  otra  parte  desollando  á  los  ricos 
y  acabando  por  acá  con  los  pobres  vasallos.  No 
están  todos  los  locos  en  Zaragoza,  ni  de  los 
cuerdos  se  hace  todo  el  caso  que  fuera  razón, 
con  que  todo  anda  al  revés  y  al  que  hurta 
más,  por  eminente  en  su  oficio,  le  excusa  la 
ley  y  está  reservado  de  ella  (1).» 

No  se  mordía  la  lengua  el  buen  D.  Jeró¬ 
nimo. 

Pero  basta  por  hoy  de  chocolate. 


Julio  Monreal 


SOLITA 

POR  DON  ENRIQUE  PEREZ  ESCRICH 
(  Continuación  ) 


Una  noche,  después  de  un  concierto  en 
que  Aurelio  habia  sido  muy  aplaudido,  se  le 
acercó  un  duque,  cargado  de  millones  y  de 
vicios,  y  abrazándole,  le  dijo: 

— Ilustre  maestro,  nada  envidio  tanto  como 
los  triunfos  del  talento;  ha  escrito  V.  una  sin¬ 
fonía  de  primer  orden,  una  obra  imperecedera, 
una  obra  de  mucho  mérito. 

— Querido  duque, — le  contestó  el  composi¬ 
tor  sonriéndose, — entre  V.  y  yo  podríamos  ha¬ 
cer  obras  imperecederas  de  gran  mérito,  de 
esas  que  no  se  olvidan,  que  se  reciben  con 
aplauso  general  y  que  arrancan  lágrimas  de  ter¬ 
nura  á  los  ojos  y  latidos  de  agradecimiento  al 
corazón. 

— Pero,  hombre,  si  yo  no  sé  de  música,  si 
yo  no  conozco  una  sola  nota  del  pentágrama, 
si  no  he  podido  distinguir  nunca  la  llave  de 
sol  de  la  llave  de  fa, —contestó  el  duque. 

— No  importa,  querido  amigo,  no  importa; 
usted  posee  una  varita  mágica  que  es  la  mejor 
batuta  para  conmover  las  fibras  del  corazón  y 
con  ella  se  pueden  hacer  obras  imperecederas. 

— Pero,  ¿qué  batuta  es  esa,  querido  maestro? 

— Los  millones  de  usted. 

—¡Ah!... 

— Yo  buscando  desgraciados  y  V.  reme¬ 
diando  sus  desgracias,  le  aseguro  que  haríamos  obras  más 
meritorias  á  los  ojos  de  la  humanidad  que  el  Fausta  el 
Guillermo  Tell  y  los  Hugonotes. 

El  duque,  que  no  comprendía  la  caridad,  cambió  de 
conversación. 

Otro  dia  Aurelio  le  dijo  á  un  millonario,  lleno  de  acha¬ 
ques,  de  fastidio  y  de  inquietudes,  que  se  lamentaba  de 
los  pocos  encantos  de  la  vida  y  del  mal  estado  de  su 
salud: 

— Querido]  amigo,  mañana  le  mandaré  á  Y.  un  plan 
curativo  y  si  lo  sigue  estoy  seguro  que  verá  realizados  to¬ 
dos  sus  deseos. 

Y  en  efecto,  á  la  mañana  siguiente  le  mandó  la  carta 
que  á  continuación  copiamos: 

«Ilustre  millonario:  En  tiempo  de  D.  Pedro  II,  rey  de 
Aragón,  se  creó  en  la  ciudad  de  Valencia  un  cargo  el  más 
envidiable,  el  más  hermoso,  el  más  respetable  que  puede 
apetecer  un  hombre  honrado.  Esta  dignidad,  á  la  que 
llegaban  muy  pocos,  se  le  puso  el  nombre  de  Padre  de 
huérfanos. 

»Para  desempeñar  semejante  cargo  se  elegía  con  pru¬ 
dencia,  con  escrupulosidad  y  con  gran  detenimiento  á  la 
persona  más  digna  y  más  venerable  entre  los  vecinos  de 
Valencia. 

»Todas  las  cabezas  se  descubrían  al  verle  pasar,  todas 
las  frentes  se  inclinaban  para  saludarle  con  respeto,  todos 
los  labios  se  sonreían  bendiciéndole,  porque  aquel  ancia¬ 
no  venerable  era  el  Padre  de  los  pobres. 

»Su  misión  era  recoger  en  el  santo  Asilo,  que  él  dirigía, 
á  todos  los  huérfanos,  y  les  dedicaba  á  un  oficio,  velaba 
por  ellos,  cuidaba  de  sus  almas  y  de  sus  cuerpos,  librán¬ 
doles  de  la  miseria;  hacia  un  hombre  honrado  y  útil  á  la 
sociedad  del  que,  indudablemente,  sin  la  protección  del 
Padre  de  huérfanos,  hubiera  sido  un  criminal. 

»¡Ah,  qué  hermoso,  qué  consolador  espectáculo  era 
ver  por  las  calles  de  Valencia  al  venerable  anciano  Pa¬ 
dre  de  huérfanos  rodeado  de  niños  y  de  mujeres,  que 
besaban  sus  manos,  sus  piés  y  que  tocaban  con  respeto, 
como  una  cosa  santa,  el  negro  paño  de  su  capa,  y  con  la 
fe  de  verdaderos  creyentes  pedían  á  Dios  que  prolongara 
la  vida  de  aquel  remediador  universal  de  todas  sus  penas! 

»Ni  en  la  historia  antigua  ni  en  la  sociedad  moderna, 
del  rey  abajo,  encuentro  un  cargo  que  pueda  compararse 
con  el  de  Padre  de  huérfanos  consignado  en  el  hermoso 
Código  de  Los  fueros  valencianos. 

»Usted,  amigo  mió,  con  sus  millones,  podria  ser  el  Pa¬ 
dre  de  huérfanos  de  Madrid,  resucitando  entre  los  mo¬ 
dernos  algo  de  aquellos  Fueros  que  concedió  á  los  valen- 


(1)  -  No  decayó  con  el  tiempo  esta  afición  al  chocolate;  asi  que, 
cuando  en'el  siglo  siguiente,  en  el  año  1754,  cayó  del  poder  el  célebre 
marqués  de  la  Ensenada,  entre  lós  objetos  que  le  fueron  embarga¬ 
dos  se  contaban  quinientas  arrobas  de  chocolate.  Se  conoce  que  to¬ 
davía  duraban  los  presentes  de  Indias.  También  es  sabido  que  el 
buen  rey  Cárlo§»III  era  tan  aficionado  á  este  licor,  que  cuando  se 
desayunaba,  hacia  como  que  se  distraía  hablando  con  los  circuns¬ 
tantes,  y  entonces  su  ayuda  de  cámara,  con  aparente  disimulo,  le 
rellenaba  la  jicara  dos  y  más  veces. 


don  de  la  campanilla  y  salió  á  recibirle  una 
mujer,  entrada  en  años,  de  rostro  bondadoso. 
— Jacoba,  ¿hay  fuego  en  alguna  chimenea? 

_ Sí,  señor,  la  del  gabinete  está  encendida, 

porque  como  V.  suele  trabajar  cuando  vuelve 
por  las  noches.,. 

— ¿Tienes  caldo? 

— Siempre  guardo  un  par  de  tazas,  por  lo 
que  pueda  ocurrir. 

—Pues  bien,  trae  una  taza  de  caldo  y  calien¬ 
ta  un  poco  de  vino  de  Burdeos. 

—¡Pero,  Dios  mió,  qué  ocurre,  señorito!— 
preguntó  Jacoba  con  marcadas  muestras  de 
inquietud.— ¿Viene  V.  malo?...  • 

_ No,  pero  he  encontrado  á  esta  niña,  muer¬ 
ta  de  frió,  en  el  quicio  de  una  puerta. 

—¿Una  niña?...  A  ver,  á  ver.  ¡  Dios  mió,  está 
helada,  no  respira!... 

— Tranquilízate,  su  corazón  late.  Trae  el 
caldo  y  el  vino,  miéntras  yo  la  coloco  cerca 
de  la  chimenea,  porque  lo  que  necesita  es  ca¬ 
lor.  ¡Ah,  esta  noche  se  hubiera  muerto  indu¬ 
dablemente  de  frió  si  á  mí  no  se  me  ocurre 
mirar  hácia  el  sitio  donde  el  infortunio  le  habia 
preparado  su  lecho  de  muerte! 

Jacoba  corrió  hácia  la  cocina  y  Aurelio  en¬ 
tró  en  el  gabinete. 

Allí  reinaba  una  temperatura  de  diez  y  ocho 
grados  de  calor.  El  músico  colocó,  con  la  tierna 
solicitud  de  una  madre,  á  la  pobre  niña  en  una 
butaca  y  la  acercó  á  la  chimenea. 

Aquel  pobre  angelito  permanecía  inmóvil  y 
aletargado. 

Aurelio  se  quitó  la  capa  y  el  sombrero.  Iba 
vestido  de  rigurosa  etiqueta  y  sustituyó  el  frac 
negro  por  un  batin  de  terciopelo. 

Luégo  colocó  una  silla  junto  á  la  butaca 
de  la  niña  y  se  quedó  contemplándola  con  esa 
dulce  y  triste  expresión  que  un  alma  caritativa 
trasmite  al  rostro  de  la  criatura  cuando  prac¬ 
tica  la  más  bella,  la  más  hermosa  de  las  virtu¬ 
des  del  alma. 

Sobre  el  mármol  de  la  chimenea  habia  dos 
candelabros  y  un  reloj  de  bronce  de  Corinto. 

Tres  bujías  encendidas  inundaban  de  cla¬ 
ridad  el  inmóvil  rostro  de  la  niña. 

— ¡Qué  hermosa  criatura! — murmuró  Aure¬ 
lio,  hablando  consigo  mismo  y  sin  apartar  los  ojos  de  la 
niña. 

De  pronto,  las  francas  y  nobles  facciones  del  maestro 
comenzaron  á  oscurecerse,  extendiéndose  por  ellas  som¬ 
brías  tintas,  y  llevándose  una  mano  al  pecho,  se  dijo: 

— Es  particular...  Contemplando  á  este  ángel  abando¬ 
nado  parece  que  he  sentido  algo  en  el  corazón...  Creo 
notar  cierta  inquietud,  porque  en  el  rostro  de  ese  serafín, 
que  tan  dolorosamente  comienza  el  calvario  de  la  vida, 
creo  notar  ciertas  líneas,  ciertos  detalles,  cierto  parecido... 

Y  Aurelio,  llevándose  una  mano  á  la  frente,  volvió  á 
decir: 

— No,  no;  ¡esto  sólo  son  figuraciones  que  me  presenta 
este  tenaz  pensamiento  que  no  acaba  nunca  de  olvidar  el 
pasado! 

La  niña  se  agitó  débilmente  en  la  butaca. 

— ¡Ah, vuelveá  la  vida! — exclamó  regocijado  Aurelio. 

La  niña  exhaló  un  suspiro  y  abrió  los  ojos.  Su  primera 
mirada  se  fijó  en  su  salvador,  que  arrodillado  delante  de 
ella  tenia  sus  manos  cogidas. 

La  niña,  como  no  era  posible  que  se  explicara  su  situa¬ 
ción,  comenzó  á  dirigir  miradas  en  derredor  suyo,  creyendo 
sin  duda  que  todo  aquello  era  un  sueño. 

Aurelio  nada  le  dijo,  pero  en  sus  labios  apareció  una 
sonrisa  llena  de  bondad. 

En  aquel  momento,  el  maestro-compositor  Valflorido 
tenia  algo  en  su  hermosa  cabeza  que  recordaba  el  ar¬ 
cángel  Gabriel,  protector  de  los  desvalidos. 


Donde  Sólita  cuenta  su  historia 


La  niña,  después  de  mirar  con  infantil  curiosidad  todo 
cuanto  la  rodeaba,  detuvo  sus  grandes  y  negros  ojos  en 
aquel  hombre,  que  no  cesaba  de  mirarla  á  su  vez  y  le 
tenia  cariñosamente  cogidas  las  manos. 

Aquí  hubo  una  pausa.  La  niña  miraba  al  hombre  con 
los  ojos  inmensamente  abiertos  y  el  hombre  miraba  á  la 
niña  sin  dejar  de  sonreírse. 

Por  fin,  la  pobre  criaturilla  abandonada,  exhaló  un  pro¬ 
fundo  suspiro,  y  dijo: 

—¿Y  mi  abuelito?...  ¿Dónde  está  mi  abuelito?...  ¿Es  él 
el  que  me  ha  traído  aquí?... 

— No,  hija  mia;  el  que  te  ha  traido  aquí  soy  yo,  que 
he  tenido  la  fortuna  de  encontrarte  dormidita  en  el  qui¬ 
cio  de  una  puerta,  y  como  hace  mucho  frió,  no  he  querido 
que  pasaras  el  resto  de  la  noche  en  la  calle. 

— ¡Ah,  es  verdad...  en  la  calle!..  Aquí  se  está  mejor  que 
en  la  calle...  yo  seguía  y  seguía  á  aquellos  hombres  que 
se  llevaban  á  mi  pobre  abuelito...  Corrían  mucho...  yo 
corria  también,  pero  nunca  les  alcanzaba.,,  luégo,  aquel 
caballero  de  tan  mal  genio,  que  me  cogió  del  brazo,  me 
hizo  mucho  daño...  Tuve  frió,  mucho  frió  y  estaba  la  calle 
oscura  y... 

La  niña  se  detuvo  como  si  se  desvanecieran  sus  ideas. 

Jacoba  entró  con  la  taza  de  caldo  y  se  árrodilló  junto 
á  la  niña  sonriéndose. 


Número  167 


Ilustración  Artística 


:9 


el  pintor  cartujo,  cuadro  por  H.  Kaulbach 


— Hija  mia,— la  dijo, — vas  á  tomar  esta  tacita  de 
caldo  y  ya  verás  cómo  te  reanima. 

Jacoba  acercó  la  taza  á  los  labios  de  la  niña,  que 
bebió  el  caldo  sin  dejar  ni  una  gota. 

— ¡Hija  de  mi  alma! — añadió  el  ama  de  gobier¬ 
no, — yo  creo  que  tiene  hambre.  Si  al  señor  le  pare¬ 
ce,  la  daré  alguna  friolerilla  más. 

— Dala  todo  lo  que  quieras,  pues  ahora  ya  la 
hemos  salvado, — añadió  Aurelio,  encendiendo  un 
cigarrillo  de  papel. 

Y  luégo  dijo: 

— Pero  ¿has  visto,  Jacoba,  has  visto  qué  criatura 
tan  bonita? 

— Es  un  ángel,  nunca  he  visto  ojos  más  gran¬ 
des  ni  más  negros.  ¡Ah!  esta  niña  bien  vestida  de 
seguro  llamará  la  atención  de  todo  el  que  la  vea, 
porque  ya  ve  V.,  ya  ve  Y.,  la  pobrecita  qué  pinga- 
jitos  lleva;  ¡qué  fea  es  la  miseria! 

— Mañana  la  comprarás  todo  lo  que  le  haga  falta 
y  esta  noche  que  duerma  contigo;  ya  le  dispon¬ 
dremos  una  habitación. 

— ¿Pues  qué,  va  el  señor  á  quedarse  con  esta  niña 
para  siempre? 

— Pues  es  claro,  yo  no  hago  las  cosas  á  medias. 

— ¿Pero  y  sus  padres,  y  su  familia? 

— Buenos  padres  y  buena  familia  te  dé  Dios;  yo 
me  la  he  encontrado  en  el  quicio  de  una  puerta, 
es  una  hija  que  me  envia  la  Providencia;  á  pesar  de 
eso,  mañana  procuraré  averiguar  de  dónde  procede 
esta  infeliz  criatura. 

Y  Aurelio,  fijando  los  ojos  en  la  niña,  añadió: 

— ¿Te  has  fijado  bien  en  la  cara  de  esta  niña?... 

¿No  encuentras  un  parecido  con? . 

Jacoba  hizo  un  brusco  movimiento. 

— ¡Bah,  el  señor  no  debe  acordarse  de  semejante 
cosa!  . 

— Dices  bien;  tráela,  tráela  algo  para  que  coma, 
tal  vez  tiene  hambre. 

Jacoba  salió  del  gabinete. 

Aurelio  se  puso  á  pasear  por  la  habitación. 

La  niña  sentía  tan  grato  bienestar  junto  á  la 
lumbre,  que  poco  á  poco  se  fueron  cerrando  sus 
ojos  y  se  quedó  dormida. 

De  vez  en  cuando  el  maestro  compositor  detenia 
un  instante  su  paseo  para  fijarse  en  la  niña. 

— Los  ángeles  de  la  tierra  se  reconcilian  pronto  con  el 
sueño, — se  dijo,  viendo  que  se  había  dormido. 

Jacoba  entró  de  nuevo  en  el  gabinete;  colocó  un  vela¬ 
dor  delante  de  la  niña  y  dejó  sobre  él  una  bandeja  don¬ 
de  traia  algunos  fiambres. 

— ¡Calla!...  se  ha  dormido.  ¿Y  qué  hacemos  ahora? 

— Despiértala, — contestó  Aurelio;— que  coma  ahora, 
luégo  tiene  tiempo  para  dormir. 

Jacoba  despertó  á  la  niña,  que  al  ver  los  apetitosos 
manjares  delante  comenzó  á  comer  con  buen  apetito. 

Miéntras  tanto,  Aurelio  continuaba  sus  paseos  y  como 
abismado  en  sus  reflexiones. 

—  ¿Parece  que  hay  apetito,  hija  mia? — la  preguntó 
Jacoba. 

La  niña  se  sonrió  y  continuó  comiendo. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Me  llamo  Sólita,  para  servir  á  usted. 

— ¿Y  qué  más? 

— ¿Qué  más?...  Pues  Sólita. 

— ¿Y  cómo  es  que  el  señor  te  ha  encontrado  en  el  qui¬ 
cio  de  una  puerta?  ¿No  teneis  casa  donde  dormir? 

— Yo  estaba  con  mi  abuelito, — repúsola  niña,  á la  que 
el  alimento  y  el  calor  de  la  chimenea  reanimaban  como 
por  encanto, — pero  se  llevaron  unos  hombres  á  mi  abue¬ 
lito  y  me  quedé  sola. 

— ¿Y  adónde  se  lo  llevaron? — volvió  á  preguntar  Ja- 
coba. 

— No  lo  sé...  Mi  abuelito  me  dijo:  «Sólita,  estoy  muy 
malo...  ¡Qué  va  á  ser  de  tí  si  yo  me  muero!»  y  lloraba  y 
me  miraba  de  un  modo  muy  triste  tendido  en  su  jergón ; 
yo  lloraba  también,  y  pasaron  muchas  horas,  muchas,  y 
mi  abuelito  siempre  tendido  en  su  jergón  y  mirándome 
con  unos  ojos  muy  abiertos.  Vino  un  señor  y  habló  con 
mi  abuelito...  Yo  oí  que  le  decia:  «¡Al  hospital,  al  hospi¬ 
tal!»  ¿Qué  es  el  hospital? 

— Es  una  casa  muy  grande, — contestó  Jacoba, — donde 
se  llevan  á  los  pobres  enfermos  que  carecen  de  recursos. 

— Ah,  vamos;  pues  ahí  se  llevaron  á  mi  pobre  abuelito 
los  hombres  de  la  blusa,  los  que  llevaban  una  cosa  dora¬ 
da  en  la  gorra. 

Aurelio  se  habia  parado  junto  á  la  butaca  de  la  niña  y 
la  escuchaba  con  gran  atención. 

— Le  cogieron  entre  los  dos, — prosiguió  Sólita, — uno  de 
los  piés,  otro  de  la  cabeza,  y  desde  el  jergón  le  pusieron 
en  una  cama  cubierta  con  una  tela,  y  se  lo  llevaron.  Yo 
salí  de  casa,  detrás  de  ellos,  pero  ellos  corrían  más  que 
yo  y  los  perdí;  desde  entonces  no  he  vuelto  á  ver  á  mi 
pobre  abuelito  que  tanto  me  quería. 

A  los  ojos  de  la  niña  asomaron  dos.  lágrimas. 

— ¿Pero  tú  no  tienes  madre?  —le  preguntó  Aurelio. 

— No  lo  sé,  creo  que  no;  en  casa  sólo  veia  al  abuelito. 

— ¿Y  recuerdas  tú  cómo  se  llamaba  tu  abuelito? 

— Vaya,  pues  ya  lo  creo;  los  vecinos  le  llamaban  don 
Antonio,  pero  yo  le  llamaba  papá  Tono. 

Aurelio  se  estremeció  y  maquinalmente  dijo: 

— ¡Don  Antonio!...  ¿Y  el  apellido? 

— ¿El  apellido?...  ¿y  qué  es  apellido? — preguntó  la  niña, 
mirando  con  fijeza  á  su  interlocutor. 

— El  apellido  es  otro  nombre,  por  ejemplo,  tu  abuelito 
podrá  llamarse  don  Antonio  Escudero. 


— Ah,  yo  he  oido  ese  nombre,  pero  no  sé  en  dónde, — 
añadió  la  niña. 

Aurelio  sintió  un  segundo  estremecimiento  y  dijo, 
hablando  consigo  mismo: 

— ¡Qué  combinaciones  tan  imprevistas  tiene  la  casuali¬ 
dad!...  Es  preciso  que  yo  sepa  quién  es  el  abuelo  de  esta 
pobre  niña...  Ah,  si  fuera...  pero  no,  no  es  posible. 

Y  luégo  añadió,  dirigiendo  la  palabra  á  la  niña: 

,  — ¿Iba  á  tu  casa  una  señora  á  ver  á  tu  abuelito? 

— Una  vez  vino  una,  pero  el  abuelito  se  enfadó  mucho, 
mucho,  y  recuerdo  que  le  decia,  cerrando  los  puños: 
— Vete,  vete! — y  ella  se  fué. 

— ¿Y  á  tí  no  te  dijo  nada  esa  señora? 

— Nada,  nada,  nada;  yo  la  miraba  desde  un  rinconcito 
y  tenia  mucho  miedo  porque  ella  gritaba  y  amenazaba  á 
mi  abuelito  como  una  mujer  mala. 

Aurelio  se  llevó  una  mano  á  la  frente  y  exhaló  un 
suspiro,  murmurando: 

— ¿Será  la  Providencia  la  que  ha  puesto  á  esta  niña 
delante  de  mi  paso?...  Mañana  saldré  de  dudas...  Sí,  ma¬ 
ñana  recorreré  si  es  preciso  todos  los  hospitales  de  Ma¬ 
drid,  hasta  encontrar  al  abuelo  de  esta  niña.  Si  ella 
recordara  el  nombre  de  la  calle,  el  número  de  su  casa... 

Y  levantando  la  voz,  preguntó: 

— Dime,  hija  mia,  ¿sabes  tú  el  nombre  de  la  calle  donde 
vivía  tu  abuelito? 

(  Continuará) 


LOS  GRANDES  INVIERNOS 
II 

Los  grandes  inviernos  del  siglo  xi. — Los  europeos  antropófagos. — 
La  emigración  de  las  anguilas.  —La  solidificación  del  mar. — Des¬ 
de  el  castillo  de  Kronborg. — La  resistencia  del  hielo. — Los  bailes 
bajo  la  nieve  en  Bolonia. — Los  grandes  inviernos  del  siglo  xv.— 
Un  ejército  sobre  el  Danubio. — Los  hielos  del  Ródano  y  del  Pó. 
— El  vino  helado  en  el  cáliz. — Ferias  sobre  los  hielos  del  Escal¬ 
da. — La  escuadra  veneciana  aprisionada  por  los  hielos. — El  Tá- 
mesis  helado. 

De  los  siete  inviernos  rigurosos  señalados  en  la  lista  de 
Kóppen  para  el  siglo  xr,  hay  referencias  de  los  de  los 
años  1044  y  1068,  en  los  que  después  de  seis  meses  de 
riguroso  frió  en  cada  uno,  el  hambre  que  sobrevino  fué 
tal,  que  muchas  gentes  tuvieron  que  alimentarse  de  ani¬ 
males  inmundos  y  áun  de  carne  humana;  rítanse  también 
el  invierno  de  1074,  señalado  como  uno  de  los  grandes 
inviernos  centrales  y  durante  el  cual  el  frió  fué  tan  rigu¬ 
roso  y  tan  seco,  que  al  decir  de  los  cronistas  de  la  época, 
los  rios  no  sólo  se  helaron  en  su  superficie  sino  en  toda 
su  masa,  hasta  el  fondo,  lo  cual,  aunque  es  una  evidente 
exageración,  prueba  la  crudeza  de  aquel  invierno;  el 
de  1076,  en  el  que  las  grandes  heladas  duraron  en  gran 
extensión  de  Europa  desde  primeros  de  noviembre  hasta 
mayo,  pereciendo  la  mayor  parte  de  los  árboles  y  viñe¬ 
dos,  helándose  las  semillas  bajo  tierra,  con  lo  que  la  esca¬ 
sez  fué  tal,  que  el  hambre  duró  algunos  años;  y  por  últi¬ 
mo,  el  de  1082  en  el  que  el  emperador  Enrique  IV, 
seguido  de  sus  soldados,  atravesó  el  Pó,  á  la  sazón  com¬ 
pletamente  helado. 


Otros  siete  inviernos  rigurosos  se  cuentan  en  el  si¬ 
glo  xi,  pero  los  más  memorables  fueron  los  de  1 1 24  y 
.1133.  En  el  de  1124,  la  vida  se  hizo  extraordinaria¬ 
mente  difícil  á  causa  del  amontonamiento  de  la  nieve 
que  no  cesó  de  caer  durante  cuatro  meses  en  casi 
toda  Europa.  Los  niños  y  mujeres  perecían  de  frío; 
en  los  rios  los  peces  murieron  aprisionados  por  el 
hielo  que  se  hizo  tan  grueso  y  sólido  que  soportaba 
enormes  carros  cargados;  las  caballerías  circulaban 
por  el  Rhin  como  por  una  carretera;  en  el  Brabante 
se  vió  un  hecho  singular;  expulsadas  las  anguilas 
en  prodigioso  número  de  sus  charcas  por  el  hielo, 
se  refugiaban  y  ocultaban  en  las  granjas,  donde  que¬ 
daban  también  muertas  de  frió;  el  ganado  pereció 
también  en  muchas  comarcas  y  los  árboles  no  echa¬ 
ron  las  hojas  de  primavera  hasta  fines  de  mayo,  en 
Francia,  en  Suiza  y  alta  Italia.  Esta  sucinta  des¬ 
cripción  de  los  fríos  de  aquel  año,  hecha  por  Gui¬ 
llermo  de  Nangis,  caracteriza  perfectamente  un 
invierno  crudísimo. 

El  de  1x33  también  fué  un  gran  invierno;  se 
heló  el  vino  en  las  bodegas  y  el  frío  y  el  hambre 
fueron  espantosos;  pueblos  enteros  se  vieron  obli¬ 
gados  á  escarbar  la  nieve  y  la  tierra  para  alimentarse 
de  raíces,  y  si  se  ha  de  creer  á  los  cronistas  de  la 
época,  gentes  hubo  que  desenterraban  los  cadáve¬ 
res  para  alimentarse  de  su  carne! 

El  invierno  de  1149  debió  ser  también  muy 
rudo.  En  las  costas  de  Flandes  las  aguas  del  mar 
se  helaron  de  tal  modo  que  podian  recorrerse  á  pié 
hasta  tres  millas  de  la  orilla;  las  olas  solidificadas 
semejaban  desde  léjos  ruinas  y  torres  de  fantásticas 
ciudades.  Y  hay  que  advertir  que  la  solidificación 
del  mar  en  grandes  extensiones  junto  á  las  costas 
es  un  hecho  que  se  presenta  pocas  veces  en  las  lati¬ 
tudes  medias,  acaeciendo  sólo  en  los  inviernos 
más  extremadamente  rigurosos,  porque  se  necesita 
la  temperatura  extraordinariamente  baja  de  los 
mares  polares  para  que  pueda  verificarse.  El  mismo 
mar  Báltico  á  los  58o  de  latitud  Norte  no  se  hiela 
en  totalidad,  sino  en  mayor  ó  menor  extensión, 
según  los  rigores  del  frío;  desde  el  siglo  xiv  pa¬ 
rece  que  la  solidificación  de  la  superficie  de  dicho 
mar  es  más  frecuente  y  más  extensa  que  ántes,  al¬ 
canzando  el  hielo  gran  espesor.  En  1323  la  parte  meri¬ 
dional  se  heló  por  completo  y  durante  seis  semanas 
pudieron  hacerse  viajes  á  caballo  desde  Copenhague  á  los 
puertos  de  Lubeck  y  Dantzig,  habiéndose  colocado  hitos 
y  postes  indicadores  sobre  el  hielo  en  los  sitios  en  que 
los  caminos  provisionales  formados  sobre  el  mar,  se  cru¬ 
zaban  en  varias  direcciones.  Otro  tanto  ha  sucedido  en 
otros  muchos  inviernos,  tales  como  en  1339,  1349,  1399, 
1402  y  1407. 

Un  dia  contemplaba  yo  el  célebre  paso  del  Sund,  allá 
en  el  Báltico,  desde  las  altas  plataformas  del  antiguo  cas¬ 
tillo  de  Kronborg,  que  Shakespeare  hizo  famoso  en  su 
Hamlet;  era  en  verano;  al  Sur  se  divisaba  gran  extensión 
de  la  isla  de  Zelandia  cubierta  entónces  de  verdura;  al 
Norte,  las  costas  suecas  de  la  Scania;  el  paso  del  Sund 
aparece  por  aquella  parte  tan  estrecho,  que  los  rojos  te¬ 
jados  de  Helsingfors,  población  sueca  que  está  en  frente, 
parecían  estar  á  los  piés  del  castillo,  y  el  brazo  de  mar 
como  un  rio  de  regular  caudal,  en  lo  tranquilo  y  en  la 
poca  distancia  que  entre  ambas  orillas  media.  Buques  de 
todas  clases  y  portes  y  nacionalidades  lo  frecuentaban  á^ 
la  sazón  comunicando  gran  animación  y  movimiento. 

— Pues  hay  muchos  inviernos, — me  dijeron  los  dina¬ 
marqueses  que  me  acompañaban, — en  que  el  hielo  ofrece 
barra  infranqueable  á  la  navegación:  entónces  la  escena 
muda  por  completo,  los  barcos  se  cambian  por  camiones, 
las  barcas  por  trineos,  y  en  unos  y  otros  vehículos  y  ápié 
y  á  caballo,  se  comunican,  van  y  vienen  suecos  y  dinamar¬ 
queses  sobre  el  hielo. 

Hay  que  advertir  que  la  resistencia  que  el  hielo  pre¬ 
senta  en  cuanto  llega  á  tener  algún  espesor  es  enorme, 
á  lo  cual  contribuye  también  la  del  agua  que  por  debajo 
le  sostiene.  De  curiosas  experiencias  hechas  por  los  físicos 
Hamberger,  Temanza  y  Toaldo  de  la  Real  Sociedad  de 
Londres,  se  deduce  que  basta  un  espesor  de  5  centíme¬ 
tros  para  que  el  hielo  pueda  soportar  el  peso  de  un  hom¬ 
bre;  con  9  centímetros  resiste  la  carga  y  marcha  de  un 
caballo  con  su  jinete;  á  los  13  centímetros  resiste  el  paso 
de  trineos  cargados  con  una  pieza  de  á  ocho;  y  cuando  la 
capa  llega  á  los  20,  la  artillería  de  campaña  con  todos  sus 
atalajes  puede  caminar  perfectamente.  Los  carros  más 
pesados,  las  más  numerosas  multitudes  están  con  seguri¬ 
dad  completa  sobre  el  hielo  de  los  rios  y  mares  cuando 
el  espesor  pasa  de  los  27  centímetros. 


Los  inviernos  más  notables  de  los  siglos  xm  y  xiv, 
fueron:  el  del  año  1216,  en  que  se  helaba  el  vino  hacien¬ 
do  estallar  los  toneles  en  las  bodegas;  el  de  1 2  7  6  en  que  los 
rebaños  llegaron  á  perecer  de  frío  en  la  misma  Italia;  el 
de  13x6,  que  fué  uno  de  los  más  rigurosos,  y  en  el  que 
el  hambre  á  consecuencia  del  frió  fué  tan  espantosa  que 
las  madres  tenían  que  esconder  á  sus  hijos  para  que  no  se 
los  robasen  turbas  famélicas;  y  los  de  1333,  1349  y  1399, 
en  que  se  heló  toda  la  parte  meridional  del  Báltico.  El 
de  1341  fué  también  sumamente  rudo  en  la  Livonia, 
pues  la  mayor  parte  de  los  soldados  del  ejército  de  los 
cruzados  perdieron  las  narices,  los  dedos,  las  orejas  com¬ 
pletamente  helados. 

En  el  de  1359  cayó  tan  prodigiosa  cantidad  de  nieve, 
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que,  según  los  de  la  época,  en 
Bolonia  el  espesor  de  la  neva¬ 
da  alcanzó  á  17  metros;  los 
jóvenes  de  la  ciudad  hicieron 
bajo  tal  masa  de  nieve,  galerías 
y  áun  salones  de  baile  en  los 
que  celebraron  fiestas  en  me¬ 
moria  de  suceso  tan  extraor¬ 
dinario. 

Nada  ménos  que  quince 
inviernos  rigurosos  se  cuentan 
en  el'  siglo  xv  y  de  ellos  siete 
extremadamente  crudos.  El 
del  año  1408  fué  tal  que  según 
los  contemporáneos  110  se  ha¬ 
bía  conocido  en  500  años  otro 
semejante.  Selibien  dice  que 
desde  San  Martin  el  frió  se 
hizo  insoportable;  se  helaron 
las  raíces  de  las  viñas  y  de  los 
árboles  frutales,  se  helaron  por 
todas  partes  los  rios;  los  car¬ 
ruajes  estuvieron  atravesando 
mucho  tiempo  sobre  el  Sena, 
en  Paris;  en  los  registros  del 
Parlamento  francés  se  lee  que 
al  apuntador  de  dicho  Parla¬ 
mento  se  le  helaba  la  tinta  en 
el  tintero. 

El  año  1422  también  fué 
muy  riguroso  produciendo 
efectos  semejantes,  y  del  de 
1434  se  cuenta  que  poco  ó 
mucho  no  dejó  de  nevar  en 
Paris  durante  cuarenta  dias 
consecutivos.  En  1442  dura¬ 
ron  tres  meses  las  nieves  en 
las  calles  de  Carcasona,  según 
se  lee  en  los  registros  de  dicha 
ciudad.  En  1457  el  frió  fué 
tan  general  y  tan  rudo  que  la 
mayor  parte  de  los  rios  de  Eu¬ 
ropa  se  helaron;  sobre  la  su¬ 
perficie  del  Danubio  conge¬ 
lado  acampó  un  ejército  de 
40,000  hombres.  En  1493  se 
heló  también  parte  del  Adriá¬ 
tico,  con  las  lagunas  de  Ve- 
necia. 

En  el  siglo  xvi  se  citan  diez 
y  ocho  inviernos  rigurosos;  de 
ellos  son  notables:  el  de  1503 
en  que  el  Pó  helado  sostuvo 
el  peso  de  todo  el  ejército 
del  papa  Julio  II;  el  de  1524 
en  que  perecieron  de  frió  muchas  "personas  en  Ingla¬ 
terra;  el  de  1544  en  el  que  el  vino  se  heló  y  fué  nece¬ 
sario  partirlo  con  hachas,  vendiéndose  los  pedazos  al  peso; 
el  de  1 552  en  el  que  el  frió  diezmó  el  ejército  de  Cárlos  V, 
en  el  sitio  de  Metz;  el  de  1564,  que  tuvo  todos  los  ca¬ 
racteres  de  un  invierno  rigurosísimo,  los  rios  se  helaron 
por  completo,  las  vides  y  los  árboles  frutales  perecieron 


Ródano  completamente  hela¬ 
do,  y  el  de  1595,  en  que  llegó 
á  helarse  el  Mediterráneo  jun¬ 
to  á  las  costas  de  Marsella. 

Del  siglo  xvn,  cuatro  invier¬ 
nos  merecen  especial  men¬ 
ción:  los  de  los  años  1608, 
1620,  1655  y  1683.  En  el  de 
1608  la  helada  duró  más  de 
ocho  meses  sin  interrupción 
en  toda  la  Europa  central,  he¬ 
láronse  los  rios,  los  árboles  y 
las  vides,  perecieron  por  todas 
partes  viajeros  en  los  caminos 
y  más  de  la  cuarta  parte  de 
los  ganados;  cuentan  que  el 
dia  10  de  enero,  el  vino  se 
heló  en  el  cáliz  en  la  iglesia 
de  San  Andrés  de  los  Arcos, 
en  Paris;  el  pan  que  se  sir¬ 
vió  á  Enrique  IV  el  dia  23 
de  enero  estaba  helado.  Los 
habitantes  de  Amberes  cele¬ 
braron  alegres  ferias  sobre  la 
superficie  helada  del  Escal¬ 
da,  levantando  tiendas  y  gari¬ 
tas  sobre  el  hielo,  por  el  que 
marchaba,  bailaba  y  corría 
la  multitud.  En  el  invierno 
de  1 6  2  o  el  Zuiderzée,  la  parte 
meridional  del  Báltico  y  las 
lagunas  de  Venecia  se  hela¬ 
ron  por  completo;  en  estas  úl¬ 
timas  quedó  aprisionada  por 
los  hielos  la  flota  veneciana. 
En  1655,  el  frió  fué  tan 
vivo  que  se  vieron  llegar  á 
las  costas  alemanas  del  Bálti¬ 
co,  carros  bien  cargados  y 
tirados  por  cuatro  caballos, 
que,  procedentes  de  puntos 
distantes  más  de  40  kilóme¬ 
tros  habían  hecho  su  travesía 
caminando  sobre  el  hielo  del 
mar.  En  1683  el  mar  del  Nor¬ 
te  se  heló  en  las  costas  de  In¬ 
glaterra,  Francia,  Bélgica  y 
Holanda,  en  una  extensión  de 
algunas  millas  mar  adentro,  de 
tal  modo  que  ningún  buque 
pudo  salir  ni  entrar  en  los 
puertos  por  espacio  de  dos  se¬ 
manas;  el  Támesis  se  heló  en 
Londres,  de  tal  modo,  que  ve¬ 
hículos  de  toda  clase  lo  cru¬ 
zaban  en  todas  direcciones;  sobre  el  rio  helado  se  celebró 
una  feria  que  duró  quince  dias,  con  una  corrida  de  toros 
y  otras  diversiones  análogas. 

De  los  inviernos  famosos  de  los  siglos  xvm  y  xix  se 
tratará  en  artículo  aparte,  que  entonces  ya  se  conocía  el 
termómetro  y  se  pudo  graduar  mejor  la  intensidad  de  los 
frios. —  Doctor  Hispanus 


Víctor  Maurel,  notable  artista  que  acaba  de  cantar  con  gran  éxito  en  el  teatro  del  Liceo  de  esta  ciudad 

por  todas  partes;  el  de  1565  en  que  se  helo  el  Ródano  y 
muchas  gentes  morían  yertas  en  los  caminos;  el  de  1571, 
célebre  por  sus  nevadas  extraordinarias,  pues  en  el  me¬ 
diodía  de  Francia  duró  la  nieve  sobre  el  suelo  sesenta 
dias  y  su  peso  arruinó  muchas  casas,  pereciendo  sus  mo¬ 
radores  entre  las  ruinas  y  la  nieve;  el  de  1589  en  el  que 
el  mariscal  Montmorency  con  artillería  y  todo  atravesó  el 


LUISA  DUDLEY. -ENRIQUE  BURTON 

Los  dos  personajes,  cuyos  retratos  insertamos  en  esta 
página,  han  adquirido  en  estos  dias  esa  notariedad  poco 
envidiable  que  se  obtiene  apelando  á  medios  violentos 
y  reprobados. 

El  primer  retrato  es  el  de  la  viuda  de  un  oficial  inglés, 
muerto  á  consecuencia  de  una  explosión  de  dinamita,  y 
que  deseando  vengar 'la  muerte  de  su  marido,  ha  dispa¬ 
rado  un  revolver  en  Nueva  York  contra  O’Donovan  Rosa, 
famoso  agitador  irlandés,  suponiéndole  uno  de  los  jefes 
de  los  dinamitistas  ingleses.  Al  caer  en  poder  de  los  agen¬ 
tes  de  la  autoridad,  no  ha  manifestado  emoción  ni  pesar 
alguno  por  el  atentado  que  acababa  de  cometer,  ántes  al 
contrario,  se  ha  mostrado  satisfecha  de  su  vengativo  acto. 
La  dinamita  es  también  la  que  acaba  de  dar  á  cono¬ 
cer  á  Enrique  Burton.  Nuestros  lectores  no  ignorarán  sin 
duda  los  recientes  estragos  causados  en  la  Torre  de  Lón- 
dres,  en  el  ferrocarril  subterráneo  y  en  otros  edificios 
londinenses  por  diferentes  explosiones  de  dinamita,  ex¬ 
plosiones  que  por  desgracia  han  causado  algunas  víctimas. 
Pues  bien,  Enrique  Burton  aparece  como  presunto  co  reo 
de  estos  atentados,  y  sin  que  por  nuestra  parte  nos  permi¬ 
tamos  afirmar  ó  negar  esta  presunción,  opinamos  que  la 
fisonomía,  del  individuo  .en  cuestión  no  desdice  en  verdad 
del  tipo  que  nos  formamos  del  dinamitista. 


ENCICLOPEDIA  IIISPANO-AMERICANA 

DICCIONARIO  UNIVERSAL 

DE  LITERATURA,  CIENCIAS  Y  ARTES 

Tenemos  la  satisfacción  de  anunciar  á  nuestros  corresponsales  y  favorecedores  la  próxima  publica¬ 
ción  de  tan  notable  libro,  que  editaremos  ilustrado  con  millares  de  pequeños  grabados  intercalados  en 
el  texto  para  mejor  comprensión  de  las  materias  de  que  en  él  se  trata;  y  separadamente  con  mapas 
iluminados  y  cromolitografías  que  reproducen  estilos  y  modelos  de  arte. 

Próximamente  aparecerán  los  prospectos  y  primeros  cuadernos  de  esta  obra,  la  más  importante  de 
cuantas  lleva  publicadas  esta  casa  editorial. 


IMPORTANTISIMA  PUBLICACION  EN  PRENSA 

HISTORIA  GENERAL  DEL  ARTE 

BAJO  LA  DIRECCION  DE  DON  LUIS  DOMENECH,  CATEDRÁTICO  DE  LA  ESCUELA  SUPERIOR 
DE  ARQUITECTURA  DE  BARCELONA 

Esta  útil  é  importante  obra  constará  de  ocho  tomos,  tamaño  gran  folio,  ilustrados  con  Soo  magní¬ 
ficas  láminas  al  cromo,  en  negro  y  colores,  sacadas  de  las  obras  más  selectas  que  se  han  publicado  en 
Europa,  y  estaráconsiderablemeiite  aumentada  con  todo  lo  relativo  al  arte  en  España. 

La  obra  se  dividirá  eri  las  partes  siguientes:  Arquitectura,  I  tomo. — Ornamentación,  2  tomos. — 
Esculturay  Díptica ,  i  tomo. — Pintura  y  Grabado,  i  tomo. — Cerámica,  i  tomo. — Historia  del  l> aje, 
armas  y  mobiliario,  conteniendo  la  colección  completa  de  la  obra  de  F.  Hotenroth  2  tomos. 

El  precio  total  de  esta  publicación  será  de  unas  225  á  250  pesetas. 


Imp.  de  Montaner  v  Simón 


Año  IV  - «Barcelona  íe  de  marzo  de  i88B« —  Nüm.  168 

REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


AG-AE,  cuadro  por  N.  Siclael,  (grabado  por  G.  Stadelmann) 


82 


Ilustración  Artística 


Número  16S 


sumario 

Nuestros  grahados.— Eugenio  Pelletan,  por  don  Emilio 
Castelar. — Sólita  (continuación),  por  don  Enrique  Perez  Es- 
crich. — Los  grandes  inviernos  (iii  y  último),  por  el  Doctor 
Hispanus. 

Grabados:  Agar,  cuadro  por  N.  Sichel. — El  regalo  de  boda, 
cuadro  por  Sanesi. — La  oración  matinal,  cuadro  porP.  Wag- 
ner. — Aldeana  de  Suabia. — Apunte,  por  B.  Galofre. — En 
tiempo  del  directorio,  dibujo  por  A.  Zick. 

NUESTROS  GRABADOS 

AGAR,  cuadro  por  N.  Sichel 
En  nuestro  número  162  hemos  reproducido  un  cuadro 
referente  á  uno  de  los  episodios  de  la  vida  de  Agar,  que 
describimos  á  grandes  rasgos.  Sichel  se  ha  propuesto  pin¬ 
tar  el  tipo  de  la  madre  de  Ismael,  y  lo  ha  hecho  con  per¬ 
fecto  conocimiento  del  personaje,  realzando  su  obra  una 
ejecución  verdaderamente  feliz. 

Basta  recordar  la  historia  de  la  segunda  mujer  de  Abra- 
han  para  figurársela  un  dechado  de  modestia,  de  dulzura 
y  de  resignación.  Pues  bien,  fíjense  nuestros  lectores  en 
el  cuadro  que  hoy  publicamos  y  convendrán  en  que  esas 
tres  virtudes  resplandecen  en  el  semblante,  en  la  actitud, 
en  la  expresión  toda  de  esa  concepción  de  Agar. 

Quizás  podría  objetarse  que  el  tipo  no  tiene  completo 
sabor  oriental;  que  ese  contorno  delicado,  que  esa  tez  so¬ 
bradamente  fina,  no  se  avienen  del  todo  á  las  condicio¬ 
nes  de  una  esclava,  elevada  al  rango  de  compañera  del 
gran  patriarca  por  razones  de  pura  conveniencia,  entre 
ellas  el  vehemente  deseo  de  sucesión.  Pero  quizás,  tam¬ 
bién,  el  autor  del  cuadro  podría  decirnos  que  en  cuanto  á 
tipos  orientales  de  los  tiempos  bíblicos  quedan  pocos 
ejemplares  auténticos;  que  cada  uno  es  muy  dueño  de 
figurárselos  según  la  imaginación  los  entienda  probables; 
y  que  en  esa  duda  que  nada  puede  aclarar,  la  cuestión 
estriba,  no  en  encontrar  el  carácter  de  la  raza,  sino  en 
expresar  los  afectos  del  personaje. 

Y  si  esto  dijera  el  autor,  la  verdad  del  hecho  seria  que 
muy  difícilmente  podría  demostrársele  que  no  está  en  lo 
cierto,  dentro  del  arte  y  del  principio  que  dice  que  el 
rostro  es  el  espejo  del  alma. 

EL  REGALO  DE  BODA,  cuadro  por  Sanesi 
El  carácter  más  saliente  de  la  corte  de  Luis  XV,  <5 
séase  de  su  época,  es  seguramente  la  ligereza  y  frivolidad  de 
las  costumbres.  Ya  no  se  daban  batallas  ni  se  obtenían 
victorias,  como  en  tiempo  de  Luis  el  grande;  ya  los  mos¬ 
queteros  de  Luis  XIII  habían  arrinconado  las  incom¬ 
prensibles  botas  de  Artañan  para  calzar  chapines  á  la 
Dubarry;  ya  las  damas  de  la  corte  se  preocupaban  más 
de  los  regalos  cambiados  por  los  novios  que  de  las  esto¬ 
cadas  cambiadas  por  los  pretendientes. 

No  diremos  que  las  señoras  mujeres  hayan  dejado  de 
ser  curiosas  en  tiempo  alguno,  porque  esto  seria  renegar 
de  su  madre  Eva;  pero  las  manifestaciones  externas  de  esa 
curiosidad  han  tenido  sus  más  y  sus  ménos,  y  en  tiempo 
de  Luis  XV  ese  más  llegó  á  constituir  la  verdadera  idio¬ 
sincrasia  femenina. 

Nada  tiene,  pues,  de  extraño,  que  las  seis  damas  de 
nuestro  cuadro  asedien  al  portador  de  ese  espléndido  rega¬ 
lo  de  boda,  devoren  con  los  ojos  el  presente,  fisgoneen  la 
tarjeta  del  donador,  abrumen  á  preguntas  al  lacayo;  en 
una  palabra,  pongan  á  ese  Otelo  de  librea  en  el  caso  de 
sospechar  si  le  han  asaltado  algunos  alumnos  de  Mandrin 
vestidos  de  cortesanas. 

En  esta  bonita  composición  es  recomendable  la  diversa 
manera  de  dar  cuenta  de  una  misma  curiosidad  bajo  la 
forma  de  seis  distintas  mujeres. 

L  A  ORACION  MATINAL,  cuadro  por  P.  Wagner 
Obra  es  esta  de  verdadero  estudio  y  por  cierto  que  su 
autor  puede  estar  satisfecho  de  ella.  Llena  de  verdad  y 
ejecutada  con  vigor  nada  común,  resalta  ante  todo  de 
una  manera  admirable  el  contraste  entre  la  ancianidad  y 
la  niñez,  contraste  de  todas  y  cada  una  de  las  partes  de 
los  dos  personajes  del  cuadro  y  que,  para  colmo  de  efec¬ 
to,  es  de  apreciar  hasta  en  la  luz  que  á  uno  y  otro  estu¬ 
diadamente  envuelve.  De  aquí  resulta  una  primera  impre¬ 
sión  excelente. 

Aparte  este  efecto,  el  cuadro  es  admirable  de  expre¬ 
sión:  el  rostro  de  la  anciana,  si  como  estudio  del  natural 
es  obra  maestra,  como  tipo  de  cariño  y  de  piedad  es  una 
maravilla.  En  cambio,  el  del  niño  es  un  prodigio  de  can¬ 
dor,  y  recuerda  en  algún  modo  á  esos  ángeles  que  Muri- 
11o  hace  revolotear  en  torno  de  sus  portentosas  Inmacu¬ 
ladas. 

La  actitud  de  las  figuras  es  sumamente  natural:  no  se 
concibe  qúe  de  otro  modo  la  amante  abuela,  dos  veces 
madre,  acostumbre  al  tierno  vástago  á  las  prácticas  pia¬ 
dosas,  que  no  ha  de  olvidar  ya  en  toda  la  vida.  El  niño 
será  hombre;  el  hombre  sentirá  más  ó  ménos  debilitadas 
las  creencias  que  en  sus  primeros  años  le  inculcaron;  pero 
áun  en  medio  de  sus  dudas,  de  sus  vacilaciones,  hasta  de 
su  fatal  descreimiento,  recordará  con  ternura  aquella  es¬ 
cena  de  su  tranquila  infancia,  la  escena  de  todas  las  ma¬ 
ñanas,  durante  la  cual  una  mujer,  tan  rica  de  amor  como 
de  fe,  ponia,  con  la  oración  en  sus  labios,  las  primeras 
nociones  de  la  virtud  en  su  alma. 

ALDEANA  DE  SUABIA 
La  Suabia,  país  'generalmente  montañoso,  se  halla  si¬ 
tuado  entre  Francia,  Suiza,  Austria,  Baviera,  Franconia 
y  el  Rhin.  Tantas  vecindades  dan  á  esta  región  un  carác¬ 


ter  cosmopolita,  que  se  revela  en  su  idioma,  en  sus  eos-  j 
tumbres  y  en  sus  trajes.  El  de  nuestra  aldeana  no  deja 
de  ser  elegante,  aunque  no  peca  de  airoso.  El  tocado,  ver¬ 
daderamente  origina],  tiene  algo  que  recuerda  el  de  Nues¬ 
tra  Señora  de  la  Saleta. 

APUNTE,  por  B.  Galofre 

En  una  frase  se  conoce  á  un  escritor. 

En  un  apunte  se  avalora  un  artista. 

Galofre  es  el  enemigo  del  arte  que  perfila,  que  depura, 
que  acaba. 

Galofre,  pinte  ó  dibuje,  apunta  siempre. 

Apunta...  y  da  en  el  blanco. 

Como  Velazquez  decía  á  los  que  le  echaban  en  cara 
que  su  factura  era  abocetada: — El  que  lo  entienda  de 
otro  modo,  ponga  la  mano  en  mis  cuadros... 

Galofre  puede  decir  de  sus  apuntes. 

— Si  hay  quien  sepa  hacer  más  con  mayor  número  de 
líneas,  venga  y  corrija  mis  dibujos. 

EN  TIEMPO  DEL  DIRECTORIO, 
dibujo  por  A.  Zick 

Tallien  habia  guillotinado  al  Terror,  y  la  hermosa  Te¬ 
resa  Cabarrús  imperaba  en  Francia.  Consiguientemente 
habian  de  modificarse  las  costumbres,  y  á  las  borrascosas 
escenas  de  los  clubs,  habian  de  sustituir  las  apacibles  ci¬ 
tas  en  los  bosquecillos  de  Saint  Cloud  y  de  Versalles.  La 
partida  habia  sido  ganada  por  una  mujer,  y  á  las  mujeres 
pertenecía  el  nuevo  régimen.  Las  hijas  de  Eva  se  trasfor¬ 
man  con  facilidad.  ¿Quién  sabe  si  la  desdeñosa  dama  de 
Zick  se  habia  hecho  notable,  algunos  meses  ántes,  entre 
las  llamadas  furias  de  la  guillotina? ...  El  hombre  del  cua¬ 
dro  es  quien  conserva  algo  todavía  de  la  antigua  rustici¬ 
dad:  hay  algo  en  él  del  antiguo  convencional;  pero  no 
importa;  el  astro  de  Napoleón  se  levanta  y  no  ha  de  fal¬ 
tarle  ocasión  para  despojarse  de  las  gruesas  botas  y  lucir 
la  torneada  pantorrilla  en  los  dorados  salones  de  las  Tu¬ 
nerías. 


EUGENIO  PELLETAN 

Al  cerrarse  el  año  líltimo,  acabó,  murió  Eugenio  Pelle¬ 
tan,  asaltado  por  una  fulminante  apoplejía. 

Pensador  espiritualista,  republicano  templadísimo,  per¬ 
tenecía,  por  la  índole  de  su  talento  y  por  la  historia  de 
sus  ideas,  á  los  que  intentan  emancipar  el  alma,  pero  hu¬ 
yendo  con  horror  de  los  errores  materialistas,  é  impulsar 
á  la  sociedad  hácia  adelante  con  fortísimo  impulso,  pero 
preservándola  de  toda  utopia  y  de  toda  propensión  de¬ 
magógica.  Parece  que  lo  estoy  viendo,  hace  ahora  diez 
y  ocho  años,  por  el  Cuerpo  Legislativo  á  donde  le  lleva¬ 
ran  los  electores  parisienses  en  premio  á  sus  elocuentes 
libros,  combatir  con  dardos  certeros  al  Imperio  y  preparar, 
con  acentos  parecidos  á  los  trenos  antiguos,  el  espíritu 
nacipnal  para  recibir  el  Verbo  de  la  libertad,  que  tarde  ó 
temprano  debia  de  nuevo  encarnarse  por  su  propia  virtud 
en  el  seno  de  las  instituciones  democráticas. 

Su  tupida  melena;  su  luenga  barba,  entónces  ya  casi 
blanca;  la  profundidad  insondable  de  su  mirar,  muy  re¬ 
concentrado,  como  de  buen  observador;  el  tono  extraño 
de  su  voz,  un  tanto  ronca,  pero  siempre  solemne;  las  imá¬ 
genes  fulgurantes  de  su  prosa  poética,  tan  propia  del  pan¬ 
teísmo  alejandrino  en  que  su  espíritu  se  anegaba  y 
sumergia,  dábanle  todos  los  caracteres  de  un  revelador  ó 
de  un  profeta,  como  los  engendrados  por  el  Oriente,  y 
puestos  por  la  superstición  popular  en  los  templos  y  en 
los  altares  teogónicos.  Esta  excesiva  idealidad  propia  le 
dió  las  facultades  necesarias  para  brillar  entre  los  prime¬ 
ros  escritores;  pero  le  negó  el  tacto  necesario  para  subir 
hasta  los  primeros  estadistas.  Por  eso  Gambetta,  Ferry, 
otros  más  jóvenes  y  ménos  autorizados  le  aventajaron  to¬ 
dos  en  el  combate  y  recibieron  el  gobierno.  Mas  Pelletan 
ha  contribuido  mucho  á  fundar  la  República  francesa,  y 
como  quiera  que  la  fundación  de  tal  forma  de  gobierno 
sea  el  hecho  capitalísimo  de  la  edad  contemporánea, 
debemos  detenernos  en  su  presencia  para  seguirlo  con 
atención  y  explicarlo  con  claridad,  á  fin  de  ver  tras  las 
realidades  diarias,  amargas  y  tristes  de  suyo,  el  ideal  vivi¬ 
ficante  de  una  sociedad  más  progresiva,  y  el  motor  pri¬ 
mero  de  otros  tiempos  mejores  y  más  fecundos. 

A  no  dudarlo,  no,  la  calidad  sobresaliente  de  Pelletan 
resulta,  después  de  bien  estudiada  su  historia,  el  haber 
esperado  en  la  libertad  siempre  y  haber  sabido  comunicar 
estas  esperanzas  á  sus  desmayados  y  abatidos  contempo¬ 
ráneos.  Necesitábase  ver  con  visión  muy  anticipada  lo 
porvenir  y  los  gérmenes  de  bien  que  habia  de  llevar  en  sí 
para  queja  pluma  pudiese  trazar  con  tanta  seguridad  aque¬ 
llos  poemas  del  humano  progreso  conocidos  con  el  nombre 
de  «La  Profesión  de  fe  del  siglo  xix»  y  viera  con  tanta  cla¬ 
ridad  cómo  la  materia  indecisa  de  la  primera  nebulosa 
de  aquel  semillero  de  mundos,  condensándose  poco  á , 
poco  por  la  creadora  virtud  y  eficacia  del  tiempo,  habia 
de  dar  un  planeta  como  el  nuestro,  donde,  á  la  doble  luz 
del  sol  y  del  espíritu,  debíamos  ir  desde  las  cavernas  la¬ 
custres  al  Parthenon  de  Aténas  y  á  la  catedral  de  Toledo; 
desde  los  fetiches  caníbales,  al  Dios  espíritu  y  verdad; 
desde  las  castas  arriba  y  la  esclavitud  abajo,  á  la  libertad, 
á  la  igualdad,  á  la  fraternidad;  principios  sublimes,  los  cua¬ 
les  acabarán  por  vivificar  cada  una  de  las  sociedades  huma¬ 
nas  con  arreglo  al  derecho  natural,  capaz  de  dar  á  toda  la 
humanidad  futura  en  federación  armónica  un  solo  cuerpo 
y  un  alma  sola,  realizándose  así  con  toda  su  verdad  y  en 
toda  su  plenitud  la  justicia.  Permitidme,  delante  de  quien 
ha  luchado,  como  yo,  por  la  democracia,  y  me  ha  distin¬ 


guido  con  su  amistad  en  vida,  pararme  y  detenerme  á 
contemplar  esta  obra  común,  de  la  cual  resultó  ayer  la 
libertad  en  Francia  y  resultarán  tarde  ó  temprano  progre¬ 
sos  nuevos  en  toda  Europa.  No  hay  para  los  pueblos 
libres  y  para  los  gobiernos  democráticos  estudio  tan  pro¬ 
vechoso  cual  es  el  estudio  de  las  grandes  transformaciones 
progresivas  y  radicales. 

Por  su  espíritu  militar,  por  su  administración  centrali¬ 
zada,  por  las  históricas  oposiciones  á  los  grandes  señores 
que  mil  veces  quisieron  desmembrarla,  era  Francia  una 
nación  esencialmente  monárquica,  y  podia  llamársela  con 
verdad  la  nación  por  excelencia  de  la  monarquía.  En  el 
tiempo  que  aquí  en  España  declinaba  y  se  suspendía  insti¬ 
tución  tan  poderosa  en  Inglaterra,  llegaba  por  su  propia 
virtud  al  apogeo  en  Francia  bajo  el  nombre  ilustre  de 
Luis  XIV.  Y  esta  nación,  sin  salir  de  la  forma  monárquica, 
desenvainaba  su  espada,  al  siglo  siguiente  de  Luis  XIV,  en 
compañía  de  la  España  absolutista,  á  favor  de  la  democra¬ 
cia  universal,  á  favor  de  la  democracia  americana.  Y  llamo 
á  la  democracia  americana  democracia  universal,  porque  to- 
doslos  movimientos  democráticos  anteriores  al  movimiento 
de  los  Estados  Unidos  tuvieron  objeto  nacional.  Lo  tuvo 
el  movimiento  de  Suiza  contra  Austria;  lo  tuvo  el  movi¬ 
miento  de  Holanda  contra  España;  lo  tuvo  el  movimiento 
de  Inglaterra  contra  el  vergonzoso  protectorado  de  Fran¬ 
cia;  pero  el  movimiento  de  América  no  fué  sólo  contra 
Inglaterra,  fué  un  movimiento  más  íntimo  y  más  humano: 
proclamó  los  principios  democráticos,  los  derechos  funda¬ 
mentales  como  independientes  de  toda  circunstancia 
histórica,  como  desligados  de  todo  influjo  geográfico  y 
declaró  su  universalidad.  Y  al  empaparse  Francia,  la  na¬ 
ción  más  monárquica  de  Europa,  en  este  sentido  profun¬ 
damente  democrático,  no  sólo  puso  á  servicio  de  la 
democracia  sus  inmensas  fuerzas  militares,  su  vasto  y  auto¬ 
ritario  organismo,  sino  que  nación  medio  germánica, 
medio  latina,  árbitra  durante  mucho  tiempo  de  la  larga 
lucha  entre  los  pueblos  católicos  y  los  pueblos  protestan¬ 
tes;  centro  geográfico  de  Europa;  su  Verbo,  porque  ya,  en 
aquella  sazón,  habíase  difundido  la  lengua  francesa  entre 
las  clases  ilustradas,  tenia,  como  ningún  otro  pueblo,  apti¬ 
tudes  providenciales  para  la  difusión  de  las  ideas  nuevas 
por  el  mundo,  abierto  á  los  rayos  luminosos  de  su  espí¬ 
ritu. 

Podrá  echársele  en  cara  á  Francia,  como  algunos  escri¬ 
tores  germanos,  vacilaciones  entre  el  espíritu  aleman  y  el 
espíritu  latino;  incredulidad  religiosa  al  punto  de  pasar 
desde  la  mojigatería  á  la  duda,  desde  la  duda  al  deísmo 
y  desde  el  deísmo  al  concordato;  podrán  echársele  en  cara 
cambios  bruscos  del  absolutismo  á  la  anarquía  y  de  la 
anarquía  al  absolutismo;  excesos  de  libertades  reprimidos 
por  excesos  de  dictaduras;  tendencias  á  la  igualdad  que 
se  resuelven  siempre  en  romano  cesarismo  y  en  oligar¬ 
quías  burocráticas;  proclamación  de  principios  humani¬ 
tarios  y  procedimientos  de  terror,  de  guerra,  de  matanza; 
podrán  echársele  en  cara  estos  y  otros  defectos,  mucho  más 
hoy  que  está  en  boga  insultar  á  Francia,  humillada  y  ven¬ 
cida,  mas  el  género  humano  será  de  negra  ingratitud 
miserable  reo,  si  olvida  que  todas  las  ideas  modernas  se 
difundieron  por  el  tribunado,  por  el  apostolado  de  Fran¬ 
cia,  por  su  genio  propagador  y  cosmopolita;  que  ella  de¬ 
mocratizó  y  difundió  la  libertad  con  el  genio  de  Calvino; 
que  ella  democratizó  y  difundió  la  filosofía  con  la  pluma  de 
los  enciclopedistas;  que  ella  democratizó  y  difundió  la 
revolución  moderna  con  la  lengua  de  Mirabeau;  que  ella, 
esa  Francia  tan  calumniada,  tiene  aún  el  privilegio  de 
agolpar  en  momentos  supremos  y  críticos  á  su  cerebro  la 
idea  y  á  su  corazón  la  sangre  de  toda  la  humanidad. 

¡Cuántas  veces,  sin  embargo,  la  reacción  se  ha  levantado 
en  su  seno!  ¡Cuántas  veces  la  reacción  ha  querido  enla¬ 
zarse,  unirse  con  sus  ideas  generosas,  caber,  digámoslo 
así,  dentro  de  su  gran  corazón!  La  monarquía  antigua, 
después  de  haberse  largo  tiempo  resistido  á  tanta  humi¬ 
llación,  aceptó  la  obra  de  la  Constituyente  como  un  pacto 
entre  el  trono  histórico  y  el  pueblo  emancipado.  Pero 
Francia  rompió  este  pacto.  La  monarquía  militar,  levan¬ 
tada  sobre  las  bayonetas  de  Marengo  y  de  Arcóle,  quiso 
ser  el  cetro  y  la  espada  de  la  democracia.  Pero  la  derrota 
rompió  ese  encanto,  y  Francia,  áun  bajo  la  planta  de  los 
aliados,  recordó  que  sus  sentimientos  eran  sentimientos 
democráticos.  Inútilmente  la  Restauración  intentó  sedu¬ 
cirla  con  las  apariencias  de  la  antigua  tradición  y  de  la 
antigua  gloria;  inútilmente  las  ideas  y  los  intereses  orga¬ 
nistas,  que  eran  ideas  é  intereses  de  la  clases  medias,  ci¬ 
ñéronse  una  corona  y  llamáronse  la  mejor  de  las  Repúbli¬ 
cas;  inútilmente  el  tercero  y  último  Napoleón  se  dijo  el 
representante  de  los  principios  revolucionarios,  el  jefe  de 
la  plebe,  el  magistrado  del  sufragio  popular,  el  tutor  del 
trabajo,  el  César  del  socialismo,  inútil  todo:  el  genio 
francés,  á  pesar  de  sus  largos  eclipses,  ha  permanecido 
incontrastablemente  fiel  á  la  democracia  liberal. 

Y  no  podemos  desconocerlo  ni  negarlo;  tiene  la  idea 
nueva  en  Francia  muchos  matices  y  pertenecen  sus  partí 
darios  á  muchas  sectas.  Pero  esta  verdad,  que  á  los  áni¬ 
mos  apocados  aflige,  debe  fortalecer  á  los  ánimos  conoce¬ 
dores  de  que  solamente  en  las  democracias  estalla  la  rica 
variedad  de  la  vida  humana. 

¿Echaríamos  en  cara  á  los  espacios  el  que  en  su  inmen¬ 
sidad  quepan  todos  los  mundos?  ¿Tendremos  por  un  de¬ 
fecto  de  la  libertad  el  que  en  sus  instituciones  puedan 
todas  las  ideas  desarrollarse?  No  hay  idea  alguna  que  no 
aspire  á  la  mayor  suma  de  derecho  posible  para  difundirse 
en  virtud  de  la  propaganda  y  realizarse  en  poderosas 
organizaciones  por  medio  de  la  asociación.  Y  si  no  hay 
ideas  que  no  aspiren  á  la  mayor  suma  de  derecho  no  hay 
sustancia  de  gobierno  que  pueda  resistir  sin  quebrarse  el 
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calor  de  la  libertad,  como  la  democracia.  Por  eso  todo  el 
movimiento  de  las  ideas  modernas  se  ha  encauzado  en 
Francia  necesariamente  dentro  de  la  democracia,  resultado 
natural  del  espíritu  moderno. 

Mucho  se  ha  criticado  á  los  hombres  denominados 
del  cuatro  de  setiembre;  porque,  recibida  la  noticia  de 
irreparables  desastres,  prisionero  Napoleón;  reciente  la 
rota  de  Sedan,  el  nuevo  Waterlóo,  proclamaron  la  Repú¬ 
blica  en  medio  de  una  revolución.  Quien  así  discurre, 
desconoce  lo  mismo  el  movimiento  de  las  ideas  que  el 
movimiento  de  los  hechos.  Para  nadie  era  un  misterio 
que  no  podia  perder  Napoleón  una  sola  batalla  sin  perder 
al  mismo  tiempo  su  corona.  Para  nadie  era  un  misterio 
que  no  podia  derrumbarse  el  trono  de  Napoleón  sin  ser 
inmediatamente  sustituido  por  la  República. 

Estaban  de  tal  manera  impresas  en  el  sentimiento  uni¬ 
versal  estas  creencias,  que  á  un  dia  fijo,  á  una  hora  por 
nadie  señalada,  como  si  el  viento  que  venia  del  Este  tra¬ 
jese  disuelta  la  idea  y  se  la  comunicase  á  las  ciudades  de 
Francia,  levantáronse  todas,  Marsella,  Burdeos,  I.yon, 
Nantes,  á  destituir  el  Imperio  y  proclamar  la  República. 
Desde  aquel  momento  se  podrá  intrigar  en  los  conciliábu¬ 
los,  conspirar  en  todas  partes  para  rehacer  lo  antiguo:  las 
clases  verdaderamente  productoras  y  mercantiles,  que 
gustan  de  la  estabilidad  social  y  del  orden  que  la  estabili¬ 
dad  social  engendra,  sostienen  como  un  hecho,  pero  como 
un  hecho  ya  difinitivo,  el  régimen  democrático. 

Es  verdad  que  este  hecho  no  fuera,  ni  tan  necesario, 
ni  tan  universal,  si  no  lo  produjese  la  idea,  que  es  la  vida 
y  el  alma  de  los  hechos  El  pensar  parece  una  operación 
abstracta  propia  del  espíritu  recluido  en  su  impalpable  y 
etérea  esencia.  Un  pensamiento  pasa  á  los  ojos  vulgares 
ó  inadvertido  ó  fugaz,  como  esos  aerolitos  que  cruzan 
por  el  cielo  de  nuestras  noches  serenas.  Y  sin  embargo, 
la  idea  es  en  la  sociedad  como  la  savia  en  la  vegetación, 
como  el  oxígeno  en  el  aire,  como  la  luz  en  el  universo,  como 
el  calor  en  la  luz,  como  la  vida  que  compenetra  y  alimenta 
y  sostiene  á  todos  los  séres.  La  sucesión  de  las  ideas  no 
ha  sido  mera  sucesión  de  abstracciones,  de  fantasmas,  sin 
realidad  y  sin  forma.  La  sucesión  de  las  ideas  ha  sido 
como  la  trama  de  la  vida  humana  en  la  historia.  Sobre  la 
corriente  de  los  hechos  ha  fluido  la  corriente  de  las  ideas, 
como  sobre  todos  los  fenómenos  terrestres  se  extiende  la 
atmósfera.  Cuando  estudiáis  la  filosofía  estudiáis  lo  esen¬ 
cial  á  cada  época.  El  hecho  es  un  accidente.  La  idea  nos 
da  lo  universal  en  la  conciencia  y  en  la  vida.  Las  leyes, 
independientes  de  toda  condición  y  circunstancia,  las  le¬ 
yes  así  de  la  naturaleza  como  del  espíritu,  no  pueden  ser 
conocidas  sino  por  la  idea,  ni  formuladas  sino  por  series 
de  ideas.  En  cada  sér  brilla  esta  alma  que  es  su  invisible 
resplandor.  Las  cosas  mismas  no  llegan  á  nuestro  enten¬ 
dimiento  sino  por  medio  de  las  ideas.  ¿Qué  seria  de  la 
vida,  de  sus  relaciones  con  el  universo,  de  sus  relaciones 
con  la  historia,  si  no  tuviéramos  lo  ideal?  Así  los  movi¬ 
mientos  sociales,  ántes  que  todo  y  sobre  todo,  se  rigen  por 
ideas,  como  el  movimiento  cosmológico  se  rige  por  fuerzas. 
Y  nunca,  nunca  hubiera  brotado  la  nueva  democracia  en 
Francia  con  tanta  espontaneidad,  si  no  hubiera  sido  pre¬ 
parada  por  una  gran  literatura.  Las  almas  artísticas  ele¬ 
vadas  en  las  cimas  de  la  sociedad  anunciaron  la  revolu 
cion  como  las  aves  agoreras  anuncian  desde  los  escollos 
la  tempestad. 

Entre  estas  almas  artísticas  descollaban  tres,  el  alma  de 
Lamartine,  el  alma  de  Víctor  Hugo,  el  alma  de  Lamen- 
nais.  Pues  las  tres  grandes  almas,  que  bastarían  por  sí 
solas  á  honrar  todo  un  siglo,  tuvieron  su  nido  en  los  al¬ 
tares,  en  los  panteones  de  lo  antiguo,  en  la  ojiva  gótica, 
en  el  sepulcro  del  caballero  cruzado,  en  la  cúpula  arre¬ 
bolada  de  la  catedral  católica,  por  donde  las  piadosas 
oraciones  aún  suben  á  lo  infinito.  Lamartine,  el  poeta  de 
la  espiritual  melodía,  tan  perfecto  en  las  formas  como  un 
griego  de  Pericles;  tan  melancólico  en  el  fondo  como  un 
místico  de  la  Edad  media;  estaba  llamado  á  cantar  la 
elegía  sobre  la  tumba  de  las  sociedades  antiguas,  entre  el 
rumor  que  forman  las  ideas  muertas  en  la  conciencia,  ru¬ 
mor  tan  poético  y  tan  triste  como  el  de  las  hojas  secas  en 
el  bosque. 

Víctor  Hugo,  el  poeta  de  lo  gigantesco,  de  lo  cicló¬ 
peo,  de  lo  sublime;  el  poeta  que  lleva  todavía  en  su 
frente  la  volcánica  aureola  de  los  antiguos  titanes;  después 
de  sacar  con  su  maza  á  las  piedras  de  las  ruinas  dispersas 
en  el  espacio  y  enmohecidas  por  la  humedad  de  las  plantas 
funerarias  todas  las  chispas  de  poesía  guardadas  en  sus 
moléculas,  íbase  ¡él!  que  ante  todo  y  sobre  todo  es  una 
energía,  una  voluntad,  á  cantar  los  loores  de  aquel  César, 
que  tuviera  un  momento  en  las  garras  de  sus  audaces 
victorias  el  mundo  como  en  peso  y  tiñera  en  sangre  los 
blasones  de  todos  los  reyes,  y  deslumbrara  con  su  genio 
relampagueante  los  ojos  de  todos  los  pueblos. 

Lamennais  estaba  más  comprometido  todavía  que  La¬ 
martine  y  Víctor  Hugo,  porque  Lamennais  era  sacerdote. 
Sus  rodillas  habían  mellado  las  gradas  de  los  altares;  sus 
manos,  cruzadas  siempre,  se  habían  cogido  al  velo  del 
santuario  como  el  niño  lloroso  y  asustado  al  traje  de  su 
madre.  Él  no  queria  ver  otra  luz  que  la  luz  de  las  lámpa¬ 
ras  ardiendo  bajo  las  bóvedas  sagradas,  ni  oir  otra  armo¬ 
nía  que  el  órgano  y  el  cántico  litúrgico,  llenando  de  fe  y 
esperanza  los  corazones  místicos.  Bretón,  criado  en  aque¬ 
llas  regiones  de  costas  agrias  y  de  mares  tempestuosos,  el 
mugido  de  las  selvas  druídicas,  mezclado  al  mugido  de 
las  olas  hirvientes,  le  daban  acentos  rudos  para  cantar  al 
implacable  Dios  del  castigo  y  de  la  justicia,  reclamado 
por  el  siglo  de  la  glacial  indiferencia  en  religión  y  en  mo¬ 
ral,  por  el  siglo  de  la  empedernida  protervia.  Todo  le 
cautivaba  en  el  catolicismo:  arriba  la  autoridad  absoluta,  y 


abajo  la  sumisión  completa,  la  jerarquía  aristocrática,  el  ge¬ 
nio  tradicional  é  histórico,  la  materia  sometida  al  espíritu, 
los  reyes  á  los  profetas,  el  mundo  al  Papa,  que  en  magistra¬ 
tura  moral  y  religiosa  convirtió  la  antigua  magistratura  de 
los  Césares,  sobre  la  tierra  sumisa  y  obediente.  De  suerte 
que  los  tres  grandes  artistas  de  Francia:  Víctor  Hugo,  La¬ 
martine,  Lamennais,  eran  napoleónico  el  primero,  legitimis- 
ta  el  segundo  y  el  último  ultramontano.  Podia  decirse;  que 
vegetación  tan  exuberante,  flora  tan  rica,  aparecia  como 
vegetación  y  flora  de  los  sepulcros,  sólo  propia  á  dar  fru¬ 
tos  llenos  de  cenizas  sobre  los  osarios  y  para  los  muertos. 

Mas  el  viento  del  siglo  penetró  en  aquella  selva  petrifi¬ 
cada,  llevándole  su  vida  y  su  calor.  A  su  vez  Lamartine 
fue  á  Oriente  y  tuvo  como  los  profetas  revelaciones  mis¬ 
teriosas  en  el  desierto.  Las  monótonas  y  unifoimes  sole¬ 
dades  revelaron  á  su  genio  la  unidad  del  espíritu  humano 
como  á  Moisés  y  á  Mahoma  la  unidad  de  Dios.  Y  desde 
el  momento  en  que  aprende  el  hombre  la  unidad  del  espí¬ 
ritu  humano,  aprende  también  la  unidad  fundamental  del 
derecho.  Así,  cuando  Lamartine  ve  dibujarse  en  los  hori¬ 
zontes  caldeados  de  Tierra  Santa  la  Jerusalen  que  él  habia 
querido  buscar  con  la  fe  de  los  antiguos  cruzados,  llevaba 
ya  el  mordisco  de  la  duda  en  el  corazón;  y  sólo  vió  en  la 
ciudad,  no  el  templo  vivo  de  un  Dios  adorado,  sino  el 
gigantesco  fósil,  organismo  de  una  vida  legada  en  heren¬ 
cia  á  otras  regiones,  á  otros  mundos,  á  otres  organismos, 
ya  más  progresivos,  y  perfectos. 

Sus  labios  no  besaron  al  sepulcro  del  Cristo  muerto  de 
la  leyenda,  mecido  por  los  cantos  litúrgicos  de  los  sacer¬ 
dotes  gerárquicos,  sino  el  sepulcro  del  Cristo  resucitado 
por  el  espíritu  moderno,  vivo  en  las  instituciones  libres, 
que  daba  ideas  sociales  en  comunión  universal  á  las  de¬ 
mocracias  emancipadas.  Y  á  la  luz  de  esta  transfiguración 
de  su  genio,  como  si  él  mismo  se  resistiese  á  creerla,  co¬ 
gió  la  pluma  para  maldecir  la  revolución  francesa,  que 
persiguiera  y  dispersara  su  familia,  buscando  en  los  crí¬ 
menes  de  aquella  época  fraguas  para  forjar  de  nuevo  su 
antigua  fe,  y  miéntras  la  voluntad  tiraba  á  escribir  la  ele¬ 
gía  sobre  los  cadalsos  de  los  sacerdotes  y  de  los  reyes,  la 
conciencia  le  dictaba  un  cántico  á  los  principios  regenera¬ 
dores,  á  los  pueblos  emancipados,  á  los  filósofos  que  pre¬ 
sentían  el  nuevo  Verbo,  á  los  oradores  que  lo  hablaban, 
á  los  legionarios  que  morían  como  los  griegos  de  las 
Termopilas,  á  los  cánticos  del  pueblo  en  que  renacia  la 
virtud  creadora  de  la  antigua  oda  pindárica,  á  los  mártires 
de  la  libertad  humana;  encubriéndose  á  sus  ojos  los  crí¬ 
menes  de  la  revolución  universal  entre  los  rosados  vapo¬ 
res  de  las  ideas,  como  en  la  tragedia  antigua  se  pierden, 
se  desvanecen  los  horrores  entre  las  estrofas  del  coro  que 
eleva  un  cántico  eterno  de  amor  y  de  esperanza.  Por  es¬ 
tas  transformaciones  el  poeta  legitimista  contribuyó  á  der¬ 
ribar  un  trono  y  á  fundar  una  república;  pero  sobre  todo 
á  poner  como  de  relieve  la  democracia  en  la  conciencia 
de  un  siglo. 

Discípulo  suyo,  y  discípulo  eminentísimo,  Eugenio  Pe- 
fletan,  pero  con  la  ventaja  manifiesta  sobre  su  gran  maes¬ 
tro  de  no  haber  nunca  dudado  y  haber  siempre  pertene¬ 
cido  por  sus  ideas  y  por  su  fe  á  la  Iglesia  del  humano 
progreso.  No  posee  aquella  vena  poética  inagotable,  que 
pintaba  con  líneas  de  Rafael  y  esculpía  en  mármoles  de 
Paros,  los  grandes  pensamientos  convertidos  en  revelado¬ 
ras  inspiraciones;  pero  sí  un  sentimiento  más  vivo  de  la 
libertad  y  un  ardor  más  intenso  para  los  grandes  comba¬ 
tes  en  pro  de  la  justicia  y  del  derecho.  Durante  la  mo¬ 
narquía  de  julio  trabajó  por  el  advenimiento  de  la  Repú¬ 
blica  de  febrero;  después  de  muerta  la  República  de 
febrero,  trabajó  contra  el  Imperio  de  Napoleón;  después 
de  roto  el  Imperio  de  Napoleón,  trabajó  para  fundar  y 
robustecer  la  tercera  liberal  República,  en  cuyo  seno  ha 
muerto,  sin  desvanecerse  por  las  embriagueces  del  triunfo 
ni  desesperarse  por  las  tristezas  del  cautiverio  y  del  ven¬ 
cimiento. 

La  fe  más  viva  en  el  progreso  humano  y  en  las  ideas, 
progresivas ,  sirvióle  para  soenerse  en  la  brecha  du¬ 
rante  medio  siglo,  predicando  con  la  perseverancia  de  un 
apóstol  nuestra  buena  nueva  y  previendo  las  victorias  del 
derecho  con  la  evidencia  del  profeta.  Cuando  una  dicta¬ 
dura  cesarista  sorprendió  á  Francia,  y  dispuso  de  sus 
destinos  y  de  su  gobierno,  sin  consultarla,  sino  después 
de  haberla  despojado  de  su  libertad,  y  ceñídola  con  fuer¬ 
tes  cadenas  al  potro  del  tormento,  Pelletan,  asemejándo¬ 
se  á  los  antiguos  estoicos  en  el  Imperio  romano,  buscó 
por  los  senos  de  las  conciencias  extintas  el  rescoldo  no 
bien  apagado  de  los  grandes  ideales  y  presentó  á  los  ojos 
de  las  jóvenes  generaciones  la  imágen  esplendorosa  de 
una  nueva  República,  salvada  del  puñal  de  los  asesinos 
en  aquella  noche  nefasta  que  vió  caer  la  tribuna  y  los 
tribunos  en  el  polvo  y  apagarse  la  libertad  en  el  cielo. 
Tan  combatiente  y  tan  heroico,  cual  fuera  en  el  Imperio, 
ha  sido  Pelletan  de  prudente  y  mesurado  en  la  Repúbli¬ 
ca.  Esta  prudencia  y  esta  mesura  debe  mostrar  á  los  jó¬ 
venes  republicanos,  muy  propensos  al  desaliento,  porqué 
la  República  no  marcha  hoy  al  paso  de  sus  impetuosos 
deseos,  cómo  los  veteranos  aprecian  solamente  con  apre¬ 
ciación  justa  todo  el  valor  de  las  victorias  alcanzadas,  y 
miden  con  exacta  medida  toda  la  trascendencia  del  cam¬ 
bio  conseguido;  porque  saben  comparar  la  distancia  in¬ 
mensa  existente,  por  necesidad,  entre  la  servidumbre  y  el 
derecho:  que  si  no  es  tan  abundosa  en  bienes  y  tan  risue¬ 
ña  de  suyo  como  la  imaginación  se  la  prometiera  en  sus 
esperanzas  y  en  sus  ensueños,  al  fin  y  al  cabo,  esa  Repú¬ 
blica,  de  la  cual  abominan  y  maldicen  muchos,  por  creer¬ 
la  triste  y  árida  Palestina,  es  con  sus  arideces  y  sus  tris¬ 
tezas,  sombras  inseparables  de  toda  realidad,  la  tierra 
prometida  por  los  profetas,  y  el  templo  levantado  al  Dios 


de  la  libertad,  quien  derrocará  en  el  polvo  las  Nínives  y 
las  Babilonias  con  todos  sus  tiranos,  y  redimirá,  por  la 
virtud  santa  de  su  ejemplo,  á  todos  los  opresos. 

Emilio  Castelar 

SOLITA 

POR  DON  ENRIQUE  PEREZ  ESCRICH 
(  Continuación ) 

— Sí,  señor;  porque  mi  abuelito  me  decia:  si  algún  dia  te 
pierdes,  di  á  uno  de  Orden  Público:  yo  vivo  en  la  calle 
del  Salitre,  n.°...  y  él  te  traerá  á  casa. 

— Ah,  perfectamente;  veo  que  tienes  memoria  y  una 
precocidad  que  va  á  servirnos  de  mucho  para  encontrar 
á  tu  abuelito. 

Y  Aurelio,  como  si  le  molestara  prolongar  aquella  es¬ 
cena,  añadió: 

— Jacoba,  llévate  á  esta  niña;  esta  noche  que  duerma 
contigo  y  mañana  temprano  la  compras  alguna  ropa  pro¬ 
pia  de  la  estación.  A  mí  me  despiertas  álas  ocho  si  no  me 
he  levantado.  Es  muy  tarde,  á  dormir  todo  el  mundo; 
buenas  noches,  hija  mia. 

— Vamos  á  la  cama, — repuso  Jacoba,—  pero  ántes  da 
las  buenas  noches  y  un  beso  á  tu  bienhechor. 

La  niña  se  levantó  de  la  butaca  y  dió  un  beso  á  Aure¬ 
lio,  diciendo: 

— ¿Cuándo  iremos  á  ver  á  mi  pobre  abuelito? 

— Mañana,  hija  mia,  mañana;  te  doy  mi  palabra. 
Jacoba  y  la  niña  salieron  del  gabinete. 

Aurelio,  cuando  se  quedó  solo,  en  medio  de  la  satis¬ 
facción  que  experimentaba  su  alma  generosa  por  haber 
salvado  de  una  muerte  cierta  á  la  pobre  niña,  sentía  tam¬ 
bién  una  inquietud  inexplicable  en  el  corazón. 

Aquella  niña  habia  despertado  dolorosos  recuerdos  que 
Valflorido  hacia  tiempo  procuraba  borrar  de  su  memoria. 

Aurelio  prolongó  sus  paseos  durante  media  hora;  por 
fin  se  acostó. 

A  las  ocho  de  la  mañana  Jacoba  dió  unos  golpecitos 
en  la  puerta  de  escape  de  la  alcoba  de  su  amo. 

— Entra,  Jacoba,  entra,  — le  dijo  Aurelio,  que  se  habia 
levantado  y  estaba  acabando  de  vestirse. 

— Buenos  dias,  señorito. 

— ¿Y  la  niña? 

— En  el  comedor,  alegre  como  un  pájaro,  inspeccio¬ 
nándolo  todo  y  preguntándome  sin  cesar  por  su  abuelito; 
parece  que  le  quiere  mucho;  es  una  niña  encantadora,  no 
he  visto  nunca  una  criatura  más  risueña;  la  he  peinado  y 
tiene  el  pelo  como  la  tinta  y  lleno  de  preciosos  rizos;  bien 
vestida,  parecerá  un  ángel. 

Aurelio  escuchaba  á  Jacoba  en  silencio. 

—  ¡Si  viera  V.  qué  parlanchína  es  y  qué  gestos  tan  gra¬ 
ciosos  hace  cuando  habla!  y  luégo,  tiene  unos  ojos  tan 
grandes  y  una  mirada  tan  dulce,  vamos,  le  digo  á  V.,  se¬ 
ñorito,  que  esa  niña  me  ha  cautivado,  que  estoy  enamo¬ 
rada  de  ella  y  si  ahora  nos  la  quitaran  me  darían  un  gran 
disgusto. 

— ¿No  te  ha  dicho  nada  de  su  familia? 

— Sí,  algo  he  podido  averiguar,  — añadió  Jacoba,  suspi¬ 
rando. — Me  ha  dicho  que  su  pobre  abuelito  por  las  noches 
salia  de  casa  con  ella;  que  se  colocaban  en  una  esquina 
por  donde  pasaba  mucha  gente  y  que  él  tocaba  el  violin 
y  á  ella  le  daban  cuartos. 

— ¡El  violin!...  ¿Luego  es  músico? — exclamó  Aurelio, 
palideciendo. 

— Sí,  señor,  músico, — repuso  Jacoba,  exhalando  un  se¬ 
gundo  suspiro. 

— ¿Y  qué  más?...  ¿qué  más? — preguntó  el  maestro  con 
creciente  inquietud. 

—  Dice  que  su  pobre  abuelito  tosia  mucho  y  la  estaba 
siempre  repitiendo:  «Sólita,  ¡qué  pronto  te  quedarás  sola 
en  el  mundo!»  y  que  esto  se  lo  decia  con  los  ojos  muy 
abiertos  y  florando. 

La  palidez  de  Aurelio  aumentaba. 

— Una  tarde,— ^ añadió  Jacoba,  enjugándose  las  lágri¬ 
mas, — el  abuelito  la  dió  un  susto  muy  grande;  el  anciano 
estaba  tocando  el  violin  cuando  de  pronto  se  cayó  al  suelo 
desmayado  y  tuvieron  que  llevarle  á  casa  unos  hombres; 
le  acostaron  en  el  jergón  donde  dormían  los  dos.  Todo 
esto  me  dice  esa  niña,  que  me  ha  robado  la  voluntad  de 
una  manera  encantadora  y  expresando  en  su  carita  de 
serafín  las  impresiones  de  su  alma. 

Jacoba  se  detuvo,  las  lágrimas  se  agolpaban  ásus  ojos 
y  su  voz  estaba  conmovida. 

Aquí  hubo  una  pausa. 

Diríase  que  Aurelio  desistia  de  continuar  averiguando 
la  verdad,  porque  ya  habia  reunido  bastantes  datos  para 
que  aumentara  el  sobresalto  de  su  corazón. 

De  pronto  se  llevó  la  mano  á  la  frente  y  procurando 
serenarse,  preguntó: 

— ¿Ha  tomado  chocolate  la  niña? 

— Está  en  el  comedor  esperando  al  señorito. 

— Pues  vamos  al  comedor. 

Sólita  estaba  sentada  junto  á  la  mesa,  mirando  con 
cierta  complacencia  una  bandeja  llena  de  bizcochos  y 
unos  vasos  de  leche. 

Aquella  pobre  niña  no  habia  disfrutado  nunca  de  un 
desayuno  tan  apetitoso;  acostumbrada  á  la  miseria,  su 
vida  no  era  otra  cosa  que  un  prolongado  lamento  con  es¬ 
tremecimientos  de  hambre  y  de  frió. 

Aquel  comedor,  en  cuya  chimenea  ardía  el  fuego  y  por 
cuya  ventana  entraba  el  sol,  tenia  para  Sólita  todos  los 
poéticos  encantos  del  Paraíso. 
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Pero  aún  no  ha  llegado  el  momento  en  que  el  narrador 
describa  la  corta  y  dolorosa  vida  de  la  pobre  niña  aban¬ 
donada. 

Aurelio  se  acercó  á  Sólita,  la  dio  un  beso  en  la  frente 
y  se  sentó  á  su  lado. 

— ¿Qué  tal  has  dormido? — la  preguntó  mirándola  con 
fijeza. 

— Muy  bien,  señor;  esta  noche  no  he  tenido  frió... 
Pero,  ¿cuándo  veré  á  mi  abuelito?...  ¿sabe  V.  dónde  está? 

— Hoy  lo  sabremos  y  te  llevaré  á  que  le  veas. 

— ¡Ah!  el  picaro  violin...  sí,  señor,  el  picaro  tiene  la 
culpa  de  todo, — añadió  la  niña,  con  una  viveza  encanta¬ 
dora. 

— ¿Pues  qué  hizo  el  violin? — le  preguntó  Aurelio. 

— Toma,  que  se  perdió  ó  nos  lo  robaron,  y  como  el 
abuelito  le  quería  tanto... 

— ¿Y  cómo  fué  eso? 

— Pues,  verá  V.;  la  noche  que  mi  pobre  abuelito  se 
cayó  desmayado  en  la  calle,  ni  él  ni  yo  nos  acordamos 
del  violin,  y  luégo  me  decia: — ¿Dónde  está  mi  violin,  So- 
lita?...  ¿Has  visto  tú  mi  violin?...  ¿nuestro  quita-pesares?... 
¿nuestro  filoncito?... — Yo  buscaba  el  violin  por  toda  la 
casa,  pero  el  violin  no  parecía.  El  abuelito  se  echó  á  llo¬ 
rar,  diciendo: — ¡Qué  será  de  nosotros  sin  el  violin! — y 
cogiéndose  la  cabeza  con  las  manos,  sentado  en  el  jergón, 
lloraba,  y  lloraba  sin  que  pareciera  el  picaro  instrumento. 
Yo  lloraba  también.  El  abuelito  decia: — Alguno  me  ha  ro¬ 
bado  el  violin,  ¡qué  gente  tan  mala  hay  en  el  mundo!  ahora 
no  podré  pedir  limosna,  no  podré  ganarme  un  pedazo  de 
pan  para  mi  pobre  Sólita. — Toda  la  noche  estuvo  suspi¬ 
rando,  y  á  la  mañana  siguiente  me  dijo,  con  una  voz 
muy  débil,  muy  débil,  que  apénas  la  oía:— Sólita,  ¿tienes 
hambre,  hija  mia? — Un  poco, — le  contesté  yo. — ¡Ah, 
Dios  mió,  Dios  mió! — decia  el  abuelito, — y  yo  no  tengo 
fuerzas  para  levantarme;  mira,  ponte  á  la  puerta,  y  al  pri¬ 
mer  vecino  que  pase  le  suplicas  que  éntre,  pues  quiero 
decirle  una  cosa. — Yo  me  puse  en  la  puerta,  vi  á  un 
hombre  y  le  dije  que  entrara...  Habló  con  mi  abuelito, 
pero  muy  bajo,  muy  bajo,  como  que  yo  no  oí  nada;  des¬ 
pués  se  marchó  y  vino  otro  señor;  este  señor  habló  tam¬ 
bién  con  mi  abuelito,  le  cogió  de  la  mano  y  oí  que  le  de¬ 
cia: — ¡Al  hospital,  al  hospital! — Después  vinieron  unos 
hombres  y  se  llevaron  á  mi  pobre  abuelito;  yo  me  quedé 
sola  en  la  calle,  era  de  noche,  tenia  frió  y  hambre;  me 
senté  en  el  banquillo  de  una  puerta,  sentí  mucho  sueño  y 
luégo. .. 

Sólita  fijó  sus  hermosos  ojos  en  Aurelio,  y  sonriéndose, 
añadió: 

—  Luégo,  cuando  me  desperté,  me  hallaba  junto  al  fue¬ 
go;  V.  á  mi  lado,  no  tenia  ni  hambre  ni  frió,  me  encon¬ 
traba  tan  ricamente;  creí  que  soñaba,  pero  no  soñaba. 
¿No  es  verdad  que  no  soñaba? 

— No,  hija  mia,  no  soñabas;  yo  tuve  la  fortuna  de  en¬ 
contrarte  en  medio  de  tu  abandono,  de  lo  que  me  feli¬ 
cito  con  toda  mi  alma;  aquí  no  volverás  á  tener  ni 
hambre  ni  frió,  y  como  supongo  que  tu  pobre  abuelito 
estará  inquieto  ignorando  tu  paradero,  ahora  mismo  voy 
á  buscarle  para  decirle  que  á  tí  no  te  falta  nada. 

— ¡Ah,  sí,  sí,  estoy  segura  de  que  mi  abuelito  se  habrá 
acordado  mucho  de  mí!  ¿Quiere  V.  que  vaya  yo  también? 

— No,  hija  mia:  tú  vas  á  quedarte  aquí  con  Jacoba, 
hasta  que  yo  vuelva,  y  Jacoba  te  comprará  ropa  y  unas 
botitas. 

— ¿De  veras?  ¿Y  todo  lo  que  me  compre  será  para  mí? 

— ¿Quién  lo  duda? 

— ¡Ah!  ¡qué  contento  se  va  á  poner  mi  abuelito  cuando 
me  vea  con  un  vestido  nuevo!  Siempre  me  estaba  dicien¬ 
do: — Sólita,  cuando  tenga  dinero,  te  compraré  un  traje 
nuevo  de  terciopelo  y  un  sombrerito  con  flores  y  plumas, 
— pero  como  no  tenia  dinero,  no  me  lo  compraba  nunca. 

Sólita  tenia  una  verbosidad  encantadora;  era  una  de 
esas  niñas  de  inteligencia  precoz,  cuya  conversación 
•aturde  y  fascina  á  la  vez. 

Aurelio  tuvo  que  violentarse  para  dejarla,  la  dió  un 
beso,  se  despidió  de  ella  y  salió  de  casa. 

Una  vez  en  la  calle,  tomó  un  coche  de  punto  y  se  hizo 
conducir  al  Hospital  General,  que  según  la  relación  de  la 
niña  debia  ser  el  piadoso  asilo  en  donde  se  hallaba  su 
abuelito. 

IV 

El  enfermo  núm.  10 

Efectivamente,  la  cama  núm.  io  de  la  sala  de  San  Se¬ 
bastian  la  ocupaba  un  pobre  viejo  que  padecía  una  de 
esas  afecciones  del  corazón  debidas  en  parte  á  los  disgus¬ 
tos  morales  y  á  las  privaciones  que  proporciona  la  mise¬ 
ria,  esa  incansable  perseguidora,  ese  terrible  azote  de  los 
desheredados. 

Este  pobre  viejo,  consumido  por  los  sufrimientos,  se 
llamaba,  según  él  mismo  habia  dicho,  Antonio  Escudero; 
era  músico  de  profesión  y  vivia  en  la  calle  del  Salitre,  en 
una  de  esas  casas  de  vecindad  donde  se  desconocen  las 
comodidades  y  que  sirven  de  refugio  á  la  pobreza. 

Antonio  Escudero  habitaba  un  cuarto  del  piso  bajo 
que  rentaba  á  su  dueño  la  modesta  suma  de  18  reales  al 
mes,  y  el  pobre  músico,  viejo  y  achacoso,  pues  habia 
cumplido  6o  años  de  edad,  se  hallaba  reducido  á  la  últi¬ 
ma  miseria. 

El  mobiliario  del  profesor  de  violin  se  reducía  á  un 
jergón,  una  mala  manta  y  una  palmatoria  de  barro. 

Los  vecinos  decían: 

— El  dia  ménos  pensado,  D.  Antonio  y  Sólita  amane¬ 
cen  muertos  de  hambre  y  de  frió. 

Acontece  siempre  entre  los  honrados  inquilinos  de  esas 
pobres  casas  de  vecindad  que  hay  siempre  alguno  á 


quien  nunca  le  apean  el  tratamiento  y  se  le  antepone  el 
don  á  su  nombre  de  pila. 

El  infeliz  músico  era  indudablemente  el  vecino  más 
pobre,  más  desheredado  de  la  casa,  y  sin  embargo,  todo 
el  mundo  le  llamaba  D.  Antonio,  y  D.  Antonio,  para  no 
morirse  de  hambre,  tocaba  todas  las  noches,  arrimado  á 
una  esquina,  la  Casta  Diva,  el  dúo  de  los  Puritanos  y 
otra  multitud  de  reminiscencias  célebres  recibiendo  á  ve¬ 
ces  limosna  de  los  mismos  que  le  daban  tratamiento. 

Esta  respetabilidad,  que  no  le  habia  hecho  perder  la 
miseria,  se  debia  sin  duda  á  los  apolillados  faldones  de 
su  gaban,  á  su  mugriento  sombrero  de  copa  alta,  á  la  ine¬ 
fable  y  bondadosa  expresión  de  su  rostro  y  á  los  cabellos 
blancos  que  coronaban  su  cabeza. 

En  voz  baja  los  vecinos  de  D.  Antonio  aseguraban  que 
no  siempre  habia  pedido  limosna,  y  que  era  tan  honrado 
y  tan  hombre  de  bien  como  picara  y  desnaturalizada  era 
su  hija,  madre  de  aquella  rapaza  que  compartía  la  mise¬ 
ria  con  su  abuelo. 

Todo  esto  supo  Aurelio  por  boca  de  uno  de  los  médi¬ 
cos  del  Hospital  General,  que  era  amigo  suyo  y  á  quien 
pidió  autorización  para  visitar  al  enfermo. 

Aurelio  entró  en  la  sala  de  Sin  Sebastian  acompañado 
del  mismo  médico  y  profundamente  conmovido,  pues 
como  verá  el  curioso  lector,  Valflorido  conocia  muy  mu¬ 
cho  al  viejo  enfermo  abuelo  de  Sólita. 

En  la  sala  reinaba  el  más  profundo  silencio,  sólo  inter¬ 
rumpido  de  vez  en  cuando  por  alguna  tos  asmática  ó  al¬ 
gún  lánguido  suspiro  escapado  del  pecho  de  los  enfermos. 

Contenia  unas  40  camas,  pero  sólo  1 2  se  hallaban  ocu¬ 
padas. 

Junto  á  una  ventana,  por  donde  penetraba  un  hermoso 
rayo  de  sol,  se  veian  dos  Hermanas  de  la  Caridad  senta¬ 
das:  una  de  ellas  leia  en  su  devocionario;  la  otra  se  halla¬ 
ba  ocupada  en  hacer  hilas. 

Estas  piadosas  mujeres,  que  dedican  todas  las  horas  de 
su  vida  á  curar  á  los  pobres  enfermos,  y  cuya  exactitud 
en  servirles  las  medicinas  y  los  alimentos  es  proverbial, 
dirigían  con  frecuencia  miradas  al  reloj  para  no  retardar 
ni  un  segundo  las  órdenes  de  los  médicos. 

El  enfermo  núm.  10,  es  decir,  el  profesor  de  música 
don  Antonio  Escudero,  se  hallaba  incorporado  en  su  cama, 
con  la  cabeza  levantada  por  tres  almohadas.  Sin  duda 
aquella  posición  le  permitía  respirar  más  fácilmente. 

Nuestro  músico  era  un  viejecillo  de  fisonomía  tímida, 
color  pálido  y  muy  demacrado. 

Llevaba  toda  la  barba,  y  esta  y  los  mechones  de  pelo 
que  rodeaban  su  gran  calva  eran  de  un  blanco  amari¬ 
llento. 

La  expresión  de  sus  ojos  era  dulce  y  melancólica  como 
la  del  hombre  que  está  acostumbrado  á  los  grandes  golpes 
del  infortunio  y  se  resigna  á  soportarlos  sin  protestar. 

Mirando  con  detenimiento  aquella  cabeza  se  notaba 
alguna  distinción,  algún  resto  de  otros  tiempos  que  siem¬ 
pre  acompaña  á  los  hombres  hasta  el  sepulcro,  y  que  no 
pueden  borrar  del  todo  los  mayores  infortunios. 

El  pobre  viejecillo  enfermo  núm.  10  había  inspirado 
desde  el  primer  momento  ciertas  simpatías  á  los  médicos, 
á  las  Hermanas  de  la  Caridad  y  á  los  practicantes,  porque 
su  voz  dulce  y  tímida  y  sus  miradas  llenas  de  mansedum¬ 
bre  pedían  las  cosas  de  un  modo  que  interesaban. 

Además,  á  todo  el  mundo  le  habia  hablado  de  su  nieta 
con  tanta  ternura,  les  habia  suplicado  de  tal  modo  que  la 
buscaran,  que  el  médico  habia  dado  órdenes  para  compla¬ 
cer  al  pobre  anciano;  pero  desgraciadamente  el  practi¬ 
cante  que  se  encargó  de  buscar  á  Sólita  no  tuvo  la  suerte 
de  encontrarla,  y  las  Hermanas  de  la  Caridad,  encargadas 
de  participarle  esta  mala  noticia,  se  vieron  precisadas  á 
decir  una  piadosa  mentira  por  no  afligir  al  pobre  enfermo. 

Cuando  Aurelio  y  el  médico  entraron  en  la  sala  de  San 
Sebastian ,  el  infeliz  anciano  tenia  su  tímida  mirada  fija  en 
las  Hermanas  de  la  Caridad,  á  las  que  llenaba  de  luz  un 
claro  rayo  de  sol  que  penetraba  por  la  ventana. 

Para  un  enfermo  viejo,  para  una  de  estas  naturalezas 
que  se  encorvan  hácia  la  tierra,  agobiadas  bajo  el  peso  de 
los  años  y  de  las  desgracias,  nada  es  tan  hermoso  como 
ese  sol  que  lo  ilumina  todo,  que  lo  embellece  todo,  que  lo 
fecunda  todo. 

Don  Antonio  contemplaba  con  inefable  gozo  esa  esplen¬ 
dorosa  luz  de  los  cielos,  pensando  tal  vez  en  el  triste  ocaso 
de  su  vida. 

¿Qué  podia  esperar  sobre  la  tierra  aquel  mártir  del 
infortunio?  morir  en  la  modesta  cama  de  un  hospital,  solo, 
abandonado  de  aquellos  séres  queridos  que  habían  sido 
el  encanto  de  su  existencia. 

Estas  ideas  entristecen  el  espíritu,  y  el  pobre  anciano 
sentia  allá  en  el  fondo  de  su  alma  ese  desconsuelo  que 
produce  la  soledad  de  la  vejez. 

Al  ruido  de  los  pasos  volvió  un  poco  la  cabeza  hácia  la 
puerta,  y  sus  ojos  se  fijaron  en  dos  personas  que,  hablan¬ 
do  en  voz  baja,  se  acercaban  hácia  su  cama. 

De  pronto  el  viejo  se  estremeció,  y  como  sino  quisiera 
dar  crédito  á  lo  que  veia,  sacó  su  mano  descarnada,  y  fro¬ 
tándose  con  ella  los  ojos,  murmuró  estas  palabras  : 

— Estoy  soñando...  No  puede  ser...  Es  imposible... 

Y  cerró  sus  párpados,  pero  los  volvió  á  abrir  al  instan¬ 
te,  y  agrandando  los  ojos,  muestra  inequívoca  de  su  sor¬ 
presa,  fijó  de  nuevo  su  mirada  en  Aurelio,  que  avanzaba 
hablando  en  voz  baja  con  el  médico. 

Cuando  llegaron  junto  á  la  cama  núm.  10,  el  médico  y 
el  maestro  compositor  se  detuvieron. 

El  viejo  continuaba  mirando  á  los  dos  visitantes  con 
asombro  superlativo.  Tenia  la  boca  entreabierta  y  su  mano 
derecha  colocada  sobre  el  pecho,  como  si  le  faltara  aire 
para  respirar. 


Aurelio  le  miraba  también  con  fijeza;  estaba  muy  páli¬ 
do,  pero  su  boca  se  sonreía  con  bondad. 

El  médico  saludó  á  Valflorido  y  continuó  su  marcha 
en  dirección  á  la  última  cama  de  la  sala,  donde  se  hallaba 
un  pobre  enfermo  agonizando. 

Aurelio  y  D.  Antonio  continuaron  mirándose  con  fijeza; 
en  la  mirada  del  enfermo  se  pintaba  el  asombro,  en  la  de 
Valflorido  la  compasión. 

Hubo  una  pausa. 

Por  fin,  D.  Antonio,  después  de  reunir  todas  sus  fuer¬ 
zas,  dijo  de  un  modo  indescriptible: 

— ¡Tú!...  ¡Tú  aquí!... 

— Sí,  yo  aquí,  querido  maestro,  — contestó  Aurelio,  sin 
dejar  de  sonreírse.— Preciso  es  confesar  que  la  casualidad 
combina  las  cosas  de  un  modo  verdaderamente  invero¬ 
símil...  ¿No  es  verdad  que  V.  no  me  esperaba? 

— Pero,  ¿cómo  has  sabido  tú  que  yo  me  hallaba  en  un 
hospital?— preguntó  el  viejo  con  desfallecido  acento. 

— Me  lo  ha  dicho  un  ángel  de  la  tierra. 

— ¿Hay  ángeles  en  la  tierra? — preguntó  el  anciano  dando 
á  sus  labios  una  expresión  amarga. — Yo  no  he  tenido 
nunca  la  fortuna  de  encontrarlos. 

—  Pues  existen,  querido  maestro;  pero  ciertos  ángeles, 
cuando  llegan  á  la  edad  en  que  les  dominan  las  pasiones, 
se  convierten  en  demonios  para  tormento  de  los  hombres 
que  abrigan  en  su  pecho  un  corazón  leal  y  una  alma  ge¬ 
nerosa. 

El  enfermo  cerró  los  ojos,  y  exhalando  un  profundo 
suspiro  murmuró  en  voz  baja  unas  palabras  que  no  pudo 
oir  Aurelio. 

— No  es  posible,  querido  maestro,  que  V.  adivine— 
añadió  Valflorido, — quién  me  ha  indicado  dónde  podria 
hallarle,  y  como  yo  no  guardo  á  V.  ningún  rencor... 

Aurelio  se  detuvo,  se  llevó  una  mano  á  la  frente  cual 
si  quisiera  disipar  ciertos  pensamientos,  y  como  el  vieje¬ 
cillo  enfermo  callaba  y  permanecía  con  los  ojos  cerrados, 
pronunciando  en  voz  baja  palabras  ininteligibles,  volvió  á 
decir : 

— Pues  sí,  la  que  me  ha  indicado  el  paradero  de  V.  ha 
sido  una  preciosa  niña  de  cinco  años,  un  verdadero  ange- 
lillo  de  la  tierra,  como  he  dicho  á  V.  ántes. 

— ¡Ah,  sí,  sí,  efectivamente;  Sólita,  Sólita  es  un  ángel!... 
— exclamó  el  enfermo,  abriendo  los  ojos  y  juntando  las 
manos  en  actitud  suplicante.  —  ¿Dónde  está?  por  más  que 
pregunto,  por  más  que  suplico,  nadie  me  da  razón  de 
ella!...  ¡Oh,  dime,  por  caridad,  Aurelio,  dime  si  es  mi 
pobre,  mi  querida  Sólita  la  que  te  ha  dicho  donde  yo  me 
hallaba. 

— Sí,  maestro,  ella  ha  sido. 

Y  Aurelio  contó  en  pocas  palabras  cómo  habia  encon¬ 
trado  á  la  niña. 

— ¡Ah,  bendito,  bendito  seas  tú!...  el  hombre  más  bue¬ 
no,  más  noble,  más  generoso  de  la  tierra;  tú  que  abrigas 
en  el  alma  la  más  grande  de  las  virtudes,  el  perdón  de  las 
ofensas.  No  encuentro  palabras  con  que  demostrarte  mi 
gratitud,  porque  yo  amo  á  Sólita  sobre  todas  las  cosas  del 
mundo,  y  tú  la  has  librado  de  una  muerte  cierta. 

Y  el  anciano,  extendiendo  sus  brazos,  cogió  una  de  las 
manos  de  Aurelio  y  la  cubrió  de  besos  y  lágrimas. 

Valflorido  estaba  conmovido:  su  generoso  corazón  se 
interesaba  por  aquel  anciano  á  quien  en  otro  tiempo  ha¬ 
bia  dado  los  respetuosos  nombres  de  maestro  y  de  padre. 

Aurelio  se  sentó  en  una  silla  junto  á  la  cabecera  del 
enfermo,  y  procuró  tranquilizar  su  agitación. 

— ¡Oh  Providencia,  Providencia! — exclamó  D.  Antonio 
levantando  la  mirada  hácia  el  cielo; — ¡qué  grandes  son  tus 
actos  y  qué  pequeño  es  el  hombre  sobre  el  polvo  de  la 
tierra!...  Tú  has  salvado  á  mi  pobrecita  Sólita;  tú,  al  incli¬ 
narte,  impulsado  por  la  caridad,  sobre  su  cuerpo  frió  y 
exánime,  estabas  bien  léjos  de  creer  que  la  que  habia  dado 
la  existencia  á  aquella  infeliz  criatura,  era  la  misma  que 
tanto  te  habia  hecho  sufrir. 

— En  aquel  momento  no  era  fácil  que  sospechara  se¬ 
mejante  cosa, — dijo  Aurelio,  con  acento  triste; — luégo, 
cuando  la  niña  se  repuso,  cuando  yo  le  dirigí  preguntas 
para  descubrir  quién  era  su  familia,  cuando  pronunció  el 
nombre  de  V.,  entonces,  con  gran  asombro  mió,  comen¬ 
cé  á  sospechar  que  la  madre  de  Sólita  era  una  mujer 
cuyo  nombre  he  jurado  no  pronunciar  nunca. 

— Sí,  Aurelio,  sí;  tu  sospecha  es  cierta, — repuso  el  en¬ 
fermo,  moviendo  la  cabeza  con  triste  expresión. — Haces 
bien  en  no  querer  recordar  su  nombre,  porque  te  ha  he¬ 
cho  muy  desgraciado,  porque  es  indigna  de  tí,  porque  no 
merece  llevar  tu  apellido;  pero  yo  soy  su  padre,  Aurelio, 
y  los  padres  no  sabemos  hacer  otra  cosa  que  perdonar. 

— Yo  también  he  perdonado,  pero  al  mismo  tiempo  he 
borrado  su  nombre  del  libro  de  los  vivos  y  quién  sabe  si 
con  los  años  lo  borraré  también  de  la  memoria. 

— Desgraciadamente,  pobre  Aurelio,  eso  no  lo  conse¬ 
guirás  nunca, — murmuró  el  viejo  en  voz  baja. 

— Dejemos  el  pasado,  querido  maestro,  y  hablemos 
del  presente;  por  algo  ha  hecho  la  casualidad,  ó  por  me¬ 
jor  decir,  la  Providencia,  que  yo  encontrara  á  la  pobre 
Sólita  muerta  de  hambre  y  de  frió  dormida  en  el  umbral 
de  una  puerta. 

— Pero  ahora  que  sabes  de  quién  es  hija  Sólita,  ¿segui¬ 
rás  protegiéndola? 

— Esa  duda  me  ofende,  maestro:  Sólita  es  una  hija  que 
Dios  me  envia  y  yo  la  recibo  con  los  brazos  abiertos. 

— ¡Oh,  gracias,  gracias,  hijo  mió!  permíteme  que  te  dé 
este  cariñoso  nombre  que  te  daba  en  otros  tiempos  más 
felices, — murmuró  el  anciano; — y  ahora,  escucha,  escu¬ 
cha,  Aurelio  de  mi  alma,  la  dolorosa  historia  de  este  po¬ 
bre  viejo. 

Don  Antonio  respiró  con  fuerza  como  para  renovar  el 
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aire  de  sus  fatigados  pulmones, 
y  luégo  empezó  su  relato,  no  sin 
enjugarse  ántes  las  lágrimas  que 
se  agolpaban  á  sus  ojos: 

— Hace  dos  años,  hijo  mió, 
que  vivo  pidiendo  limosna  y  to¬ 
cando  el  violin  de  noche  por  las 
calles,  para  poder  darle  un  peda¬ 
zo  de  pan  y  un  albergue  á  mi 
pobre  nietecilla.  ¡Ah!  he  sufrido 
mucho,  mucho,  Aurelio;  Dios 
ha  querido  ponerme  á  prueba, 
pero  mis  fuerzas  se  agotan  y  esta 
calle  de  la  Amargura,  que  cruzo, 
terminará  pronto.  Deseaba  vivir, 
lo  confieso,  pero  era  por  mi  po¬ 
bre  Sólita,  pero  hoy  que  se  halla 
en  tu  casa,  hoy  que  tiene  en  tí 
un  generoso  protector,  que  ven¬ 
ga  en  buena  hora  la  muerte, 
cuanto  más  pronto  mejor;  ¿de 
qué  sirvo  yo  en  el  mundo?  de 
nada. 

Miéntras  el  viejo  hablaba,  en¬ 
tre  sollozos  y  lágrimas,  Aurelio 
tenia  en  él  la  mirada  fija;  indu¬ 
dablemente  aquel  sér  tan  débil 
y  abatido  debia  inspirarle  una 
compasión  muy  grande. 

— No  maestro, —  le  dijo; — 
usted  no  morirá,  al  ménos  por 
ahora;  el  médico  me  ha  dicho 
que  no  padece  V.  ninguna  enfer¬ 
medad  mortal,  que  dentro  de  po¬ 
cos  dias  se  hallará  V.  restableci¬ 
do.  Además  tengo  un  proyecto, 
y  le  necesito  á  V.  para  realizarlo. 

El  enfermo  miraba  con  asom¬ 
bro  á  Aurelio,  como  si  le  extra¬ 
ñaran  las  dulces  palabras  que  le 
dirigía. 

— Pero,  ¿no  me  guardas  ren¬ 
cor  por  el  pasado? — le  preguntó. 

— ¿Rencor  á  V.?  pues  ¿qué 
daño  me  ha  hecho  V.? 

— ¡Ah!  eres  muy  bueno,  Au¬ 
relio. 

Valflorido  hizo  un  movimiento 
con  los  hombros. 

— Repito,  maestro,  que  tengo 
un  proyecto  y  le  necesito  á  V. 

— Si  tú  me  necesitas, — con¬ 
testó  el  viejecillo, — eso  ya  es 
distinto;  procuraré  vivir,  pero 
soy  un  sér  tan  inútil... 

— Nadie  es  inútil  en  el  mun¬ 
do  si  sabe  emplear  bien  sus  fuer¬ 
zas  por  débil  que  sea. 

(  Continuará ) 


LOS  GRANDES  INVIERNOS 
(III  Y  último) 

El  gran  invierno  de  1709. — Los  in¬ 
viernos  de  1740  y  1776. — El  frió  en 
Dinamarca  y  Rusia. — Viajes  sobre 
el  hielo. — Asalto  de  la  escuadra  ho¬ 
landesa  por  la  caballería  de  Piche- 
grú. — Los  grandes  inviernos  del  si¬ 
glo  xix. — La  retirada  de  Rusia. — 

El  invierno  de  1829. — Grandes  ne¬ 
vadas  en  Europa. — 2S°,i  bajo  cero. 

— Los  frios  eu  Crimea. — El  gran 
invierno  de  1879. — Heladas  formi¬ 
dables.  —  Bosques  vitrificados.  — 

Una  imprenta  sobre  el  hielo. 

En  el  siglo  xvm,  ya  empeza¬ 
ron  á  usarse  los  termómetros,  y 
pudo  seguirse  y  apreciarse  mejor 
desde  entonces  el  frió  de  un  in¬ 
vierno,  y  la  distribución  del  mis¬ 
mo  frió  por  las  diferentes  comarcas. 

Fué  el  siglo  xvi  11  muy  abundante  en  grandes  invier¬ 
nos,  contándose  diez  y  ocho  de  ellos,  siete  de  los  cuales 
fueron  extremados  sobre  toda  ponderación.  El  de  1709 
fué  uno  de  los  más  crudos  en  toda  Europa;  se  tienen  de  él 
datos  termométricos  positivos.  En  pocos  dias  se  helaron 
casi  todos  los  rios,  hasta  el  mismo  Ebro  en  España;  he¬ 
lóse  el  Báltico  casi  por  completo;  el  mar  del  Norte,  el 
Mediterráneo,  en  las  costas  de  Francia  y  de  Italia,  y  el 
Adriático.  La  mayor  parte  de  las  gentes  quedaron  inco¬ 
municadas  en  las  poblaciones,  prisioneras  de  la  nieve  y  el 
hielo;  en  Paris  el  comercio  y  los  trabajos  quedaron  inter¬ 
rumpidos;  se  cerraron  los  teatros  y  el  Parlamento.  Los 
animales  perecieron  en  número  grandísimo,  muchas  espe¬ 
cies  de  pájaros  pequeños  y  de  insectos  casi  quedaron  ex¬ 
tinguidas  en  Inglaterra;  viéronse  en  la  zona  del  norte  de 
Europa,  más  de  veinte  especies  de  aves  de  las  regiones 
polares,  que  perecieron  también  de  frió  á  pesar  de  haber 
bajado  á  zonas  mucho  más  templadas  de  ordinario  que 
las  suyas.  El  ganado  perecía  en  masa;  los  vegetales  de 
todas  clases  quedaban  helados,  con  lo  cual  vinieron  la 
miseria  y  el  hambre  más  espantosas.  Los  hielos  al  formar¬ 
se,  desgajaban  los  árboles  y  las  más  grandes  rocas,  por  la 
gran  expansión  que  experimenta  el  agua  al  congelarse.  El 


y  cálidas  perecieron.  Las  obser¬ 
vaciones  de  Celsius,  el  inventor 
del  termómetro  centígrado,  prue¬ 
ban  que  en  Dinamarca  y  Suecia 
el  frió  fué  en  extremo  riguroso 
en  el  invierno  del  1 740.  La  ma¬ 
yor  parte  de  los  animales  que 
habitan  en  los  bosques  perecie¬ 
ron;  los  hombres  mal  abrigados 
morían  de  frió  en  cuanto  se  ex¬ 
ponían  á  la  acción  del  aire;  toda 
el  agua  de  los  lagos  de  poca  pro¬ 
fundidad  se  heló,  formando  el 
hielo  una  sola  pieza;  á  fines  de 
febrero  la  capa  de  hielo  del 
lago  Ekoln  tenia  un  espesor  de 
28  pulgadas  en  la  parte  media 
del  lago  y  de  34  junto  á  las  ori¬ 
llas;  el  Báltico,  entre  las  costas 
de  Suecia  y  de  Finlandia,  se  heló 
completamente  y  los  viajeros  pa¬ 
saban  directamente  sobre  el  hielo 
desde  Suecia  á  Rusia.  En  1776 
los  hielos  llegaron  á  adquirir  en 
las  costas  de  Francia  é  Inglater¬ 
ra  un  espesor  de  3ra, 40.  A  fines 
de  enero  todo  el  mar  compren¬ 
dido  entre  la  bahía  de  Caen  y  el 
cabo  de  la  Héve  se  hallaba  for¬ 
mando  un  masa  continua  de 
hielo.  En  Paris  el  consumo  de 
leña  y  de  carbón  fué  tan  consi¬ 
derable  cual  nunca  se  ha  cono¬ 
cido:  los  relojes  se  pararon  en 
las  habitaciones  en  que  se  encen¬ 
día  fuego;  las  campanas  saltaban 
al  tocarlas. 

Los  inviernos  de  1783  á  17S4 
y  de  1788  á  1789  fueron  también 
muy  rudos.  Del  primero  de  estos 
dos  inviernos  se  cuenta  que  la 
temperatura  descendió  varios 
dias  á  19"  bajo  cero  en  las  co¬ 
marcas  más  templadas  de  Fran¬ 
cia,  Bélgica  y  Holanda;  la  circu¬ 
lación  se  vió  interrumpida  por 
las  nieves;  muchas  gentes  fueron 
devoradas  por  los  lobos  que 
hambrientos  penetraban  hasta  en 
las  mismas  poblaciones;  la  mise¬ 
ria  fué  por  todas  partes  extrema¬ 
da,  «no  habia  ni  pan,  ni  leña,  ni 
dinero.» 

En  el  invierno  de  1788  hubo 
tres  meses  de  helada  continua,  se 
helaron  los  puertos  europeos  del 
Mediterráneo ;  el  canal  de  la 
Mancha  entre  Calais  y  Douvres 
se  heló  por  completo  obstruyen¬ 
do  los  puertos  y  aprisionando  los 
buques. 

El  año  1794  llegó  el  termó¬ 
metro  en  Paris  á  23o, 5  bajo  cero. 
En  este  año  el  ejército  francés 
mandado  por  Pichegrú  conquis¬ 
tó  la  Holanda  marchando  sobre 
rios,  lagos  y  canales  helados;  la 
escuadra  holandesa,  aprisionada 
por  los  hielos  del  Texel,  fué  ata¬ 
cada  por  la  caballería,  dándose  el 
caso  curiosísimo  de  asaltar  y  ren¬ 
dir  los  buques  húsares  á  caballo. 
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hambre  y  la  miseria  produjeron  en  todas  partes  escenas 
horribles;  miles  de  pobres  morian  en  las  calles,  en  los  ca¬ 
minos  ó  en  sus  chozas,  medio  comidos  por  los  perros,  y 
áun  mordiéndose  unos  á  otros.  La  temperatura  bajó  en 
Paris  hasta  23o, 1  bajo  cero;  en  Londres  á  17o, 3  bajo  cero; 
en  Berlín,  la  mínima  fué  de — 16o, 6.  Cárlos  XII,  después 
de  la  famosa  batalla  de  Pultava,  dada  en  aquel  año,  per¬ 
dió  la  mayor  parte  de  su  ejército  á  consecuencia  de  los 
frios  en  los  bosques  de  la  Ukrania. 

En  los  inviernos  de  1726,  1754,  1762,  1765  y  1766,  el 
Báltico  se  heló  en  tan  gran  extensión  que  se  pudo  ir  en 
trineo  desde  Copenhague  hasta  Suecia.  En  los  de  1755, 
1 757  y  1762  abundantísimas  nieves  cayeron  sobre  toda 
Europa;  en  el  invierno  de  1767  á  1768  se  heló  el  agua  de 
los  pozos. 

Los  inviernos  más  crudos,  sin  embargo,  después  del 
de  1709,  fueron  los  de  1740  y  1776.  En  ambos  los  efec¬ 
tos  fueron  muy  semejantes.  Las  golondrinas  llegadas  en 
el  mes  de  abril  á  Europa  perecieron  casi  todas  de  hambre 
y  de  frió.  La  mortalidad  fué  excesiva,  habiendo  poblacio¬ 
nes  que  perdieron  la  mitad  de  sus  habitantes.  Los  con¬ 
ductores  de  los  correos  se  encontraron  helados  en  sus 
carruajes;  los  mendigos  perecían  en  los  caminos  á  cente¬ 
nares;  la  mayor  parte  de  las  plantas  de  las  zonas  templadas 


Los  inviernos  más  memora¬ 
bles  de  este  siglo  han  sido  los 
de  los  años  1812,  1819,  1829, 
1837,  1844,  1870  y  1879. 

El  primero  de  estos  invier¬ 
nos  es  célebre  por  la  desastro¬ 
sa  retirada  de  Rusia  hecha  por  el  ejército  francés,  bajo 
una  nevada  continua.  A  fines  de  noviembre  el  termóme¬ 
tro  marcaba  25o  bajo  cero,  y  el  6  de  diciembre  descen¬ 
dió  hasta  38o  bajo  cero.  La  mayor  parte  del  ejército  de 
Napoleón  pereció,  dejando  señalado  el  camino  desde  el 
centro  de  Rusia  hasta  las  fronteras  alemanas  por  millares 
de  cadáveres.  Marchaban  los  soldados  apretados  unos 
contra  otros  en  silencio  profundo,  sin  mirarse  ni  hablarse, 
con  aire  estúpido  y  sin  fuerza  para  nada.  El  que  caiano  vol¬ 
vía  á  levantarse  más;  en  seguida  la  nieve  cubría  su  cuerpo 
y  una  ligera  ondulación  del  suelo  indicaba  por  algún 
tiempo  su  sepultura. 

El  invierno  del  año  29  ha  sido  sin  disputa  el  más  rigu¬ 
roso  del  siglo  xix.  En  toda  Europa  se  sintieron  sus  de¬ 
sastrosos  efectos.  En  España,  en  Portugal,  en  Italia,  ca¬ 
yeron  enormes  cantidades  de  nieve  interrumpiendo  las 
comunicaciones  por  todas  partes.  En  algunos  valles  espa¬ 
ñoles  la  capa  de  nieve  alcanzó  más  de  tres  metros;  los 
lobos  descendían  en  rebaños  numerosos  y  penetrando  en 
las  granjas  y  en  las  poblaciones  hicieron  numerosos  estra¬ 
gos  en  las  personas  y  en  los  rebaños.  En  muchos  puntos 
de  Francia  la  nieve  duró  dos  meses  sobre  el  suelo.  Las 
calles  de  Berlín  estuvieron  mucho  tiempo  cubiertas  de 
medio  metro  de  nieve  y  las  de  Génovapor  más  de  treinta 


8S 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


NÚMERO  168 


centímetros.  Los  estragos 
en  el  ganado  fueron  ex-  ' 

traordinarios;sóloen  An-  1 

dalucía  se  perdieron  más 
de  catorce  mil  cabezas. 

Todas  las  cosechas  de 
invierno  se  inutilizaron. 

En  Suecia  y  Dinamarca 
el  frió  fué  tan  intenso 
que  todos  los  pasos  del 
mar  Báltico  estuvieron 
completamente  helados; 
lo  mismo  sucedió  con 
todos  los  rios  del  Norte 
y  centro  de  Europa,  he¬ 
lándose  también  el  mar 
Mediterráneo,  el  Adriá¬ 
tico  y  el  mar  Negro  jun¬ 
to  á  las  costas  francesas, 
italianas,  austríacas  y  ru¬ 
sas  respectivamente.  La 
temperatura  más  baja 
observada  en  Francia  fue 
la  de  28o!  bajo  cero  en 
Mulhouse. 

El  invierno  de  1837 
tuvo  más  de  dos  meses  de 
helada,  presentando  to¬ 
dos  los  caracteres  de  los 
grandes  inviernos,  helán¬ 
dose  los  rios,  perdiéndo¬ 
se  las  cosechas,  etc.  El 
del  1844  fué  aún  más  característico  por  la  enorme  canti¬ 
dad  de  nieve  que  cayó  en  casi  toda  Europa.  La  altura  de 
la  nieve  en  Francia  fué  triple  que  la  de  los  inviernos 
ordinarios;  en  Marsella,  con  estar  tan  al  Mediodía,  cayó 
medio  metro  de  nieve  en  36  horas.  En  Alemania  las  vías 
férreas  quedaron  sepultadas  en  la  Silesia,  en  Magdeburgo 
y  otras  regiones  bajo  siete  metros  de  nieve. 

Los  inviernos  de  los  años  1855  y  1856  se  señalaron  por 
sus  terribles  efectos .  en  los.  ejércitos  que  combatían  en 
Crimea,  expuestos  á  temperaturas  que  llegaron  á  27o  bajo 
cero. 

El  invierno  de  1870  fué  muy  sentido  en  Francia  á 
causa  de  la  desastrosa  guerra  con  Prusia,  siendo  muchas 
las  víctimas  ocasionadas  por  el  frió  entre  los  combatien¬ 
tes  obligados  á  pasar  las  noches  en  campo  raso  á  18  y  19 
grados  bajo  cero. 


APUNTE,  por  B.  Galofre 

Después  de  los  inviernos  del  1874  y  187S,  que  han 
sido  bastante  fuertes,  llegó  el  de  1879  que  debe  colocarse 
también  entre  los  más  rigurosos.  La  temperatura  se  man¬ 
tuvo  constantemente  baja  desde  noviembre  á  mayo,  dan¬ 
do  los  promedios  más  bajos  que  se  han  conocido,  ha¬ 
biendo  llegado  el  termómetro  en  París  á  las  míni¬ 
mas  — 24o, 2  y  — 25o, 6  que  nunca  se  habían  observado. 
Asimismo  llegaron  á  presentarse  31o  bajo  cero  en  Autun, 
Y  33°  bajo  cero  en  Langres.  En  España,  en  Bélgica,  en 
Holanda,  en  Rusia,  en  Italia,  en  Grecia,  el  frió  fué  tam¬ 
bién  muy  rudo. 

Los  efectos  y  desastres  de  las  heladas  en  dicho  in¬ 
vierno,  del  que  la  mayor  parte  de  los  lectores  de  estas 
líneas  guardarán  memoria,  fueron  terribles.  En  una  banda 
de  tierras  que  cruzó  la  Europa  central  de  NE.  á  SO. 
los  estragos  de  la  helada  fueron  extraordinarios;  todos  los 


objetos,  el  suelo,  los  ár¬ 
boles,  las  casas,  queda¬ 
ron  cubiertos  porcuna 
capa  de  hielo  de  dos  cen¬ 
tímetros  de  espesor.  So¬ 
bre  los  hilos  telegráficos 
el  diámetro  de  la  envol¬ 
tura  helada  llegó  á  cuatro 
centímetros,  quedando 
destruidos  en  grandes  ex¬ 
tensiones.  Los  bosques 
con  los  árboles  revesti¬ 
dos  de  hielo,  parecían  in¬ 
mensas  exposiciones  de 
cristalería.  Se  encontra¬ 
ron  muchos  animales 
aprisionados  por  las  ex¬ 
tremidades  en  el  hielo. 

En  la  Europa  central 
los  grandes  lagos  se  he¬ 
laron  casi  todos;  el  lago 
Trasimeno,  en  Italia,  el 
de  Zurich,  en  Suiza,  el  de 
Zirknitz,  en  Carniola  y 
todos  los  grandes  lagos 
de  la  alta  Austria  pudie¬ 
ron  atravesarse  á  pié  y  á 
caballo;  sobre  el  hielo 
del  lago  de  Constanza  se 
estableció  en  el  mes  de 
febrero. una  imprenta,  en 
la  que  se  tiró  un  número 
único  de  la  Gaceta  del  lago  de  Constanza ,  con  una  cró¬ 
nica  sobre  el  frió  y  la  historia  de  las  congelaciones  del 
lago;  diéronse  además  grandes  fiestas  sobre  el  hielo  y  ce¬ 
lebráronse  brillantes  carreras  de  trineos. 

Los  rios  y  canales  de  la  Europa  central  se  helaron 
completamente.  El  Amo  se  heló  en  Florencia;  el  Pó  pudo 
atravesarse  en  todos  sentidos,,  y  lo  mismo  aconteció  con 
las  lagunas  de  Venecia.  En  cuanto  á  las  nevadas,  fueron 
tan  grandes  que  en  las  inmediaciones  del  mismo  Ñapóles, 
los  trenes  se  vieron  detenidos  por  las  nieves. 

Tal  fué  el  invierno  de  1879  á  1S80.  Con  él  queda  cer¬ 
rada  actualmente  la  crónica  de  los  grandes  inviernos. 
Cuando  ésta  se  haga  en  años  venideros,  también  se  in¬ 
cluirá  este  de  18S4  á  1885  que  no  ha  ido  á  la  .  zaga  de 
ninguno  de  los  más  rigurosos. 

Doctor  Hispanus 
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SUMARIO 

La  vuelta  alaSo,  por  don  J.  Ortega  Manilla.— Nuestros  gra- 
üados. —  En  un  calabozo,  por  Fabricio. — Sólita  (continua¬ 
ción  ),  por  don  Enrique  Perez  Escrich. — Eclipses  y  ocultacio¬ 
nes  de  los  astros,  por  don  A.  A. 

Grabados:  Un  eclipse,  cuadro  por  J.  G.  Brown.— Las  cuatro 
facultades,  cuadros  decorativos  de  la  universidad  de  Kcenigs- 
berg. — La  dama  del  halcón,  cuadro  por  Luis  Sorio. — Teo¬ 
ría  general  de  los  eclipses.— La  dicha  perdida,  cuadro 
por  Canuto  Ekwall. —Suplemento  artístico:  Una  visita  al 
tío  cardenal,  cuadro  por  E.  Armenise. 


LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

Semana  fecunda.— Cuaresma  y  Primavera. — Flores  y  huesos. — 
La  dueña  austera  y  la  doncella  maleante. — Vico  en  el  drama  de 
Echegaray.— La  vida  pública  y  Sellés. — Su  empeño  y  su  arte.— 
Libros. — Un  drama  en  las  minas  de  carbón  de  piedra. — Un  aria 
que  se  convierte  en  dúo. — La  diva  y  el  divo. — Las  cigarreras  in¬ 
surrecto. — Una  definición  de  la  cigarrera. 

La  semana  que  muere  hoy  ha  sido  muy  fecunda  en 
frutos  literarios.  Hemos  llegado  á  la  mitad  de  la  Cuares¬ 
ma,  y  en  los  cuerpos  castigados  por  las  privaciones  surge 
fuerte  y  gloriosa  la  obra  del  espíritu.  La  librería  y  el  tea¬ 
tro  han  recibido  el  donativo  de  las  musas  y  no  han  anda¬ 
do  escasas  sus  mercedes. 

Cuaresma  es  una  buena  vieja,  tan  maltrecha  y  disgus¬ 
tada,  que  los  dientes  escasean  en  sus  encías,  las  sonrisas 
en  sus  labios  y  los  cabellos  en  su  calavera.  ¡Pobre dueña! 
Sí:  el  cristianismo  dióle  el  cargo  de  dueña  vigilante  de  la 
Primavera  y  puso  su  austera  regla  y  su  gruñona  condi¬ 
ción,  al  lado  de  las  alegrías  é  incontinencias  de  aquella 
gentil  y  loca  doncella,  y  á  medida  que  la  Primavera  des¬ 
pliega  galas,  la  Cuaresma  apercibe  martirios.  Si  el  pompo¬ 
so  lujo  de  la  carne  estalla  en  la  curva  graciosa  de  las  for¬ 
mas  femeninas,  ella  trae  su  esqueleto  y  enseña  sus  tibias 
sin  carne  y  hace  soñar  el  rosario  de  tabas  de  su  espina 
dorsal.  La  Primavera  invita  á  la  humanidad  á  ir  al  campo 
y  la  Cuaresma  la  obliga  á  ir  al  templo.  La  Primavera  idea 
colores  nuevos,  deducidos  de  la  ciencia  de  las  flores  y 
combinados  en  la  gama  de  las  nubes  rosadas,  y  la  Cuares¬ 
ma  ciñe  el  luto  y  se  súme  en  la  tenebrosidad  de  los  ámbi¬ 
tos  de  una  catedral. 

Eterno  contraste  de  la  vida,  titánica  lucha  de  la  carne 
y  el  espíritu,  gigantesco  drama,  en  cuyo  anagnoresis  en¬ 
tona  el  monje  sus  preces  y  canta  la  oda  báquica  el  or- 
giasta. 


El  teatro  ha  tenido  una  batalla  y  una  victoria.  Por  des 
gracia  no  ha  coincidido  esta  con  aquella.  La  batalla  ha 
sido  en  el  teatro  de  la  Comedia  y  la  victoria  en  el  teatro 
Español. 

Vida  alegre  y  muerte  triste ,  el  celebrado  drama  de 
Echegaray,  ha  sido  ocasión  para  un  triunfo  de  Vico,  que 
ha  creado  en  aquella  enérgica  obra  una  figura  saliente  é 
inolvidable,  personificando  la  existencia  del  protagonista, 
primero  todo  amores  y  descuido,  luégo,  todo  dolencias  y 
soledad. 

La  vida  piíblica  es  una  comedia  y  es  un  drama.  Méz- 
clanse  las  burlas  y  las  veras,  el  epigrama  y  la  valiente 
apostrofe  del  hombre  que  estudia  la  vida  social  y  observa 
sus  errores  y  sus  aberraciones.  Eugenio  Sellés  ha  presen¬ 
tado  en  su  comedia  un  cuadro  hermoso  de  la  política. 
Esta  pasión  de  los  españoles,  corroe  el  sér  moral  de  Es¬ 
paña,  como  el  ácido  nítrico  corroe  los  metales  más  pre¬ 
ciosos.  Aquel  hombre,  que  es  primero  oscuro  abogado  de 
un  pueblo,  diputado  más  tarde,  luégo  subsecretario  de 
un  ministerio  y  por  fin  ministro,  va  dejando,  al  subir 
cada  escalón,  un  jirón  de  su  integridad  moral.  Como  en 
el  bellísimo  cuento  danés,  para  penetrar  en  el  palacio  de 
las  Hadas  del  oro,  hay  que  atravesar  un  pórtico  hecho  de 
espesos  matorrales  y  puntiagudas  zarzas,  donde  el  que 
pasa  se  deja  pedazos  de  su  túnica,  y  cuando  llega  al  bri¬ 
llante  peristilo  va  en  jirones,  lo  mismo,  en  el  pórtico  de 
la  Política  hay  un  letrero  con  sangre  escrito  y  que  dice: 

No  pasarás  con  tu  capa  entera. 

Hablamos  de  la  capa  moral;  no  de  la  capa  de  paño. 
Que  es  cosa  sabida  que  á  medida  que  se  pierde  la  prime¬ 
ra  le  sale  brillo  á  la  segunda. 


Eugenio  Sellés  no  ha  querido  pintar  en  La  vida  públi¬ 
ca ,  al  patriota,  al  político  sincero,  ni  al  que  es  gala  de  las 
artes  de  gobierno.  Su  obra  es  una  sátira,  y  las  sátiras, 
claro  está,  no  se  escriben  contra  los  buenos. 

Por  eso  me  parece  absurdo  el  cargo  que  se  hace  á  Se¬ 
llés  cuando  se  le  dice: 

— No  todos  los  hombres  políticos  son  como  los  que 
salen  en  la  Vida  pública. 

Y  yo  contesto: 

— Casi  todos;  pero  queda,  sí,  una  salvedad  honrosa, 
bien  que  rara,  para  el  hombre  eminente  y  probo. 

La  forma  de  la  obra  de  Sellés,  es  de  lo  mejor  que  se 
escribe  en  estos  tiempos.  ¡Qué  laconismo  tan  elocuente! 
¡Qué  delicado  gusto!  ¡Qué  admirable  estilo! 

La  batalla  se  ha  perdido,  y  Sellés,  que  tiene  el  culto 
del  arte,  se  siente  animado  para  dar  otra. 

La  verdad  y  el  teatro  están  reñidos.  Quimérico  empeño 
es  el  de  los  que  se  obstinan  en  aliarlos.  No  me  atrevo  á 
aconsejar  á  Sellés  que  persista  en  su  campaña,  porque 


siempre  ha  sido  doloroso  y  caro  el  remar  contra  la  cor¬ 
riente. 

En  los  escaparates  de  las  librerías  han  aparecido  al 
mismo  tiempo  tres  libros  dignos  de  consideración. 

Es  el  primero  una  traducción  del  maestro,  del  batalla¬ 
dor  Zola.  Germinal,  que  así  se  llama  esta  novela,  es  un 
estudio  admirable  de  la  vida  del  minero.  Negras  profun¬ 
didades,  allá  abajo,  en  las  cavernas  carboníferas,  sirven 
de  escena  al  libro,  y  entre  el  polvo  grasiento  de  la  hulla, 
el  rodar  de  las  máquinas  y  las  explosiones  del  fuego  Gris- 
sou ,  se  desenlaza  un  drama  de  miseria,  de  horrible  lucha, 
pesando  siempre  sobre  los  personajes  las  negras  capas  de 
carbón  y  la  fatalidad,  no  ménos  negra,  ni  más  ligera. 

Distinguidos  discípulos  de  esta  escuela  que  lleva  en  su 
pabellón,  por  lema,  las  palabras  «arte  y  verdad,»  son  los 
Sres.  Picón  y  Palacio  Valdés. 

Jacinto  Octavio  Picón  ha  escrito  su  Juan  Vulgar,  his¬ 
toria  que  empieza  con  el  primer  amor  de  un  muchacho, 
y  acaba  con  el  último  desengaño  de  un  hombre  que  ha 
cumplido  la  treintena.  Juan  Vulgar  es  el  héroe  de  lo  ado¬ 
cenado:  sus  vuelos  son  como  los  de  las  aves  de  corral; 
sus  aspiraciones  se  desvanecen  como  bombas  de  jabón, 
en  cuanto  chocan  contra  un  obstáculo  cualquiera. 

Esta  historia,  contada  con  mucho  ingenio  y  con  gran 
maestría,  revela  un  gran  progreso  en  Picón,  que  posee  ya 
ese  arte  difícil  á  pocos  reservado  de  hacer  grande  dentro 
de  lo  pequeño,  convirtiendo  la  miniatura  en  profundo 
estudio  del  calor  y  la  luz. 

Jos'e  se  llama  la  novela  que  acaba  de  publicar  Arman¬ 
do  Palacio  Valdés.  Los  personajes  son  pescadores,  el  es¬ 
cenario  el  mar  Cantábrico;  descripciones  animadas  de 
suave  color,  embellecen  el  libro  y  hay  en  todo  él  una  dis¬ 
tinción  y  una  gracia  superiosísimas. 


Entre  la  empresa  del  teatro  Real  y  la  prima  donna 
Signora  Sembrich,  ha  estallado  un  conflicto.  El  caso  es 
este.  La  prima  donna  ha  sentido  que  dentro  de  su  seno 
latia  un  nuevo  sér.  Los  cuidados  de  la  madre,  que  teme 
ver  comprometida  la  vida  del  hijo  aún  no  nacido,  son  in¬ 
compatibles  con  las  emociones  de  la  escena,  y  la  Signora 
Sembrich  ha  manifestado  á  la  empresa  de  la  Opera  que 
no  cantaría  más.  La  empresa  se  ha  conformado,  pero  ha 
pedido  á  la  diva  27,000  duros  de  indemnización.  Parece 
que  median  en  estos  momentos  gestiones  que  arreglarán 
el  conflicto. 

Verdaderamente  la  diva  no  se  pertenece,  ni  pertenece 
á  su  marido.  Entre  ella  y  este  se  levanta  un  fantasma: 
el  empresario, que  dice  al  enamorado  matrimonio  con  ru¬ 
giente  voz: 

— Amaos  mucho,  pero  no  me  deis  un  disgusto. 

El  empresario  cuida  á  la  diva  como  se  cuida  una  fin¬ 
ca  y  tiene  derecho  á  su  salud. 

Aplaudamos  á  las  tiples  y  compadezcamos  á  los  primo 
donnos. 


El  motin  de  las  cigarreras  ha  sido  el  principal  suceso 
de  la  semana. 

Temían  aquellas  Juncionarias  de  la  Hacienda  que  iba 
á  establecerse  en  la  Fábrica  una  máquina  que  hacia  ella 
sólita  los  cigarros  y  esto  produjo  entre  las  cigarreras  la 
mayor  indignación. 

— Esa  máquina, — decían  ellas, — pica  el  tabaco,  lia  el 
papelillo. 

— Hasta  dicen  que  ella  misma  se  fuma  el  cigarrillo  re¬ 
cien  liado. 

— ¡Venganza! 

Como  en  España  la  resistencia  al  poder  oficial  se  orga¬ 
niza  fácilmente,  la  Fábrica  fué  ocupada  por  las  cigarreras 
y  quedó  en  su  poder.  Hubo  pedradas,  tiros,  heridos,  con¬ 
tusos,  una  escaramuza  en  que  operó  la  infantería,  operó 
la  caballería  y  faltó  poco  para  que  también  operase  la 
artillería. 

Lo  cual  hace  el  elogio  del  valor  de  las  cigarreras. 

¡La  cigarrera! 

¡Tipo  seductor  de  nuestro  viejo  tiempo  legendario! 

Alguien  ha  definido  á  la  cigarrera  diciendo  que  es  la 
hija  de  los  amores  de  una  musa  y  un  chulo. 

Respetemos  la  frase...  y  compadezcamos  al  delincuente. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

UN  ECLIPSE,  cuadro  por  J.  G.  Brown 
No  hemos  de  describir  qué  cosa  sea  un  eclipse:  este  Je- 
nbmeno  que  no  es  Jenómeno,  como  decia  cierto  alcalde  á 
sus  administrados  en  víspera  de  tener  lugar  uno  de  aque¬ 
llos,  ha  llegado  á  anunciarse  de  antemano  con  una  preci¬ 
sión  tal,  que  el  público  se  previene  convenientemente 
para  contemplarlo  á  su  sabor  el  dia,  la  hora,  el  momento 
preciso  en  que  ha  de  efectuarse.  Los  sabios  que  se  pasan 
la  vida  en  los  tejados  y  al  cabo  de  cincuenta  años  de  ob¬ 
servación  participan  al  mundo  atónito  la  existencia  de 
de  una  estrella  desconocida  que  sin  duda  hacia  gran  falta 
para  que  la  miseria  y  el  vicio  desaparecieran  de  la  tierra, 
los  sabios  de  campanario,  como  si  dijéramos,  se  proveen 
de  instrumentos  poderosos  para  darnos  cuenta  más  tarde 
de  si  cuando  Vénus  fué  á  interponerse  entre  el  astro  sol 


y  el  planeta  tierra,  iba  vestida  al  natural  ó  llevaba  miri¬ 
ñaque.  El  vulgo,  y  entre  el  vulgo  los  muchachos  calleje¬ 
ros,  emplean  un  sistema  ménos  perfeccionado,  pero  al  al¬ 
cance  de  todos,  ó  sea  un  pedazo  de  vidrio  ahumado  que, 
en  casos  tales,  causa  la  envidia  de  cuantos  compinches 
aguardaron  el  acontecimiento  poco  más  ó  ménos  como 
la  cigarra  aguarda  el  invierno. 

Tal  es  la  escena  que  Brown  ha  pintado  con  una  verdad 
digna  del  mayor  elogio:  examínense  las  expresiones  fisio- 
nómicas  de  esos  rapaces,  y  áun  tendiendo  todas  ellas  á  la 
manifestación  de  una  misma  idea,  se  echará  de  ver  la  dis¬ 
tinta  situación  en  que  se  encuentra  la  curiosidad  de  cada 
uno,  desde  la  del  grandullón  que  se  halla  en  posesión  del 
cristal,  hasta  la  del  bebé  que,  sin  entender  de  eclipses,  se 
abalanza  para  coger  el  sencillísimo  instrumento.  El  grupo 
está  perfectamente  compuesto;  el  dibujo  es  correcto  y  la 
factura  general  revela  hasta  qué  punto  el  autor  domina 
el  arte. 

LAS  CUATRO  FACULTADES 

Cuadros  decorativos  de  la  universidad  de  Kcenigsberg 

Es  Kcenigsberg  la  antigua  capital  de  la  Prusia  oriental 
ó  vieja  Prusia,  la  ciudad  más  importante  del  reino  des¬ 
pués  de  Berlín,  célebre  por  sus  monumentos  y  aún  más 
tal  vez  por  el  número  y  calidad  de  sus  instituciones  aca¬ 
démicas.  Descuella  entre  estas  su  preciosa  universidad,  si 
grandiosa  como  edificio,  rica  por  sus  elementos  de  ense¬ 
ñanza  y  por  su  notable  y  propio  decorado.  Forman  parte 
de  éste  cuatro  preciosos  cuadros  representativos  de  otras 
tantas  facultades  que  en  la  universidad  se  enseñan,  cua¬ 
dros  tan  bien  escogidos  por  sus  asuntos,  como  ejecutados 
con  severidad  y  sabor  clásico. 

La  teología,  ciencia  que  encadena  lo  humano  á  lo  di¬ 
vino  y  en  la  cual  la  voz  del  profesor  adquiere  á  menudo 
las  proporciones  é  importancia  de  la  voz  de  un  apóstol, 
se  halla  representada  con  mucha  oportunidad  por  una 
escena  de  la  vida  de  San  Pablo,  predicando  la  nueva  doc¬ 
trina  á  los  atenienses.  San  Pablo  es,  sin  duda,  el  más 
antiguo  teólogo  de  la  religión  de  Cristo  y  tan  profundo 
que  se  le  llama  con  toda  propiedad  el  Apóstol  de  las  gen¬ 
tes.  El  asunto  está  tan  bien  escogido  como  bien  tratado. 

No  es  ménos  acertada  la  elección  de  asunto  y  ejecución 
del  cuadro  que  representa  la  facultad  de  jurisprudencia, 
llamada  hasta  hace  poco,  facultad  dé  leyes.  Entre  las 
grandes  figuras  de  la  antigua  Grecia,  cuya  civilización  fué 
madre  de  la  cultura  latina  y,  por  consecuencia,  de  nues¬ 
tra  cultura,  pocos  personajes  se  destacan  con  más  incon¬ 
trovertida  aureola  que  Solon.  Ménos  absoluto  que  Dracon 
y  ménos  utópico  que  Platón,  dictó  leyes  en  armonía  con 
el  espíritu  de  su  época,  y  gracias  á  su  talento  como  legis¬ 
lador,  hizo  de  su  patria,  por  durante  algún  tiempo,  el 
emporio  y  modelo  de  la  tierra  helénica.  Cuando  creyó  al 
pueblo  bastante  educado  para  poder  prescindir  de  su  ac¬ 
ción  directa,  se  desterró  voluntariamente  de  Aténas,  no 
sin  ántes  recibir  juramento  á  los  atenienses  de  respetar  y 
cumplir  las  nuevas  leyes.  Esta  es  la  escena  del  cuadro 
Jurisprudencia-,  el  triunfo  del  sabio  y  prudente  legislador. 

Para  representar  á  la  filosofía,  se  ocurre,  se  impone 
mejor  diríamos,  la  figura  de  Sócrates.  Antes  que  él,  no 
hubo,  propiamente,  filósofos  en  Grecia;  después  de  él, 
toda  la  filosofía  participó  de  su  doctrina.  Él  fué  quien  es¬ 
tableció  primero  la  regla  de  la  conciencia  y  sostuvo  y 
enseñó  que  no  hay  ciencia,  propiamente  dicha,  si  no  se 
basa  en  la  moral  más  pura.  A  esa  teoría  ajustó  los  actos 
todos  de  su  vida,  que  tendió  siempre  á  lo  bello  y  á  lo 
bueno.  Sus  creencias  tocantes  á  la  inmortalidad  del  alma 
y  al  premio  ó  castigo  de  los  actos  propios  en  otro  mundo, 
le  han  valido  la  opinión  de  que  presintió  hasta  cierto 
punto  la  moral  de  Jesucristo.  La  pureza  de  Sócrates  y  la 
energía  con  que  combatió  á  los  sofistas,  mereciéronle  tan 
cruda  guerra  de  los  poderosos,  que  fué  condenado  á 
muerte  y  obligáronle  á  dársela  bebiendo  una  copa  de  ci¬ 
cuta.  La  idea  de  la  muerte  no  hace  mella  en  el  varón 
justo;  Sócrates  es  el  mártir  de  la  filosofía.  Por  derecho 
propio  merecía  representarla  en  una  colección  de  cuadros 
referentes  á  la  época  griega. 

No  es  ménos  digno  Hipócrates  de  figurar,  representan¬ 
do  la  medicina,  en  esta  apoteosis  de  los  grandes  sabios 
de  la  antigüedad,  por  más  que  no  falte  quien  sospeche 
que  ese  personaje  no  ha  existido  materialmente  y  que  no 
pasa  de  ser  una  expresión  rústica  de  la  antigua  ciencia 
médica.  Hombre  real  ó  mito,  siempre  resultará  que  es  la 
síntesis  de  esa  noble  profesión  que  disputa  sus  víctimas 
al  dolor  y  á  la  muerte  y  que  su  nombre  va  unido  al  de 
importantes  obras  que  han  sido  y  son  apreciadas  como 
una  forma  permanente  de  la  doctrina  médica  de  todos 
los  tiempos. 

Tales  son  los  asuntos  de  los  cuadros  decorativos  de  la 
universidad  de  Kcenigsberg,  en  los  cuales  es  de  admirar, 
aparte  sus  altas  cualidades  artísticas,  la  circunstancia  de 
que  siendo  tres  distintos  los  autores,  parecen  por  su  factura 
salidos  de  una  misma  paleta. 

LA  DAMA  DEL'  HALCON,  cuadro  por  Luis  Sorio 

Admirable  contorno,  actitud  natural,  semblante  expre¬ 
sivo,  sobriedad  manifiesta;  tales  son  las  condiciones  que 
avaloran  éste  lienzo.  El  brazo  y  mano  izquierda  son  muy 
recomendables:  el  halcón  se  posa  sobre  esa  mano  de  una 
manera  acabada:  mejor  que  posarse  en  ella,  cualquiera 
diria  que  en  ella  se  mece. 

LA  DICHA  PERDIDA,  cuadro  por  Canuto  Ekwall 

A  la  vista  de  esta  suntuosa  morada,  cualquiera  envidia- 
I  ria  la  dicha  de  sus  moradores.  Es  natural...  ¡Son  tantos 
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los  que  hacen  depender  la  felicidad  del  mayor  ó  menor 
lujo  que  rodea  á  los  mortales! 

V  sin  embargo,  apenas  se  examina  esta  composición, 
échase  de  ver  que  en  ese  palacio  falta  soberano,  que  en 
esa  familia  existe  un  vacío,  que  de  ese  cuerpo  se  ha  des¬ 
prendido  un  alma.  Es  una  escena  reproducida  multitud 
de  veces;  la  escena  de  la  jóven  viuda  y  madre,  que  vierte 
todo  el  caudal  de  sus  lágrimas  en  el  seno  de  la  amistad 
más  inocente. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

UNA  VISITA  AL  TIO  CARDENAL, 
cuadro  por  E.  Armenise 

A  quien  Dios  no  le  da  hijos,  el  diablo  le  da  sobrinos, 
— dice  el  refrán. 

Esto  pasa  á  la  mayoría  de  los  cardenales:  todos  ellos 
tienen  sobrinos,  por  dos  razones;  en  primer  lugar,  porque 
los  tienen;  y  en  segundo  lugar,  porque  es  muy  agradable 
el  ser  sobrino  de  un  cardenal.  Si  Su  Eminencia  fuese  hu¬ 
milde  vicario  de  alguna  parroquia  rústica,  es  muy  posible 
que  el  número  de  parientes  disminuyera  de  un  modo  con¬ 
siderable. 

En  fin,  nuestro  cardenal  tiene  sobrinos,  y  sobrinos  que 
se  apresuran  á  visitar  al  tio  cardenal,  quien  les  recibe 
amorosamente  y  les  dará,  por  de  pronto,  buenos  consejos 
y  provechosas  bendiciones,  amén  de  algún  regalillo  á 
cuenta  de  una  herencia  que  nunca  acaba  de  llegar,  cuan¬ 
do  tanto  la  apetecen  los  desinteresados  sobrinos  del  prín¬ 
cipe  de  la  Iglesia. 

El  cuadro  de  Armenise  está  bien  estudiado:  ese  cielo, 
esa  terraza,  son  de  Roma;  esos  parientes,  miembros  de 
diversas  clases,  que  acuden  en  la  fiesta  del  tio  á  mentirle 
unos  afectos  que  no  sienten,  son  los  hijos  genuinos  de  los 
deudos  de  un  cardenal. 


EN  UN  CALABOZO 

(  Cuento  inverosímil ) 

Pasó  sus  primeros  diez  años  de  prisión  en  la  inercia 
más  absoluta,  y,  como  aún  le  faltaran  veinte  justos  y  ca¬ 
bales  para  recobrar  su  independencia,  se  propuso  hacer 
algo  digno,  ya  que  no  de  un  hombre  libre,  pues  no  lo  era, 
algo  digno  de  un  sér  racional  por  lo  ménos. 

¿Qué  habia  hecho  hasta  entonces? 

Unas  veces  mirar  al  techo  del  calabozo,  otras  á  los  la¬ 
dos  y  rincones,  algunas  veces  al  suelo,  bastantes  á  lo  pa¬ 
sado  y  ninguna  á  sí  mismo. 

¿Habia  hecho  más? 

Sí:  se  habia  puesto  de  pié  para  andar,  se  habia  detenido 
para  sentarse  apoyando  los  codos  sobre  las  rodillas  ó  po¬ 
niendo  una  pierna  sobre  la  otra,  se  habia  cruzado  de  bra¬ 
zos  y  tendido  á  lo  largo:  también  habia  dormido  poco, 
velado  mucho,  comido  algo  y...  en  fin,  habia  hecho  una 
porción  de  cosas  que  el  discreto  lector  adivina  y  que  yo 
me  callo. 

Y  ¿qué  más  habia  hecho  en  los  diez  años  de  encierro 
que  llevaba? 

Nada  más. 

¿Nada  más? 

Nada  más,  y  esto  era  lo  que  le  traia  á  mal  traer,  caria¬ 
contecido,  disgustado  de  sí  mismo  y  avergonzado  de  la 
inútil  vida  que  arrastraba. 

Así  es  que  se  decidió  por  hacer  algo;  pero  no  cualquier 
cosa,  sino  algo  grande,  colosal,  inmenso. 

¿Qué  poseía? 

Nada. 

¿Qué  pretendía  hacer? 

Todo. 

¿De  qué  manera? 

¡Ecco  il  problema! 

Dedicó  un  año  á  reflexionar,  pesando  y  repesando  de¬ 
tenidamente  cuantas  ideas  le  cruzaban  por  el  cerebro, 
midiendo  sus  probabilidades  de  éxito,  calculando  sus  efec¬ 
tos  y  analizando  las  relaciones  de  unas  y  otras. 

¿Cuál  seria  el  objeto  definitivo  que  vendría  á  llenar  su 
existencia? 

¿Educaría  á  una  araña? 

Esto  hubiera  sido  un  ridículo  plagio. 

¿Se  dedicaría  á  la  propagación  de  las  chinches? 

¡Imposible!  Aunque  hubiera  conseguido  llenar  de  ellas 
el  calabozo  de  bote  en  bote  nunca  hubiera  logrado  reunir 
tantas  como  hay  en  Madrid  en  cualquier  casa  de  ve¬ 
cindad. 

¿Contaría  con  los  dedos  las  rugosidades  más  impercep¬ 
tibles  del  muro? 

Entretenimiento  inocente  y  sin  resultado  positivo. 

¿Cuidaría  una  planta? 

Tal  vez  no  se  lo  hubieran  permitido  y,  además,  eso  lo 
hace  cualquiera. 

— Es  preciso, — murmuraba  nuestro  prisionero, — hallar 
una  cosa  que  sea  á  la  vez  objeto  de  curiosidad  y  de  pro¬ 
vecho  y  que  al  mismo  tiempo  sirva  de  venganza  y  de  pro¬ 
testa.  Necesito  dar  con  una  ocupación  que  haga  correr 
dulcemente  el  tiempo,  que  me  produzca  cierto  bienestar 
y  que  caiga  como  una  amenaza  en  medio  de  esa  aborre¬ 
cida  sociedad  que  aquí  me  tiene  encerrado. 

Nuestro  héroe  pasó  otro  año  entregado  á  estas  cavila¬ 
ciones. 

Nada;  no  encontró  nada  digno  de  lo  que  allá  en  las 
nebulosidades  de  su  imaginación  habia  soñado. 

Por  fin  su  perseverancia  vino  á  ser  recompensada. 


El  prisionero  habitaba  un  verdadero  calabozo,  uno  de 
esos  calabozos  clásicos  tan  maravillosamente  descritos  por 
los  novelistas  románticos  de  allende  los  Pirineos. 

El  sol  penetraba  apénas  en  aquel  tugurio  media  hora  al 
dia,  pero  tan  débil  y  tan  pobremente  que  aquel  rayo  de  sol 
parecía  un  hilo  de  luz. 

La  cama  donde  el  infeliz  tendía  sus  entumecidos  mien- 
bros  se  componía  de  un  jergón  de  paja  húmeda. 

— Y  bien, — gritó  con  energía  el  protagonista  de  esta 
historia  que  parece  cuento, — voy  á  fastidiar  á  mis  carce¬ 
leros,  á  burlarme  de  la  j usticia,  á  vengarme  déla  sociedad, 
á  asombrar  á  las  cinco  partes  del  mundo...  ¡voy  á  secarla 
paja  de  mi  cama! 

Lo  primero  que  hizo  fué  contar  las  pajas  que  contenia 
el  jergón. 

Habia  ¡mil  trescientas  siete! 

Una  cama  bien  miserable,  por  cierto. 

Después,  partidario  del  método  de  observación  y  ex¬ 
periencia,  ni  más  ni  ménos  que  nuestros  novísimos  positi¬ 
vistas,  hizo  la  prueba  y  ensayo  del  tiempo  que  necesitaba 
una  paja  para  secarse,  dado  el  sol  que  penetraba  en  el 
calabozo. 

Cada  paja,  según  el  resultado  de  la  experimentación 
verificada,  necesitaba...  ¡tres  cuartos  de  hora! 

Mil  trescientas  siete  briznas  de  paja  á  tres  cuartos  de 
hora  cada  brizna  requerían  novecientas  ochenta  horas  y 
quince  minutos. 

Disponiendo  al  dia  de  media  hora  de  sol,  resultaba 
necesitarse  mil  novecientos  sesenta  y  un  dias  para  secar 
todas  las  mil  trescientas  siete  briznas  de  paja. 

Y  suponiendo  que  el  sol  se  ocultase  tras  las  nubes  dos 
dias  por  cada  tres,  se  conseguiría  secar  la  paja  en  el  es¬ 
pacio  de  diez  y  seis  años,  un  mes,  una  semana  y  seis 
dias. 

Le  restaban,  pues,  á  nuestro  protagonista  seis  meses  de 
prisión  para  gozarse  en  su  obra  después  de  terminada. 
Dicho  y  hecho. 

Cada  vez  que  el  sol  brillaba  en  aquella  cámara  oscura, 
el  prisionero  ponia  una  brizna  de  paja  bajo  el  rayo  bien¬ 
hechor:  luégo  ocultaba  cuidadosamente  la  brizna  ya  seca 
entre  sus  vestidos. 

Y  así  sucesivamente  todos  los  dias  en  que  el  sol  era 
utilizable. 

Pasaron  diez  años. 

El  encarcelado  no  dormia  ya  más  que  sobre  una  tercera 
parte  de  su  jergón:  las  otras  dos  terceras  partes  las  guar¬ 
daba  almacenadas  debajo  de  los  harapos  que  cubrían  su 
cuerpo. 

Pasaron  quince  años. 

¡Oh  gozo!  ¡oh  dicha!  ¡oh  ventura! 

No  faltaban  más  que  ciento  treinta  y  seis  briznas  de 
paja  húmeda  por  secar. 

De  allí  á  cuatrocientos  ocho  dias  el  prisionero  podría  al 
fin  levantar  la  cabeza  con  orgullo,  satisfecho  de  su  obra, 
vencedor  de  la  sociedad  y  gritar  con  voz  estentórea  acom¬ 
pañada  de  la  risa  satánica  peculiar  á  los  rebeldes  triun 
fantes: 

— ¡Ah!  me  habíais  condenado  á  dormir  sobre  la  paja 
húmeda  de  un  jergón  en  el  más  inmundo  de  los  calabo¬ 
zos!  Pues  bien;  llorad,  gritad,  patead  de  rabia...  ¡Duermo 
sobre  paja  seca! 

Pero  ¡ay!  el  diablo  no  se  duerme,  lo  cual  quiere  dedi¬ 
que  el  infortunio  acechaba  á  su  víctima. 

Una  noche  en  que  el  pobre  encarcelado  soñaba  con  su 
próxima  ventura,  loco,  delirante,  comenzó  á  agitarse  so¬ 
bre  su  miserable  camastro  del  cual  saltó  para  recorrer  el 
calobozo  con  febril  agitación:  en  uno  de  sus  vertiginosos 
movimientos  tropezó,  cayó  y  fué  á  estrellarse  contra  el 
cántaro  cuyo  no  muy  claro  chorro  de  agua  le  inundó  de 
los  piés  á  la  cabeza. 

¡Toda  la  paja  se  habia  mojado!! 

¿Qué  hacer  en  caso  semejante? 

¿Volver  á  empezar,  como  Sísifo,  su  trabajo? 

¿Pasar  quince  años  más  secando  en  rayos  de  sol  briz¬ 
nas  de  paja? 

¿Y  el  desaliento? 

Vosotros,  los  dichosos  de  la  tierra  que  renunciáis  á  un 
placer  si  para  conseguirle  es  preciso  dar  veinte  pasos, 
extender  una  mano,  ó  quizá  tan  solamente  pronunciar 
una  palabra,  vosotros  hombres  desventuradamente  felices 
¿os  atreveríais  á  arrojarle  la  primera  piedra? 

Pero  me  diréis: 

— ¿Y  por  qué  no  esperaba,  puesto  que  sólo  le  faltaba 
año  y  medio  para  ser  libre? 

¡Ah!  vosotros  no  contais  con  el  orgullo  herido,  la  espe¬ 
ranza  abortada,  las  ilusiones  perdidas! 

Un  hombre  que  ha  trabajado  quince  años  para  dormir 
sobre  un  jergón  de  paja  seca  ¿puede  abandonar  gustoso  y 
contento  su  calabozo  llevando  en  sus  cabellos  briznas  de 
paja  húmeda? 

Nunca. 

Ocho  dias  con  sus  ocho  noches  se  llevó  debatiendo  el 
prisionero  consigo  mismo  tan  arduos  problemas. 

Ocho  dias  con  sus  ocho  noches  vió  trascurrir  nuestro 
protagonista  entre  crueles  angustias,  luchando  con  la 
desesperación,  y  procurando  en  vano  descubrir  un  punto 
huminoso  en  medio  de  las  espesas  tinieblas  que  envolvían 
su  atribulado  espíritu. 

Rendido  por  aquella  lucha  titánica,  acabó  por  confe¬ 
sarse  vencido. 

Habia  perdido  la  batalla. 

Una  noche  cayó  de  rodillas  cansado  y  sin  aliento. 

— ¡Dios  mió!— exclamó  sollozando, — perdonadme  si 
falto  de  valor  he  desesperado:  ¡llevo  treinta  años  de  pa¬ 
decer!  Mis  miembros  han  enflaquecido,  se  ha  curtido  mi 


piel,  mis  ojos  se  han  empañado  y  en  todo  mi  cuerpo  sien¬ 
to  señales  de  próxima  ruina.  He  resistido  el  hambre,  el 
frío,  la  soledad...  Abrigaba  un  deseo  que  sostenía  mis  es¬ 
fuerzos,  una  esperanza  que  llenaba  mi  existencia,  y  todo, 
todo  lo  he  visto  desaparecer  en  un  instante..'.  ¡No  puedo 
más,  Dios  mió,  no  puedo  más! 

Después  tuvo  un  acceso  de  trágica  indignación. 

—¡No!  — gritó;— ¡no  y  mil  veces  no!...  No  se  dirá  que 
perdí  la  vida  por  nada!  ¡No  estoy  vencido!...  No  me  en¬ 
trego,  no  me  rindo!...  ¡Ah!  yo  os  probaré  á  todos,  á  todos 
que  no  soy  un  cobarde  á  quien  humilla  y  abate  la  desgra¬ 
cia!...  No,  no  dormiré  ni  un  minuto  más  sobre  la  paja 
húmeda  de  ese  inmundo  jergón!! 

Aquella  misma  noche  nuestro  prisionero  dejaba  de  serlo. 

Sucumbió  vencido  como  Bruto  y  grande  como  Catón. 

Murió  de  una  indigestión  heroica. 

¡¡Se  habia  comido  toda  la  paja!! 

Fabricio 


SOLITA 

POR  DON  ENRIQUE  PEREZ  ESCRICH 
(  Conlinuacioti ) 

— En  fin,  yo  haré  lo  que  tú  me  mandes. 

— Ante  todo,  le  necesito  á  V.  para  que  durante  mis 
ausencias  de  Madrid  se  encargue  V.  de  la  educación  de 
Sólita:  quiero  hacer  de  esa  pobre  niña  abandonada  una 
mujer  perfecta  si  es  posible. 

Y  Aurelio,  sonriéndose  de  un  modo  triste,  añadió: 

—  Esa  será  mi  venganza,  pero  es  preciso  que  esa  pre¬ 
ciosa  niña  no  sepa  nunca  quién  fué  su  madre,  porque  se 
avergonzaría  de  deberle  el  sér. 

— Dices  bien, —  murmuró  el  viejo,  enjugándose  las  lá¬ 
grimas. 

— Y  ahora,  ruego  á  V.  me  diga  cómo  ha  podido  llegar 
hasta  el  punto  de  pobreza  en  que  le  encuentro,  y  quién  es 
el  padre  de  esa  infeliz  criatura  que  va  á  ser  desde  hoy  el 
objeto  de  nuestros  cariñosos  desvelos  y  afanes.  Necesito 
saber  la  historia  de  esos  ocho  años  que  han  trascurrido 
desde  la  última  vez  que  vi  á  la  mujer  que  tan  desgraciado 
me  hizo. 

—  Puesto  que  lo  quieres,  te  complaceré,  aunque  es 
bien  poco  lo  que  yo  puedo  decirte. 

— ¿í,  lo  quiero,  maestro, — añadió  Aurelio,  con  acento 
sombrío. 

Ahora  el  lector  nos  permitirá  que  nosotros  le  contemos 
á  nuestro  modo  la  historia  de  la  madre  de  Sólita. 

V 

Nieves 

Don  Antonio  Escudero,  primer  violin  de  la  orquesta 
del  teatro  Real,  quedó  viudo  á  los  cuarenta  y  seis  años 
con  una  niña  que  contaba  entonces  catorce  primaveras 
de  edad. 

Esta  niña  se  llamaba  Nieves  y  la  naturaleza  se  habia 
complacido  en  adornar  su  cuerpo  de  gracias  y  de  atrac¬ 
tivos. 

Nieves  era  una  verdadera  preciosidad  femenina;  la 
gente  sé  detenia  por  las  calles  para  admirar  aquella  cabe- 
cita  de  querubín,  cuyos  negros  y  grandes  ojos  se  reian 
tanto  como  su  pequeña  boca  de  coral. 

Pero  desgraciadamente  Nieves  era  tan  perfecta  de  cuer¬ 
po  como  imperfecta  de  alma,  y  esto  habia  causado  no 
pocos  disgustos  á  su  madre  que  en  vano  procuró  desde 
pequeña  corregir  los  caprichos,  las  extravagancias  y  las 
veleidades  de  su  hija. 

Nieves  no  se  enmendaba,  porque,  para  defenderse  de 
las  reprensiones  y  de  los  castigos  de  su  madre,  contaba 
con  la  culpable  tolerancia  y  el  apoyo  de  su  padre. 

Esto  sucede  con  mucha  frecuencia  en  el  seno  de  las 
familias;  cuando  la  madre  es  severa  el  padre  es  débil  y 
entónces  la  educación  de  los  hijos  carece  de  esta  solidez 
tan  útil  como  indispensable. 

En  la. época  que  nos  ocupa,  es  decir,  cuando  Nieves 
contaba  quince  años  de  edad,  el  profesor  Escudero  tenia 
en  su  casa  una  cátedra  de  solfeo  y  violin,  á  la  que  acu¬ 
dían  algunos  discípulos. 

Escudero  se  habia  propuesto  hacer  de  su  hija  una  pi  ó- 
fesora  de  piano,  porque,  sin  otras  rentas  que  su  trabajo, 
comprendía  que  con  el  tiempo  podia  serle  útil  la  educa¬ 
ción  musical. 

Entre  los  discípulos  del  profesor,  descollaba  en  primer 
término,  por  su  talento,  su  aplicación  y  sus  bellas  cuali¬ 
dades  morales,  Aurelio  Valflorido,  que  aquel  año  habia 
ganado  el  primer  premio  de  violin  y  de  composición  en 
el  Real  Conservatorio  de  Madrid. 

Aurelio  era  el  discípulo  favorito,  y  su  maestro  se  vana¬ 
gloriaba  con  decir  á  todo  el  mundo  estas  palabras: 

— Aurelio  es  discípulo  que  puede  dar  lecciones  á  su 
maestro. 

Valflorido  tenia  entónces  diez  y  nueve  años,  Nieves 
quince,  y  el  profesor  habia  notado  más  de  una  vez  con 
cierta  satisfacción  que  los  dos  muchachos  se  miraban  con 
muy  buenos  ojos. 

Es  indudable  que  don  Antonio  encontraba  muy  á  su 
gusto  las  simpatías  que  su  hija  Nieves  demostraba  hácia 
Aurelio  y  las  que  Aurelio  sentía  hácia  Nieves,  y  tal  vez 
en  el  fondo  de  su  bondadoso  corazón  abrigaba  la  espe¬ 
ranza  de  formar  con  aquellos  dos  séres  queridos  una  pa¬ 
reja  encantadora. 


jurisprudencia  (Solon  haciendo  jurar  álos  Arcontes  y  al  senado  de  Aténas  que  observarán  sus  nuevas  leyes)  cuadro  por  Gustavo  Grap 
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Así  las  cosas,  el  ministro  de  Fomento  pensionó  ¿Aure¬ 
lio  Valflorido  para  ir  á  Roma  y  seguir  estudiando  en 
su  arte. 

La  aparición  del  decreto  en  la  Gaceta  llenó  de  noble 
orgullo  al  joven  pensionado  que  se  propuso  no  defraudar 
las  esperanzas  del  Gobierno  que  así  recompensaba  su 
aplicación:  sólo  una  pena  afligía  á  Valflorido;  separarse  de 
Nieves,  vivir  cuatro  años  sin  verla,  porque,  aunque  no  la 
habia  dicho  que  la  amaba,  abrigaba  la  esperanza  de  ser 
correspondido,  pues  los  ojos,  con  ese  lenguaje  mudo 
del  alma,  son  muy  poco  reservados  y  lo  dicen  todo  du¬ 
rante  el  encantador  período  de  la  primavera  de  la  vida. 

Aurelio  era  un  muchacho  honrado,  lleno  de  esa  noble 
ambición  que  constituye  la  fuerza  creadora  de  los  genios 
que  honran  á  su  patria,  sentía  inflamarse  su  alma  con  ese 
santo  fuego  del  entusiasmo  y  se  dispuso  á  partir  para 
Italia  ansioso  de-gloria  y  de  renombre. 

Al  despedirse  de  su  buen  maestro  le  dijo,  abrazándole: 

— Yo  no  olvidaré  nunca  que  V.  fué  el  primero  que  me 
enseñó  á  deletrear  la  música,  y  parto  llevando  la  seguri¬ 
dad  en  el  corazón  de  que  V.  y  Nieves  no  se  olvidarán  de 
Aurelio  Valflorido. 

Nieves  derramó  algunas  lágrimas,  que  como  no  eran 
hijas  del  alma,  carecían  de  ese  perfume  que  el  alma  las 
trasmite. 

Quince  dias  después  de  la  partida  de  Aurelio,  los  ne¬ 
gros  y  grandes  ojos  de  la  hija  del  profesor  se  fijaron  en 
otro  discípulo,  olvidando  el  juramento  que  le  habia  hecho 
á  Valflorido  de  no  borrarle  de  su  memoria  ni  un  solo 
instante. 

Aurelio  pasó  cuatro  años  en  Italia,  escribió  varias  sin¬ 
fonías  y  una  ópera  que  tuvo  gran  éxito  en  el  teatro  de  la 
Scala  de  Milán. 

Los  aplausos  del  público,  las  alabanzas  de  la  prensa, 
que  le  señalaban  como  una  estrella  del  arte,  no  lograron 
hacerle  olvidar  á  su  primer  amor,  á  su  querida  Nieves, 
aquella  encantadora  niña  á  quien  tanto  amaba,  y  durante 
sus  cuatro  años  de  ausencia  escribía  infaliblemente  todos 
los  meses  una  carta  dándole  cuenta  de  sus  adelantos  artísti¬ 
cos  á  su  querido  profesor  don  Antonio  Escudero. 

En  estas  cartas  iba  siempre  una  larga  posdata  dedicada 
á  Nieves. 

Pero  ¡ay!  Nieves  eia  una  de  estas  mujeres  que  tienen 
la  volubilidad  encarnada  en  el  cerebro,  y  durante  la  au¬ 
sencia  de  Aurelio  se  ocupó  más  de  los  discípulos  que  veia 
diariamente  en  su  casa  que  del  discípulo  que  se  hallaba 
viajando  por  el  extranjero:  así  es  que  la  opinión  de  coque¬ 
ta  que  Nieves  gozaba  entre  todos  los  que  la  conocían 
causaba  no  pocos  disgustos  á  su  buen  padre,  sin  que  esto 
le  diera  valor  para  reprender  sus  veleidades. 

Sin  embargo,  algunas  veces,  Escudero,  revistiéndose  de 
valor,  se  atrevía  á  dar  algunos  consejos  á  su  hija,  pero 
Nieves,  soltando  una  intempestiva  carcajada,  contestaba: 

— ¡Bah!  yo  no  he  nacido  para  monja;  si  no  me  divierto 
ahora  ¿cuándo  quiere  V.  que  me  divierta? 

A  los  diez  y  nueve  años  Nieves  tenia  carácter  dominan¬ 
te  y  muy  á  propósito  para  hacer¡desgracido  al  hombre  que 
se  casara  con  ella,  porque,  como  decia  su  padre  muchas 
veces  hablando  consigo  mismo,  era  preciso  dejarla  ó 
matarla. 

En  las  frecuentes  disputas,  en  los  altercados  domésti¬ 
cos  que  su  carácter  ligero  proporcionaba  al  autor  de  sus 
dias,  Nieves  no  cedía  nunca,  y  no  pocas  veces,  dejándose 
llevar  por  su  intemperancia,  le  amenazaba  con  romper 
las  cadenas  que  la  tenían  sujeta  al  hogar  doméstico. 

El  pobre  don  Antonio  era  débil  y  amaba  con  toda  su 
alma  á  Nieves,  y  llegó  á  tener  miedo  de  que  cometiera 
alguna  locura. 

Nieves  comprendió  que  dominaba  á  su  padre,  y  en 
vez  de  enmendarse  fué  avanzando  por  la  suave  pendiente 
que  conduce  al  abismo. 

Reina  absoluta  de  su  casa,  careciendo  de  esa  educación 
del  alma  que  proporcionan  las  buenas  madres,  cometía 
multitud  de  imprudencias  á  las  cuales  desgraciadamente 
ella  no  daba  importancia. 

Así  las  cosas,  el  profesor  Escudero  recibió  de  Aurelio 
una  carta  fechada  en  París. 

En  ella  le  decia  que,  dentro  de  ocho  dias,  tendría  el 
gusto  de  abrazarle,  porque  muchas  razones  le  obligaban 
á  volver  á  España;  primera  el  haber  terminado  la  pensión 
de  los  cuatro  años  que  le  habia  concedido  el  Gobierno, 
segunda  la  muerte  de  su  querida  madre  y  tercero  el  estar 
resuelto  á  establecerse  en  Madrid,  y  casarse  con  Nieves 
si  ella  le  aceptaba  por  esposo. 

Esta  carta  causó  una  gran  alegría  á  la  hija  del  profesor 
Escudero,  y  se  dió  prisa  en  reñir  con  uno  ó  dos  novios 
que  tenia  sin  otro  objeto  que  el  de  matar  el  tiempo,  como 
hacen  las  coquetas  de  pura  sangre. 

Llegó  Aurelio  á  Madrid:  el  viaje  habia  vigorizado  y 
embellecido  sus  hermosas  facciones,  pero  ni  los  vicios  ni 
los  placeres  de  Roma,  Florencia,  Nápoles,  Milán  y  Taris, 
habían  logrado  pervertir  su  corazón. 

Amaba  á  Nieves  con  toda  su  alma  y  ella  era  su  único 
y  primer  amor,  y  creyéndola  digna  de  darle  su  apellido, 
pidió  su  mano,  diciendo: 

— Querido  maestro:  creo  que  tengo  un  porvenir,  ade¬ 
más  he  heredado  de  mi  difunta  madre  una  modesta  fortuna 
que  me  produce  una  renta  anual  de  treinta  mil  reales; 
por  lo  tanto,  me  hallo  en  condiciones  de  poder  mantener 
á  Nieves  con  cierto  decoro  y  ruego  á  V.  me  conceda  su 
mano. 

Excusamos  decir  que  el  honrado  maestro  y  su  encan¬ 
tadora  hija  aceptaron  llenos  de  gozo  las  proposiciones  de 
Aurelio:  dos  meses  después  un  sacerdote  bendecía  la 
unión  de  Nieves  y  Valflorido. 


Aurelio  habia  amueblado  un  cuarto  bajo  en  la  calle  de 
Isabel  la  Cátolica,  que  es  en  donde  le  hemos  visto  dar 
albergue  á  la  niña  Sólita. 

Jacoba,  antigua  criada  de  la  casa  paterna  de  Aurelio, 
era  su  ama  de  gobierno,  buena  y  honrada  mujer  que  ama¬ 
ba  á  su  señorito  como  si  fuera  su  hijo. 

El  profesor  don  Antonio  Escudero  dejó  su  casa  y  sus 
discípulos  y  fué  á  instalarse  en  la  de  su  hija,  porque  al 
honrado  músico  le  aterraba  la  idea  de  vivir  separado  de 
Nieves. 

El  primer  año  reinó  la  felicidad  más  completa  en  casa 
de  Aurelio. 

Nieves  parecía  enamorada  de  su  marido,  y  éste,  dócil, 
afectuoso  y  condescendiente,  no  tenia  más  voluntad  que 
la  de  su  esposa. 

En  cuanto  á  don  Antonio  es  inútil  decir  que  se  concep¬ 
tuaba  un  hombre  verdaderamente  feliz,  creia  á  su  hija 
completamente  trasformada  y  sólo  le  pedia  á  Dios  que  le 
concediera  media  docena  de  hijos  para  ser  abuelo. 

El  pobre  Escudero  se  habia  dejado  su  cátedra  de  sol¬ 
feo,  pero  continuaba  siendo  violín  del  teatro  Real. 

Durante  este  primer  año,  en  que  el  sol  de  la  felicidad 
cayó  de  lleno  sobre  Aurelio  y  su  familia,  el  maestro  com¬ 
positor  escribió  dos  sinfonías  y  una  opereta  cómica,  obras 
que  elevaron  la  reputación  de  Valflorido  á  una  altura  en¬ 
vidiable. 

Un  dia  Aurelio  le  dijo  á  Nieves: 

— Mañana  vendrá  á  almorzar  con  nosotros  un  amigo 
mió,  un  tenor  que  conocí  en  el  teatro  de  la  Scala,  y  que 
está  contratado  para  dar  30  funciones  en  el  Real;  estoy 
seguro  de  que  alcanzará  un  gran  éxito;  canta  admirable¬ 
mente,  tiene  una  voz  de  gran  extensión  y  es  un  artista 
perfecto.  Los  madrileños  se  volverán  locos  oyéndole 
la  Favorita ,  los  Hugonotes  y  Rigoleto ;  así  pues,  querida 
Nieves,  deseo  obsequiarle  mañana;  dispensa  esta  pe¬ 
queña  molestia  que  te  proporciono,  pero  es  preciso  quedar 
bien  con  los  amigos  que  nos  han  obsequiado  en  el  ex¬ 
tranjero. 

¡Ah!  Estos  elogios  despertaron  en  el  corazón  de  Nieves 
cierto  deseo  de  conocer  al  célebre  tenor  que  tanto  cele¬ 
braba  su  marido,  pero  el  pobre  Aurelio  estaba  bien  léjos 
de  sospechar  que  con  sus  palabras  colocaba  la  primera 
piedra  en  el  edificio  de  su  infortunio,  de  su  desgracia. 

A  las  once  y  media  de  la  mañana  del  dia  siguiente  la 
mesa  estaba  dispuesta  con  un  lujo  inusitado  en  la  casa, 
pues  era  preciso  obsequiar  al  tenor  italiano. 

Nieves,  obedeciendo  á  esos  impulsos  de  la  coquetería 
que  por  espacio  de  quince  meses  se  habían  adormecido 
en  su  alma,  se  vistió  y  se  peinó  con  más  esmero  que 
nunca,  deseando  producir  un  buen  efecto  al  convidado. 

Y  en  verdad  que  aquella  mujer  estaba  encantadora, 
irresistible;  poseía  una  de  esas  hermosuras  que  hieren  vi¬ 
vamente  más  á  la  materia  que  al  espíritu. 

A  las  doce  en  punto  el  tenor  Pórteci  se  presentó  en 
casa  de  Aurelio. 

Pórteci  era  un  Apolo  un  tanto  afeminado;  la  frescura 
de  su  cútis,  la  languidez  de  sus  grandes  ojos  azules,  el 
vivo  carmín  de  sus  labios,  sus  largos  y  brillantes  cabellos 
castaños  formaban  un  conjunto  de  belleza  maravillosa. 

Aquel  hombre,  vestido  de  mujer,  hubiera  podido  re¬ 
presentar  á  la  perfección  el  papel  de  Doña  Juanita ,  en  la 
opereta  del  mismo  nombre. 

Nieves,  al  verle,  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  do¬ 
minar  el  efecto  que  le  causaba;  este  efecto  debia  crecer 
viendo  en  la  escena  aquel  hombre  abrumado  por  los 
aplausos  del  público. 

(  Continuará ) 

ECLIPSES  Y  OCULTACIONES  DE  LOS  ASTROS 
I 

Eclipses  de  Sol 

Uno  de  los  espectáculos  más  grandiosos  que  el  hombre 
puede  contemplar,  es  sin  duda  alguna  el  de  un  eclipse  to¬ 
tal  de  Sol,  observado  desde  una  empinada  montaña,  ó  en 
la  majestuosa  soledad  del  Océano.  Difícilmente  pueden 
las  palabras  servir  para  que  los  que  no  han  tenido  la  di¬ 
cha  de  observar  por  sí  mismos  el  fenómeno,  comprendan 
toda  la  grandeza  y  magnificencia  de  esta  indescriptible 
escena  de  la  naturaleza.  Todo  indica  á  nuestro  alrededor, 
á  medida  que  el  eclipse  avanza,  que  algo  desusado  ocur¬ 
re;  las  aves  buscan  sus  nidos,  cambian  de  color  las  plantas 
y  los  ganados  dejan  de  pacer;  desciende  con  rapidez  la 
temperatura,  vénse  correr  por  la  superficie  de  la  Tierra 
ráfagas  luminosas  y  sombras  voladoras,  y  en  el  momento 
de  la  totalidad,  llegan  á  ser  tan  intensas  las  tinieblas,  que 
se  distinguen  fácilmente  las  estrellas  de  i.a  y  2.a  magnitud 
á  la  simple  vista,  y  los  planetas  más  lucientes  como  Vénus 
y  Júpiter;  la  naturaleza  entera  parece  como  desmayada  y 
cadavérica,  al  faltarle  por  breves  instantes  ¡a  luz  del  gran 
luminar. 

Durante  los  primeros  períodos  de  la  historia  humana, 
un  eclipse  total  de  Sol  era  causa  de  grandes  terrores  y  de 
angustias  indescriptibles,  pues  en  él  se  veia  la  cólera  de 
la  divinidad  ofendida  ó  el  presagio  de  alguna  calami¬ 
dad  inminente.  En  un  mayor  estado  de  progreso,  y  cuan¬ 
do  la  ciencia  hubo  extendido  su  benéfico  influjo  en  el 
espíritu  de  los  hombres,  dieron  lugar  estas  vanas  quime¬ 
ras  á  concepciones  más  nobles  y  grandiosas  de  las  leyes 
de  la  naturaleza,  llegándose  á  considerar  los  eclipses  como 
las  consecuencias  necesarias  de  un  proceso  uniforme  y 
regular,  que  solo  diferia  de  los  fenómenos  ordinarios,  en 
su  menor  frecuencia.  Para  los  astrónomos,  han  sido  en 
todo  tiempo  valiosos  en  alto  grado,  como  pruebas  de  gran 


delicadeza  que  les  permiten  comprobar  la  exactitud  de 
sus  cálculos  respecto  de  la  situación  de  la  Luna,  dedu¬ 
ciendo  de  aquí  nuevos  datos  para  perfeccionar  las  tablas 
y  la  teoría  de  los  intrincados  movimientos  de  nuestro  sa¬ 
télite. 

En  los  tiempos  modernos,  en  que  tanto  interés  des¬ 
pierta  el  conocimiento  de  la  constitución  física  de  los 
cuerpos  celestes,  han  servido  los  eclipses  para  resolver 
muchos  problemas  relativos  á  la  composición  y  estructura 
del  Sol  y  de  la  Luna. 

Es  sabido  que  los  eclipses  en  general  resultan  de  la  in¬ 
terposición  de  algún  cuerpo  celeste,  entre  la  Tierra  y  otro 
astro.  A  causa  del  movimiento  de  que  se  encuentran  ani¬ 
mados  todos  los  cuerpos  del  cielo,  la  dirección  de  las  lí¬ 
neas  que  pueden  imaginarse  trazadas  de  unos  á  otros 
varia  de  tiempo  en  tiempo,  y  á  veces  ha  de  ocurrir  que 
tres  de  ellos  se  encuentren  en  línea  recta. 

Cuando  uno  de  los  cuerpos  extremos  de  esta  serie,  es 
el  Sol,  el  cuerpo  intermedio  priva  al  que  se  encuentra  en 
el  otro  extremo,  ya  total,  ora  parcialmente,  de  la  luz  que 
de  ordinario  recibe.  Cuando  uno  de  los  cuerpos  extremos 
es  la  Tierra,  el  cuerpo  intermedio  intercepta,  total  ó  par¬ 
cialmente,  al  otro  cuerpo  extremo,  de  la  vista  de  los  ob¬ 
servadores  situados  en  diversos  puntos  de  nuestro  globo, 
que  se  encuentren  en  la  línea  común  de  dirección,  y  el 
cuerpo  intermedio  se  ve  pasar  sobre  el  otro  extremo, 
cuando  entra  ó  se  separa  de  la  línea  común  de  dirección. 
Los  fenómenos  producidos  por  estas  contingencias  depo¬ 
sición  y  dirección  se  llaman  Eclipses ,  Rasos  y  Ocultaciones , 
según  las  magnitudes  relativas  y  aparentes  de  los  cuerpos 
interpuestos  y  oscurecidos,  y  según  las  circunstancias  en 
que  se  verifican. 

Vamos  ahora  á  describir  brevemente  los  principales 
fenómenos  que  por  lo  común  se  observan  durante  los 
eclipses  totales  de  Sol. 

Uno  de  los  más  notables  y  constantes,  es  el  cambio  de 
color  que  sufre  el  cielo.  Dice  Halley  en  su  relación  del 
eclipse  de  1715:  «Cuando  la  fase  era  próximamente  de 
diez  dígitos  (1),  comenzó  el  cielo  á  perder  su  color,  pa¬ 
sando  de  un  hermoso  y  trasparente  azul,  á  un  tono  lívido 
y  pulverulento,  con  algún  ligero  velo  púrpura,  oscurecién¬ 
dose  cada  vez  más  hasta  la  completa  inmersión  del  Sol.» 

También  se  ha  notado  que  al  mismo  tiempo  q  ue  cambia 
de  color  el  cielo,  sufren  una  modificación  análoga  los  ob¬ 
jetos  terrestres  según  los  progresos  del  eclipse;  esta  obser¬ 
vación  se  remonta  al  año  840  ántes  de  J.  C.  Keplero 
refiere  que  durante  el  eclipse  solar  que  ocurrió  en  el  otoño 
de  1590,  se  vieron  les  cuerpos  teñidos  de  amarillo.  Estos 
fenómenos  se  han  observado  en  épocas  recientes. 

La  oscuridad  que  se  produce  durante  un  eclipse  total 
de  Sol  no  es  tan  considerable  como  muchos  pudieran 
llegar  á  creer.  Sin  embargo,  se  encuentra  sujeta  á  grandes 
variaciones.  Dice  Ferrer  al  hablar  del  eclipse  de  1 806, 
que  en  el  momento  de  la  totalidad,  era  indudable  que 
habia  más  luz  que  la  que  nos  envia  la  Luna  llena.  Por  lo 
general  se  ha  notado  que  la  oscuridad  es  bastante  intensa 
para  que  no  puedan  leerse  caracteres  de  imprenta,  si 
bien. esta  regla  presenta  muchas  excepciones.  La  débil 
iluminación  que  subsiste  durante  la  totalidad,  se  debe  á 
la  luz  reflejada  por  las  regiones  de  la  atmósfera  que  se 
encuentran  aún  expuestas  á  los  rayos  directos  del  Sol,  y 
á  la  corona,  de  que  pronto  hablaremos. 

Según  un  observador  inglés,  el  mayor  descenso  de  la 
temperatura  tiene  lugar  media  hora  después  del  instante 
de  la  conjunción  del  Sol  y  la  Luna. 

Durante  el  eclipse  de  1842,  notaron  Piola  y  Struve, 
que  si  bien  la  oscuridad  fué  tanta  que  hubieran  debido 
columbrarse  las  estrellas  de '2.a  y  3.a  magnitud,  sólo  se 
distinguiéronlas  de  i.a;  este  hecho  lo  explica  Belli  acu¬ 
diendo  á  causas  fisiológicas.  Llama  la  atención  sobre  el 
hecho  de  que  durante  el  corto  intervalo  de  la  oscuridad 
total,  no  tiene  tiempo  la  vista  para  reponerse  del  efecto 
deslumbrador  de  los  rayos  solares,  y  por  lo  tanto,-  se  en¬ 
cuentra  su  sensibilidad  como  embotada. 

Es  también  notable  la  rapidez  con  que  reaparece  la  luz 
del  sol,  en  cuanto  pasa  el  momento  de  la  totalidad;  de 
este  fenómeno  dió  Halley  dos  explicaciones,  pero  como 
quiera  que  una  de  ellas  supone  la  existencia  de  una  at¬ 
mósfera  lunar,  que  sabemos  no  tiene  nuestro  satélite,  no 
nos  ocuparemos  de  ella.  Según  la  otra,  ántes  de  la  oscu¬ 
ridad  total,  se  encuentra  la  pupila  muy  contraida  á  causa 
del  resplandor  de  los  rayos  solares,  sin  que  pueda,  por 
tanto,  el  órgano  de  la  visión  percibir  inmediatamente  la 
diminución  de  la  luz,  pero  descansando  la  vista  durante 
la  oscuridad,  se  dilata  de  nuevo  la  pupila  y  percibe  ins¬ 
tantáneamente  la  luz  del  Sol  al  concluir  la  fase  de  la  to¬ 
talidad. 

Cuando  el  disco  lunar  al  avanzar  sobre  el  del  Sol  re¬ 
duce  este  último  á  una  estrecha  falce,  se  suele  notar  que, 
inmediatamente  ántes  del  principio,  y  después  del  fin  de 
la  totalidad,  aparece  el  borde  de  nuestro  satélite  como 
una  hilera  de  puntos  brillantes,  separados  por  los  espacios 
oscuros  que  se  llaman  las  sierras  de  Baily.  No  se  ha  dado 
hasta  ahora  ninguna  explicación  satisfactoria  de  este  fe¬ 
nómeno,  aunque  la  hipótesis  más  probable  parece  ser  la 
que  atribuye  su  origen  á  un  efecto  de  irradiación.  Tam¬ 
bién  se  ha  dicho  que  pudieran  deberse  las  sierras  á  la 
proyección  de  algunas  de  las  montañas  de  la  Luna  sobre 
el  disco  solar;  pero  esta  explicación  no  ha  sido  admitida 
por  los  sabios. 

Aunque  se  llaman  las  sierras  de  Baily,  no  fué  este  el 


( 1 )  Un  dígitoes  la  dozava  parte  del  Sol  ó  de  la  Luna,  de  modo 
que  un  eclipse  de  6  dígitos  quiere  decir  que  se  ocultó  la  mitad  del 
disco  solar. 
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primer  astrónomo  que  las  ob¬ 
servó,  pues  Halley,  en  una 
Memoria  sobre  el  referido 
eclipse  de  1715  dice:  «Co¬ 
mo  unos  dos  minutos  antes 
de  la  inmersión  total,  la  parte 
restante  del  Sol  se  habia  re¬ 
ducido  á  un  cuerno  muy  fino, 
cuyos  extremos  parecían  per¬ 
der  su  aguzamiento  y  se  pre¬ 
sentaban  redondos  como  estre¬ 
llas;  en  un  espacio  de  un 
cuarto  de  minuto  próxima¬ 
mente,  una  parte  pequeña 
del  cuerno  meridional  del 
eclipse  parecía  separada  del 
resto,  por  un  buen  intervalo 
y  se  asemejaba  á  una  estrella 
oblonga  redondeada  por  am¬ 
bos  extremos.»  El  primer 
eclipse  anular  observado  en 
el  que  se  vieran  las  sier¬ 
ras,  es  el  que  describió  Ma- 
claurin,  del  18  de  febrero  de 

1736-37- 

Uno  de  los  fenómenos  más 
interesantes  que  se  perciben 
durante  los  eclipses,  es  el  de 
la  corona,  ó  halo  luminoso  que 
rodeadla  Luna.  Por  lo  común 
aparece  3  ó  4  segundos  ántes 
de  la  completa  extinción  de 
la  luz  solar  y  permanece  visi¬ 
ble  casi  el  mismo  intervalo 
después  de  su  reaparición; 
puede  compararse,  por  lo  ge¬ 
neral,  al  disco  brillante  que 
pintan  los  artistas  al  rededor 
de  la  cabeza  de  los  santos. 

Son  varias  las  explicacio¬ 
nes  que  se  dieron,  según  los 
tiempos,  de  este  fenómeno; 
ninguna  de  ellas  tiene  hoy 
más  valor  que  el  histórico, 
pues  los  modernos  métodos 
de  análisis  nos  han  revelado, 
en  parte  al  ménos,  la  verda¬ 
dera  constitución  y  naturale¬ 
za  de  la  corona. 

Según  Keplero  se  debia  á 
la  presencia  de  una  atmósfe¬ 
ra  al  rededor  de  la  Luna; 
para  La  Hire  la  causa  pro¬ 
ductora  era  la  reflexión  de  la 
luz  solar  en  las  desigualdades 
de  la  superficie  de  la  Luna, 
contiguas  al  canto  del  disco, 
combinada  con  su  paso  pos¬ 
terior  en  la  atmósfera  de  la 
Tierra. 

Dice  Grant,  que  su  forma 
circular  y  su  estructura  ne¬ 
bulosa,  cuya  densidad  dismi¬ 
nuye  gradualmente  hácia  la 
parte  interna,  hacen  suponer 
que  se  debe  á  un  fluido  elás-  'tft. 
tico  que  rodea  al  globo  solar, 
y  que  por  todas  partes  gravi¬ 
ta  hácia  su  centro;  es  verdad 
que  los  mismos  resultados  se 
obtendrían  de  la  existencia 
de  una  atmósfera  en  torno 
de  la  Luna,  pero  por  otra 
parte  no  hay  razón  que  nos 
haga  suponer  que  nuestro 
satélite  esté  dotado  de  una 
envoltura  semejante,  capaz 
de  producir  un  efecto  apre¬ 
ciable.  De  otro  lado,  la  hi¬ 
pótesis  de  una  atmósfera  so¬ 
lar  se  encuentra  confirmada 
por  la  analogía  que  presen¬ 
tan  otros  cuerpos  del  sistema 
planetario,  y  por  pruebas  de 
naturaleza  positiva  que  se 
deducen  de  la  constitución 
física  del  Sol.  Los  cambios 
que  presenta  este  cuerpo 
cuando  se  observa  con  el  te¬ 
lescopio  sólo  se  pueden  ex¬ 
plicar  suponiéndolo  dotado 
de  dos  envolturas  distintas 
de  materia,  suspendidas  en 

una  atmósfera  trasparente,  á  diversas  alturas  de  su  super¬ 
ficie. 

Delisle  opinaba  que  el  anillo  luminoso  podía  deberse 
á  la  difracción  de  los  rayos  solares  que  pasaban  tangen¬ 
tes  al  borde  de  la  Luna;  Brewster  demostró  que  esta  teo¬ 
ría,  aunque  ingeniosa,  era  insostenible;  sin  embargo,  Már¬ 
quez  la  defendió  calurosamente  en  su  Memoria  del  eclipse 
de  Sol  de  1860  observado  en  España.  Según  Baxendell, 
la  corona  es  un  anillo  nebuloso  que  rodea  al  Sol  y  que 
refleja  su  luz. 

Las  fotografías  demuestran  que  la  luz  de  la  corona  es 
mucho  más  débil  que  la  de  la  Luna,  puesto  que  sus  par- 
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tes  externas  han  necesitado  Un  tiempo  de  exposición  de  5 
segundos  para  impresionar  el  cristal,  miéntas  que  nuestro 
satélite  se  retrata  perfectamente  en  1  ó  2  décimos  de  se¬ 
gundo. 

La  existencia  de  la  corona  se  conoce  de  muy  antiguo  y 
Filostrato  menciona  que  la  muerte  del  emperador  Domi- 
ciano  se  anunció  por  un  eclipse  total  de  Sol.  «Entónces 
apareció  en  el  cielo  un  prodigio  de  esta  naturaleza.  Una 
especie  de  corona,  parecida  al  Iris,  rodeaba  el  orbe  del 
Sol  y  oscureciá  su  luz.» 

Plutarco  es  aün  más  explícito  en  su  alusión,  pues  al 
hablar  de  un  eclipse  solar  que  acababa  de  efectuarse, 


trata  de  probar  por  qué  la 
oscuridad  producida  por  este 
fenómeno,  no  es  tan  profun¬ 
da  como  la  de  la  noche.  Em¬ 
pieza  por  sentar,  como  base 
de  su  raciocinio,  que  la  Tier¬ 
ra  es  mucho  mayor  que  la 
Luna,  y  después  de  citar  va¬ 
rios  autores,  agrega:  «Lo  que 
ocurre  es  que  la  Tierra  á 
causa  de  su  magnitud  oculta 
por  completo  al  Sol...  pero 
aunque  la  Luna  puede  algu¬ 
nas  veces  tapar  todo  el  Sol, 
es,  sin  embargo,  el  eclipse 
de  duración  insuficiente  y 
también  de  corta  amplitud, 
porque  se  ve  un  reflejo  parti¬ 
cular  al  rededor  de  la  circun¬ 
ferencia  que  no  permite  que 
la  oscuridad  sea  muy  inten¬ 
sa  ó  completa.» 

También  parece  que  el 
anillo  fué  observado  por  Clá- 
vio  durante  el  eclipse  del  9 
de  abril  de  1567,  quien  lo 
atribuyó  á  la  parte  del  már- 
gen  solar  que  quedó  descu¬ 
bierta,  mas  Keplero  demos¬ 
tró  que  esto  era  imposible. 
Algunos  observadores  han 
visto  la  corona  en  los  eclip¬ 
ses  parciales,  apareciendo  el 
anillo  en  el  punto  del  disco 
solar  que  primero  ocultó  la 
Luna. 

Otros  de  los  accidentes  ó 
fenómenos  más  admirables 
de  los  eclipses  solares  son  las 
llamas  ó  protuberancias  rojas, 
cuyo  origen  y  naturaleza  ha 
revelado  por  fin  el  análisis 
espectral. 

La  observación  más  anti¬ 
gua  que  se  conserva  acerca 
de  este  fenómeno,  es  la  de 
Julio  Firmicodel  17  de  julio 
de  334,  en  cuya  descripción, 
no  obstante,  hay  algunas 
oscuridades;  sigue  luégo  el 
relato  del  capitán  Stannyan, 
que  observó  en  Berna  el 
eclipse  total  de  1706,  dirigi¬ 
do  á  Flamsteed;  en  él  se  lee 
«que  el  Sol  estuvo  totalmen¬ 
te  oscurecido  durante  cuatro 
minutos  y  medio;  que  una 
estrella  fija  y  un  planeta  apa¬ 
recieron  muy  brillantes;  y 
que  ántesj  ,de  terminar  el 
eclipse  se  mostraroti  unas  ra¬ 
diaciones  de  color  de  sangre 
por  el  limbo  izquierdo,  que 
sólo  duraron  seis  ó  siete  se¬ 
gundos  de  tiempo.» 

Posteriormente  observa¬ 
ron  las  protuberancias  rojas 
Halley,  Louvelle,  Hayes, 
Vassenio  y  otros  muchos, 
hasta  llegar  á  los  contempo¬ 
ráneos.  También  se  han  visto 
las  protuberancias  en  los 
eclipses  anulares  y  parciales. 

El  aspecto  que  presenta 
la  Luna  durante  los  eclipses 
de  Sol,  es  muy  variable  y 
singular.  Keplero  dice  que  la 
superficie  lunar  se  distingue 
á  veces  de  un  color  rojizo. 

*  Baily  en  su  relación  del  eclip¬ 
se  anular  de  1836,  refiere 
que  ántes  de  la  formación  del 
anillo,  era  la  faz  de  la  Luna 
perfectamente  negra,  pero 
que  especulándola  con  un 
anteojo,  miéntras  duraba  el 
anillo,  se  teñia  la  circunfe¬ 
rencia  de  un  color  rojizo  de 
púrpura,  que  se  extendía  por 
todo  el  disco,  y  que  crecia 
en  intensidad  á  medida  que 
se  aproximaba  al  centro,  de 
tal  modo,  que  en  este  punto 
SU  Color  era  negro  ó  poco  ménos. 

Vassenio  en  1733  y  Ferrer  en  1806,  son  los  únicos 
astrónomos  que  hablen  de  sus  observaciones  respecto  de 
las  irregularidades  de  la  superficie  lunar  durante  un 
eclipse  central.  Arago  y  otros  trataron  de  verificar  esta 
observación  en  1842,  pero  sin  resultado.  En  la  misma 
fecha  vió  este  ilustre  astrónomo  el  contorno  oscuro  de  la 
Luna  proyectado  sobre  el  cielo  brillante,  40  minutos  des¬ 
pués  del  principio  del  eclipse;  atribuyó  el  fenómeno  á  la 
proyección  del  satélite  sobre  la  atmósfera  solar,  cuyo 
brillo,  por  un  efecto  de  contraste,  hizo  visible  el  borde 
lunar;  este  fenómeno  es  muy  raro,  si  bien  se  ha  ob 
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servado  posteriormente  por  otros  tres  indivi¬ 
duos. 

En  varias  ocasiones  se  ha  tratado  de  percibir 
la  sombra  de  la  Luna  en  su  paso  por  la  superfi  • 
cié  de  la  Tierra;  Airy  lo  consiguió  en  1851  y 
Forbes  y  Plana  en  1842;  la  dificultad  consiste 
en  la  inmensa  velocidad  de  la  sombra  que  es  de 
más  de  12  leguas  por  minuto:  la  observación 
más  antigua  que  se  registra  de  este  fenóme 
no  es  la  efectuada  por  Duillier,  en  el  año 
de  1706. 

También  se  ven  durante  los  eclipses  totales 
de  Sol,  unos  penachos  y  radiaciones  luminosas, 
de  color  blanco  plateado  que  la  generalidad  de 
los  astrónomos  atribuyen  á  un  fenómeno  de  di¬ 
fracción. 

Veamos  ahora  qué  dicen  las  crónicas  é  his¬ 
torias,  de  algunos  eclipses  notables. 

El  más  remoto  de  que  se  tenga  noticia,  y  que  refieren 
los  anales  chinos,  es  el  ocurrido  el  13  de  octubre  de  2x28 
años  ántes  de  J.  C. 

Uno  de  los  más  famosos  que  registra  la  historia  es  el 
que  tuvo  lugar  en  el  año  585  ántes  de  nuestra  era;  es 
notable,  no  sólo  porque  Táles  lo  predijo,  siendo  el  primer 
astrónomo  de  la  antigüedad  que  dió  la  verdadera  teoría 
de  estos  fenómenos,  sí  que  también  porque  ha  servido 
para  fijar  la  fecha  exacta  de  un  suceso  importante  de  la 
historia  antigua.  Herodoto  habla  de  una  guerra  entre 
lidios  y  medos,  que  permanecía  indecisa  sin  que  la  victo¬ 
ria  se  declarase  ni  por  unos  ni  por  otros.  El  año  sexto  de 
la  guerra  tuvo  lugar  otro  combate,  durante  el  cual,  en  lo 
más  recio  de  la  pelea,  súbitamente  sucedieron  al  dia  las 
tinieblas.  Este  suceso  lo  habia  anunciado  Táles  de  Mile- 
to  á  los  jonios,  avisando  el  año  preciso  en  que  habia  de 
ocurrir.  Cuando  los  lidios  y  medos  notaron  el  cambio, 
cesaron  de  batallar  y  con  gran  empeño  concertaron  la 


paz,  que  para  hacerla  duradera  se  afirmó  con  matrimo¬ 
nios. 

La  fecha  exacta  de  este  interesante  acontecimiento 
se  ha  discutido  por  largo  tiempo,  pero  gracias  á  los  traba¬ 
jos  de  Airy,  se  sabe  hoy  dia  con  toda  certeza,  que  tuvo 
lugar  el  2S  de  mayo  de  585  ántes  de  J.  C. 

Otro  eclipse  importante  es  el  que  menciona  Jenofonte 
en  el  Anal/asis,  que  fué  causa  de  la  toma  de  Larisa,  ciu¬ 
dad  de  la  Media,  por  los  persas.  En  la  retirada  de  los 
griegos  á  la  márgen  oriental  del  Tigris,  poco  después  de 
la  prisión  de  sus  jefes,  cruzaron  el  rio  Zabato,  luégo  un 
barranco  y  por  fin  llegaron  al  Tigris,  en  donde,  según 
Jenofonte,  se  detuvieron.  «Y  con  esta  pérdida  se  partie¬ 
ron  los  enemigos.  Y  así  los  griegos,  caminando  segura¬ 
mente  lo  que  quedaba  del  dia,  llegaron  al  rio  Tigre,  don¬ 
de  habia  una  ciudad  grande  y  despoblada  que  se  llama 
Larisa,  que  otro  tiempo  fué  habitada  de  los  medos...  Esta 
ciudad  tuvo  cercada  el  rey  de  Persia,  cuando  los  persas 
ganaron  el  reino  á  los  medos;  y  nunca  la  pudo  tomar 


hasta  que  la  oscureció  el  Sol  cubierto  de  nie¬ 
blas,  y  los  ciudadanos  desmayados  de  miedo 
se  la  dieron,  y  así  fué  tomada...» 

La  detallada  descripción  de  Jenofonte  ha 
permitido  á  Layard,  Jones  y  otros,  identificarla 
ciudad  de  Larisa,  que  es  la  moderna  Nirnrod,  y 
á  Mespila  que  es  Mossul.  Claro  está  que  el  fe¬ 
nómeno  á  que  se  refiere  el  autor  griego,  y  que 
permitió  la  captura  de  la  ciudad  indicada,  no 
fué  sino  un  eclipse  total  de  Sol.  Airy  ha  calcu¬ 
lado  que  tuvo  lugar  el  19  de  mayo  de  557  án¬ 
tes  de  J.  C. 

Cuando  la  expedición  contra  los  lacedemo- 
nios  ocurrió  un  eclipse  solar,  total,  cuya  fecha 
se  supone  en  3  de  agosto  de  431  ántes  de  J.  C. 
que  por  poco  malogra  la  empresa,  á  no  habér¬ 
sele  ocurrido  un  ingenioso  artificio  á  Pericles, 
jefe  del  ejército.  «Dispuesta  la  flota  y  á  bordo  Pericles  de 
su  galera,  ocurrió  un  eclipse  de  Sol;  se  consideró  como 
mal  presagio  la  repentina  oscuridad,  desmayando  el  áni¬ 
mo  de  los  marineros.  Observando  Pericles  el  asombro  y 
la  confusión  del  piloto,  quitóse  la  clámide  y  cubriéndole 
con  ella  los  ojos,  le  preguntó  si  veia  en  esto  algo  terrible 
y  de  pavoroso  agüero.  A  su  respuesta  negativa,  agregó 
Pericles: — ¿Y  qué  diferencia  hay  entre  esto  y  lo  otro,  si 
no  es  que  algo  más  grande  que  mi  clámide  produce  el 
eclipse?» 

Un  antiguo  eclipse,  conocido  por  el  de  Agatocles,  ha 
sido  objeto  también  de  las  investigaciones  de  Baily  y  de 
Airy;  tuvo  lugar  el  14  de  agosto  de  310  ántes  de  J.  C.;  y 
según  los  historiadores,  marca  la  irrupción  de  Agatocles 
en  Africa,  donde  taló  los  territorios  cartagineses. 

En  el  siguiente  artículo  nos  ocuparemos  de  los  fenó¬ 
menos  que  acompañan  á  los  eclipses  de  Luna  y  de  otros 
astros. 

A.  A. 
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JUEVES  SANTO 

Conmemora  hoy  la  cristiandad  entera  en  sus  recuerdos 
el  sacrificio  de  amor,  á  cuyo  fuego  espiritual  se  derritieran 
las  cadenas  en  los  piés  de  todos  los  esclavos  y  las  coro¬ 
nas  en  las  sienes  de  todos  los  déspotas.  Al  Júpiter  Capi- 
tolino,  que  remataba  las  cimas  del  tiempo  antiguo,  con 
su  aureola  de  luminoso  éter,  su  manto  cerúleo,  su  trono 
de  nubes,  su  águila  rapaz  á  un  lado,  y  sus  fulminantes 
centellas  en  el  puño,  sucedió  la  cruz  destinada  por  el  or¬ 
gullo  patricio  á  castigo,  tormento,  patíbulo  de  los  siervos, 
apénas  tenidos  por  hombres  en  su  soberbio  concepto, 
exaltándose  así  á  las  alturas  de  lo  infinito,  como  una  cons¬ 
telación  de  astros  espirituales  y  de  ideas  divinas,  lo  más 
humilde  que  habia  sobre  la  tierra,  lo  más  humillado  que 
habia  en  la  humanidad,  como  para  demostrar  que  comen¬ 
zaba  y  no  se  acabaría  nunca  jamás,  en  los  altares,  el  culto 
al  dogma  de  la  libertad  y  de  la  igualdad,  destinado  á  dar 
nuevos  y  más  vivos  resplandores  á  las  almas  con  nuevos 
y  más  incontrastables  fundamentos  á  las  humanas  socie¬ 
dades. 

Harto  se  olvida,  en  la  ingratitud  universal,  todo  el  es¬ 
fuerzo  empleado  por  .tantas  generaciones  redentoras  y 
mártires  para  sacar  al  hombre  de  la  triste  animalidad,  que 
lo  confundía  con  la  materia,  y  elevarlo  hasta  la  vida  cuasi 
celeste  de  la  espiritualidad,  que  lo  confunde  con  los  ánge¬ 
les;  y  debemos  contribuir  cuantos  sentimos  los  dolores 
humanos,  como  si  por  nosotros  hubieran  todos  pasado,  al 
recuerdo  religioso  y  sacro,  en  este  dia  de  luto  y  en  esta 
colina  del  Calvario,  instante  aquel,  creador  en  el  tiempc, 
ara  divina  esta  en  el  espacio;  señalando  uno  y  otra,  con 
el  término  y  acabamiento  de  las  viejas  castas,  el  principio 
y  albor  de  nuestros  santos  y  ya  perdurables  derechos.  Hn 
concepto  del  místico,  la  campana  silenciosa  hoy  en  las 
altas  torres  de  nuestras  iglesias,  el  capuz  puesto  alas  cru¬ 
ces  y  el  velo  á  los  altares,  la  desnudez  del  ara  sin  sacrifi¬ 
cios  y  la  soledad  del  santuario  sin  Dios,  los  trenos  de  Je¬ 
remías  exhalando  nubes  formadas  por  vapores  de  lágrimas 
y  los  acentos  del  Miserere  pidiendo  á  la  divina  misericor¬ 
dia  piedad  desde  las  cenizas  y  el  cilicio,  todas  estas  elegías 
vivas,  cuyas  estrofas  pasan,  como  en  relieve,  luctuosamen-' 
te  por  los  divinos  oficios  de  nuestras  iglesias,  conmemo¬ 
ran  la  muerte  del  Justo  y  la  redención  del  Hombre  tan 
sólo;  miéntras  en  concepto  del  filósofo  y  del  historiador, 
conmemoran  el  ocaso  de  las  religiones  naturalistas,  el 
aniquilamiento  de  las  tiranías  históricas,  el  fin  de  los 
oráculos  engañosos,  el  término  de  los  sortilegios  y  de  la 
magia,  el  minuto  postrero  de  la  odiosa  y  vieja  servi¬ 
dumbre. 

Por  eso  podemos  llamar  al  Cristianismo  la  religión  de¬ 
finitiva  de  la  humanidad,  como  podemos  llamar,  por 
ejemplo,  á  los  postulados  y  axiomas  del  divino  Euclides, 
las  bases  eternas  sobre  que  descansaran  todas  las  cien¬ 
cias  matemáticas  en  todos  sus  futuros  desarrollos.  ¡Ah!  Yo 
he  visto  crecer  la  yerba  en  los  sacros  sitios,  donde  habla¬ 
ban  los  oráculos  en  otros  tiempos;  yo  he  visto  presos  en 
los  museos  aquellos  dioses  cantados  por  Homero  y  es¬ 
culpidos  por  Lidias,  más  llorosos  y  más  tristes  que  el 
Edipo  de  Sófocles  en  los  risueños  valles  de  Colonna;  yo 
he  visto  el  templo  de  Neptuno  en  Poesthun  sin  techum¬ 
bre  y  sin  altar,  cubiertas  las  sacras  losas  de  zarzas  y  helé¬ 
chos,  habitado  el  rosáceo  intercolumnio,  que  parece  una 
estrofa  de  Píndaro,  por  nubes  de  cuervos,  lanzando  los 
graznidos  de  la  muerte;  yo  he  visto  la  caverna  de  Cumas 
sin  encontrar  su  inspirada  Sibila  y  el  archipiélago  de  las 
sirenas  sin  encontrar  su  inmortal  Sirce;  yo  he  contempla¬ 
do  los  cabos,  en  cuyas  ondas  se  retrataban  las  divinidades 
helénicas  llenas  de  hermosura,  sin  templos  y  sin  estatuas; 
yo  he  visto  los  cementerios  horribles  de  las  ideas  muer¬ 
tas,  las  cuales  dejan  ménos  ruinas  que  los  cadáveres  de 
las  especies  extintas;  miéntras  en  los  caminos  de  Pales¬ 
tina,  áun  después  que  las  cruzadas  han  concluido  y  que 
la  fe  antigua  se  ha  disipado,  veo  peregrinos  de  innumera¬ 
bles  religiones,  representantes  de  diversas  razas,  devotos 
de  contrapuestos  cultos,  yendo  á  libar  el  espíritu  divino 
en  aquella  proterva  Jerusalen,  que,  tendida  en  los  pedre 
gales  calcinados  del  desierto  asiático  y  coronada  de  abro¬ 
jos,  álzase  resplandeciente  sobre  todas  las  ciudades,  ungida 
con  recuerdos  inmortales  en  la  historia,  por  haber  dado  á 
los  siglos  el  Dios  sublime  y  eterno  del  espíritu,  que  todo 
lo  esclarece  y  todo  lo  vivifica  y  todo  lo  sostiene  como 
sol  que  es  de  nuestras  almas. 

No  hay  tierra  tan  fecunda  en  ideas  como  la  Tierra 
Santa.  Estos  desiertos  de  Arabia,  Judea  y  Egipto,  han 
dado  las  tres  religiones  fundamentales  á  los  pueblos 
cultos  de  la  moderna  historia.  Como  Grecia  es  la  pa¬ 
tria  de  la  libertad  y  del  arte,  Judea  es  la  patria  de  la 
moral  y  del  dogma.  Espectáculo  maravilloso  para  un 
alma  que  sepa  levantarse  á  las  alturas  de  la  historia  y 
evocar  el  pensamiento  de  los  siglos;  aquella  Jerusalen, 
asentada  en  el  desierto  adonde  han  bajado  tantas  veces 
los  ángeles  del  cielo  y  han  subido  las  oraciones  del 
hombre;  circuida  por  sus  vastos  mares  de  arenas,  en  que 


los  rayos  del  sol  rebotan;  bajo  las  reverberaciones  de  un 
horizonte  asiático  abrasado  por  los  ardores  de  aquellos 
dias  calurosos;  entre  sus  guirnaldas  de  nopales,  semejan¬ 
tes  á  coronas  de  espinas;  junto  al  seco  lecho  de  aquellos 
torrentes,  por  donde  parecen  haber  corrido  las  lágrimas 
de  los  profetas;  aquella  Jerusalen  es  todavía,  en  su 
viudez  y  en  su  servidumbre,  sobre  su  estercolero  como 
Job,  con  sus  huesos  fuera  de  su  piel  y  profanada  por  las 
hienas  de  Tartaria,  la  ciudad  del  mundo  que  mas  holo¬ 
caustos  ha  merecido  al  género  humano  y  más  confiden¬ 
cias  á  la  divina  verdad.  Todos  hemos  llorado  en  las  amar¬ 
gas  aguas  del  mar  Muerto;  y  todos  hemos  bebido  algunas 
gotas  del  torrente  Cedrón;  y  todos  hemos  prestado  en 
alguna  ocasión  de  la  vida  nuestra  voz  al  coro  de  sus  sa¬ 
cerdotes;  y  todos  alguna  vez  hemos  repetido,  con  las  ma¬ 
nos  plegadas  y  las  rodillas  en  tierra,  el  eco  de  sus  salmos. 
Todavía  los  acentos  de  su  Miserere  arrasan  de  tristeza 
nuestros  ojos  y  los  trenos  de  sus  lamentaciones  arrancan 
gemidos  de  dolor  á  nuestra  garganta;  los  trances  amargos 
de  la  vida  llamárnoslos  Calles  de  Amargura;  el  dolor  eter¬ 
no,  á  que  nuestra  contingencia  y  nuestra  debilidad  nos 
condenan,  llamárnosle  crucifixión  ó  Calvario;  y  cuando 
queremos  pensar  en  la  inmortalidad,  recordamos  que  solo 
en  su  valle  de  Josafat  podremos  revestir  nuestra  carne 
regenerada;  y  cuando  soñamos  con  lo  invisible  y  con  lo 
eterno  ¡ah!  nos  fingimos  una  Jerusalen  celeste,  poblada 
de  ángeles,  y  bendecida  por  profetas  en  los  celajes  y  en 
los  arreboles  de  lo  infinito. 

Tal  condensación  del  espíritu  humano  allí,  débese,  in¬ 
dudablemente,  á  que  jamás,  en  ninguna  otra  parte,  se  con¬ 
densó,  como  allí,  el  humano  dolor.  Celebrábase  la  Pascua 
de  los  judíos,  en  la  que  los  hijos  de  Israel,  acostumbra¬ 
ban  á  visitar  la  Ciudad  Santa  para  leerse  unos  á  otros  los 
cánticos  de  sus  profetas,  en  cuyas  cadencias  encontraban 
la  seguridad  consoladora  de  romper  el  cautiverio  romano, 
cual  sus  padres  habían  roto  el  cautiverio  de  Ninive,  Ba¬ 
bilonia  y  Egipto.  Entre  los  judíos  más  combatientes  y 
más  esperanzados,  contábanse  los  judíos  galileos,  de  quie¬ 
nes  Cristo  reclutara  sus  discípulos  y  sus  apostóles.  Así,  no 
fué  mucho  que  tales  exaltados  le  prepararan  ingreso 
triunfal  en  Jerusalen,  para  que  las  gentes,  idas  de  tan  di¬ 
versas  regiones  á  celebrar  la  Pascua,  pudiesen  ver  su  her¬ 
mosísima  figura  coronada  con  el  nimbo  de  las  ideas  ce¬ 
lestiales  y  oir  su  dulce  palabra  enardecida  en  el  fuego  de 
las  más  consoladoras  esperanzas.  Subíanse  los  publícanos 
á  los  sicómoros  para  saludarle;  vertían  las  mujeres  piado¬ 
sas  bálsamos  bien  olientes  en  sus  piés  y  los  enjugaban 
solícitas  con  su  propia  cabellera;  seguíanle,  á  una,  las 
muchedumbres  encontradas  al  paso,  y  dispuestas  á  creer 
y  adorar,  como  todas  las  razas  orientales;  miéntras  los 
galileos,  sus  amigos  predilectos,  hacíanle  subir  á  blanca 
pollina,  que  llevaba  detrás  la  inquieta  cria,  y  cubriendo 
el  camino  por  donde  pasaba  con  sus  mantos,  y  llenando 
el  aire  que  debia  respirar  con  sus  vítores,  y  agitando  pal¬ 
mas  y  ramos  de  olivo  en  los  puños,  de  tal  modo  avivaban 
el  entusiasmo  y  esparcían  por  doquier  el  propio  calor, 
que  hasta  las  piedras  inertes  palpitaban  cual  si  fueran 
corazones  vivos.  Los  sacerdotes  judíos,  que  temblaban  á 
una  delante  del  Imperio  romano,  en  cuya  tolerancia  no 
podían  confiar,  asustábanse  al  ver  aquella  grande  agita¬ 
ción  de  los  ánimos  y  temían  que  si  despertaban  recelos  en 
el  pecho  de  los  gobernadores  extranjeros,  cerrasen  el 
templo,  y  con  el  templo  cegaran  los  manantiales  de  rique¬ 
zas,  á  los  que  debían  un  bienestar  material,  desde  cuyas 
medras  y  comodidades  habían  de  ver  con  recelo  toda 
exaltada  protesta.  El  interés  transitorio  de  una  clase  le¬ 
vantábase  contraía  conciencia  y  sus  aspiraciones  divinas 
á  los  eternos  ideales.  El  esfuerzo  de  un  alma  redentora 
contra  este  materialismo  fundó  aquella  religión,  que  ha 
logrado  hendir  los  aires  con  sus  cúpulas  parecidas  á  cris¬ 
talizaciones  de  la  oración  y  de  la  esperanza;  poner  el  arpa 
de  la  poesía  moderna  en  manos  como  las  ciclópeas  del 
Dante,  y  llenar  los  cielos  de  angélicas  figuras  como  la 
figura  de  Beatrice;  abrir  á  la  idea  humana  los  horizontes 
de  lo  infinito  y  acercarla,  con  las  raudas  alas  que  ha  sabi¬ 
do  ceñirle,  á  los  eternos  arquetipos,  en  cuya  norma  se 
han  dibujado  y  á  cuyo  modelo  se  han  sometido  todas  las 
creaciones:  que  Cristo  preside  á  la  moderna  civilización, 
así  por  haber  emancipado  las  almas  del  terrible  destino  á 
que  las  sujetaba  el  fatalismo  antiguo,  como  por  haber 
dado  á  todos  los  hombres  por  origen  un  mismo  Padre, 
que  está  en  los  cielos,  y  por  fin  el  cumplimiento  de  un 
ideal  divino,  que  ha  de  traer  en  espíritu  y  verdad  el  rei¬ 
nado  de  Dios  sobre  la  tierra. 

Este  dia  conmemora  uno  de  los  dogmas  indudablemen¬ 
te  más  consoladores  de  nuestra  religión,  aquel  por  cuya 
virtud  Dios  baja  en  la  comunión  hasta  el  hombre  y  el 
hombre  sube  hasta  Dios.  Celebraban  los  judíos  en  esta 
semana  su  éxodo  del  Egipto,  y  su  viaje  á  la  tierra  prome¬ 
tida,  significando  la  hora  solemne  de  un  adiós  postrero, 
la  comida  presurosa  de  quien  se  apercibe  á  una  larga  pe¬ 
regrinación,  el  pan  sin  levadura,  símbolo  verdadero  de  la 
prisa,  las  yerbas  amargas  indicadoras  del  camino  desierto, 
los  coros  acompañados  por  los  címbalos  y  por  los  salte¬ 
rios  entonando  la  monótona  melodía  semita,  que  tanto 
se  asemeja  de  suyo  al  resonar  de  los  vientos  en  el  desier¬ 
to  y  de  las  ondas  en  la  playa,  siquier  expresen  dolores 
profundos  y  quejidos  amargos  del  alma  obligada  por  su 
contingencia  y  por  su  condición  terrestre  á  hollar  con 
tristeza  los  tortuosos  senderos  de  nuestra  pobre  vida. 
Cristo  hizo  de  esta  Cena  material,  en  que  los  pueblos 
antiguos  recordaban  la  terminación  de  su  cautiverio,  una 
Cena  espiritual,  en  que  las  almas,  desligadas  de  la  servi¬ 
dumbre  corpórea,  comulgan  en  las  mismas  ideas,  para 
unirse  amorosas  entre  sí,  é  identificarse  luégo,  por  la  di¬ 


fusión  del  espíritu  divino  en  sus  senos,  con  el  Criador, 
tomando  esta  deleznable  y  contingente  complexión  hu¬ 
mana  el  grandor  sublime  de  la  divinidad.  Recojamos, 
pues,  las  ideas  que  tantos  símbolos  contienen;  unámonos 
en  la  comunión  de  una  igualdad  fundamental  como  cum¬ 
ple  á  hermanos  de  una  misma  familia,  nacidos  de  un 
mismo  Padre,  y  destinados  á  un  mismo  fin;  y  en  esta 
identificación  de  todos  los  humanos  con  la  humanidad  y 
de  la  humanidad  con  Dios,  cumpliránse  las  promesas  del 
Evangelio,  cuyas  páginas  han  sido  reveladas  para  traer, 
además  del  divino  ideal  á  nuestras  almas,  el  reinado  de 
la  justicia  y  del  derecho  á  nuestro  planeta. 

Emilio  Castelar 


NUESTROS  GRABADOS 

LA  ORACION  ANTE  EL  CALVARIO, 
cuadro  por  G.  Aquette 

Llámase  Calvario,  en  las  poblaciones  que  lo  tienen,  á  una 
eminencia,  en  cuyo  sitio  más  elevado  es  de  ver  la  imágen 
del  Señor  en  la  cruz,  que  parece  velar  por  el  pueblo  que 
tiene  á  sus  piés,  por  las  embarcaciones  que  cruzan  á  su 
vista,  por  todos  cuantos  alcanzan  á  descubrir  al  Redentor 
de  la  humanidad  y  poner  en  Él  su  confianza. 

Esta  confianza  siente  el  hombre  de  mar,  porque  si  el 
navegante  no  creyese  en  Dios  ¿á  quién  imploraría  en  el 
momento  de  la  borrasca?  La  fe  constituye  el  carácter  del 
marinero;  por  esto  los  de  nuestra  embarcación,  al  cruzar 
junto  á  los  viejos  muros  de  la  población,  no  bien  se  aper¬ 
ciben  del  Cristo  del  Calvario,  descúbrense  con  respeto  y 
de  lo  más  íntimo  de  su  corazón  dirigen  una  plegaria  al 
Señor  que  suscita  y  enfrena  las  tempestades. 

Respira  este  cuadro  cierta  tranquilidad  simpática,  cier¬ 
ta  poesía  agradable,  porque  en  él  hay  combinadas  con 
talento  tres  inmensidades,  la  inmensidad  de  Dios,  la  in¬ 
mensidad  del  mar  y  la  inmensidad  del  corazón  de  aque¬ 
llos  que  en  el  mar  viven  y  en  Dios  creen. 

LA  HIJA  DE  JAIRO,  cuadro  por  Gustavo  Richter 

«Y  vino  uno  de  los  príncipes  de  la  Synagoga  nombra¬ 
do  Jairo:  y  luégo  que  lo  vió  (á  Jesús)  se  postró  á  sus  piés. 

»Y  le  rogaba  mucho,  diciendo:  Mi  hija  está  en  los  úl¬ 
timos.  Ven  á  poner  sobre  ella  la  mano,  para  que  sea  sal¬ 
va,  y  viva... 

» Cuando  estaba  aún  él  hablando,  llegaron  de  casa  del 
príncipe  de  la  Synagoga,  y  le  dijeron:  Tu  hija  es  muerta: 
¿para  qué  fatigas  más  al  Maestro? 

»Mas  Jesús,  cuando  oyó  lo  que  decian,  dijo  al  príncipe 
de  la  Synagoga:  No  temas:  cree  solamente. 

»Y  no  dejó  ir  consigo  á  ninguno,  sino  á  Pedro,  y  á  San¬ 
tiago,  y  á  Juan  hermano  de  Santiago. 

»Y  llegan  á  casa  del  príncipe  de  la  Synagoga,  y  ve  el 
ruido,  y  á  los  que  lloraban,  y  daban  grandes  alaridos. 

»Y  habiendo  entrado,  les  dijo:  ¿Por  qué  hacéis  este 
ruido  y  estáis  llorando?  la  muchacha  no  es  muerta,  sino 
que  duerme. 

»Y  se  mofaban.  Pero’él,  echándolos  á  todos  fuera,  toma 
consigo  al  padre  y  á  la  madre  de  la  muchacha,  y  á  los 
que  con  él  estaban,  y  entra  donde  la  muchacha  yacia. 

»Y  tomando  la  mano  de  la  muchacha,  dijo:  TalUlia 
cutni,  que  quiere  decir:  Muchacha,  á  tí  te  digo,  levántate. 

»Y  se  levantó  luégo  la  muchacha,  y  echó  á  andar,  y 
tenia  doce  años:  y  quedaron  atónitos  de  un  grande  es¬ 
panto.» 

Así  refiere  San  Márcos  el  asunto  del  cuadro  de  Rich¬ 
ter,  ejecutado  con  verdadero  acierto,  y  en  el  cual  la 
actitud  y  expresión  de  los  personajes  están  de  perfecto 
acuerdo  con  la  escena  que  tiene  lugar,  sin  incurrir  en  exa¬ 
geraciones  impropias  de  un  artista  de  verdadero  talento. 

LA  PUERTA  DEL  CONVENTO  DE  BETHLEHEM, 
cuadro  por  A.  Bida 

Visible  desde  léjos,  asentada  en  el  fondo  de  un  acci¬ 
dentado  valle,  levántase  la  inmensa  mole  de  un  convento, 
cuya  silueta  se  destaca  de  una  manera  sombría,  contras¬ 
tando  con  el  brillante  cielo  de  Palestina.  En  su  interior, 
cerrado  por  un  alto  muro,  existen  tres  templos,  uno  latino, 
otro  griego  y  otro  armenio.  Este  recinto  contiene  uno  de 
los  grandes  sitios,  de  los  santos  sitios,  mejor  diremos,  de 
la  cristiandad.  Si  el  principal  de  ellos  es  el  sitio  donde 
Jesús  fué  sacrificado  y  sepultado,  indudablemente  el  otro 
no  puede  ser  sino  el  sitio  donde  tuvo  lugar  el  nacimiento 
de  Jesús. 

Una  estrecha  puerta,  que  da  paso  á  un  antepatio,  con¬ 
duce  al  interior  del  convento:  esta  puerta,  cabe  la  cual  se 
suceden  sin  interrupción  los  peregrinos,  es  la  representa¬ 
da  en  el  cuadro  que  publicamos.  Su  autor  ha  hecho  en  él 
algo  más  que  copiar  un  muro  y  una  puerta.  Puerta  y  mu¬ 
ro  son  el  fondo  de  un  cuadro,  mejor  dicho,  el  simple  lu¬ 
gar  de  la  escena:  la  acción,  el  verdadero  cuadro  lo  cons¬ 
tituyen  los  peregrinos,  todos  bien  agrupados,  en  tan 
felices  actitudes,  tan  típicos  y  expresivos,  que  desde  luégo 
se  echa  de  ver  cuánto  Bida  se  ha  identificado  con  ellos. 
Esos  orientales  no  son  copias  de  pruebas  fotográficas  ó 
simples  apuntes  del  álbum  de  un  artista;  sino  obra  de  un 
profundo  observador  que  comprende,  que  participa  del 
sentimiento,  del  impulso  que  ha  conducido  á  esos  hom¬ 
bres  junto  á  la  cuna  del  Salvador  del  mundo.  La  fe  les 
ha  guiado,  como  á  los  Reyes  Magos,  hasta  el  portal  de 
Bethlehem;  esa  misma  fe  les  conducirá,  apénas  repuestos 
de  sus  fatigas,  hasta  el  Gólgota;  desde  cuya  cumbre  les 
parecerá  que  se  encuentran  rnás  cerca  del  cielo. 
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EN  EL  TEMPLO,  dibujo  por  W.  Lowith 

Más  que  un  dibujo,  es  un  verdadero  estudio  del  na¬ 
tural. 

La  buena  mujer  se  encuentra  en  el  templo  como  en  su 
casa.  ¡Ha  permanecido  en  él  tantas  horas,  durante  su 
larga  existencia!...  A  puro  leer  en  esa  vieja  Biblia,  su  vista 
se  ha  cansado;  pero  no  se  ha  cansado  ciertamente  el  fer¬ 
vor  de  la  anciana. 

A  medida  que  su  existencia  se  extingue,  su  fe  se  acri¬ 
sola;  su  espíritu  necesita  intimar  los  coloquios  entre  la 
criatura  y  el  Creador...  ¡Dichoso  aquel  que  en  semejante 
caso,  cree  oir  la  voz  del  Señor,  respondiendo  á  las  impre¬ 
caciones  del  salmo  de  la  penitencia!... 

ALUMBRADO  ELÉCTRICO 
de  los  carruajes 

La  construcción  de  acumuladores  eléctricos  sigue  des¬ 
arrollándose  y  su  empleo  puede  prestar  grandes  servicios 
en  los  usos  domésticos. 

Nuestros  grabados  representan  una  aplicación  délos 
mismos  hecha  últimamente  por  M.  Aboilard  en  Paris  para 
el  alumbrado  de  los  coches  de  plaza.  Yese  en  ellos  una 
berlina,  cuyos  faroles  contienen  dos  lámparas  eléctricas 
de  incandescencia,  que  funcionan  de  un  modo  continuo. 
Este  carruaje  lleva  otras  dos  lámparas  que  se  pueden 
utilizar  con  intermitencia:  una  de  ellas  está  colocada  en 
el  interior  del  coche  y  la  otra  en  la  cabeza  del  caballo. 
Los  hilos  conductores  están  ocultos  entré  los  arneses. 

Los  aparatos  necesarios  para  el  alumbrado  eléctrico  de 
los  carruajes  se  componen,  para  cada  lámpara  de  incan¬ 
descencia,  de  una  serie  de  cuatro  pequeños  acumuladores 
metidos  en  una  caja  de  20  centímetros  de  altura,  25  de 
longitud  y  10  de  anchura  colocada  debajo  del  pescante. 
Estos  acumuladores  pueden  poner  en  acción  una  lampa- 
rita  de  cinco  bujías  por  espacio  de  seis  horas  consecuti¬ 
vas,  duración  que  puede  aumentar  si  sólo  se  hacen  fun¬ 
cionar  á  ratos  los  acumuladores. 

La  lámpara  del  interior  del  coche,  así  como  la  de  la 
cabeza  del  caballo,  están  enlazadas  con  unas  cajas  de 
acumuladores  puestas  en  las  bolsas  del  carruaje. 

Para  facilitar  la  instalación  interior  de  los  faroles  de  és¬ 
te,  M.  Aboilard  ha  reemplazado  la  bujía  de  esperma  con 
otra  de  madera  que  lleva  en  la  parte  superior  un  soporte 
de  lámpara  de  incandescencia  y  en  la  inferior  dos  torni¬ 
llos  á  los  cuales  se  empalman  los  hilos  procedentes  de  los 
acumuladores. 

El  muelle  de  hélice  sirve  como  de  costumbre  para 
mantener  la  bujía  entre  la  abertura  dejada  en  el  interior 
para  la  salida  de  la  llama.  Gracias  á  esta  disposición,  se 
puede  sustituir  inmediatamente,  en  caso  de  algún  percan¬ 
ce,  la  bujía  de  madera  por  otra  común  sin  necesidad  de 
modificar  la  instalación. 

Los  furgones  de  trasporte  del  periódico  La  France  es 
tán  ya  alumbrados  con  lámparas  de  incandescencia  ali¬ 
mentadas  por  acumuladores,  siendo  probable  que  estas 
tentativas  interesantes  se  multipliquen  rápidamente. 

¡HORROR!...  cuadro  por  A.  Zimmermann 

Tiene  este  cuadro  tal  verdad,  que  ni  el  asunto  necesita 
explicación,  ni  el  talento  del  autor  más  encomio  que  el 
exámen  de  su  obra.  Un  clarinete,  confiado  á  un  neófito, 
ha  producido  una  nota  estridente,  discordante,  una  de 
estas  notas  que  suenan  en  el  oido  de  un  maestro  como  si 
fuera  de  la  trompeta  apocalíptica. 

Como  cabezas  de  estudio,  seria  casi  imposible  produ¬ 
cir  una  realidad  más  evidente;  como  grupo  que  ha  de 
moverse  en  reducido  espacio,  no  cabe  mayor  naturalidad 
ni  holgura. 

Recomendamos  este  grabado  á  los  verdaderos  amantes 
del  arte. 


LAS  SAETAS 

Así  como  se  conservaban  en  los  cantos  rapsódicos  de 
la  Grecia  las  aventuras  de  los  dioses,  las  saetas,  rapso¬ 
dias  populares  de  los  Evangelios,  conservan  en  la  imagi¬ 
nación  del  pueblo  andaluz,  vivos  y  con  sus  tristes  colo¬ 
res,  todos  los  detalles  de  la  gran  epopeya  del  Gólgota, 
observándose  en  sus  ligeras,  y  muchas  veces  imperfectas 
estrofas,  los  toques  magistrales  de  esa  musa  sencilla  y 
apasionada  á  la  vez  que  vive  en  medio  del  arroyo  y  suele 
pisar  el  légamo  sin  mancharse. 

La  saeta  es  pura  y  simplemente  una  cuartetilla  de  arte 
menor,  casi  siempre  aconsonantada,  que  el  pueblo  anda¬ 
luz  canta  á  las  imágenes  en  las  cofradías  con  un  tono 
melancólico  y  apasionado,  difícil  de  señalar  con  notas  y 
claves. 

No  sabemos  á  quién  se  debe  tan  propia  y  original  de¬ 
nominación,  pero  sí  puede  asegurarse  que  hubiera  sido 
difícil  hallar  otra  más  adecuada.  La  saeta  es  rápida,  corta 
el  aire  silbando  y,  si  llega  á  penetrar  en  la  carne  viva,  hace 
que  brote  á  torrentes  la  sangre:  el  cantar  popular  así  lla¬ 
mado  es  ligero  y  agudo,  sube  al  espacio  como  la  saeta  y 
penetra  en  el  corazón  de  los  que  poseen  la  viva  fe  cris¬ 
tiana,  haciéndoles  recordar  el  sangriento  episodio  de  la 
Pasión  y  Muerte  de  una  manera  desgarradora  y  casi  pal¬ 
pable. 

Generalmente,  la  saeta  cantada,  se  oye  teniendo  ante 
los  ojos  esas  imágenes  que  el  cincel  de  Roldan,  de  Cor¬ 
nejo  ó  de  Montañés  dejaron  á  los  templos  de  la  Bética  y 
cuyo  asombroso  realismo  hace  estremecer  observado  á  la 
brillante  luz  de  lámparas  y  candelas.  Una  Dolososa  de 
bellísimo  rostro,  con  el  corazón  atravesado  por  siete  espa¬ 


das  de  plata  y  mostrando  en  sus  ojos  las  lágrimas  de  la 
angustia  suprema;  un  Cristo  desnudo  y  enclavado  en  el 
leño,  con  las  lacias  guedejas  cayendo  sobre  la  frente  y  el 
costado  abierto  y  destilando  sangre;  una  escena  del  Cal 
vario,  en  fin,  en  la  que  no  falta,  para  que  la  ilusión  sea 
completa,  ni  los  movibles  lienzos  que  sirven  á  José  de 
Arimathea  para  hacer  más  fácil  el  descendimiento,  ni  los 
útiles  que  permiten  á  sus  compañeros  dominar  el  árbol 
del  suplicio,  son  incentivos  suficientes  para  que  esos  me¬ 
lancólicos  y  agudos  cantares  tomen  vida  y  color  y  pene¬ 
tren  en  el  corazón  y  en  la  cabeza. 

La  tradición  justifica  estos  desahogos  populares,  que 
se  han  manifestado  siempre,  con  más  frecuencia  en  el 
campo  de  las  creencias  religiosas.  En  los  célebres  Rosa¬ 
rios  del  siglo  xviii,  los  campanilleros,  y  áun  los  mismos 
devotos  que  alguna  que  otra  vez  andaban  á  farolazo  lim¬ 
pio,  solian  cantar  los  llamados  trovos ,  composiciones  pia¬ 
dosas  y  ligeras  de  las  cuales  he  dado  muestra  en  otro 
lugar.  Estos  trovos  se  adaptaban  perfectamente  á  la  cris¬ 
tiana  tarea  de  acudir  al  rosario  del  alba  con  los  colosales 
faroles  de  asta  que  tan  bien  trasladó  al  lienzo  mi  amigo  el 
pintor  andaluz  García  Ramos  en  el  magnífico  cuadro 
vendido  en  Paris,  hace  pocos  años,  por  algunos  miles  de 
francos  y  titulado  El  Rosario  de  la  Aurora.  De  tan  pia¬ 
dosas  coplas  es  la  siguiente,  que  estereotipa  de  gracioso 
modo  la  época  de  Pan  y  Toros: 

El  demonio,  como  es  tan  travieso 
me  tiró  una  piedra  y  rompió  un  farol 
y  salieron  los  padres  franciscos 
y  lo  apedrearon  por  el  callejón. 

Casi  á  la  misma  época  pertenecen  las  saetas  del  pecado 
mortal.  Antonio  Flores,  que  en  sus  preciosos  cuadros  del 
siglo  pasado  nos  ha  conservado  las  más  conocidas  y  usua¬ 
les,  las  llama  así,  citando  el  reglamento  de  la  Hermandad 
de  María  Santísima  de  la  Esperanza,  establecida  en  la 
corte;  reglamento  que  prevenia  á  los  señores  hermanos: 
«echasen  algunas  saetas  que  en  verso  breve  encerraran  un 
aviso  moral  capaz  de  despertar  á  los  pecadores  del  sueño 
del  vicio.» 

En  realidad,  las  saetas  del  pecado  mortal,  no  son  las 
que  en  Andalucía  se  tienen  por  tales,  y  más  bien  pueden 
llamarse  sentencias  ó  avisos  cantados  que  coplas  rapsó- 
dicas  propias  de  la  tradición  popular  cristiana.  Acaso 
fueron  posteriores  á  las  verdaderas  saetas  de  Semana 
Santa  y  se  llamaron  así  porque  los  que  las  cantaban  eran 
legos  también  y  lo  efectuaban  á  cielo  ábierto;  pero  es  más 
verosímil  que  estos  avisos  ó  sentencias  se  derivasen  de 
las  coplas  de  las  novenas  de  ánimas,  supuesto  que  her¬ 
manos  de  ánimas  eran  los  llamados  pecados  mortales  en 
muchos  pueblos  de  Andalucía. 

Hé  aquí  algunas  de  las  saetas  citadas  por  Flores: 

De  parte  de  Dios,  te  aviso 
que  trates  de  confesarte, 
si  no  quieres  condenarte. 

Hombre  que  estás  en  pecado, 
si  en  esta  noche  murieras 
mira  bien  á  dónde  fueras. 

Restituye  y  paga  luego, 
que  una  mortaja  no  más 
de  este  mundo  sacarás. 

La  gula  engruesa  los  cuerpos 
con  sus  regalos  profanos, 
para  cebo  de  gusanos. — etc.,  etc. 

Estas  saetas,  avisos  ó  sentencias  eran  cantados  por  las 
noches  después  del  toque  de  queda  por  los  hermanos/¿- 
cados  mortales,  que  salían  á  recorrer  las  calles,  entónces 
oscuras  como  boca  de  lobo,  provistos  de  una  linterna  ó 
farolillo  en  cuyos  cristales  se  veian  pintadas  las  benditas 
ánimas  del  purgatorio. 

Su  voz  triste  y  sepulcral,  el  silencio  de  la  noche,  las 
fantásticas  pinturas  de  sus  farolillos  y  la  coincidencia  más 
ó  ménos  frecuente  de  morir  uno  ó  más  de  los  vecinos  á 
quienes  su  terrible  aviso  habia  profetizado  la  catástrofe, 
dieron  á  estos  hermanos  tan  medrosa  nombradía  que  al 
oir  sus  saetas  temblaba  hasta  el  más  barbado.  Flores,  pin¬ 
ta  con  mucha  gracia  los  miedos  populares  causados  por 
el  pecado  mortal.  Oigámosle: 

«La  boticaria,  por  de  contado,  la  noche  que  pasaba  el 
pecado  mortal  por  la  puerta  de  su  casa  dormía  mal  ó 
no  dormía  y  estaba  deseando  que  amaneciera.  De  lo  cual, 
y  por  eso  dice  el  refrán  que  no  hay  mal  que  por  bien  no 
venga,  no  se  alegraban  gran  cosa  los  practicantes  — en¬ 
tónces  mancebos  de  botica — porque,  á  buen  seguro  que 
si  ella  habia  oido  la  saeta  de  la  gula  les  hacia  ayunar  por 
fuerza.» 

El  reglamento  á  que  se  refiere  Flores,  da  la  definición 
exacta  de  la  saeta  al  preceptuar  que  ésta  debe  de  ser  en 
verso  breve:  tal  condición  y  la  de  brotar  de  entre  la  mul¬ 
titud  como  la  vira  que  escapa  de  la  ballesta  cuando  se 
halla  presente  el  objetivo,  nos  induce  á  creer  que  la  copla 
rapsódica  de  la  Pasión  y  Muerte,  que  aún  hoy  se  canta  en 
todos  los  pueblos  andaluces,  es  la  verdadera  saeta. 

Las  más  sentidas  y  melancólicas  suelen  oirse  siempre 
en  las  cárceles.  Esto  no  es  extraño:  no  hay  más  que  ho-  | 
jear  el  cancionero  de  Lafuente  Alcántara  para  compren¬ 
der  cómo  el  sentimiento  de  la  libertad  del  espíritu  hiere 
las  cuerdas  de  la  lira  en  esos  asilos  del  crimen  y  de  la 
desgracia. 

¡  De  qué  le  sirve  al  cautivo, 
lener  los  grillos  de  plata 
y  las  cadenas  de  oro, 
si  la  libertad  le  falta! 


Esto  canta  el  pobre  preso  que,  en  los  dias  de  Semana 
Santa,  restaña  sus  propias  heridas  con  el  recuerdo  de  los 
terribles  sufrimientos  del  mártir  del  Gólgota,  muerto  en 
cruz  por  redimir  al  cautivo  y  consolar  al  triste.  Cuando 
las  cofradías  pasan  severas  y  silenciosas  ante  las  rejas  de 
la  cárcel  se  entabla  una  especie  de  pugilato  entre  los  pe¬ 
nados  que  desean  desahogar  sus  pechos  cantando.  Las 
Dolorosas  predilectas,  los  Cristos  cuya  advocación  les  es 
más  simpática,  levantan  de  aquel  monton  de  cieno  huma¬ 
no  esas  blancas  mariposas  de  la  oración  que  suben  al 
cielo  sacudiendo  sus  alas  y  dejando  la  larva  en  el  ester¬ 
colero  del  calabozo. 

Siempre  me  han  conmovido  las  saetas  cantadas  desde 
la  cárcel  y  seguidas  de  ese  ruido  estridente  que  producen 
los  grillos  al  chocar  de  los  movibles  hierros  enroscados 
como  sierpes  al  talón  de  los  condenados.  Odia  al  delito  y 
compadece  al  delincuente,  se  lee  sobre  la  portada  de  mu¬ 
chas  cárceles  de  Andalucía:  esta  leyenda  tiene  verdadera 
expresión  el  dia  de  las  tristezas,  el  Viérnes  Santo,  cuando 
la  conciencia  del  penado,  asomándose  al  abismo  de  sus 
propias  debilidades,  lanza  profundos  ayes  y  se  abraza, 
como  á  tabla  salvadora,  á  las  creencias  y  dulzuras  de  los 
primeros  años. 

A  las  puertas  de  la  cárcel  de  Ecija,  y  en  tanto  que  una 
de  las  imágenes  más  veneradas  en  dicho  pueblo,  pasaba 
ante  las  rejas,  donde  se  agolpaban  los  presos  como  aves 
que  picotean  furiosas  el  alambre  frió  é  insensible,  oí  por 
primera  vez  esta  saeta: 

En  las  rejas  de  la  cárcel 
al  pasar  el  Nazareno 
le  dije:  ¡Jesús  del  alma! 

¡y  al  instante  quedé  absuelto! 

Durante  el  tránsito  de  las  cofradías,  que  tanto  renom¬ 
bre  tienen  en  el  mediodía  de  España,  el  pueblo,  cree  que 
es  la  ocasión  propicia  de  contar  sus  cuitas  uniéndolas  á 
las  de  los  discípulos  de  Jesús  ó  á  las  del  Dios-Hombre,  y 
exclama,  con  cariñosa  ingenuidad: 

¡Mare  mia  é  la  Mercé, 
tapadme  con  vuestro  manto, 
que  me  llevan  para  el  Norte 
por  ser  quinto  de  este  año! 

En  general,  las  primitivas  saetas  de  Semana  Santa  son 
trozos  más  ó  ménos  vivos  del  cuadro  de  la  Pasión  y  vie¬ 
nen  á  satisfacer  ese  deseo  latente  en  todos  los  pueblos,  de 
exteriorizar  y  hacer  palpables  sus  creencias  religiosas.  Ha 
llegado  á  dudarse  de  la  existencia  de  Homero,  aseguran¬ 
do  que  en  los  cantos  rapsódicos  se  contenían  todos  los 
pasajes  de  la  Iliada.  Poetas  anónimos,  que  á  veces  dan 
muestra  de  unción  cristiana  y  peregrino  ingenio,  han  con¬ 
servado  de  tal  modo  las  tradiciones  del  Calvario  que  áun 
cuándo  desaparecieran  los  textos  bíblicos  siempre  vivi¬ 
rían  en  la  memoria  del  pueblo. 

Klopstok,  el  Homero  cristiano,  hubiera  sabido  hallar 
en  ellas  los  necesarios  elementos  para  la  máquina  de  su 
Mesiada  sin  necesidad  de  hojear  los  Evangelios,  ni  los 
escritos  de  los  Santos  Padres. 

El  romancero  de  la  Pasión  y  Muerte  existe  en  España 
aunque  no  suele  correr  en  colecciones  y  libros  vulgares, 
como  el  morisco  y  el  histórico:  acaso  son  derivaciones  de 
él  las  saetas  de  Semana  Santa.  Comprueban  esta  opinión, 
los  lugares  comunes  que  suelen  encontrarse  en  las  poe¬ 
sías  cultas,  y  los  trozos  de  romances  callejeros  hoy  exis¬ 
tentes,  que  á  vueltas  de  variantes  é  imperfecciones  palpa¬ 
bles  revelan  su  antiguo  origen.  Hé  aquí  un  ejemplo: 

Jesús,  que  triunfante  entró 
Domingo  en  Jerusalen, 
por  Mesías  se  aclamó, 
y  el  pueblo  todo,  en  tropel, 
á  recibirle  salió. 

Con  muchos  ramos  y  palmas 
jazmines  y  violetas 
se  lo  echaban  por  la  tierra, 
por  donde  el  Señor  pasaba 
se  abrían  todas  las  puertas. 

Las  calles  entapizadas 
con  muchos  rasos  y  telas, 
las  capas  se  las  quitaban, 
tirándolas  por  la  tierra 
por  donde  el  Señor  pisaba. 

Y  todos  en  procesión 
le  siguieron  muy  contentos; 
no  te  cause  admiración, 
que,  ¡hasta  los  niños  de  pecho, 
adoraban  al  Señor! 

Como  vemos  por  este  trozo  de  quintillas  bárbaramente 
asonantadas  y  con  pronunciado  sabor  de  romance  con¬ 
trahecho,  este  género  de  composición  no  pudo  tener  nun¬ 
ca  la  brillantez  de  la  saeta  inspirada  por  un  solo  afecto  ó 
una  sola  representación,  en  un  momento  determinado. 

Voy  á  citar  algunas  de  estas  últimas  composiciones 
para  que  pueda  apreciarse  la  diferencia: 

De  las  alas  de  un  mosquito 
hizo  la  Virgen  su  manto, 
y  le  salió  tan  bonito, 
que  lo  estrenó  el  Viérnes  Santo 
en  el  entierro  de  Cristo. 

En  la  calle  é  la  Amargura 
hallé  á  una  mujer  de  luto; 
le  pregunté:— ¿Quién  se  ha  muerto? 
y  me  dijo:  — ¡El  que  hizo  el  mundo! 

La  corona  del  Señor 
no  es  de  rosas  ni  claveles, 
que  es,  de  espinas  de  zarza 
que  le  traspasan  las  sienes. 
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Alguna  que  otra  vez,  el  romance  de  Pasión  y  la  saeta, 
se  confunden  de  tal  modo  que  es  difícil  separarlos.  El 
trozo  siguiente,  que  cantan  mucho  los  nazarenos  sevilla¬ 
nos,  es  una  prueba  de  ello.  Dice  así: 

Viendo  Cristo,  que  su  muerte 
la  tenia  tan  cercana, 
llamó  á  su  madre,  prudente, 
y  con  discretas  palabras 
le  dijo,  etc.,  etc. 

En  general,  las  saetas  se  distinguen,  siempre,  porque 
expresan  lo  que  presencia  ó  siente  el  que  las  canta  y  no 
tienen  más  trascendencia  didáctica  que  la  del  momento. 
El  devoto,  ve  que  se  mueven  los  pasos  ó  misterios ,  y  se 
hace  la  ilusión  de  que  se  entablan  entre  las  figuras  que 
los  decoran  secretas  relaciones  ó  correspondencias. 

Por  eso  se  dirige  á  las  imágenes  y  canta: 

Vuelve  la  cara  María 
y  mira  á  tu  hijo  Jesús 
qué  acelerailo  viene 
con  el  peso  de  la  cruz. 

Ya  le  llevan  ya  le  traen 
por  la  calle  é  la  Amargura, 
atado  de  piés  y  manos 
amarrado  á  la  columna. 

La  Virgen  de  los  Dolores 
lleva  el  corazón  partió, 
de  ver  á  su  hijo  amado 
en  el  sepulcro  metió 

Fácilmente  se  comprende  que  el  rápsoda  se  fija  aquí 
en  el  efecto  que  le  producen  las  andas  llevadas  á  hom¬ 
bros,  porque  de  otro  modo  seria  un  dislate  el  texto  de  la 
segunda  de  estas  saetas;  pero  atendiendo  á  tal  circunstan¬ 
cia  la  copla  copia  la  verdad  sencillamente.  También  tiene 
la  última  fácil  explicación  recordando  que  al  paso  ó  mis¬ 
terio  del  Santo  Sepulcro,  siguen  siempre  las  Dolorosas. 

Aludiendo  á  tres  jóvenes  que  en  el  Santo  Entierro  sue¬ 
len  hacer  la  estación,  alhajadas  y  tocadas  de  modo  pro¬ 
pio  para  el  caso,  canta  el  pueblo  esta  saeta : 

Ya  vienen  las  tres  Marías 
con  los  cálices  de  plata, 
arrecogiendo  la  sangre 
que  Jesucristo  derrama. 

Tampoco,  sin  tener  presentes  las  imágenes,  tendría  co¬ 
lor  el  cantar  siguiente: 

¿Quién  me  presta  una  escalera 
para  subir  al  madero 
y  desclavarle  los  clavos 
á  Jesús  de  Nazareno? 

Algunas  veces  desaparece  en  las  saetas  el  objetivo  y 
queda  sólo  la  reminiscencia,  pero  de  un  modo  gracioso  y 
brillante: 

Por  aquí  pasó  Jesús 
:  ántes  que  el  gallo  cantara, 
con  una  cruz  en  los  hombros 
de  madera  muy  pesada. 

Cuando  vayas  á  salir 
avisámelo  un  dia  ántes, 
para  empedrarte  el  camino 
de  rubíes  y  diamantes. 

Ha  influido  mucho  en  esta  manera  particular  de  ver,  la 
costumbre  que  existe  aún  en  muchos  pueblos  andaluces, 
de  hacer  las  cofradías  A  lo  vivo,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
figurar  que  las  imágenes  se  busquen,  se  saluden  ó  se  des¬ 
pidan,  moviéndose  en  todas  direcciones  y  como  si  obra¬ 
ran  por  voluntad  propia. 

El  abuso  de  estas  maniobras  ó  evoluciones  en  aldeas  y 
pequeñas  localidades  ha  sido  tal,  que  muchas  veces  se 
han  sustituido  las  imágenes  por  séres  vivos,  no  siendo  ex¬ 
traño  ver  á  San  Juan  Evangelista  con  capa  de  paño  par¬ 
do,  fumando  un  cigarro  en  la  sacristía  ántes  de  comenzar 
la  carrera  y  á  la  Magdalena  cortando  sayos  á  las  tres  Ma¬ 
rías  con  las  vecinas  de  enfrente. 

La  una,  sin  embargo,  no  levantará  los  ojos  del  suelo 
durante  el  tránsito,  y  el  otro,  con  toda  la  gravedad  de  un 
apóstol,  justificará  la  letra  de  la  popular  saeta: 

— ¿Dónde  va  señor  San  Juan, 
con  el  dedo  señalando? 

— ¡Va  en  busca  de  su  maestro 
que  lo  están  crucificando! 

Benito  Mas  y  Prat 


SOLITA 

POR  DON  ENRIQUE  PEREZ  ESCRICH 
(  Continuación ) 

Pero  no  adelantemos  los  acontecimientos. 

El  tenor  Pórteci,  durante  el  almuerzo,  estuvo  muy  ob¬ 
sequioso  con  Nieves  y  más  de  una  vez  sus  ojos  se  fijaron 
con  excesiva  tenacidad  en  los  ojos  de  la  esposa  de  su 
amigo. 

Aurelio  era,  como  todos  los  hombres  de  alma  noble  y 
generosa,  muy  confiado,  y  no  advirtió  aquellas  miradas 
harto  imprudentes  para  una  primera  entrevista. 

Después  del  almuerzo  pasaron  desde  el  comedor  al  ga¬ 
binete  de  estudio;  allí  se  habló  mucho  de  música,  Nieves 
tocó  al  piano  unas  variaciones  de  gran  ejecución,  escritas 
por  su  marido  y  Pórteci  cantó  el  aria  de  la  Favorita  y 
dos  ó  tres  piezas  más. 
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Nieves  le  acompañó  al  piano  y  los  tres  músicos  pasaron 
una  tarde  encantadora  recordando  las  sublimes  bellezas 
del  arte. 

Al  despedirse,  Nieves  notó  con  cierta  satisfacción,  que 
el  tenor  Pórteci  le  apretó  la  mano  más  de  lo  que  permi¬ 
ten  la  buena  y  honrada  amistad  que  un  hombre  siente 
hácia  la  mujer  de  su  amigo. 

Aquel  apretón  de  mano,  acompañado  de  una  mirada 
expresiva,  fué,  por  decirlo  así,  la  primera  declaración  de 
amor  que  hizo  Pórteci  á  Nieves. 

Aurelio  no  vió  nada,  no  sospechó  nada,  pero,  ¿cómo 
era  posible  que  él  creyera  á  su  esposa  capaz  de  una  li¬ 
viandad? 

En  la  vida  real  se  encuentran  con  frecuencia  esos  ma¬ 
ridos  excesivamente  confiados,  pero  que  no  por  eso  dejan 
de  ser  ménos  temibles  el  dia  que  se  arrancan  la  venda  y 
ven  la  espantosa  verdad  que  les  ha  tocado  en  suerte. 

Pórteci  tuvo  un  verdadero  triunfo  la  noche  de  su  es¬ 
treno. 

Nieves  se  hallaba  en  el  teatro  Real  y  le  aplaudía  con 
frenesí,  arrojándole  á  la  escena  un  ramo  de  violetas  que 
poco  ántes  le  habia  regalado  su  marido. 

Aurelio  encontró  muy  natural  este  arranque,  porque 
para  todo  el  que  tiene  sangre  de  músico  en  las  venas,  oir 
á  un  tenor  que  canta  maravillosamente  y  que  es  al  mismo 
tiempo  artista  de  pura  raza,  es  trasportarse  á  las  regiones 
vertiginosas  del  entusiasmo. 

Desde  esta  noche  el  carácter  de  Nieves  sufrió  un 
cambio  notable. 

Aurelio  no  se  explicaba  la  razón  de  aquel  cambio. 

Nieves  estaba  enamorada  de  Pórteci,  ó  por  mejor  de¬ 
cir,  queria  á  aquel  hombre  con  esa  impetuosidad  de  la 
mujer  que  no  sabe  dominar  sus  pasiones,  que  desconoce 
la  delicada  hermosura  del  rubor  y  las  imperiosas  leyes  del 
deber. 

Aurelio,  sin  embargo,  no  sospechaba  nada,  y  eso  que 
Pórteci  iba  con  mucha  frecuencia  á  almorzar  con  él. 

El  viejo  profesor,  que  conocía  las  veleidades  de  su 
hija  que  tantos  disgustos  le  habia  dado  de  soltera,  es¬ 
taba  inquieto,  porque  no  pasaban  inadvertidas  para  él 
las  coqueterías  de  Nieves  con  el  tenor. 

Comprendiendo  que  su  hija  caminaba  por  una  pen¬ 
diente  resbaladiza  y  peligrosa,  quiso  darle  un  consejo, 
pero  Nieves  se  encogió  de  hombros  despreciando  las 
prudentes  advertencias  de  su  padre. 

Todos  los  amigos  de  Aurelio  criticaban  en  voz  baja  la 
conducta  de  su  mujer,  arrastrando  por  el  lodo  la  honra 
de  aquel  hombre  de  bien  que  vivia  confiado  y  sin  el  me¬ 
nor  recelo. 

Así  las  cosas,  llegó  un  dia  fatal,  un  dia  en  que  Aurelio 
vió  muerta  la  paz  de  su  espíritu,  muerta  la  felicidad  de  su 
hogar  doméstico  y  comenzaron  para  él  las  inquietudes  y 
los  recelos. 

Este  principio  de  su  via-crucis  lo  causó  una  carta,  una 
carta  anónima  que  llenó  de  amargura  y  de  desconsuelo 
su  corazón. 

VI 

Entre  la  vida  y  la  muerte 

La  carta  deciaasí: 

«Pobre  ciego,  que  miras  y  no  ves,  pobre  confiado,  que 
no  adviertes  que  te  ponen  en  ridículo. 

»¿De  qué  te  sirve  el  talento,  Aurelio?  Tu  mujer  y  el 
tenor  Pórteci  se  aman,  todos  tus  amigos  lo  saben  y  lo 
deploran,  todos  tus  amigos  critican  en  voz  baja  la  incali¬ 
ficable  conducta  de  Nieves  y  repiten  aquella  célebre  re¬ 
dondilla  de  El  hombre  de  mu?ido ,  que  dice: 

¡Qué  ridiculo  papel 
entre  nosotros  hacia! 
todo  Madrid  lo  sabia, 
todo  Madrid,  ménos  él. 

»Yo,  que  me  compadezco  de  tí,  te  doy  este  aviso  para 
que  evites  de  una  vez  y  pronto  el  ridículo  que  arrojan 
sobre  tu  nombre  ilustre. 

»Antes  de  coger  la  pluma  para  escribirte  esta  carta,  he 
vacilado  mucho,  pero  por  fin  me  decido  á  arrancarte  la 
venda  que  ciega  tus  ojos,  no  sin  deplorar  el  disgusto  que 
te  causo. 

»Nada  de  precipitaciones,  nada  de  escándalo;  cumple 
como  hombre  digno,  defiende  tu  honra,  salva  tu  decoro 
amenazado. 

»Yo  comprendo  que,  después  de  leer  estas  líneas,  se 
necesita  mucho  valor  para  contenerse;  pero  confio  en  que 
túlo  tendrás  y  sabrás  cumplir  con  tu  deber.» 

Aurelio  se  quedó  aterrado.  Su  primer  impulso  fué  bus¬ 
car  á  Pórteci  y  abofetearle,  pero  afortunadamente  se 
contuvo  y  meditó  sobre  su  situación. 

(  Continuará ) 

ECLIPSES  Y  OCULTACIONES  DE  LOS  ASTROS 
II 

Eclipses  de  Luna 

Aunque  los  eclipses  de  Luna  tengan  ménos  importan¬ 
cia  que  los  de  Sol,  no  quiere  decir  esto  que  carezcan  de 
interés;  pueden  ser  totales  ó  parciales,  pero  nunca  anula¬ 
res  porque  el  diámetro  de  la  sombra  de  la  Tierra  á  su 
mayor  distancia  posible  de  la  Luna,  es  siempre  superior 
al  diámetro  de  nuestro  satélite.  La  duración  máxima  de 
un  eclipse  total  de  Luna  es  de  i*  50”  y  si  se  cuenta  desde  el 
primero  hasta  el  último  contacto  con  la  penumbra,  puede 
durar  el  fenómeno  51*  30". 


La  observación  demuestra  que  la  oscuridad  de  la  Luna 
dura  más  tiempo  de  lo  que  el  cálculo  indica;  esto  se 
debe  á  que  en  la  teórica  no  se  lleva  en  cuenta  el  espesor 
y  densidad  de  los  estratos  inferiores  de  la  atmósfera  ter¬ 
restre,  que  absorben  la  luz  del  Sol  y  producen  casi  el 
mismo  efecto  que  la  parte  sólida  de  nuestro  globo.  Según 
resulta  de  las  numerosas  observaciones  efectuadas  por 
Beer  y  Maedler  durante  el  eclipse  del  26  de  diciembre 
de  1833,  el  ancho  aparente  de  la  sombra  terrestre  se  en¬ 
contraba  aumentado  en  '/ro  á  causa  de  la  atmósfera  de  la 
Tierra. 

El  eclipse  puede  ser  también  total,  y  no  central,  cuan- 
la  órbita  de  la  Luna  atraviesa  el  cono  de  sombra  en  can¬ 
tidad  suficiente,  sin  pasar  por  el  centro. 

El  eclipse  parcial  se  verifica  cuando  el  nodo  de  la  Luna 
dista  mucho  del  cono,  pues  en  este  caso  no  penetra  todo 
su  disco  en  la  sombra  y  la  oscuridad  es  incompleta. 

Los  eclipses  de  Sol  principian  siempre  por  el  borde  oc¬ 
cidental  del  astro  radiante,  lo  cual  se  entenderá  fácilmente, 
recordando  que  el  movimiento  real  de  la  Luna  se  efectúa 
de  occidente  á  oriente  y  que  al  interponerse  entre  el  Sol 
y  nosotros,  el  primer  borde  mordido  tiene  que  ser  preci¬ 
samente  el  del  oeste.  En  los  eclipses  de  Luna  ocurre  lo 
contrario  y  el  primer  borde  oscurecido  es  del  este,  y  el 
último  que  abandona  la  sombra  el  del  oeste. 

Son  muy  raros  los  casos  en  que  durante  un  eclipse  to¬ 
tal  y  central  de  Luna  llega  á  desaparecer  por  completo 
de  la  vista  el  disco  de  nuestro  fiel  satélite,  y  por  lo  gene¬ 
ral  se  columbra  á  la  simple  vista,  y  casi  siempre  con  el 
telescopio,  de  un  profundo  color  cobrizo,  de  tono  varia¬ 
ble  y  que  unos  comparan  al  del  hierro  derretido,  otros  al 
de  la  sangre,  etc.  Dice  el  astrónomo  Wargentin  que  ob¬ 
servó  el  eclipse  total  de  Luna  del  iS  de  mayo  de  1761, 
«que  el  cuerpo  lunar  desapareció  tan  por  completo,  que 
no  se  percibía  el  menor  vestigio  del  disco  del  satélite,  ni  á 
la  simple  vista,  ni  con  el  telescopio,  por  más  que  el  cielo 
estaba  despejado  y  las  estrellas  próximas  á  la  Luna  se 
distinguian  con  toda  claridad.» 

Fste  color  rojo  de  cobre  fué  por  largo  tiempo  un  fenó¬ 
meno  inexplicable;  creían  algunos  que  era  debido  á  la  luz 
natural  inherente  á  la  superficie  de  nuestro  satélite,  mas 
al  fin  Keplero  presentó  su  verdadera  teoría,  demostrando 
que  lo  causaba  la  refracción  que  sufrían  los  rayos  solares 
al  atravesar  la  atmósfera  de  la  Tierra,  y  que  separados  de 
su  dirección  rectilínea,  caian  sobre  el  suelo  lunar  no  obs¬ 
tante  la  interposición  de  nuestro  globo;  depende  el  tono 
rojizo  de  la  Luna  eclipsada,  de  la  absorción  que  experi¬ 
mentan  los  rayos  azules  de  la  luz  solar  cuando  pasan  á 
través  de  la  envoltura  gaseosa  de  nuestro  planeta,  del 
propio  modo  que  el  cielo  se  enrojece,  con  gran  frecuencia, 
en  los  momentos  que  anteceden  y  siguen  á  la  salida  ó  á 
la  postura  del  Sol.  Debido  á  variabilidad  de  las  condicio¬ 
nes  meteorológicas  de  la  atmósfera,  la  cantidad  de  luz 
que  hiere  la  superficie  de  la  Luna  se  halla  sujeta  á  grandes 
fluctuaciones,  según  que  el  aire  esté  más  seco  ó  húmedo, 
y  dotado  de  mayor  ó  menor  diafanidad;  si  la  parte  de  at¬ 
mósfera  que  atraviesan  los  rayos  solares  se  encuentra  re¬ 
lativamente  libre  de  vapor  de  agua,  absorberá  los  rayos 
rojos  de  la  luz  casi  en  totalidad,  dejando  pasar  los  azules 
que  serán  los  únicos  que  herirán  la  superficie  lunar,  sien¬ 
do  esta  escasamente  visible.  Si,  de  otro  lado,  la  región 
de  la  atmósfera  que  atraviesan  los  rayos  del  Sol,  está  sa¬ 
turada  de  vapor,  tan  sólo  pasarán  los  rayos  rojos  y  el  disco 
de  la  Luna  aparecerá  de  este  mismo  color. 

Mas  como  también  es  posible  que  la  atmósfera  se  en¬ 
cuentre  en  parte  saturada  y  en  parte  seca,  la  superficie 
lunar  presentará  unas  zonas  rojizas  y  lucientes  y  otras 
azuladas  ó  blanquizcas,  pero  en  extremo  opacas  y  casi  in¬ 
visibles. 

A  los  caldeos  debemos,  según  refiere  Ptolemeo,  las  ob¬ 
servaciones  más  antiguas  que  registra  la  Historia  sobre 
los  eclipses  de  Luna. 

El  primero  de  todos  se  verificó  el  año  27  de  la  era  de 
Nabonasar,  primero  del  reinado  de  Mardokempadio,  el 
dia  29  del  mes  egipcio  Thoth,  fecha  que  corresponde  al 
19  de  marzo  de  720  ántes  de  J.  C.;  fué  total  en  Babilonia 
y  la  fase  máxima  tuvo  lugar  á  las  9h  30”  de  la  noche.  El 
segundo  fué  parcial,  y  el  tercero  se  verificó  el  i.°  de  se¬ 
tiembre  de  719  ántes  de  J.  C.;  su  magnitud,  según  Ptole¬ 
meo,  fué  de  6  dígitos  y  duró  tres  horas,  principiando  peco 
después  de  la  salida  de  la  Luna  en  Babilonia. 

Dice  Plutarco  en  su  vida  de  Nicias,  que  en  el  año 
cuarto  de  la  nonagésima  primera  olimpiada  y  décimonono 
de  la  guerra  del  Peloponeso,  ocurrió  un  eclipse  de  Luna 
que  fué  causa  de  grandes  desastres  para  el  ejército  ate¬ 
niense,  debido  á  la  obstinación  de  su  general  Nicias;  los 
cálculos  modernos  han  demostrado  que  el  eclipse  fué  total 
en  Siracusa. 

El  eclipse  de  Luna  acaecido  el  13  de  marzo  del  año  3 
ántes  de  la  era  cristiana,  sirve  para  determinar  la  fecha 
del  nacimiento  de  Jesucristo;  Herodes  murió  tres  meses 
después,  y  según  Josefo,  coincidió  este  suceso  con  un 
eclipse  lunar  comprobado  por  los  cálculos  modernos. 

El  i.°  de  marzo  de  1504  tuvo  lugar  un  eclipse  de  Luna 
que  fué  de  grande  utilidad  para  Cristóbal  Colon;  hallá¬ 
base  el  ilustre  navegante  en  la  isla  de  Jamaica,  y  los  na¬ 
turales  se  negaban  á  facilitarle  víveres,  de  los  que  habia 
en  sus  buques  gran  escasez;  anuncióles  Colon  que  si  no 
aportaban  las  provisiones  que  habia  pedido  los  castiga¬ 
ría  privando  á  la  Luna  de  su  luz;  al  principio  no  hicieron 
los  salvajes^caso  de  su  amenaza,  pero  cuando  comenzó  el 
eclipse  y  vieron  que  la  Luna  iba  apagándose  poco  á  poco, 
muertos  de  terror  se  arrojaron  á  los  piés  del  almirante, 
prometiéndole  abastecer  las  naves  españolas  de  cuanto 
I  pudieran  necesitar  de  su  isla;  desde  entonces  quedaron 
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sumisos  y  obedientes  teniendo  á  Colon  por  un  brujo  que 
á  su  antojo  disponía  de  los  astros. 


Ocultaciones 


Cuando  un  cuerpo  celeste  se  interpone  entre  la  Tierra 
y  otro  astro,  y  lo  tapa,  se  dice  que  está  ocultado  ó  hay 
ocultación.  Rigorosamente  hablando,  un  eclipse  deSoles 
una  ocultación  de  este  luminar  por  la  Luna,  pero  el  uso 
ha  hecho  que  se  llame  eclipse. 

Los  fenómenos  más  importantes  de  este  género  son  las 
ocultaciones  de  los  planetas  y  de  las  estrellas  brillantes 
por  la  Luna;  pero  mayor  interés  causa  todavía,  por  su 
misma  rareza,  la  ocultación  de  un  planeta  por  otro  pla¬ 
neta. 

Como  el  diámetro  aparente  de  la  Luna  viene  á  ser  de 
medio  grado  próximamente,  se  deduce  que  todas  las  es¬ 
trellas  y  planetas  situados  en  una  zona  que  se  extienda 
unos  15'  á  ambos  lados  de  su  curso,  se  ocultarán  necesa¬ 
riamente  durante  su  revolución  mensual  por  la  eclíptica. 
El  brillo  excesivo  de  la  Luna  sobrepuja  por  completo  al 
de  las  estrellas  débiles,  pero  con  un  mediano  anteojo 
pueden  observarse  las  ocultaciones  de  las  estrellas  más 
notables.  En  el  Almanaque  Náutico  del  observatorio  de 
San  Fernando  y  en  el  Anuario  del  observatorio  de  Ma¬ 
drid,  se  publican  unas  tablas  con  los  anuncios  de  las  ho¬ 
ras  á  que  deben  ocurrir  las  ocultaciones  de  las  principales 
estrellas  y  planetas. 

Hay  que  tener  presente,  que  la  inmersión  ó  desapari 
cion  de  la  estrella  tiene  lugar  siempre  por  el  limbo  de  la 
Luna  que  precede  á  su  movimiento,  ó  sea  por  su  borde 
oriental;  desde  e!  novilunio  hasta  el  plenilunio  se  mueve 
la  Luna  con  su  borde  oscuro  hácia  adelante,  y  desde  el 
plenilunio  á  la  neomenia,  precede  á  su  marcha  el  limbo 
iluminado;  durante  el  primer  intervalo,  por  lo  tanto,  la 
inmersión  se  verifica  por  el  borde  oscuro  y  la  emersión 
por  el  iluminado;  lo  contrario  ocurre  en  la  segunda  época 
y  las  estrellas  desaparecen  por  la  parte  brillante  para  re¬ 
aparecer  por  la  parte  oscura.  Si  nos  ponemos  á  observar 
con  un  anteojo  una  estrella  que  se  oculte  por  el  limbo 
iluminado,  da  idea  con  su  aproximación  gradual  al  már- 
gen  visible,  del  momento  en  que  debe  esperarse  su  des¬ 
aparición;  en  tanto  que  si  se  oculta  por  el  borde  oscuro,  y 
la  Luna  cuenta  algunos  dias  de  fecha,  parece  extinguirse 
en  medio  del  aire  sin  el  menor  antecedente,  ó  causa  visi¬ 
ble  de  desaparición.  Lo  cual,  como  sucede  instantánea¬ 
mente,  y  sin  la  más  leve  disminución  prévia  de  luz,  siem¬ 
pre  causa  cierta  sorpresa,  y  áun  si  la  estrella  es  de  regular 
brillo  y  magnitud,  sobrecoge  é  impone  tan  repentino  ano¬ 
nadamiento.  Del  mismo  modo,  la  reaparición  de  la  estrella, 
cuando  la  Luna  ha  pasado  por  delante  de  ella,  y  la  parte 
iluminada  mira  hácia  oriente,  se  verifica  no  por  la  conca¬ 
vidad  que  termina  dicha  parte,  sino  por  el  contorno  invi¬ 
sible  del  círculo  completo,  y  es  por  lo  repentina  poco 
ménos  sorprendente,  que  su  desaparición  en  el  caso  con¬ 
trario. 

Cuenta  Wargentin,  que  el  18  de  mayo  de  1761,  obser¬ 
vó  una  ocultación  de  estrella  por  la  Luna,  durante  un 
eclipse  total  de  nuestro  satélite,  y  que  la  estrella  desapa¬ 
reció  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 

Se  ha  advertido  frecuentemente  en  las  ocultaciones, 
una  ilusión  óptica,  de  naturaleza  muy  singular  é  inexpli¬ 
cable,  y  es;  que  la  estrella  se  deja  ver  proyectada  sobre  el 
disco  de  la  Luna,  y  dentro  de  su  márgen  hasta  cierta  pro¬ 
fundidad,  ántes  de  desaparecer.  Herschel,  que  es  quien 
califica  el  fenómeno  de  ilusión  óptica,  dice  que  no  es  im¬ 
posible,  aunque  sí  muy  improbable,  que  la  estrel ladrille 
en  semejantes  ocasiones  al  través  de  profundas  hendidu¬ 
ras  del  mismo  globo  lunar.  Debiera  atenderse  con  esmero 
á  las  ocultaciones  de  las  estrellas  dobles  inmediatas,  para 
ver  si  entrambas  se  proyectan  de  esta  manera,  así  como 
para  otros  fines  relacionados  con  la  teoría  de  estos  astros. 
Uno  solo  apuntaremos  aquí,  á  saber:  que  una  estrella  do¬ 
ble  demasiado  contigua  para  que  telescopio  alguno  la  pre¬ 
sente  separada,  puede,  sin  embargo,  descubrir  esta  cua¬ 
lidad  por  el  modo  en  que  desaparezca.  Así,  por  ejemplo, 
si  una  estrella  considerable,  en  lugar  de  experimentar  una 
extinción  instantánea  y  completa,  desapareciese  en  dos 
tiempos  distintos,  que  se  siguiesen  inmediatamente  uno 
á  otro,  perdiendo  primero  una  parte  de  su  luz,  y  luégo  la 
restante,  podemos  estar  seguros  de  que  es  una  estrella 
doble,  áun  cuando  no  podamos  ver  separadas  las  dos  es¬ 
trellas  que  la  forman. 

Los  fenómenos  de  proyección  de  la  estrella  sobre  el 
disco  lunar  han  sido  observados  por  astrónomos  tan  dis¬ 
tinguidos  como  Smyth,  Maclear  y  otros;  dice  Smyth  que 
debe  atribuirse  el  fenómeno  á  la  mayor  refrangibilidad  de 
la  luz  blanca  de  la  Luna,  respecto  de  la  luz  roja  de  la 
estrella  (se  refiere  á  Aldebaran)  cuyo  efecto  es  elevar  el 
disco  aparente  en  el  momento  y  en  el  punto  de  contacto. 

En  1699  intentó  La  Hire  explicar  la  aparición  de  las 
estrellas  en  el  disco  de  la  Luna,  suponiendo  que  el  disco 
verdadero  estaba  acompañado  por  una  luz  parásita ,  ó 
por  un  círculo  de  disipación,  como  ántes  se  llamó,  que 
agrandaba  el  diámetro  aparente  de  la  estrella  y  á  cuyo 
través  se  muestra,  ántes  de  pasar  detrás  de  la  parte  opaca 
del  globo  lunar.  Arago  acepta  esta  teoría  agregando  que 
el  foco  del  ocular  del  anteojo  puede  ser  imperfecto,  de  lo 
que  resultaría  una  imágen  falsa  del  disco.  El  que  este  fe¬ 
nómeno  no  haya  sido  jamás  observado  por  algunos  astró¬ 
nomos  tan  hábiles  como  Herschel,  por  ejemplo,  le  parece 
una  confirmación  de  su  teoría.  La  verdad  es  que  todavía 
no  se  sabe  la  causa  que  produce  este  fenómeno  singular. 

El  2  de  enero  de  1857  se  observó  una  ocultación  del 


EN  EL  TEMPLO,  di 

planeta  Júpiter  por  la  Luna,  garios  astrónomos  percibie¬ 
ron  como  un  penacho  oscuro  y  sombreado  que  arrancan¬ 
do  del  borde  de  la  Luna  se  proyectaba  sobre  el  planeta. 
Simms  notó  que  durante  la  emersión  se  marcaba  el  ver¬ 
dadero  limbo  de  la  Luna  sobre  el  disco  del  planeta,  como 
un  trozo  negro  de  lápiz  que  se  desvanecía  á  medida  que 
aumentaba  la  distancia. 

El  8  de  mayo  de  1859  observó  Davves  una  ocultación 
de  Saturno,  la  que  describe  en  los  términos  siguientes: 
«En  el  instante  de  la  inmersión  se  veia  el  borde  oscuro 
de  la  Luna  perfectamente  definido  sobre  los  anillos  y  el 
globo  del  planeta,  sin  que  presentase  la  menor  deforma¬ 
ción;  al  rededor  de  la  Luna  no  se  percibió  luz  de  ninguna 
especie.  Los  satélites  también  desaparecieron  precisamen¬ 
te  en  el  borde,  que  apénas  era  visible.  El  tono  pálido  y 
verdoso  de  Saturno  contrastaba  de  un  modo  marcadísimo 
con  la  luz  amarillenta  de  la  Luna.» 

La  observación  más  antigua  que  se  conoce  de  una  ocul¬ 
tación,  es  la  de  Marte  por  la  Luna,  que  menciona  Aristó¬ 
teles  en  su  obra  De  Cosío,  lib.  II,  cap.  12.  Keplero  calculó 
que  este  suceso  hubo  de  ocurrir  el  4  de  abril  de  35  7  ántes 
de  Jesucristo.  En  los  anales  astronómicos  délos  árabes  se 
registran  muchas  ocultaciones  de  planetas  por  la  Luna. 

Como  dijimos  ántes,  las  ocultaciones  de  un  planeta 
por  otro  son  en  extremo  raras,  mas,  sin  embargo,  se  cono¬ 
cen  algunos  casos.  Keplero  dice  que  en  la  noche  del  9  de 
enero  de  1591,  observó  una  ocultación  de  Júpiter  por 
Marte.  También  afirma  que  Moestlin  presenció  una  ocul¬ 
tación  de  Marte  por  Vénus,  el  3  de  octubre  de  1590.  Vé- 
nus  fué  ocultada  por  Mercurio  el  17  de  mayo  de  1737. 
Como  todas  estas  observaciones, ménos  laúltima,  fueron  he¬ 
chas  á  la  simple  vista,  puesto  que  son  anteriores  al  inven¬ 
to  del  anteojo,  es  muy  posible  que  los  planetas  no  se 
confundieran  en  realidad,  sino  que  por  hallarse  muy  pró¬ 
ximos,  presentaran  el  aspecto  de  un  solo  objeto;  una 
cosa  análoga  ocurrió  con  Vénus  y  Júpiter  el  21  de  julio 
de  1859. 

Algunas  veces  también  hay  ocultaciones  de  estrellas 


sujo  por  W.  Lowith 

por  ¡os  planetas,  y  Cassini  observó  la  de  una  estrella  de 
Acuario  por  Marte,  el  1.°  de  octubre  de  1672. 

IV 

Eclipses  de  los  satélites  de  Júpiter 

Los  satélites  de  Júpiter,  como  es  sabido,  caminan 
en  sus  órbitas  de  occidente  á  oriente,  siguiendo  la  analo¬ 
gía  de  los  planetas  y  de  la  Luna,  en  planos  que  casi  coin¬ 
ciden  con  el  del  ecuador  del  planeta,  ó  son  paralelos  á 
sus  bandas.  Este  último  plano  forma  con  el  de  la  órbita 
del  planeta  un  ángulo  de  30  5',  y  por  lo  mismo  está  poco 
inclinado  respecto  del  plano  de  la  eclíptica.  En  conse¬ 
cuencia,  se  nos  presentan  sus  órbitas  casi  de  canto  ó  como 
líneas  rectas,  en  las  cuales  parece  que  oscilan  hácia  uno 
y  otro  lado,  pasando  unas  veces  por  delante  de  Júpiter, 
sobre  cuyo  disco  ya  se  dejan  ver  claramente  con  buenos 
anteojos,  ó  bien  proyectan  sus  sombras  en  forma  de  pe¬ 
queñas  manchas  redondas  y  oscuras,  y  otras  veces,  ocul¬ 
tándose  detrás  del  disco,  ó  desapareciendo  eclipsados  por 
la  sombra,  y  á  cierta  distancia  de  él.  En  estos  eclipses  es 
donde  hallamos  datos  exactos  para  la  construcción  de  las 
tablas  de  los  movimientos  de  los  satélites,  como  también 
señales  para  determinar  las  diferencias  de  longitud. 

En  lo  esencial,  los  eclipses  de  los  satélites  son  perfec¬ 
tamente  análogos  á  los  de  Luna,  y  sólo  difieren  en  varios 
puntos  accesorios.  Por  razón  de  la  distancia  mucho  ma¬ 
yor  de  Júpiter  al  Sol  y  de  su  mayor  tamaño,  el  cono  de 
su  sombra  es  también  mucho  más  prolongado  y  de  ma¬ 
yores  dimensiones,  que  el  de  la  Tierra.  A  lo  que  seagre: 
ga,  que  los  satélites  son  mucho  menores  en  proporción 
del  planeta  primario,  sus  órbitas  ménos  inclinadas  sobre 
la  eclíptica,  y  de  dimensiones  más  reducidas  comparati¬ 
vamente,  que  en  la  Luna.  En  virtud  de  estas  causas, 
atraviesan  los  tres  satélites  interiores  de  Júpiter  la  sombra, 
y  se  eclipsan  totalmente  á  cada  revolución;  y  aunque  el 
cuarto,  por  la  mayor  inclinación  de  su  órbita,  deja  algunas 
veces  de  eclipsarse,  y  puede  otras  pasar  rasante  al  límite 
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del  cono  y  experimentar  un 
eclipse  parcial,  con  todo  son 
estas  las  ménos,  y  comun¬ 
mente  hablando,  acaecen 
sus  eclipses  á  cada  revolu¬ 
ción,  como  en  los  anteriores. 

Además ,  estos  eclipses 
no  se  ven,  como  los  de  la 
Luna,  desde  el  centro  del 
movimiento,  sino  desde  un 
punto  distante  de  él,  y  de 
situación  variable  respecto 
de  la  línea  de  la  sombra. 

Y  aunque  esto  no  produzca 
alteración  en  el  momento 
y  duración  de  los  eclipses, 
la  produce  muy  grande  en 
su  visibilidad,  y  en  las  si¬ 
tuaciones  aparentes  de  los 
satélites  respecto  del  pla¬ 
neta,  en  los  momentos  de 
su  entrada  en  la  sombra,  y 
su  salida  de  ella. 

Cuando  los  satélites  en¬ 
tran  en  el  cono  de  sombra, 

se  dice  que  tiene  lugar  la  inmersión,  y  cuando  salen,  la 
emersión,  términos  que  por  sí  mismos  se  explican.  En 
íntima  relación  con  los  eclipses  se  encuentran  las  oculta¬ 
ciones,  fenómenos  que  ocurren  cuando  el  cuerpo  del  pla¬ 
neta  tapa  á  los  satélites  por  su  interposición  directa,  in¬ 
dependientemente  de  la  sombra. 

Después  que  Júpiter  ha  pasado  de  su  conjunción  con 
el  Sol,  se  proyecta  la  sombra  hacia  el  oeste  y  en  esta 
época  las  inmersiones  y  emersiones  del  III  y  IV  satélites 
pueden  observarse,  pero  no  siempre  las  del  II;  y  tan  sólo 
las  emersiones  del  I,  á  causa  de  su  proximidad  al  plane¬ 


A  A  Cajas  que  contienen  cuatro  acumuladores 
cada  una. 

B  B  Tornillos  de  empalme  de  los  hilos  con¬ 
ductores. 


ta  y  después  de  ser  ocultado,  son  visibles,  pues  en  este 
caso  la  inmersión  se  verifica  detrás  del  disco  jovial. 

Cuando  Júpiter  se  encuentra  cerca  de  su  oposición,  se 
verifican  las  inmersiones  y  emersiones  en  la  proximidad 
de  los  limbos  del  planeta;  y  á  medida  que  de  nuevo  se 
acerca  á  su  conjunción,  se  proyecta  la  sombra  hácia  la 
región  oriental  dando  origen  á  una  serie  de  fenómenos, 
en  parte  complementarios  de  los  que  ántes  indicamos. 
De  otro  modo,  así  como  las  inmersiones  y  emersiones 
del  III  y  IV  satélites  son  siempre  visibles  y  con  frecuen¬ 
cia  las  del  II,  tan  sólo  pueden  columbrarse  las  inmer¬ 


siones  del  I,  porque  las 
emersiones  tienen  lugar 
detrás  del  disco  de  Jú¬ 
piter. 

Estos  fenómenos  intere¬ 
santes  pueden  observarse 
con  un  anteojo  mediano, 
pero  mucho  más  poderoso 
necesita  ser  el  que  se  em¬ 
plee  para  especular  las 
ocultaciones  de  un  modo 
satisfactorio;  con  un  buen 
instrumento,  puede  seguir¬ 
se  la  desaparición  gradual 
del  satélite  desde  el  primer 
contacto  con  el  limbo  del 
planeta,  hasta  su  desapari¬ 
ción  final  detrás  del  disco. 
Las  ocultaciones  del  IV 
satélite  se  ven  completas, 
esto  es,  la  desaparición  y 
la  reaparición,  y  también 
las  del  III  suelen  serlo. 
Pero  es  mucho  más  raro, 
que  pueda  observarse  el 


fenómeno  completo  cuando  se  trata  del  II  satélite;  las  in¬ 
mersiones  y  emersiones  del  I  satélite  tan  sólo  pueden  ser 
visibles  un  dia  ó  dos  ántes  y  después  de  la  oposición  de 
Júpiter,  pues  en  todo  otro  caso  órala  inmersión,  ya  la 
emersión,  ocurren  cuando  el  satélite  se  halla  oscurecido 
por  la  sombra  del  planeta.  Así  sucede  generalmente  que 
de  la  conjunción  á  la  oposición  tan  sólo  son  visibles  las 
reapariciones  del  I  y  II  satélites  y  de  la  oposición  á  la 
conjunción,  únicamente  las  desapariciones. 


¡HORROR!...  cuadro  por  A.  Zimmermann 
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LA  VUELTA  AL  ANO 

MADRID 

Sayones  y  palma*. — Tinieblas  y  luces. — Viernes  Santo  y  Domingo 
de  Pascua. — Cómo  se  representa  la  Pasión  de  Jesucristo.— En 
el  templo. — En  el  teatro. — Cuadro  valenciano  — Profanación  en 
Madrid. — Una  página  elocuente. — El  cordero  pascual. — Ayer  y 
hoy. 

De  igual  modo  que  se  mezclan  en  esta  semana  los  hu¬ 
racanes  del  invierno  y  las  brisas  de  la  primavera,  y  aliado 
de  la  rama  del  olivo,  cuyas  vetas  se  llenan  de  savia,  mue¬ 
re  la  rama  que  se  congela  al  soplo  del  cierzo  helado,  de 
igual  modo  las  prácticas  religiosas  y  las  tradiciones  de  la 
Iglesia  confunden  en  esta  semana  los  sollozos  del  marti¬ 
rio  y  las  alegrías  del  triunfo  del  espíritu,  la  cruz,  y  la  glo¬ 
ria,  el  Calvario  luctuoso  y  el  cielo  esplendente  de  luz. 

Un  dia  no  más  separa  el  holocausto  de  la  glorificación. 
Imágen  y  símbolo  de  que  en  esta  vida  andan  las  alegrías 
tan  mezcladas  con  los  dolores  como  las  hebras  de  seda  de 
finísimo  tejido. 

Los  que  en  el  mundo  representan  el  papel  de  tiranos  y 
los  que  representan  el  papel  de  víctimas  (deben  tener  en 
cuenta  esta  enseñanza:  los  primeros  para  ceder  en  sus 
atentados,  los  otros  para  confiar  en  que  no  durarán 
mucho. 

Con  breves  horas  de  intervalo  ¡cuán  distinto  aspecto 
presenta  el  templo! 

Primero  sobre  la  muchedumbre  que  exhala  vítores  de 
alegría  destácanse  centenares  de  palmas,  rubias  y  flexi¬ 
ble?,  que  ondulan  y  se  estremecen  describiendo  curvas  y 
arcos.  Cada  una  de  sus  hojas  se  eriza  cuando  vibra  la 
palma  como  las  plumas  de  oro  de  una  cacatúa  irritada. 
Pero  al  recobrar  su  aplomo  la  línea  recta,  todas  las  hojas 
de  la  palma  se  unen  formando  el  báculo  de  la  inocencia. 

Dejad  pasar  unas  cuantas  horas.  Vereis  cómo  las  luces 
se  apagan,  cómo  se  ocultan  las  palmas  á  la  manera  que  la 
sonrisa  en  casa  entristecida  por  el  duelo.  De  las  sombrías 
naves  de  la  iglesia  surge  como  condensación  de  las  tinie¬ 
blas  el  sayón,  enfundado  en  lúgubres  estameñas,  tapado 
el  rostro  con  cuaresmal  antifaz  que  encubre  las  facciones 
humanas. 

No  es  un  hombre  determinado,  cuyo  apellido  pueda 
escribirse.  Es  la  humanidad  toda  que  va  á  purificarse  en 
una  piscina  de  lágrimas. 


La  conmemoración  del  hermoso  y  patético  drama  del 
Calvario  da  lugar  á  las  funciones  religiosas  más  conmo¬ 
vedoras  de  todo  el  año. 

Tres  sacerdotes  entonan  la  pasión  y  muerte  de  Jesu¬ 
cristo.  La  voz  rotunda  y  varonil  expresa  los  conceptos  que 
salieron  de  los  labios  del  Salvador  del  mundo.  La  voz 
aguda  y  de  falsete  representa  los  dicterios  de  la  muche¬ 
dumbre,  la  traición  del  discípulo  pérfido,  las  dudas  de 
Pedro.  La  voz  intermedia  es  la  del  juez. 

¿Qué  hay  de  maravilloso  en  este  conjunto  para  que 
resulte  admirable  y  sublime  lo  mismo  cuando  se  ejecuta 
en  la  capilla  Sixtina  de  Roma  que  en  la  semi  derruida 
ermita  de  una  aldea? 


En  cambio,  todos  los  autos  y  representaciones  teatrales 
que  tratan  de  llevar  al  escenario  el  drama  bíblico  parecen 
sainetes  indignos,  parodias  indecorosas,  profanaciones  de 
la  religión  y  del  arte. 

Por  admirable  modo  satiriza  esta  clase  de  representa¬ 
ciones  el  novelista  Perez  Galdós  en  su  novela  El  Amigo 
Manso. 

Realmente  debían  aliarse  no  sólo  los  escritores  católi¬ 
cos  sino  cuantos  estimen  en  algo  los  fueros  del  espíritu  y 
los  del  arte  para  pedir  la  supresión  de  tales  fiestas  teatra¬ 
les  que  son  ludibrio  del  sentido  común  y  escándalo  de 
la  fe. 


También  se  representa  en  algunos  pueblos  de  Valen¬ 
cia  la  fiesta  dramático  religiosa  del  Calvario  y  todo  el  ve¬ 
cindario  asiste  á  la  representación.  Recuerdos  personales 
me  permiten  esbozar  este  cuadro. 

Una  tarde,  era  dia  de  Viérnes  Santo,  la  más  ostentosa  fies¬ 
ta  de  aquel  rico  pueblo,  la  iglesia  estaba  todo  lo  más  bri¬ 
llante  que  era  posible.  Millares  de  luces  ardían  delante 
del  tabernáculo,  cubierto  de  negro  crespón.  La  ceremonia 
consistía  en  uno  de  esos  misterios  simbólicos  en  que 
tomaban  parte  los  jóvenes  más  hermosos  del  pueblo;  era 
representar  al  vivo  el  juicio  de  Jesús,  no  ateniéndose  á 
la  verdadera  versión  bíblica,  sino  usando  de  términos  y 
rodeos  consagrados  por  la  tradición,  inventados  no  se  sa¬ 
be  por  quién,  y  que  de  memoria  se  conservaban  de  pa¬ 


dres  á  hijos,  y  en  unos  viejos  manuscritos  en  el  archivo 
de  la  iglesia. 

Notables  por  más  de  un  concepto  para  la  poesía  eran 
estos  documentos  literarios. 

En  ellos  se  suponía  la  pasión  y  muerte  ocurrida  en  un 
lugar  de  Valencia.  Los  personajes  eran  valencianos. 

Jesús  y  la  Virgen,  al  tomar  á  la  Naturaleza  sus  compa¬ 
raciones,  sus  hipérboles,  sus  sentencias  y  sus  adagios,  pa¬ 
recían  haberse  inspirado  en  la  fauna  y  la  flora  del  rico 
reino  del  Cid,  haciéndose  alusiones  á  las  costumbres  de 
aquella  comarca.  Mil  graciosos  anacronismos  poblaban  el 
relato,  y  miéntras  uno  de  los  apóstoles  ponia  á  Júpiter 
por  testigo  de  sus  palabras  delante  de  Dios  verdadero, 
otro  hablaba  de  los  reyes  católicos,  señal  evidentísima  de 
que  quien  compuso  aquel  misterio,  más  fuerte  estaba  en  el 
sentir  del  drama  bíblico  que  en  el  conocimiento  exacto 
de  sus  detalles  históricos. 

Jesús  estaba  representado  por  gallardo  mozo  que  desde 
un  año  ántes  habíase  dejado  crecer  la  barba,  peinándo¬ 
sela  y  acomodándosela  al  uso  judaico;  su  rostro,  pálido  y 
moreno,  adornado  de  dos  ojos  pensadores  y  grandes,  de 
esos  que  tanto  abundan  hácia  Levante,  parecían  expresar 
á  maravilla  el  gran  carácter  de  Jesucristo,  y  siquiera  no 
se  viese  á  través  de  sus  ademanes,  algo  rústicos  y  torpes, 
ni  un  resplandor  de  la  divinidad  que  representaba,  habia, 
sí,  cierta  conformidad  entre  la  idea  que  el  vulgo  tiene  del 
Hijo  de  María  y  respecto  del  mancebo. 

En  cambio,  la  que  representaba  el  bello  papel  de  Vir¬ 
gen  María  era  una  muchacha  demasiado  hermosa;  tenia 
todos  los  encantos  de  la  belleza  sensual;  era  un  despliegue 
del  lujo  de  que  es  capaz  en  España  esa  corrección  de  las 
líneas  que  se  llama  poesía  de  la  carne.  No  se  veia  en  ella 
esa  sencilla  y  modesta  apariencia  de  la  mujer  bella  que  ig¬ 
nora  sus  gracias  y  áun  las  mira  con  algo  de  desprecio, 
sino,  por  el  contrario,  un  afan  de  ser  el  centro  de  todas 
las  miradas  y  de  todas  las  admiraciones.  Vestía  como  una 
huertana  del  país,  con  sus  ricos  pendientes  de  plata  fili- 
granada  en  las  orejas,  que,  siendo,  como  eran,  sonrosadas 
y  menudas,  parecían  no  poder  resistir  el  peso  de  las  gra 
ves  arracadas.  Los  demás  personajes  expresaban  lo  me¬ 
jor  que  podían  sus  diferentes  caracteres.  San  Pedro  era 
realmente  un  viejo  pescador  en  cuyos  brazos,  desnudos  y 
cubiertos  de  cierta  piel  escamosa,  parecía  advertirse  la 
sal  del  agua  del  mar  evaporada. 


Mucho  ha  perdido  la  fe  y  es  innegable,  con  tristeza  lo 
consignamos,  que  la  generación  anterior  á  la  nuestra  pres¬ 
taba  á  estas  fiestas  una  atención  mucho  mayor  que  la  ge¬ 
neración  nuestra. 

Los  ideales  van  muriendo,  y  el  materialismo  avanzando: 
no  el  materialismo  de  la  ciencia  que  nos  hace  dueños  de 
la  tierra,  sino  el  materialismo  de  la  ignorancia  que  nos 
ciega  y  nos  deja  sin  palabras  en  la  voz  y  sin  pensamiento 
en  las  palabras. 

Acerca  de  cómo  conmemoraban  nuestros  padres  las 
fiestas  de  Semana  Santa,  Alarcon,  en  uno  de  sus  mejores 
libros,  describe  con  elocuencia  deliciosa,  un  tipo,  que  ya 
no  existe. 

«En  Mairena,  lugar  de  987  almas,  y  nuestra  Quinfa 
Estación  (describe  Alarcon  una  Semana  Santa  en  Sierra 
Nevada)  nos  aguardaban  algunos  amigos  procedentes  de 
Laroles,  que  se  habían  adelantado  hasta  allí  con  galante 
solicitud,  á  fin  de  acompañarnos  luégo  á  su  pueblo, — 
donde  debíamos  pernoctar. — Por  señas  que,  entre  estos 
amigos,  habia  uno  de  que  tengo  que  hacer  especial  men¬ 
ción;  pues  trajo  á  mi  memoria  otra  fisonomía  de  la  Se¬ 
mana  Santa;  su  fisonomía  urbana  y  moderna  por  decir¬ 
lo  así... 

»Era  el  tal  un  antiguo  camarada  mió  de  lecturas, 
polémicas  y  paseos  melancólicos  que  habia  residido  en 
Guadix  largos  años,  y  que  luégo  se  habia  vuelto  á  la  Al- 
pujarra,  donde  nació,  á  esperar  la  vejez  entre  los  suyos; 
el  cual,  al  presentárseme  en  aquel  extremo  de  la  Sierra, 
parecía  encargado  de  advertirme  cuán  cerca  me  encon¬ 
traba  ya  de  mi  horizonte  nativo...  de  aquella  amada  tier¬ 
ra  en  que  juré  hacer  el  viaje  que  ya  estaba  terminando... 
de  aquella  vieja  Acci  en  que  habíamos  pasado  juntos  tan¬ 
tísimos  Juéves  y  Viérnes  Santos,  cuando  él  era  todavía 
jóven  y  yo  adolescente... 

»Y,  en  efecto:  no  bien  le  habia  abrazado  en  las  fragosi¬ 
dades  alpujarreñas,  donde  tan  selvática  figura  nos  daban 
nuestros  equipos  montaraces,  acudieron  á  mi  imaginación 
los  tiempos  en  que  conmemorábamos  anualmente,  con 
una  regularidad  casi  litúrgica,  la  Pasión  y  Muerte  del 
Redentor;  ambos  vestidos  de  ceremonia  como  todo  el 
señorío  de  Guadix;  de  frac  y  en  cuerpo  desde  por  la 
mañana  hasta  la  noche;  sin  quitarnos  los  guantes  blan¬ 
cos  los  juéves,  ni  los  negros  el  viérnes,  sino  para  hacer 
aquella  única  comida  diaria  en  que  eran  de  rigor  las 
natillas,  el  huevo-mol,  el  arroz  con  leche  y  otras  dulces 
compensaciones  del  ayuno  y  de  la  vigilia;  recorriendo 
á  todas  horas  las  once  iglesias  abiertas  allí  al  culto  ó 
sea  andando  las  Estaciones  incesantemente....,  la  pri¬ 
mera  vez  por  amor  á  Dios,  y  las  restantes  por  amor  á 
las  jóvenes...  de  aquel  tiempo;  formando  parte  de  todas 
las  procesiones,  como  hermanos  que  éramos  de  las  prin¬ 
cipales  Cofradías,  y  muy  satisfechos  y  orgullosos,  si  por 
ventura  resultábamos  elegidos  en  ellas  Mayordomos  para 
el  año  siguiente...—  ¡Oh!  ¡Aquello  sí  que  era  estar  en 
Semana  Santa!  ¡Aquello  sí  que  era  vivir!  ¡Aquello  sí  que 
era  ser  hombres!...» 


El  cordero  pascual,  según  rezan  las  antiguas  tradiciones, 
ha  de  ser  devorado  en  familia,  cerca  del  hogar  patroní¬ 
mico  y  después  de  oir  misa  mayor. 

Hoy  se  devora  en  la  fonda,  tal  vez  en  una  mesa  redon¬ 
da  entre  gentes  desconocidas. 

Ayer  la  Pascua  era  una  fiesta  de  la  familia.  Hoy  es  un 
hartazgo,  una  fiesta  de  la  gula. 

J.  Ortega  Munilla 


JOSÉ  MARÍA  MARQUES 

Recuerdos  de  su  viaje  artístico 

Poeta  nascitur...  Nada  más  cierto;  el  estudio  propor¬ 
ciona  erudición,  no  genio.  Hay  que  nacer  poeta,  como 
hay  que  nacer  artista;  el  arte  es  ni  más  ni  ménos  que  otra 
de  las  formas  de  la  poesía,  la  poesía  pintada;  bien  así  co¬ 
mo  los  versos  de  Zorrilla  ó  de  Lamartine  son  la  poesía 
escrita.  Mozart  componía  música  á  los  cuatro  años;  á  la 
misma  edad  Murillo  esbozaba  cuadros  en  las  paredes  de 
los  conventos...  Lo  cual  no  quiere  decir  en  modo  alguno 
que  el  genio  á  natura  pueda  ni  deba  prescindir  del  es¬ 
tudio,  como  el  que  posee  un  diamante  en  bruto  no  puede 
prescindir  del  lapidario  que  lo  pule,  ni  del  joyero  que 
lo  engasta;  ántes  bien  estos  dos  auxiliares  de  la  naturaleza 
son  indispensables,  si  la  preciosa  piedra  no  ha  de  parecer 
un  pedazo  de  carbón  primero  y  más  tarde  una  partícula 
de  cristal  más  ó  ménos  limpia  de  escoria. 

Esta  regla  constante  la  ha  confirmado  una  vez  más  nues¬ 
tro  estimable  colaborador,  el  jóven  y  ya  laureado  pintor 
D.  José  María  Marqués,  cuyo  retrato  publicamos  en  este 
número,  juntamente  con  diversos  trabajos  á  su  talento 
debidos  y  que  son  producto  de  su  último  viaje  al  país  de 
la  luz  y  del  arte,  á  Italia,  allí  donde,  entre  aromas  de  flo¬ 
res,  se  aspiran  efluvios  de  amor  y  de  poesía. 

Marqués  tuvo  la  suerte  de  ver  la  luz  en  el  taller  de  un 
pintor,  en  el  taller  de  su  padre:  la  cuna  y  la  vocación  al 
par  hicieron  de  él  un  artista:  apénas  hablaba  claro  cuan¬ 
do  ya  dibujaba  correctamente.  La  manifestación  espon¬ 
tánea  de  su  genio  hizo  del  niño  Marqués  el  mejor  discípulo 
á  la  edad  en  que  otros  toman  por  verdaderos  modelos  de 
pájaros  y  de  embarcaciones  los  prehistóricos  trabajos  de 
papel  con  que  se  entretiene  y  pervierte  la  curiosidad  infan¬ 
til.  Marqués  quizás  no  llegue  aún  á  ser  mayor  de  edad  y, 
sin  embargo,  tiene  en  su  hoja  veinte  años  de  servicio,  sin 
abono  alguno  de  campaña,  que  pudiera  tenerlos  y  muy 
merecidos. 

Porque  el  artista  hace  también  sus  campañas;  única¬ 
mente  que  siendo  su  misión  el  cumplimiento  de  un  voto 
que  inspira  la  fe  y  no  el  odio,  que  trae  frutos  de  bendición 
y  no  irreparables  desdichas,  que  facilita  el  amor  de  los 
pueblos  entre  sí,  en  vez  de  vomitar  terribles  enemistades 
de  nación  á  nación  ó  de  raza  á  raza;  lo  que  en  el  soldado 
se  llama  campaña,  en  el  pintor  debiera  llamarse  peregri¬ 
nación. 

A  la  vuelta  de  esas  excursiones  que  el  artista  moderno 
hace  á  Italia,  en  busca  de  grandes  modelos  y  grandes  pro¬ 
fesores,  como  allá  en  la  antigüedad  los  buscó  el  artista 
italiano  en  los  templos  y  monumentos  de  Grecia;  es  curio¬ 
so  hojear  el  álbum  del  peregrino,  que  ha  pintado  sus  im¬ 
presiones  del  suelo  italiano,  como  Víctor  Hugo  escribió 
las  que  le  causaron  las  ciudades  y  castillos  del  Rhin ,  como 
Chateaubriand  consignó  las  que  le  produjeron  sus  visitas 
al  lugar  que  fué  cuna  del  Redentor  y  al  templo  que  guar¬ 
da  su  sepulcro.  Nosotros  hemos  hojeado  en  el  álbum  de 
Marqués  y  de  él  hemos  entresacado  los  dibujos  del  pre¬ 
sente  número:  ellos  avaloran  el  talento  y  fina  percepción 
de  su  autor,  al  par  que  una  facilidad  característica  para 
reproducir  los  objetos  de  su  predilección,  no  como  la  fo¬ 
tografía  reproduce,  sino  dándoles  el  calor,  la  vida,  la  luz 
propias  de  los  países  recorridos  por  el  artista. 

Véanse,  sino,  esas  dos  marinas  firmadas  en  las  playas 
napolitanas,  y  échase  de  ver  en  ellas  la  tranquilidad,  el 
sol,  el  ambiente  caliginoso  de  esa  bahía  en  cuyo  fondo 
el  Vesubio  parece  vomitar  las  nubes  que  se  confunden 
con  el  humo  que  exhalan  sus  entrañas.  Unicamente  sobre 
esas  aguas  cabe  que  los  pescadores  entonen  sus  caracte¬ 
rísticas  barcarolas;  únicamente  bajo  ese  cielo  puede  haber 
vegetado  un  pueblo  que  ha  vivido  siglos  enteros  sin  más 
libertad  que  la  de  bailarla  tarantela  á  todas  horas  del  dia 
y  de  la  noche;  únicamente  respirando  esa  atmósfera  ener¬ 
vante  y  ocasionada  al  sensualismo  de  la  pereza,  se  conci¬ 
be  que  el  cataclismo  de  Pompeya  hubiera  sorprendido  á 
muchos  de  sus  habitantes  con  los  labios  pegados  á  la  co¬ 
pa  ó  á  otros  labios  hambrientos  de  impúdicos  besos. 
Marqués  ha  comprendido  lo  que  constituye  la  parte  ca¬ 
racterística  de  Nápoles,  el  agua  y  el  cielo. 

De  Nápoles  vamos  á  parar  con  nuestro  artista  á  Vene¬ 
cia,  la  ciudad  de  los  canales  y  de  los  puentes,  de  los 
palacios  y  de  los  templos,  en  que  la  arquitectura  árabe 
y  la  arquitectura  ojival  se  confunden  para  dar  lugar  á 
una  tercera  combinación  arquitectónica  que  armoniza  la 
gravedad  cristiana  con  la  elegancia  muslímica.  Venecia  es 
quizás  la  población  más  querida  délos  artistas:  solamente 
Granada  y  quizás  Toledo  pueden  sostener  con  ella  la 
competencia.  Mas  para  apreciar  debidamente  á  la  ciudad 
de  San  Marcos  hay  que  verla,  hay  que  sentirla ,  como 
hemos  dicho  varias  veces,  con  ojos  y  corazón  de  poeta. 
Para  aquel  á  quien  nada  dicen  las  piedras  ennegrecidas 
por  el  tiempo,  los  vetustos  alcázares,  los  jardines  incultos, 
los  frescos  de  los  salones  desiertos  y  los  lienzos  de  las 
solitarias  iglesias;  Venecia  es  una  ciudad  muerta,  una  es¬ 
pecie  de  Pompeya  en  la  cual  el  yugo  del  extranjero  se  en- 
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cargó  de  desempeñar 
lentamente  el  papel  del 
Vesubio.  Por  esto  hay 
muchos  y  muchos  ton- 
■  rutes  que  llegan  á  la 
patria  de  los  Dux  en 
el  tren  de  la  mañana  y 
parten  de  ella  en  el 
tren  de  la  tarde:  esta 
clase  de  viajeros  no 
debieran  cambiar  sus 
billetes  de  banco  sino 
en  los  comptoirs  de  Pa- 

Marqués,  que  ve  las 
poblaciones  como  las 
ven  los  artistas,  nos  da 
de  Venecia  una  idea 
verdad  en  sus  dibujos: 
como  él  la  comprende 
la  comprendíamos ántes 
de  conocerla;  como  él 
suspira  por  volverla  á 
ver,  suspiramos  nos¬ 
otros  por  asistir  á  esas 
puestas  del  sol,  bañan¬ 
do  con  sus  últimos  ra¬ 
yos  los  caballos  de 
bronce  y  las  cúpulas 
de  la  Doga  na  y  de  San 
Giorgio. 

Por  un  capricho  de 
artista,  se  traslada  Mar¬ 
qués  de  la  tierra  del  sol 
á  la  tierra  de  las  nieves, 
de  Italia  á  Suiza;  y  es¬ 
to  nos  facilita  tomar  de 
su  álbum  n una  vista  de 
Zurich,  en  cuyo  tran¬ 
quilo  lago  se  reflejan 
las  típicas  construccio¬ 
nes  de  la  Aténas  helvé¬ 
tica.  Hay  en  ese  dibujo 
un  sabor  de  tranquili¬ 
dad,  una  dulce  melan¬ 
colía,  algo  de  ese  atrac¬ 
tivo  especial  que  Suiza 
tiene  para  cuantos  ad¬ 
miran  á  Dios  en  los  es¬ 
pectáculos  de  la  natura¬ 
leza  y  á  los  hombres  en 
la  pureza  de  sus  cos¬ 
tumbres.  ¡Cuán  hermo¬ 
sa  es  Suiza  para  esas 
almas  privilegiadas,  al¬ 
mas  jóvenes  é  inmacu¬ 
ladas,  para  las  cuales, 
como  para  la  de  Mar¬ 
qués,  el  bullicio  del 
mundo  es  una  interpo¬ 
sición  grosera  entre  la 
voz  del  genio  y  el  oído 
del  artista! 

Marqués  no  se  limi¬ 
ta,  empero,  á  ser  un 
hábil  paisajista:  su  ál¬ 
bum  contiene  apuntes  ó 
tipos  tomados  del  natu¬ 
ral  con  la  seguridad  y 
franqueza  propias  de 
un  verdadero  maestro. 

Véanse,  en  prueba  de 
ello,  los  que  publicamos 
en  este  número.  Italia 
y  Andalucía  le  han  pro¬ 
porcionado  los  origina¬ 
les:  la  firmeza  de  su 
factura  dice  harto  cla¬ 
ramente  lo  que  puede 
esperarse  de  Marqués 
retratista,  género  en 
que  acaba  de  dar  evi¬ 
dentes  prendas  de  su 
talento. 

El  mundo  es  bien 
agradable  cuando  el 
artista  entra  en  él,  como 
Marqués,  por  la  puerta 

de  los  artistas  aplaudidos:  en  Roma  los  buenos  maestros 
le  han  estimulado;  en  Milán  un  ilustre  artista,  el  eminen¬ 
te  tenor  Angel  Masini,  le  ha  dispensado  una  de  esas  bri¬ 
llantes  hospitalidades  con  que  los  antiguos  príncipes 
(Masini  es  también  un  príncipe  del  arte)  acogían  á  los 
hijos  predilectos  de  las  musas. 

Con  juventud,  talento  y  aplauso  público,  ¿qué  puede 
temer  nuestro  querido  colaborador?...  Una  cosa,  una  sola, 
dejarse  seducir  por  el  éxito.  Marqués  vale  mucho;  pero 
puede  y  debe  valer  más,  mucho  más:  el  templo  de  la 
Gloria  está  situado  en  sitio  accesible  á  muy  pocos  morta¬ 
les.  Unicamente  la  observación  continua,  el  estudio  in¬ 
cesante  de  los  buenos  maestros  y  ¿porqué  no  decirlo?.., 
la  desconfianza  de  las  propias  fuerzas,  pueden  evitar  los 
vértigos  terribles  que  frecuentemente  causa  el  mismo 
aplauso  público.  Hay  que  exigir  mucho  á  quien  mucho 
puede  dar  de  sí:  nosotros  seremos  de  hoy  más  doblemen¬ 


nes  de  la  verdad.  Y  es 
que  la  fantasía  ha  pro¬ 
ducido  algo  que  nos  ha¬ 
ce  comprender  la  idea 
del  trastorno,  del  cata¬ 
clismo,  algo  del  cáos, 
único  que  puede  crear 
en  sus  entrañas  á  los 
genios  de  la  destruc¬ 
ción. 


SOLITA 

I'OR  DON  E.  PEREZ  ESCKICH 
(  Continuación  ) 


te  rigoristas  con  Marqués  para  demostrarle  hasta  qué 
punto  le  profesamos  verdadero  cariño. 
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ISCHIA  Y  ANDALUCIA 

EL  GENIO  DE  LA  DESTRUCCION 
Alegoría  por  A.  Fabrés 

Este  dibujo  está  inspirado  indudablemente  por  terribles 
sucesos  análogos  á  los  de  Ischia  ó  Andalucía.  La  desgar¬ 
rada  tierra  arroja  de  su  seno  el  genio  de  la  destrucción: 
una  vez  el  genio  libre,  se  suceden  sin  interrupción  cata¬ 
clismos. 

No  es  fácil  dar  forma  á  lo  que  no  la  tiene  real  y  efec¬ 
tiva;  sin  embargo,  considerando  la  obra  de  Fabrés  casi  se 
siente  uno  inclinado  á  decir  que  tiene  todas  lascondicio- 


— ¿Será  verdad  esto? 
—  se  dijo,  leyendo  por 
segunda  vez  la  carta. — 
No  hay  anónimo  que 
no  sea  infame;  un  ami¬ 
go  leal,  un  amigo  ver¬ 
dadero  debe  presentar¬ 
se  frente  á  frente  y 
decirnos  con  ese  len¬ 
guaje  de  la  franqueza 
honrada:  «Yo  he  obser¬ 
vado  esto,  y  el  deber 
me  obliga  á  decírtelo.» 
Pero  ¡ah!  no  todos  los 
amigos  tienen  bastante 
valor  para  clavarle  á 
uno  un  puñal  en  el  co¬ 
razón. 

Aurelio  leyó  por  ter¬ 
cera  vez  la  carta;  como 
no  sabia  fingir,  estuvo 
triste  y  preocupado  du¬ 
rante  el  almuerzo. 

Nieves  le  dirigió  dos 
ó  tres  veces  la  palabra 
preguntándole  la  causa 
de  su  tristeza,  porque 
nada  preocupa  tanto  á 
una  mujer  culpable,  á 
una  esposa  que  falta  á 
sus  deberes,  como  no¬ 
tar  en  su  marido  un 
cambio  de  carácter. 

Aurelio ,  queriendo 
desorientar  la  curiosi¬ 
dad  de  Nieves  y  con  el 
objeto  de  que  no  sos¬ 
pechara  nada,  le  dijo, 
dominándose: 

—  Querida  Nieves, 
este  malestar  que  en 
mí  notas  tiene  por  cau¬ 
sa  una  pequeña  pérdi¬ 
da  que  ha  sufrido  nues¬ 
tra  fortuna,  porque  bien 
sabe  Dios  que  yo  qui¬ 
siera  ser  inmensamente 
rico  sólo  por  rodearte 
á  tí  de  comodidades, 
de  lujo,  de  esplendor. 

Nieves  quedó  tran¬ 
quila. 

Aurelio  se  propuso 
espiar  á  su  esposa  y 
comprendió  que  para 
descubrir  la  verdad  era 
preciso  acostumbrarse 
al  'fingimiento. 

Esto  le  violentaba 
mucho,  pero  era  preciso 
y  se  resignó. 

Dos  veces  á  la  sema¬ 
na  almorzaba  el  tenor 
Pórteci  con  ellos.  Aure¬ 
lio  hacia  heroicos  es¬ 
fuerzos  para  aparecer 
sereno  y  confiado,  pero 
no  tardó  mucho  en  per¬ 
suadirse  de  que  efecti¬ 
vamente  entre  Pórteci  y 
Nieves  habia  algo  más 
que  una  buena  y  decorosa  amistad. 

Miéntras  tanto  llegó  el  dia  en  que  los  periódicos  y  los 
carteles  del  Teatro  Real  anunciaron  las  dos  últimas  fun¬ 
ciones  del  tenor  Pórteci. 

Aurelio  habia  observado  que  algunas  mañanas,  á  eso 
de  las  nueve,  Nieves,  con  su  libro  de  oraciones  en  la 
mano,  salia  de  casa. 

Aurelio  se  propuso  saber  adonde  iba  su  esposa,  y  una 
mañana  la  siguió  embozándose  bien  en  su  capa. 

Nieves  estaba  tan  confiada  del  bondadoso  carácter  de 
Aurelio,  que  ni  una  sola  vez  volvió  la  cabeza  para  saber 
si  álguien  la  seguía. 

Caminaba  con  paso  ligero  y  con  el  velo  de  la  mantilla 
echado  sobre  el  rostro. 

Diríase  que  tenia  impaciencia  por  llegar,  y  así  era  efec¬ 
tivamente,  pues  el  tenor  Pórteci,  á  cuya  casa  se  dirigía,  sa¬ 
lia  aquella  misma  noche  de  Madrid  para  San  Petersburgo. 


IC9 


Número  171 


Ilustración  Artística 


no 


Ilustración  Artística 


Número  i; i 


suya. 

El  tenor  vivía  solo  con  un  ayuda  de  cámara 
francés  que  le  acompañaba  por  todas  partes. 

Valflorido  tomó  por  un  pasillo  procurando 
hacer  el  menor  ruido  posible. 

A  manera  que  avanzaba  iban  redoblando 
los  latidos  de  su  corazón;  llegó  á  una  puerta 
de  escape  que  daba  paso  á  la  alcoba  y  gabinete 
del  cantante. 

Aurelio  empujó  suavemente  aquella  puerta, 
y  entró  en  la  alcoba. 

Reinaba  una  semi  oscuridad,  las  puertas 
vidrieras  estaban  cerradas  y  corridos  los  vi¬ 
sillos. 

Aurelio,  conteniendo  su  angustiosa  respiración,  avanzó 
poco  á  poco  y  vió  á  través  de  los  visillos  á  Nieves,  á  su 
culpable  esposa,  sentada  sobre  las  rodillas  del  tenor  Pór- 
teci. 

Aquella  infame  rodeaba  con  uno  de  sus  brazos  el  cue¬ 
llo  de  su  amante. 

Aurelio  vió  un  resplandor  de  sangre  ante  sus  ojos;  hu¬ 
biera  querido  contenerse ,  oir  lo  que  hablaba  aquella 
adúltera,  pero  no  pudo;  un  terrible  rugido  se  escapó  de 


Cuando  Aurelio  vió  entrar  á  su  mujer  en 
casa  del  tenor,  sintió  un  brusco  estremecimien¬ 
to  en  el  pecho,  se  oscureció  la  luz  de  sus  ojos 
y  zumbaron  sus  oídos. 

Como  si  le  faltaran  las  fuerzas,  tuvo  necesi¬ 
dad  de  apoyarse  en  la  pared. 

Le  parecía  un  sueño,  porque  aunque  el 
anónimo  le  habia  hecho  vivir  alerta,  no  se  re¬ 
signaba  á  darle  crédito. 

Cuando  Aurelio  entró  en  el  portal  de  la  casa, 
oyó  que  se  cerraba  la  puerta  del  piso  principal 
donde  vivia  Pórteci. 

Comenzó  á  subir  las  escaleras  muy  despa¬ 
cio,  porque  se  ahogaba  y  le  latía  el  corazón  de 
un  modo  violento. 

En  aquel  instante  la  idea  de  matar  á  los  dos 
cruzó  por  su  cerebro,  pero  Aurelio  no  llevaba 
armas,  no  las  habia  tenido  nunca,  y  pensó  que 
ir  á  comprar  un  revólver  era  perderla  ocasión 
de  sorprender  á  los  culpables. 

Una  circunstancia  fatal  para  los  amantes 
favoreció  al  marido  burlado,  pues  cuando  iba 
á  tirar  del  llamador  de  la  campanilla  se  abrió 
la  puerta  y  un  hombre  al  salir  tropezó  con 
Aurelio. 

Aquel  hombre  era  un  avisador  del  Teatro 
Real;  Aurelio  le  cogió  precipitadamente  por 
un  brazo,  le  hizo  salir  violentamente  y  entró 
él  en  la  casa,  cerrando  detrás  de  sí  la  puerta. 

Se  encontró  solo  en  el  recibimiento. 

Aurelio  conocia  la  casa  de  Pórteci  como  la 
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su  pecho,  y  abriendo  bruscamente  las  puertas  de  la  alcoba, 
se  presentó  en  el  gabinete. 

Nieves,  al  ver  á  su  marido,  lanzó  un  grito  de  espanto, 
se  puso  en  pié  y  corrió  con  vertiginosa  rapidez  hácia  la 
puerta. 

Pórteci,  pálido  como  un  cadáver,  se  quedó  inmóvil 
junto  al  sofá,  mirando  á  su  amigo. 

Comprendió  que  su  situación  era  grave:  no  podia  ne¬ 
garle  á  Valflorido  lo  que  él  mismo  habia  visto,  se  en¬ 


contraba  delante  de  un  enemigo  irreconciliable 
y  aquella  aventura  que  habia  comenzado  con 
un  beso  de  amor,  era  muy  fácil  que  concluyera 
sobre  un  charco  de  sangre. 

Entonces  sucedió  un  accidente  imprevisto. 
Aurelio,  con  la  mirada  fija  en  el  tenor,  el  rostro 
arrebatado,  como  si  toda  la  sangre  de  su  cuer¬ 
po  afluyera  á  su  cabeza,  avanzó  hácia  el  sofá, 
sin  pronunciar  una  palabra;  pero  ántes  de  llegar 
extendió  los  brazos  como  para  coger  del  cue¬ 
llo  á  Pórteci,  cuando  de  pronto  cayó  al  sueio 
como  si  le  hubiera  herido  un  rayo  en  mitad 
del  cráneo. 

El  tenor  retrocedió  aterrado  hácia  la  puerta 
del  gabinete. 

Allí  se  detuvo.  Aurelio,  tendido  al  pié  del 
sofá,  permanecía  inmóvil  como  un  cadáver,  con 
los  puños  cerrados  y  los  brazos  extendidos  á  lo 
largo  por  encima  de  la  cabeza. 

Pórteci  le  creyó  muerto  y  comenzó  á  llamar 
á  voces  á  su  ayuda  de  cámara. 

Aterrado  ante  aquel  acontecimiento,  sin  ex¬ 
plicarse  cómo  habia  podido  Aurelio  entrar  has¬ 
ta  su  gabinete,  llegó  á  la  puerta  de  la  escalera, 
pidiendo  socorro  sin  que  su  ayuda  de  cámara 
se  presentara. 

A  sus  voces  subió  el  portero  y  acudieron 
algunos  vecinos. 

Todos  conocían  al  célebre  tenor  tan  aplau¬ 
dido  del  público  madrileño. 

Con  acento  conmovido  refirió  lo  que  le 
sucedía,  se  buscó  precipitadamente  un  médico, 
se  colocó  el  exánime  cuerpo  del  músico  sobre 
el  sofá,  se  le  sangró  del  brazo  y  se  le  prestaron 
todos  los  auxilios  propios  del  caso. 

Entonces,  algo  más  tranquilo  el  tenor,  re¬ 
cordó  que  sus  compromisos  artísticos  le  obliga¬ 
ban  á  salir  aquella  misma  noche  de  Madrid, 
pues  debia  debutar  en  el  Teatro  Imperial  de 
San  Petersburgo  doce  dias  después. 

Se  dispuso  trasladar  á  Aurelio  á  su  casa  en 
una  camilla,  puesto  que  el  enfermo  se  hallaba 
en  un  estado  de  incompleta  insensibilidad,  y 
así  se  hizo. 

Cuando  el  tenor  se  quedó  solo,  al  dirigirse 
ásu  gabinete  se  encontró  á  Nieves,  pálida  y  con  el  cabello 
descompuesto,  pero  más  hermosa  que  nunca. 

— Ya  supondrás, — le  dijo  Nieves,  con  nervioso  acento, 
— que  después  de  lo  .que  ha  pasado,  yo  no  puedo  volver 
á  mi  casa:  llévame  contigo. 

— Piensa  que  lo  que  me  propones  es  una  locura, — le 
dijo  Pórteci. 

— ¿Serias  capaz  de  abandonarme? 

— No,  y  puesto  que  lo  quieres  partiremos  juntos, — con- 
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testó  el  tenor,  —  pero  tu  marido  está  muy 
grave,  el  médico  desconfía  salvarle. 

— Y  ¿qué  me  importa  á  mí  mi  marido? 
para  mí  ha  muerto  desde  el  instante  en 
que  te  conocí. 

Y  aquella  mujer  adúltera,  aquella  infa¬ 
me,  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  amante. 


éramos  cinco:  dos  viejos  obreros,  de 
los  cuales  uno  era  cojo,  un  comercian¬ 
te  al  pormenor  del  barrio,  un  estudiante 

y  yo. 

Los  dos  obreros  se  sentaban  á  la  misma 
mesa  y  parecían  mirar'  con  el  más  profun¬ 
do  desden  al  comerciante  que  se  sentaba 
completamente  solo  á  la  entrada  de  la 
sala  y  leia  El  Bien  público  miéntras  co¬ 
mía.  Cuando  los  negocios  de  los  comu¬ 
nistas  iban  bien,  se  permitían  el  lujo  de 
pagarse  una  copa  de  cognac  de  sobre 
mesa. 

Estos  tres  personajes  y  yo  entrábamos, 
como  es  natural,  por  la  puerta  de  la  calle; 
sólo  el  quinto,  el  estudiante,  entraba  siem¬ 
pre  por  la  de  la  cocina. 

Su  comida  era  todos  los  dias  la  misma: 
una  sopa  de  lentejas  muy  espesa;  una 
tortilla  completamente  á  la  francesa ; 
un  plato  de  guisantes  y  un  pedazo  de 
queso. 

A  las  siete  en  punto  ocupaba  su  sitio, 
comia  con  lentitud,  y  cuando  el  reloj  que 
habia  sobre  el  mostrador  marcaba  las 
ocho  se  levantaba  y  se  iba  por  donde 
habia  venido,  sin  ocuparse  de  nadie. 

Su  cabeza  tenia  algo  de  singular.  Un 
verdadero  bosque  virgen  de  cabellos  ne¬ 
gros,  duros  y  ensortijados,  servia  de  mar¬ 
co  á  una  frente  alta,  pálida  como  el  resto 
del  rostro  y  de  una  limpidez  maravillosa; 
su  barba  crecía  fina  y  regular,  y  sus 
ojos  grandes  y  de  color  claro  eran  vagos 
á  fuerza,  de  ser  dulces. 

En  cuanto  al  cuerpo  que  sustentaba 
aquella  cabeza,  no  desprovista  de  hermo¬ 
sura,  era  el  de  un  niño  débil,  enjuto  y  en¬ 
fermizo. 

Lo  original  de  su  porte,  lo  descuidado, 
de  su  traje,  la  regularidad  de  sus  costum¬ 
bres  y  su  impenetrable  silencio  no  tarda¬ 
ron  en  llamar  mi  atención,  y  curioso,  como 
buen  español,  no  pude  ménos  de  dirigir¬ 
me  al  dueño  del  restaurant. 

Éste,  por  extremo  satisfecho  de  tener  ocasión  de  lucir 
su  poderosa  facundia,  me  informó  minuciosamente  de 
cuanto  concernía  al  extraño  personaje. 

Descartando  todo  lo  inútil  de  sus  referencias,  no  tardé 
en  saber  que  el  joven  en  cuestión  era  un  estudiante  de 
medicina,  con  sus  puntas  de  poeta  y  más  aficionado  á  la 
filosofía  que  lo  que  á  la  regularidad  de  sus  funciones  ce¬ 
rebrales  hubiera  convenido. 

La  circunstancia  de  vivir  en  uno  de  los  cuartos  del 


UN  OASO  DE  VIVISECCION 

El  porqué  me  encontraba  en  Paris  durante  los  sucesos  de 
la  Commune,  es  cosa  que  nada  le  importa  al  lector  ni  hace 
falta  á  mi  cuento;  pero  en  cambio  es  conveniente  que  ha¬ 
ga  constar  que  en  aquella  época  me  veia  reducido  á  ha¬ 
cer  mis  dos  frugales  comidas  diarias  en  un  restaurant 
económico  que  habia  á  la  sazón  en  una  de  las  más  som¬ 
brías  callejas  del  barrio  Latino. 


ESTUDIO  DE  UN  TIPO  GRANADINO 

Con  decir  que  los  pocos  parroquianos  que  nos  permi-  ! 
tíamos  el  lujo  de  satisfacer  la  no  muy  crecida  suma  de  un  ¡ 
franco  cincuenta  éramos  mirados  con  cierta  envidiosa  ad¬ 
miración,  me  creo  relevado  de  describir  las  bellezas  de  ! 
ornato,  tanto  exteriores  como  interiores,  del  local. 

En  cuanto  á  la  parroquia  con  que  contaba  el  pro¬ 
pietario  sólo  diré  que,  aparte  de  tres  ó  cuatro  perso¬ 
nas  que  la  casualidad  llevaba  allí  todos  los  dias,  los 
constantes  abonados  á  la  parca  mesa  del  restaurant 


Durante  un  mes  Aurelio  luchó  con  la 
muerte:  de  esta  ruda  batalla  venció  por 
fin  la  juventud  y  por  fin  llegó  un  dia  en 
que  los  médicos  aseguraron  á  Jacoba  y  á 
Don  Antonio  que  el  peligro  habia  cesado 
y  que  el  enfermo  iba  á  entrar  en. la  conva¬ 
lecencia. 

Aquella  misma  tarde  D.  Antonio  le 
dijo  al  ama  de  gobierno: 

— Señora  Jacoba:  según  la  opinión  de 
los  médicos  el  pobre  Aurelio  se  halla 
fuera  de  peligro,  y  como  es  natural  cuan¬ 
do  comience  á  despejarse  ¡.su  cabeza, 
querrá  saber  ciertas  cosas  que  á  todos 
nos  afligen.  Yo  confieso  que  no  me  siento 
con  fuerzas  para  contárselas;  así  pues, 
comprendiendo  que  ya  no  hago  mucha 
falta  en  esta  casa,  donde  pensaba  termi¬ 
nar  mis  dias,  mañana  muy  temprano  co¬ 
geré  mi  cofre,  mis  cuatro  trastos  y  mi  vio- 
lin  y  me  marcharé  de  esta  casa  para' no 
volver  más.  Cuando  Aurelio  pregunte  por 
mí,  me  hará  V.  el  favor  de  darle  una  carta 
que  yo  dejaré  sobre  el  mármol  de  la  chi¬ 
menea. 

Jacoba  trató  en  vano  de  disuadirle  su¬ 
plicándole  que  no  se  marchara. 

— No,  Jacoba,  no, — le  dijo  el  honrado 
músico. — Después  de  lo  que  ha  hecho  mi 
picara  hija,  esa  infame  á  quien  Dios  con¬ 
funda,  yo  no  puedo  vivir  bajo  el  mismo 
techo  que  Aurelio  á  quien  amo  con  toda 
mi  alma;  me  avergonzaría  siempre  que 
me  mirara  á  la  cara. 

(  Continuará) 
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restaurant  lé  habia  permitido  examinarle 
con  escrupuloso  detenimiento  y  creia  cono¬ 
cerle  á  fondo.  Según  él,  el  estudiante  no  de¬ 
bía  tener  la  cabeza  muy  segura  con  tantas 
filosofías  como  habia  metido  dentro,  lo  cual 
no  quitaba  para  qüe  le  reconociera  un  po¬ 
deroso  talento.  Lo  que  más  le  hacia  perse¬ 
verar  en  el  primer  aserto  era  la  elección  de 
los  manjares  que  desde  un  principio  habia 
hecho  su  huésped  y  en  los  que,  á  lo  que 
parece,  sólo  atendía  á  las  propiedades  que 
pudieran  ejercer  sobre  su  organismo. 

Con  todos  estos  antecedentes  excusado 
es  decir  que  yo  no  deseaba  otra  cosa  que 
trabar  relaciones  con  mi  compañero"!  de 
mesa;  pero  como  su  impenetrabilidad  lo 
hacia  difícil,  iba  ya  desesperando  de  lograr 
mi  intento,  cuando  un  dia  el  dueño  del 
restaurant,  viniendo  en  mi  ayuda,  realizó 
por  completo  mis  aspiraciones. 

Facilitándome  la  lectura  de  unos  versos 
que  un  descuido  de  su  huésped  habia  lleva¬ 
do  á  sus  manos,  tuvo  la  indiscreción  de  ha¬ 
cerle  mi  presentación  como  un  admirador 
de  sus  talentos.  Yo  creí  que  me  acogía  con 
frialdad,  pero  léjos  de  ello  desde  las  prime¬ 
ras  palabras  se  entabló  entre  nosotros  una 
verdadera  cordialidad  de  artistas. 

Al  cabo  de  algunos  dias  parecíamos  los 
mejores  amigos  del  mundo  y  en  nuestra 
conversación  se  advertía  claramente  que 
nuestras  ideas  en  arte  y  en  filosofía  coinci¬ 
dían  en  muchos  puntos.  Esto  no  obstante, 
no  dejaba  de  observar  que  si  el  estudiante 
se  mostraba  espontáneo  y  hasta  locuaz  ha¬ 
blando  de  versos,  no  le  sucedía  lo  mismo 
en  punto  á  los  temas  filosóficos  que  yo  in¬ 
tencionadamente  iniciaba. 

Por  fin,  no  pudiendo  contener  más  tiem¬ 
po  mi  impaciencia,  una  noche  me  aventuré 
á  hacerle  algunas  preguntas  con  la  mayor 
claridad. 

— No  os  hablo  de  medicina, — respondió, 

— porque  no  sois  médico  y  siempre  el  tec¬ 
nicismo  de  una  ciencia  tiene  algo  de  char- 
.  latanería  para  los  que  no  la  poseen.  Sin  em¬ 
bargo,  como  no  os  tengo  por  uno  de  esos 
talentos  superficiales  que  se  rien  de  todo 
aquello  que  no  se  han  tomado  el  trabajo  de 
profundizar,  me  complazco  satisfaciendo  á 
vuestras  preguntas. 

Y  después  de  un  momento  de  silencio,  poniendo  los 
codos  sobre  la  mesa  y  escondiendo  casi  el  rostro  entre 
las  palmas  de  las  manos,  continuó: 

— Como  habéis  sospechado  muy  bien,  soy  materialis¬ 
ta,  es  decir,  que  no  reconozco  en  el  mundo  más  que  una 
sustancia,  la  materia.  Para  mí  todos  los  fenómenos  obe¬ 
decen  á  las  inmutables  leyes  de  esta  y  su  observación  ha 
llevado  la  ciencia  á  grandes  descubrimientos,  que  desgra¬ 
ciadamente  se  han  detenido  en  un  solo  obstáculo.  Todos 
han  buscado  en  ella  el  secreto  de  los  fenómenos  físicos  y 
nadie  se  ha  ocupado  en  buscar  el  de  los  intelectuales. 
¿Qué  diríais  si  mi  idea  fija  fuera  á  sorprender  á  la  ma¬ 
teria  en  flagrante  delito  de  pensamiento? 

— Que  vuestra  tarea  no  puede  ser  más  grande;  pero 
¿cómo  llegar  á  un  medio  práctico  de  realización? 

— ¿Cómo?  —  replicó  exaltándose  por  momentos. — 
¿Cómo  hemos  llegado  á  saber  que  la  arteria  late?  Muy  fácil¬ 
mente;  sorprendiéndola  en  el  momento  de  producir  el  lati¬ 
do.  Pues  bien,  si  consiguiéramos  tener  en  la  mano  un 
cerebro  en  el  momento  en  que  la  evolución  de  sus  células 
produce  ese  fenómeno  que  llamamos  pensamiento,  le  ha¬ 
bríamos  tocado  como  se  toca  un  fenómeno  eléctrico,  por 
ejemplo. 

— Pero  ¿cómo  podéis  llegar  á  tal  resultado? 

— Eso  es  lo  difícil.  Sin  embargo,  para  ello  pienso  em¬ 
prender  un  camino  que  tal  vez  me  lleve  al  fin  apetecido. 
Si  la  fisiología  se  ha  contentado  con  hacer  la  disección 
sobre  el  cadáver,  la  psicología  no  puede  contentarse  con 
tan  poco.  Mi  sueño  es  la  vivisección. 

— ¡Eso  es  espantoso!  ¿Os  atreveríais  á  clavar  el  escal¬ 
pelo  en  un  hombre  vivo  por  daros  esa  cruel  satisfacción? 

— Por  mi  satisfacción,  no.  Por  bien  de  la  humanidad,  sí. 

Al  decir  esto  su  fisonomía  habia  cambiado  por  com¬ 
pleto.  Sus  ojos  despedían  verdaderas  chispas;  su  tez  páli¬ 
da  habia  tomado  el  tinte  rosáceo  que  imprime  la  fiebre  y 
su  cabeza,  caida  sobre  el  pecho,  parecía  obedecer  á  una 
enorme  presión.  Desde  el  primer  momento  comprendí 
que  allí  habia  otra  cosa  que  una  simple  tensión  de  la  in¬ 
teligencia;  su  pensamiento  era  una  verdadera  idea  fija  y 
septí  haberle  llevado  á  un  terreno  de  que  él  mismo  se 
asustaba. 


JOSÉ  MARÍA  MARQUÉS 


Yo  no  sabia  cómo  volverle  á  la  realidad;  pero  de  re¬ 
pente  sacudió  su  cabeza  como  si  tratara  de  librarse  de  la 
picadura  de  un  insecto  y  volviendo  á  recobrar  su  calma 
habitual  no  quedó  en  su  rostro  más  que  una  intensa  pa¬ 
lidez. 

— ¿Qué  teneis? — le  pregunté. — ¿Os  sentís  malo? 

— ¡No,  no! — respondió  levantándose  para  irse. 

Cuando  estuvo  cerca  de  la  puerta  se  volvió  como  si 
hubiera  olvidado  algo  y  dudó  algunos  momentos. 

— ¡Ah!  ya  me  acuerdo, — dijo  al  fin. — Os  suplico  no  vol¬ 
vamos  á  hablar  de  esto. 

Aquella  recomendación  era  inútil.  Desde  aquel  dia  no 
volví  á  hablarle  más  que  de  arte.  Sin  embargo,  cada  vez 
se  mostraba  ménos  familiar  conmigo,  mi  presencia  parecía 
importunarle  y  nuestras  , conversaciones  eran  ménos  fre¬ 
cuentes.  De  allí  á  poco  volvimos  á  ser  tan  extraños  como 
ántes  de  nuestra  primera  plática. 


Ocho  dias  después  de  nuestra  separación,  el  drama  de 
la  Commune  tocó  á  su  desenlace. 

El  mártes  24  de  mayo  entré  en  el  restaurant  poco  des¬ 
pués  del  medio  dia.  La  batalla  empeñada  en  las  calles  me 
obligó  á  abandonar  mi  casa,  y  como  desde  el  dia  anterior 
no  habia  podido  procurarme  alimento  alguno,  entré  en  el 
restaurant  á  almorzar. 

El  comerciante  al  por  menor  llegó  algunos  momentos 
después,  con  aire  entre  azorado  y  gozoso,  desatándose,  al 
sentarse  á  su  mesa,  en  improperios  contra  los  comunistas. 

Sus  frases  me  parecieron  tan  importunas,  tratándose  de 
quienes  en  aquellos  momentos  sufrían  el  peso  de  la  der¬ 
rota,  que  no  pude  contenerme  y  le  supliqué  que  callara, 
haciéndole  comprender  que  era  fácil  le  escuchara  en  la 
calle  alguno  de  aquellos  á  quienes  insultaba. 

Ante  esta  última  consideración  se  volvió  lleno  de  es¬ 
panto  hácia  la  puerta,  pálido  como  un  muerto.  El  miedo 
selló  sus  labios  poqalgunos  momentos. 

— Teneis  razón, — replicó; — después  de  todo,  esos  dos 
borrachos  que  vienen  aquí  todas  las  noches  no  tardarán 
quizá  en  llegar.  ¿Queréis  creer  que  hace  poco  he  visto  al 
cojo  con  un  fusil  en  la  mano?  ¡Canalla! 


Por  tal  camino  iba  á  continuar  desbar¬ 
rando  cuando  un  espantoso  ruido  que 
sentimos  en  la  cocina  nos  hizo  saltar  pre¬ 
cipitadamente  de  nuestros  asientos.  Se  di¬ 
ría  que  el  gran  tragaluz  que  cubría  aquella 
pieza  se  habia  hecho  pedazos  al  contacto 
de  un  cuerpo  pesado  caido  de  una  gran 
altura. 

— Es  una  bomba  que  va  á  estallar,— 
gritó  el  comerciante  escondiéndose  debajo 
de  la  mesa. 

Pero  el  dueño  del  restaurant  y  yo,  sin  ha¬ 
cerle  caso,  nos  dirigimos  á  la  cocina. 

El  espectáculo  que  allí  se  ofreció  á  nues¬ 
tros  ojos  era  espantoso.  El  estudiante,  ten¬ 
dido  en  el  suelo  y  completamente  desnudo 
mostraba  en  ambos  costados  profundas  he¬ 
ridas,  causadas,  al  parecer,  por  el  vidrio 
roto. 

Nuestro  primer  cuidado  fué  cogerle  por 
debajo  de  los  brazos  para  levantarle;  pero 
apénas  le  hubimos  vuelto,  un  grito  de  hor¬ 
ror  salió  de  nuestras  gargantas.  El  infeliz 
tenia  el  pecho  completamente  destrozado. 
Los  nervios  blancos,  las  arterias  azules,  los 
músculos  rojos  y  las  aponeurosis  grises  es¬ 
taban  completamente  al  descubierto,  y  la 
piel,  formando  una  especie  de  mandil,  le 
caia  sobre  el  vientre  como  un  pedazo  de 
tela  rosada.  Aquello  no  era  efecto  de  un 
accidente;  era  una  opejacion  en  toda  regla, 
El  desgraciado  habia  practicado  en  sí  mis¬ 
mo  una  vivisección. 

Por  fin  tuve  valor jpara  bajarme  y  cubrir 
con  aquel  harapo  de  piel  semejante  carni¬ 
cería,  y  entre  el  dueño  del  restaurant  y  yo 
trasportamos  el  cuerpo  al  comedor  y  le  de¬ 
positamos  sobre  una  mesa. 

El  comerciante,  siempre  inmóvil,  ni  se 
atrevía  á  mirarnos,  ni  nos  ayudó  en  nada. 
El  frió  del  mármol  hizo  abrir  los  ojos  al 
herido. 

— Esto  es  horrible,  ¿no  es  cierto?  — me 
dijo  con  voz  apénas  inteligible. — ¡Esta  era 
mi  idea! 

Quise  hacerle  callar,  pero  él  continuó: 

— No,  escuchadme.  En  un  acceso  de  lo¬ 
cura  he  querido  sorprender  en  mí  los  secre¬ 
tos  de  la  vida.  No  he  sentido  nada  miéntras 
trabajaba,  pero  después,  de  repente,  he  re¬ 
cobrado  la  posesión  de  los  sentidos  y  mis 
sufrimientos  me  han  hecho  arrojarme  por  la  ventana.  ¡Mi 
desgracia  es  no  poder  apreciar  mis  descubrimientos!  Y  sin 
embargo,  la  operación  estaba  bien  hecha. 

Al  decir  esto  trataba  de  incorporarse  para  ver  su  obra, 
pero  una  congoja  se  lo  impidió.  Entre  tanto  se  oia  á  lo  lé¬ 
jos  el  ruido  de  la  fusilería. 

Al  abrir  los  ojos  de  nuevo,  murmuró: 

— Se  baten  todavía.  Yo  he  aprovechado  los  momentos 
en  que  los  otros  se  mataban  para  trabajar.  ¿Por  qué  se 
matan?  Por  nada.  ¡Yo  los  hubiera  matado  por  algo!... 

En  aquel  momento  la  puerta  se  abrió  violentamente 
y  el  obrero  cojo  entró  sostenido  por  otros  dos  hombres. 
Su  blusa  estaba  salpicada  de  sangre. 

— ¡Calle! — dijo  viendo  al  estudiante. — ¿También  aquí 
hay  un  herido? 

— No, — respondió  el  dueño  del  restaurant  con  seque¬ 
dad. — Es  este  desdichado  que  ha  tratado  de  suicidarse. 

— ¡Matarse! — murmuró  el  obrero. — ¡Morir  por  nada, 
cuando  puede  darse  la  vida  por  algo! 

El  estudiante  se  incorporó.  Indudablemente  quería  res¬ 
ponder;  pero  su  cabeza  cayó  pesadamente  sobre  el  már¬ 
mol.  Acababa  de  espirar. 

El  obrero  se  disponía  á  continuar,  pero  yo  le  impuse  si¬ 
lencio  diciendo: 

— Respetad  á  los  muertos. 

— ¿Y  por  qué?  Dentro  de  poco  yo  habré  muerto 
también,  pero  yo  al  ménos  muero  por,.. 

Yo  le  interrumpí  descubriendo  el  pecho  del  cadáver: 

— ¡Y  él  ha  muerto  por  la  ciencia! 

El  obrero  y  sus  dos  compañeros  quedaron  inmóviles 
ante  tan  horrible  espectáculo.  No  sé  si  comprendieron 
todo  el  valor  de  mis  palabras,  pero  lo  cierto  es  que  se  qui¬ 
taron  los  kepis  con  respeto. 

Durante  este  tiempo,  el  comerciante  al  por  menor 
aprovechó  un  momento  de  tregua  en  la  lucha  de  las  ca¬ 
lles  y  se  escurrió  por  la  puerta  del  establecimiento.  Al 
pasar  por  delante  de  mí  le  oí  que  murmuraba  entre 
dientes: 

— ¡Tan  bestias  son  los  unos  como  los  otros! 


Plácido 
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Perez  Escrich. — La  guirnalda  de  la  muerte,  por  don  Gre¬ 
gorio  de  Sotomayor. — La  catarata  dei.  Niágara,  por  A.  A. 

Grabados:  Tipo  de  belleza  (reproducción  fotográfica  por  el 
método  Meisenbach). — Música  en  el  castillo,  cuadro  por 
H.  Bongert,  grabado  por  Brend’amour. — La  ÚLTIMA  MANO,  di¬ 
bujo  de  Llovera,  grabado  por  Artigas. — Don  FRANCISCO  Gova 
y  Lucientes,  estatua  en  bronce  esculpida  por  don  Rosendo  No- 
bas.  —  El  salto  del  Niágara.  —  Bruno  Piglhein  y  .  su 

TALLER. 


NUESTROS  GRABADOS 

TIPO  DE  BELLEZA 

(reproducción  fotográfica  por  el  método  Meisenbach) 

Para  que  una  flor  sea  bella  no  es  ciertamente  indispen¬ 
sable  que  pertenezca  á  la  clase  de  las  camelias  y  haya 
sido  cultivada  á  la  alta  temperatura  de  un  invernadero. 
El  campo  tiene  sus  flores,  herniosas  como  puedan  serlo 
las  de  un  jardín  y  quizás  más  hermosas  á  natura,  puesto 
que  el  arte  no  ha  mejorado,  no  ha  hecho  resaltar  venta¬ 
josamente  la  combinación  de  sus  hojas  ni  la  vivacidad 
de  sus  colores. 

Pues  con  las  mujeres  pasa  ni  más  ni  ménos  que  con 
las  flores:  el  campo,  la  aldea,  las  produce  tan  bellas  como 
la  ciudad,  el  taller  las  tiene  tan  admirables  como  el  salón: 
la  contadina  de  nuestro  grabado  no  es  ménos  estética  que 
la  principesa  que  recorre  las  régias  cámaras  del  Quirinal. 
Indudablemente  no  es  esta  belleza  la  belleza  espiritual  de 
la  dama  inglesa,  ni  la  belleza  carnal  de  la  alemana,  ni  la 
belleza  provocativa  de  la  francesa:  el  tipo  que  hoy  publi¬ 
camos  tiene  algo  rudo,  varonilmente  acentuado;  algo  en 
que  rebosa  la  vida,  algo  que  se  sale  por  unos  ojazos  capa¬ 
ces  de  inspirar  envidia  á  una  gitana  granadina  ó  á  una 
cigarrera  valenciana. 

La  naturaleza  es  inagotable  en  las  manifestaciones  de 
su  poder:  los  más  célebres  pintores,  Rafael  y  Murillo, 
apénas  supieron  producir  otra  belleza  que  la  casi  siempre 
igual  de  sus  Madonas  é  Inmaculadas:  la  naturaleza,  artis¬ 
ta  divino  puesto  que  por  la  voluntad  de  Dios  produce,  en 
mujeres  y  en  flores  lo  mismo  pinta  el  clavel  que  la  ama¬ 
pola,  lo  mismo  perfuma  la  rosa  que  la  violeta:  su  condi¬ 
ción  más  inimitable  es  la  variedad  en  la  belleza  de  sus 
obras. 

MÚSICA  EN  EL  CASTILLO, 
cuadro  por  H.  Bongert,  grabado  por  Brend’amour 

Este  asunto  ha  sido  tratado  por  diversos  autores,  y  se 
comprende  esta  especie  de  predilección  atendiendo  á  que 
entre  el  artista  músico  y  el  artista  pintor  existe  el  lazo  de 
la  simpatía  que  engendra  el  genio  común.  Además,  cuan¬ 
do  siente  la  belleza,  cualquiera  que  sea  la  manifestación 
de  ella,  el  artista  procura  inspirarse  en  algo  que  haga  po¬ 
sible  la  reproducion  de  ese  mismo  sentimiento;  en  cual 
caso  es  indudable  que  una  escena  de  amateurs  ha  de  fa¬ 
cilitar  poderosamente  la  resolución  del  problema  pictó¬ 
rico. 

Bongert  lo  ha  abordado  con  talento  y  con  fortuna:  el 
asunto  está  tratado  con  desahogo  y  hasta  con  grandiosidad; 
es  en  su  género  el  lienzo  más  importante  de  cuantos  co¬ 
nocemos,  sobre  todo  considerado  en  conjunto.  El  grupo 
de  los  artistas  está  felizmente  combinado:  muévese  cada 
uno  con  desembarazo,  y  juntos  forman  una  combinación 
que  se  abarca  plenamente,  sin  que  los  primeros  términos 
perjudiquen  en  lo  más  mínimo  á  los  restantes.  Las  acti¬ 
tudes  son  naturales,  naturalísimas;  el  profesor  de  violon- 
cello  y  la  ejecutante  en  el  clavicordio,  son  obras  de  pri¬ 
mera  fuerza.  La  expresión  de  los  semblantes  se  halla 
animada  del  sacro  fuego  artístico;  el  traje  está  ejecutado 
con  habilidad  suma;  y  en  mucho  debe  ser  tenido  este 
cuadro  cuando  ha  sido  grabado  por  Brend’amour,  á  cuyo 
buril  únicamente  se  confian  obras  de  primer  órden. 

LA  ÚLTIMA  MANO, 
dibujo  de  Llovera,  grabado  por  Artigas 

Toda  persona  prudente,  ántes  de  entrar  en  combate, 
se  asegura  de  la  buena  calidad  de  sus  armas.  Las  muje¬ 
res,  y  sobre  todo  las  mujeres  jóvenes  y  bonitas,  tienen 
empeñado  un  combate  permanente  con  los  pollos,  y  áun 
con  los  gallos,  que  de  continuo  las  acosan,  las  asaltan,  las 
provocan,  Es  un  duelo  á  todo  trance,  un  duelo  más  que 
mortal,  porque,  al  fin  y  al  cabo,  es  mucho  más  tolerable 
morirse  de  una  vez,  víctima  de  una  estocada  ó  de  un  ba¬ 
lazo,  que  morirse  lentamente  de  envidia  ó  de  desamor, 
sucumbiendo  á  los  golpes  de  la  más  hermosa,  de  la  más 
elegante  ó  de  la  más  coqueta. 

No  es,  pues,  de  extrañar  que  las  mujeres  repasen  sus 
armas  de  continuo  y  que  en  el  instante  supremo  de  en¬ 
trar  en  liza  den  la  última  mano  ásu  armamento,  que  con 
ser  de  carácter  defensivo,  se  convierte  en  ofensivo  harto 
á  menudo.  Ninguna  precaución  huelga  en  tales  lances:  un 
lazo  mal  prendido,  un  rizo  desgreñado,  la  más  ligera  im¬ 
perfección  ó  descuido  en  la  armadura,  es  un  punto  flaco 
por  donde  entra  la  estocada  de  una  rival  burlona  y  se  es¬ 
capa  un  novio  de  conveniencia. 

Esta  operación  trascendental,  este  momento  histórico 
de  la  vida  de  la  mujer  es  el  que  ha  dibujado  Llovera 
con  su  habitual  buen  gusto,  penetrando  osado  en  el  san¬ 
tuario  de  las  flaquezas  y  metamorfosis  femeninas.  Una 
vez  más,  ¡bien  por  nuestro  Llovera!.. 


DON  FRANCISCO  GOYA  Y  LUCIENTES 

estatua  en  bronce  esculpida  por  D.  Rosendo  Nobas 

Esta  estatua,  fundida  en  el  taller  de  D.  Pascual  Nobas, 
hábilmente  cincelada  por  D.  Narciso  Fité  y  construida 
por  encargo  de  su  actual  poseedor  D.  Eusebio  Güell  y 
Bacigalupi,  es  una  nueva  prueba  de  los  talentos  artísticos 
del  conocido  escultor. 

Nosotros,  que  hemos  tenido  ocasión  de  admirar  esta 
imágen  del  célebre  cuanto  popular  pintor  aragonés,  sólo 
podemos  repetir  hoy  la  frase  que  nos  inspiró  su  contem¬ 
plación:  «Si  en  España  ha  habido  un  Goya,  á  quien  el 
arte  de  Apeles  hizo  famoso,  no  ha  faltado  en  España  un 
Nobas  que  trasladara  dignamente  al  bronce  la  imágen  fiel 
del  insigne  pintor.» 

BRUNO  PIGLHEIN  Y  SU  TALLER 

Piglhein  es  un  artista  aleman,  jóven  aún,  pues  cuenta 
apénas  treinta  y  siete  años.  Hijo  de  un  notable  artista  de¬ 
corador,  dispuso  de  cuantos  medios  naturales  pueden 
contribuir  á  formar  un  pintor  de  primer  órden  si  el  favo¬ 
recido  por  la  suerte  tiene  el  talento  de  que  Bruno  no  ca¬ 
recía.  A  pesar  de  ello,  á  duras  penas  consiguió  llamar  la 
atención  pública,  hasta  que  en  1879  obtuvo  un  gran 
triunfo  con  su  Salvador  moribundo,  que  resolvia  un  pro¬ 
blema  de  perspectiva,  imperceptible,  á  pesar  de  todo, 
para  los  profanos. 

Independiente  por  carácter,  no  afiliado  á  escuela  alguna, 
algo  realista  en  su  manera  de  hacer  y  ganoso  de  ser  nú¬ 
mero  uno  en  cualquier  género  de  pintura,  ocurriósele  un 
dia  resucitar  la  casi  olvidada  pintura  al  pastel;  y  desde 
este  momento  datan  sus  grandes  éxitos.  Hoy  por  hoy  es  el 
primer  pastelista  de  Europa:  le  es  tan  fácil  este  sistema 
que  cada  uno  de  sus  diez  dedos  le  sirve  como  de  un  lá¬ 
piz  distinto  manejado  por  una  mano  experta. 

La  fortuna  le  sonrie,  lo  cual  le  permite  trabajar  en  un 
taller  que  tiene  los  honores  de  un  museo.  Este  taller 
tiene  mucha  analogía  con  el  del  malogrado  Hans  Mackart 
de  quien  fué  Piglhein,  al  principio  de  su  carrera,  privile¬ 
giado  discípulo,  cariñoso  amigo  y  peligroso  émulo. 


SOLITA 

POR  DON  ENRIQUE  PEREZ  ESCRICH 
(  Continuación ) 

Al  dia  siguiente,  el  honrado  músico  D.  Antonio  Es¬ 
cudero  abandonó  la  casa  de  su  querido  discípulo,  sin 
decir  á  dónde  iba.  Todas  las  lágrimas,  todas  las  súplicas 
de  Jacoba  fueron  inútiles  para  detenerle. 

Dos  practicantes  del  hospital  cuidaban  del  enfermo  y 
además  Jacoba  y  D.  Antonio. 

Aurelio  habia  pasado  un  mes  sin  conocer  á  nadie;  los 
dos  temas  eternos  de  sus  frecuentes  delirios  eran  la  mú¬ 
sica  y  Nieves. 

Cuando  la  fiebre  cedió,  cuando  se  fortaleció  el  cerebro 
y  Aurelio  recobró  el  conocimiento,  llamó  con  desfallecida 
voz  á  su  ama  de  gobierno. 

Esta  entró  corriendo  en  la  alcoba. 

— Jacoba, — le  dijo  el  enfermo, — tú  no  me  has  engañado 
nunca;  dime  por  caridad,  qué  es  lo  que  me  ha  pasado, 
porque  yo  quiero  recordarlo  y  me  parece  espantoso. 

Y  bajando  la  voz,  como  si  tuviera  miedo  de  oir  él 
mismo  lo  que  iba  á  preguntar  añadió: 

— ¿Y  Nieves?...  ¿Dónde  está  Nieves? 

Jacoba  se  echó  á  llorar. 

Aurelio  guardó  silencio,  porque  aquellas  lágrimas  eran 
una  afirmación  de  la  desgracia  que  poco  á  poco  iba  re¬ 
cordándole  su  débil  memoria. 

Vil 

Duelo  á  muerte. 

Tres  dias  después  Aurelio  se  hallaba  notablemente  me¬ 
jorado;  se  veia  en  él  deseo  de  vivir,  de  abandonar  el  lecho, 
pero  con  gran  asombro  de  Jacoba,  no  le  preguntaba  ni 
por  Nieves  ni  por  D.  Antonio. 

El  ama  de  gobierno  creyó  que  habia  llegado  el  mo¬ 
mento  de  entregarle  la  carta,  y  una  mañana  le  dijo: 

— Señorito:  el  pobre  D.  Antonio  ha  cuidado  á  V.  du¬ 
rante  un  mes  con  todo  el  cariño  de  un  padre,  pero  así 
que  los  médicos  nos  dieron  la  buena  noticia  de  que  habia 
pasado  el  peligro,  se  empeñó  en  marcharse  de  casa  y  no 
pude  hacerle  desistir  de  su  empeño  por  más  que  le  supli¬ 
qué.  Al  irse  me  entregó  una  carta  para  V.  encargándome 
que  dejara  pasar  unos  dias  y  que  se  la  entregara  á  V.  en 
cuanto  le  viera  restablecido  del  todo. 

Aurelio  cogió  la  carta  y  la  dejó  sobre  la  mesa  de  noche. 

— Ya  sabes — dijo — que  los  médicos  me  han  dado  de 
alta;  voy  pues  á  levantarme  un  poco.  Dame  la  bata  y  ayú¬ 
dame,  porque  no  estoy  fuerte  del  todo. 

Poco  después  Aurelio  se  hallaba  sentado  en  una  bu¬ 
taca  junto  á  la  'chimenea  y  entónces  leyó  la  carta  de  su 
padre  político. 

Decía  así: 

«Hijo  mió:  Dios  ha  querido  salvarte  de  la  muerte;  ben¬ 
dito  sea  Dios.  Me  despido  de  tí  para  siempre;  al  sepa¬ 
rarme,  al  abandonar  tu  casa  en  donde  he  pasado  los  dias 
más  felices  de  mi  vida,  me  llevo  el  corazón  hecho  pe¬ 
dazos. 

»Yo  siento  en  el  fondo  de  mi  conciencia  una  voz  que 
me  acusa  y  me  falta  el  valor  para  vivir  á  tu  lado  porque 


cada  beneficio  que  de  tí  reciba  será  un  remordimiento 
para  mi  alma. 

»Cuando  hace  dos  años  me  pediste  la  mano  de  mi  hija, 
yo  debí  decirte:  Aurelio,  olvida  á  Nieves;  no  pienses  en 
unirte  con  ella  porque  su  carácter  caprichoso  y  exigente 
no  se  detiene  por  nada  ni  por  nadie  y  una  mujer  así  no 
puede  hacer  la  felicidad  de  su  marido. 

»Esto  debí  decirte  y  no  te  lo  dije;  era  padre  y  mi 
hija  me  habia  jurado  que  te  amaba  con  todo  su  corazón. 

»Lo  que  ha  sucedido  es  una  gran  desgracia  para  todos: 
yo  ignoro  dónde  se  halla  Nieves;  no  he  vuelto  á  verla  ni  á 
saber  de  ella  desde  el  dia  funesto  en  que  te  trajeron  á  casa 
en  una  camilla  casi  muerto;  supongo  que  huyó  con  su 
amante;  olvídala  y  perdónala;  bastante  castigo  lleva  con 
su  misma  culpa. 

»Nieves  ha  muerto  para  tí  y  para  mí:  si  algún  dia  vuel¬ 
ves  á  encontrarla  ante  tu  paso,  escúpela  al  rostro;  despré- 
ciala  y  sigue  tu  camino;  esa  debe  ser  tu  venganza  como 
hombre  honrado,  bueno  y  generoso. 

»Afortunadamente  no  habéis  tenido  hijos;  ningún  lazo 
os  une  por  lo  tanto.  Ella  es  indigna  de  tí;  hazte  superior 
á  tan  gran  desgracia  y  procura  borrar  su  nombre  de  tu 
memoria. 

»Me  separo  de  tí  porque  no  tengo  valor  para  verte  su¬ 
frir.  Mi  vida  será  triste  y  solitaria;  miéntras  mi  mano  pueda 
sostener  el  arco  del  violin  y  mis  ojos  descifrar  las  notas 
del  pentágrama,  me  ganaré  la  vida  como  pueda  y  siempre 
con  honradez:  Iuégo  Dios  dispondrá  lo  que  tenga  por 
conveniente. 

»Sé  feliz,  hijo  mió,  si  es  que  puedes  á  pesar  de  la  pro¬ 
funda  herida  que  ha  abierto  en  tu  corazón  una  mujer  in¬ 
fame  y  desnaturalizada.  Sé  feliz  y  no  guardes  ningún  ren¬ 
cor  á  este  pobre  viejo  que  se  enorgullece  de  haber  sido 
tu  maestro  y  que  llevará  siempre  en  el  alma  el  remordi¬ 
miento  de  haberte  concedido  la  mano  de  su  hija  que  era 
indigna  de  tí. — Antonio  Escudero. » 

Aurelio  leyó  la  carta,  derramando  lágrimas;  Iuégo  la 
guardó  en  el  bolsillo  de  su  bata,  diciendo: 

— Hace  bien;  todos  nuestros  lázos  se  han  roto;  ni  yo 
mismo  sé  lo  que  será  de  mí,  y  sin  embargo,  ese  pobre 
viejo  me  inspira  lástima. 

Quince  dias  después  Aurelio  se  hallaba  completamente 
restablecido  y  consultó  á  sus  médicos  si  podría  hacer  un 
viaje  á  París  y  á  Italia. 

Los  médicos  le  contestaron: 

— Tenemos  la  primavera  llamando  á  la  puerta;  es  el 
tiempo  más  á  propósito  para  viajar  y  una  excursión  por 
Francia  é  Italia  será  muy  conveniente  para  la  salud  de  Y. 

Aurelio  salió  de  Madrid  en  el  exprés  de  Francia  treinta 
horas  después  de  la  consulta  con  sus  médicos. 

Sabia  por  los  periódicos  que  el  tenor  Pórteci,  concluido 
su  compromiso  en  el  teatro  Imperial  de  San  Petersburgo, 
debía  cantar  durante  el  mes  de  abril  en  el  teatro  de  la 
Gran  Opera  de  París. 

Aurelio  llegó  á  la  capital  de  Francia  y  se  instaló  en  el 
hotel  del  Louvre,  que  era  donde  estaba  también  hospeda¬ 
do  el  célebre  tenor. 

Preguntó  al  camarero  qué  cuarto  ocupaba  Pórteci,  y 
le  dijo  que  el  núm.  12  del  piso  segundo. 

Aurelio  Valflorido,  con  una  calma  inalterable,  como  el 
que  ha  meditado  de  antemano  lo  que  va  á  hacer,  se  di¬ 
rigió  al  cuarto  del  tenor. 

Pórteci  se  hallaba  almorzando  con  cuatro  amigos;  rei¬ 
naba  gran  algazara,  cuando  se  abrió  la  puerta  y  vió  apa¬ 
recer  como  un  fantasma  á  Aurelio. 

El  maestro  compositor,  con  el  sombrero  en  la  mano, 
vestido  de  negro  como  si  se  tratara  de  una  visita  de  gran 
etiqueta,  pálido  pero  sereno,  saludó  con  una  ligera  incli¬ 
nación  de  cabeza. 

Pórteci  se  puso  en  pié  como  impulsado  por  una  fuerza 
superior  á  su  voluntad  y  su  rostro  adquirió  la  lívida  pali¬ 
dez  de  la  muerte. 

Sus  amigos  comprendieron  que  allí  sucedía  ó  iba  á 
suceder  algo  grave:  dejaron  de  reirse. 

Aurelio,  ántes  de  hablar,  dirigió  una  mirada  en  derredor 
suyo  como  buscando  algo,  tal  vez  á  una  mujer,  pero  en  el 
cuarto  no  habia  más  que  cinco  hombres. 

La  situación  del  tenor  era  violenta;  hacia  esfuerzos  por 
serenarse;  imposible. 

Aurelio  dijo  con  gran  calma: 

— Señor  Pórteci,  vengo  exprofeso,  desde  España,  en 
busca  de  V.  para  que  me  conceda  la  honra  de  batirse 
conmigo  á  muerte.  Como  soy  el  agraviado  elijo  la  pistola 
á  veinte  pasos  de  distancia:  creo  que  V.  será  bastante  ca¬ 
ballero  para  concederme  lo  que  le  pido. 

Aurelio  parecía  un  muerto  que  hablaba;  su  voz  era  im¬ 
ponente,  su  mirada,  fija  en  el  tenor,  serena  y  melancólica; 
en  sus  labios  vagaba  una  sonrisa  que  estaba  en  contrapo¬ 
sición  con  sus  palabras. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  V.,  caballero, — contestó  Pór¬ 
teci,  dominando  apénas  el  temblor  convulsivo  que  agitaba 
su  cuerpo. 

Aurelio  volvió  á  saludar  y  dijo: 

— Doy  á  V.  las  gracias  por  su  condescendencia  y  su¬ 
plico  á  estos  caballeros  me  concedan  el  honor  de  apadri¬ 
narme.  Acabo  de  llegar  á  Paris  y  no  conozco  á  nadie 

— Con  mucho  gusto,  caballero, — dijo  uno  de  los  amigos 
del  tenor, — pero  para  apadrinar  un  duelo  es  preciso  saber 
la  causa  que  lo  motiva. 

— ¿No  les  bastará  áVds. — añadió  Aurelio — que  el  señor 
Pórteci  declare  que  hay  motivo  sobrado  entre  nosotros 
dos  para  llevar  á  cabo  un  duelo  á  muerte? 

— Sí,  nos  basta, — añadió  el  amigo. 

— Este  caballero  tiene  razón;  yo  le  he  ofendido  de  un 
modo  grave, — repuso  Pórteci — me  batiré  con  él,  puesto 
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que  así  lo  quiere:  acepto  todas  las  condiciones  que  im¬ 
ponga  y  las  armas  que  elija,  pero  ántes  quisiera  decirle 
cuatro  palabras  en  voz  baja. 

Los  padrinos  se  levantaron  como  para  salir  del  cuarto. 

El  tenor  añadid: 

— No  hay  necesidad  de  que  Vds.  salgan;  bastará  con 
que  el  señor  Valflorido  me  conceda  el  favor  de  acercarse 
á'esta  ventana. 

Aurelio  se  acercó  adonde  estaba  Pórteci  y  este  le  dijo, 
en  voz  muy  baja: 

— Señor  Valflorido,  vamos  á  batirnos  por  una  mujer 
que  no  lo  merece. 

Aurelio  hizo  un  movimiento  de  disgusto. 

— Ruego  á  V.  que  me  escuche,— añadid  el  tenor; — lo 
que  voy  á  decirle  no  es  un  pretexto  para  evitar  el  duelo, 
es  un  descargo  de  mi  conciencia.  Nieves  no  amó  á  V., 
no  me  amó  á  mí  y  no  amará  á  nadie;  es  una  voluble  ma¬ 
riposa  con  alas  de  oro  que  ni  se  detiene  ni  se  fija  en  nada; 
apénas  llegamos  á  San  Petersburgo  me  dejó  á  mí  por  irse 
con  un  noble  ruso  que  iba  á  emprender  un  viaje  por 
Asia,  y  tengo  la  seguridad  de  que  á  estas  horas  se  habrá 
cansado  del  moscovita  cambiándole  por  otro  amante.  Así 
pues,  me  atrevo  á  aconsejarle  á  V.  que  no  se  tome  el  tra¬ 
bajo  de  buscar  á  esa  mujer;  no  vale  la  pena. 

— Nieves  ha  muerto  para  mí,  caballero, — contestó  Val- 
florido. — Me  importa  poco  que  cambie  de  amante  cada 
quince  dias;  la  desprecio  y  no  me  ocupo  de  ella,  pero  V. 
señor  Pórteci,  abusó  de  mi  amistad  y  fué  el  primero  que 
obligó  á  faltar  á  su  deber  á  esa  desdichada;  así  pues,  V.  ó 
yo  estamos  de  más  en  el  mundo. 

El  tenor,  que  era  un  hombre  valiente,  saludó  á  Aure¬ 
lio,  y  le  dijo: 

— He  descargado  mi  conciencia  y  he  cumplido  con  mi 
deber;  ahora,  caballero,  me  tiene  V.  á  sus  órdenes. 


Los  periódicos  y  los  carteles  habían  anunciado  para  el 
dia  siguiente  La  Favorita  que  iba  á  cantar  por  la  primera 
vez  en  Paris  el  tenor  Pórteci;  pero  á  las  doce  de  la  maña¬ 
na  comenzó  á  correr  la  noticia  de  que  al  célebre  cantante 
le  habia  sucedido  una  gran  desgracia  y  que  estaba  grave¬ 
mente  herido. 

Se  decia  entre  los  aficionados  á  la  buena  música,  entre 
los  amantes  de  la  ópera  italiana,  que  Pórteci  examinando 
unas  pistolas  que  ignoraba  que  estuviesen  cargadas,  se  le 
habia  disparado  una,  introduciéndosele  la  bala  en  el 
pecho. 

La  noticia  cundió  por  el  mundo  filarmónico  de  Paris, 
todo  el  mundo  lamentaba  la  desgracia  y  los  dilettanti  cor¬ 
rieron  á  inscribir  su  nombre  en  la  lista  que  en  el  lujoso 
portal  del  hotel  del  Louvre  se  habia  puesto  encabezada 
con  el  dictámen  facultativo,  que  por  cierto  era  alar¬ 
mante. 

Y  efectivamente,  aquella  misma  noche  se  divulgó  por 
Paris  la  infausta  noticia  de  que  el  célebre  tenor  Jacobo 
Pórteci  habia  muerto. 

Sus  admiradores,  después  de  lamentar  el  desgraciado 
suceso  en  todos  los  tonos,  hicieron  lo  último  que  se  pue 
de  hacer  por  un  hombre  de  mérito  á  quien  se  distingue  y 
se  aprecia,  es  decir,  acompañarle  al  campo-santo  y  depo¬ 
sitar  una  corona  sobre  su  tumba. 

En  verdad  que  el  entierro  de  Jacobo  Pórteci  dejó  un 
gran  recuerdo  en  Paris;  toda  la  aristocracia  le  envió  sus 
coches  como  una  prueba  del  último  tributo  que  rendían 
á  la  prodigiosa  garganta  del  tenor. 

La  muerte  de  Pórteci  se  comentó  de  mil  modos  du¬ 
rante  quince  dias  y  no  faltó  algún  amigo  íntimo  del  difunto 
que  asegurara  que  el  célebre  tenor,  que  todos  lloraban, 
se  habia  batido  con  un  español,  recibiendo  un  balazo,  á 
veinte  pasos  de  distancia,  en  el  pecho,  y  que  aunque  los 
dos  combatientes  habían  ocultado  la  causa  de  aquel  duelo 
á  muerte,  se  sospechaba  que  la  culpa  de  todo  la  tenia  una 
ella  que  nadie  conocía. 

Después  de  este  lance,  que  creemos  inútil  detallar  á 
nuestros  lectores,  Aurelio  se  dirigió  desde  Paris  á  Roma, 
permaneciendo  dos  años  en  Italia,  escribiendo  algunas 
obras  musicales  notables. 

Aurelio,  á  pesar  de  sus  triunfos,  no  podia  desechar  la 
tristeza  de  su  espíritu,  porque  el  que  mata  á  un  hombre 
siempre  lleva  una  espina  clavada  en  el  alma. 

Así  pasaba  el  tiempo;  Aurelio  puede  decirse  que  tenia 
algo  del  judío  errante.  Como  si  el  movimiento  le  distra 
jera  de  su  eterna  melancolía,  pasaba  tres  meses  en  Madrid 
y  el  resto  del  año  en  el  extranjero. 

Todo  el  desprecio,  todo  el  aborrecimiento  que  le  inspi¬ 
raban  las  mujeres  iba  aumentando  el  cariño,  las  simpatías 
que  siempre  habia  sentido  hácia  los  niños,  porque  el  alma 
del  maestro-compositor  habia  nacido  para  amar  y  el  amor 
le  hacia  falta  para  vivir. 

Trascurrieron  ocho  años.  De  la  mente  de  Aurelio  co 
menzaba  á  borrarse  el  recuerdo  de  aquella  mujer  infame 
á  quien  tanto  habia  amado  y  que  tan  desgraciado  le  habia 
hecho. 

No  habia  vuelto  á  saber  nada  de  Nieves  y  por  su  parte 
nada  habia  puesto  tampoco  para  descubrir  su  paradero. 

Recordando  las  palabras  que  le  habia  dicho  Pórteci  la 
víspera  de  su  duelo,  suponía  que  Nieves  se  hallaría  en 
Rusia,  y  algunas  veces  solia  decirse: — Tal  vez  ha  muerto, 
pero  ¿qué  me  importa  esa  mujer?  aunque  viva  en  el  mun¬ 
do,  me  es  igual;  para  mí  no  existe. 

Como  hemos  dicho,  Aurelio  frecuentaba  las  más  bri¬ 
llantes  reuniones  de  Madrid,  y  una  noche,  saliendo  de 
casa  de  un  duque,  con  quien  habia  comido,  fué  cuando, 
como  recordarán  nuestros  lectores,  encontró  á  la  pobre 
Sólita  adormecida  en  el  quicio  de  una  puerta  por  el  frió 
y  el  hambre. 


VIII 
El  abuelito 

Miéntras  tanto,  el  profesor  de  violin,  D.  Antonio  Es¬ 
cudero,  vivia  solo  en  un  viejo  sotabanco  de  la  triste  calle 
del  conde  de  Paredes  y  allí  el  pobre  músico  él  mismo  se 
guisaba,  se  barría  y  se  fregaba. 

Aquel  infeliz  viejo  tenia  todo  el  aspecto  de  una  alma 
triste  que  va  por  el  mundo  buscando  un  cuerpo  donde 
refugiarse. 

Ni  un  solo  momento  se  borraba  de  su  memoria  el  re¬ 
cuerdo  de  Nieves  y  Aurelio,  y  muchas  veces  se  pasaba 
largas  horas  sentado  junto  á  la  pequeña  ventana  de  su  so¬ 
tabanco,  con  las  manos  sobre  las  rodillas,  la  mirada  fija 
en  el  cielo  y  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

Este  dolor  inagotable,  esta  soledad  desconsoladora,  esta 
eterna  melancolía  fueron  poco  á  poco  debilitando  el  cere¬ 
bro  de  D.  Antonio,  con  lamentable  perjuicio  de  su  bien 
sentada  reputación  de  profesor  de  violin,  pues  sus  distrac¬ 
ciones  le  hacían  no  pocas  veces  cometer  ciertas  salidas  de 
tono,  ciertas  discordancias  inarmónicas  que  ponían  ner¬ 
vioso  al  director  de  orquesta  y  hacían  reir  á  sus  compa¬ 
ñeros. 

El  director,  desde  el  dia  que  comenzó  á  notar  estas 
distracciones,  le  reprendió  con  dulzura  y  respeto,  pero 
como  continuaban  con  frecuencia  subió  de  punto  el  dis¬ 
gusto  del  director  y  por  fin  una  noche,  que  una  intem¬ 
perancia  del  violin  de  I).  Antonio  produjo  una  silba 
acompañada  de  carcajadas,  el  maestro,  al  terminar  el  acto, 
le  dijo  con  gravedad: 

— Señor  Escudero;  en  vista  de  que  V.  no  se  enmienda 
y  cada  noche  vamos  de  mal  en  peor,  yo  no  puedo  tenerle 
á  V.  más  tiempo  como  primer  violin  de  mi  orquesta,  pues 
me  compromete  con  sus  desafinaciones. 

Don  Antonio  exhaló  un  suspiro,  enfundó  su  violin,  y 
conociendo  que  tenia  razón  de  sobra  el  maestro  para  des¬ 
pedirle,  dirigió  una  mirada  triste  á  sus  compañeros,  les 
saludó  con  varios  movimientos  de  cabeza,  y  salió  del  tea¬ 
tro,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

Desde  el  Real,  D.  Antonio  descendía  á  un  teatrillo  de 
mala  muerte,  donde  ganaba  diez  reales  diarios,  y  algunas 
copias  que  le  proporcionaban  los  encargados  del  archivo 
de  la  Zarzuela. 

Por  esta  época  un  dia  que  se  hallaba  copiando  junto  á 
la  ventana  de  su  sotabanco,  oyó’que  llamaban  á  la  puerta. 

Nadie  visitaba  á  D.  Antonio  si  se  exceptúa  el  avisador 
del  teatro;  fué  á  abrir  y  vió  con  gran  sorpresa  que  era  una 
señora  modestamente  vestida  que  llevaba  una  niña  de  dos 
á  tres  años  en  los  brazos. 

Aquella  mujer  se  arrojó  al  cuello  del  músico,  y  éste 
lanzó  un  grito,  pues  acababa  de  reconocer  á  su  hija, 
Nieves. 

El  primer  impulso  de  Escudero  fué  rechazar  á  su  hija, 
pero  Nieves,  cerrando  la  puerta,  dijo: 

—  Padre  mió;  soy  muy  culpable,  lo  sé,  y  conociendo  su 
honradez  no  vengo  á  pedirle  hospitalidad  para  mí  sino 
para  mi  pobre  hija,  para  su  nietecita  de  V. 

Y  al  mismo  tiempo  Nieves  le  presentó  á  la  niña,  que 
era  hermosa  como  un  serafín  y  extendía  los  bracitos  son¬ 
riéndose  como  si  la  hubieran  enseñado  el  modo  de  con 
quistarse  el  corazón  de  su  abuelo. 

El  músico  no  tuvo  valor  para  rechazar  aquel  pequeño 
ángel  que  le  miraba  sonriéndose  y  le  cogió  en  sus  brazos 
y  le  besó  llorando. 

Don  Antonio  era  un  alma  cándida,  sencilla,  exenta  de 
rencor. 

—  Siéntate, — le  dijo  á  su  hija,  sin  soltar  á  la  niña  que 
tenia  entre  sus  brazos, — descansa,  porque  estás  fatigada  y 
luégo  di  lo  que  quieres. 

Don  Antonio  y  su  hija  entraron  en  la  modesta  sala  del 
sotabanco.  Desde  este  momento  Nieves  comprendió  que 
habia  ganado  la  batalla. 

— Padre, — le  dijo, — vivo  con  un  hombre  grosero  que 
me  maltrata  y,  lo  que  es  peor,  comienza  á  maltratar  á  esta 
pobre  niña  que  no  es  su  hija;  muchas  veces  he  querido 
romper  los  lazos  que  me  unen  con  ese  hombre;  no  puedo; 
cuanto  más  me  pega  más  le  amo;  es  sin  duda  un  castigo 
que  Dios  me  impone.  Pasado  mañana  salimos  de  Madrid 
en  dirección  á  Londres  y  vengo  á  suplicarle  á  V.  que  se 
quede  con  esta  niña,  que  cuide  de  ella,  porque  temo  que 
la  mate  el  dia  ménos  pensado  de  un  golpe. 

Y  Nieves,  cayendo  de  rodillas  á  los  piés  de  su  padre, 
exclamó: 

— Por  el  santo  recuerdo  de  aquella  mujer  que  me  llevó 
en  sus  entrañas,  no  rechace  V.  el  depósito  que  vengo  á 
hacerle;  yo  procuraré  siempre  que  pueda  mandarle  á  V. 
algún  dinero;  salve  V.  á  su  nieta,  salve  V.  á  la  hija  de  mi 
alma,  ya  que  su  madre  se  ha  perdido. 

Don  Antonio  continuaba  con  la  niña  en  brazos  y  miran¬ 
do  á  Nieves  con  fijeza. 

— ¡Pero  esta  niña  de  quién  es  hija!... 

— De  un  noble  ruso  llamado  el  conde  Tomlcol  á  quien 
abandoné  en  mal  hora  por  seguir  al  hombre  que  hoy  me 
llama  su  esposa,  de  quien  acabo  de  hablarle  á  V.  Nada 
pido  para  mí,  sé  que  debe  V.  despreciarme,  pero  compa¬ 
dézcase  V.  de  este  pobre  ángel,  porque  si  permanece  á 
mi  lado  temo  por  su  vida;  dislocará  sus  huesos,  hará  de 
esta  pobre  niña  un  objeto  de  especulación.  Yo  sigo  á  ese 
hombre  sin  explicármelo  á  mí  misma;  tiene  algo  que  me 
fascina,  que  me  subyuga,  que  me  atrae;  aunque  me  mal¬ 
trate  le  seguiré  al  fin  del  mundo  que  vaya.  No  me  compa¬ 
dezca  V.;  soy  una  miserable,  una  mujer  perdida;  cuando 
el  hombre  con  quien  vivo  se  emborracha  con  aguardiente 
me  emborracho  yo  también  porque  así  siento  ménos  los 
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golpes  que  su  brutalidad  me  prodiga.  Conozco,  padre  mió, 
que  esto  que  estoy  diciéndole  á  V.  es  horrible,  es  espan¬ 
toso,  pero  es  la  verdad.  Salve  V.  á  mi  hija,  salve  V.  á  esta 
pobre  niña,  evíteme  el  que  el  dia  ménos  pensado  la  aban¬ 
done  en  medio  del  arroyo  por  mandato  del  hombre  que 
me  domina. 

Don  Antonio  se  quedó  aterrado  ante  la  degradación  de 
su  hija.  Le  parecía  imposible  que  Nieves  hubiera  descen¬ 
dido  tanto  en  el  abismo  de  la  ignominia,  en  el  lodo  del 
vicio. 

La  niña  se  habia  dormido  con  su  cabecita  de  querubín 
apoyada  en  el  hombro  de  su  abuelo. 

Don  Antonio,  sin  moverse  para  no  despertar  á  la  infeliz 
criaturilla,  repuso. 

—Dices  bien...  Este  ángel  no  debe  mancharse  con  tu 
contacto...  vete...  vete...  Yo  me  quedo  con  la  niña:  será 
mi  consuelo,  Dios  velará  por  nosotros,  porque  en  El  pon¬ 
dremos  nuestra  confianza. 

Nieves,  impresionada  por  su  relato  y  por  las  palabras 
de  su  padre,  llevó  á  cabo  un  acto  de  humildad  reñido  con 
su  vergonzosa  conducta:  besó  los  piés  de  aquel  anciano, 
y  luégo,  levantándose,  dijo: 

—  Gracias,  padre;  procuraré  no  olvidarme  de  mi  hija. 
Nieves  iba  á  dar  un  beso  á  la  niña,  y  don  Antonio  le 
dijo,  con  sequedad: 

— No  la  toques...  Yete...  Tus  besos  manchan,  deshon¬ 
ran. 

Aquella  infeliz  exhaló  un  suspiro  y  salió  de  la  habita¬ 
ción. 

Don  Antonio  se  quedó  solo  con  la  niña  en  brazos. 
Estaba  aturdido,  no  sabia  lo  que  le  pasaba.  El  mismo 
se  asombraba  de  la  crueldad,  impropia  de  su  carácter, 
empleada  con  Nieves. 

Colocó  á  la  niña,  que  continuaba  dormida,  en  su  pobre 
cama;  luégo  cayó  de  rodillas,  juntó  las  manos,  elevó  los 
ojos  al  cielo,  y  lloró. 

Poco  á  poco  se  fué  serenando;  se  levantó  y  se  puso  á 
pensar  en  su  situación. 

Una  niña  de  dos  años  de  edad  era  un  engorro  para  el 
pobre  músico  que  pasaba  fuera  de  su  casa  desde  las  siete 
hasta  las  doce  de  la  noche. 

Era  preciso  buscar  álguien  que  cuidara  de  la  niña  du¬ 
rante  esas  horas. 

Se  acordó  de  una  vecina  del  sotabanco  inmediato,  es¬ 
posa  de  un  modesto  empleado  que  tenia  tres  hijas  pe¬ 
queñas. 

Miéntras  la  niña  dormía  pasó  á  ver  á  la  vecina  y  le 
contó  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  lo  que  le  acontecía. 

Los  pobres  se  protegen  siempre  que  pueden,  porque 
comprenden  por  experiencia  propia  las  penalidades  de  la 
vida  y  se  dejan  llevar  por  los  impulsos  de  su  corazón. 

La  nietecita  de  D.  Antonio  halló  una  madre  en  la  veci¬ 
na  de  su  abuelo. 

Nieves  se  habia  marchado  sin  decir  el  nombre  que  te¬ 
nia  la  niña  y  D.  Antonio  la  bautizó,  desde  aquel  dia,  con 
el  de  Soledad. 

— Tenga  el  nombre  que  tenga, — se  dijo  el  músico — yo 
seguiré  llamándola  Sólita  porque  siendo,  como  ha  dicho 
Nieves,  hija  de  un  conde  ruso,  de  seguro  que  tendrá  un 
nombre  difícil  de  pronunciarse  en  español. 

Al  dia  siguiente  D.  Antonio  recibió  una  carta  y  una 
poca  ropa  que  le  enviaba  su  hija. 

La  carta  decia  así: 

«Padre  mió:  Parto  esta  noche;  le  envió  á  V.  la  ropa  de 
mi  hija,  y  una  cartera  en  donde  encontrará  unos  papeles 
que  pertenecen  al  padre  de  mi  desgraciada  Olga  (este  es 
el  nombre  de  la  niña). 

»Como  esas  cartas  están  escritas  en  ruso,  no  las  enten¬ 
derá  V.  pero  tal  vez  algún  dia  puedan  serle  útiles. 

»Ame  V.  mucho  á  su  nieta;  no  me  guarde  rencor,  pues 
bastante  castigada  estoy  por  mis  liviandades. 

»Adios,  padre  mió;  tal  vez  ya  no  volverá  V.  á  ver  más 
á  su  infortunada  hija. — Nieves.)) 

De  dia  en  dia  iba  creciendo  el  cariño  que  el  pobre  don 
Antonio  profesaba  á  su  nietecilla,  pero  desgraciadamente 
también  de  dia  en  dia  iban  aminorando  los  recursos,  por¬ 
que  el  honrado  músico  se  hallaba  en  esa  escala  descen¬ 
dente,  herencia  perpetua  de  los  profesores  de  su  clase  que, 
después  de  cincuenta  años  de  trabajos  y  de  rascar  un  vio¬ 
lin  ó  soplar  un  clarinete,  suelen  concluir  en  un  hospital. 

Cuando  Sólita  cumplió  los  cuatro  años,  cuando  era  una 
niña  parlanchína  y  encantadora,  cuando  su  abuelo  no  la 
hubiera  trocado  por  el  celeste  imperio  de  la  China,  los 
pocos  recursos  de  D.  Antonio  le  obligaron  á  trasladarse  á 
un  cuarto  de  la  calle  del  Salitre,  en  el  patio  de  una  casa 
de  vecindad. 

Pero  esta  pobreza  que  amenazaba  llegar  á  los  antros  de 
la  miseria,  no  aminoraba  el  amor  que  la  nietecilla  tenia  á 
su  abuelo  y  era  poetizado  muchas  veces  por  las  zalame¬ 
rías  de  aquella  niña  encantadora. 

Pero  ¿á  qué  detenernos  en  detalles  dolorosos  y  en  des¬ 
cribir  la  via-crucis  de  un  pobre  de  levita  que  corre  siempre 
hácia  abajo  por  la  penosa  senda  de  la  vida? 

Sólo  diremos  que  D.  Antonio  llegó  hasta  el  extremo 
de  pedir  limosna  por  las  noches,  arrimado  á  una  esquina, 
tocando  el  violin,  muerto  de  frió  y  con  su  querida  niete¬ 
cilla  al  lado,  que  inspiraba  compasión  á  los  transeúntes. 

Una  de  estas  noches  D.  Antonio,  que  estaba  algo  atra¬ 
sado  en  la  alimentación  de  su  cuerpo,  sintió  de  pronto  un 
desvanecimiento,  una  vaguedad  desconsoladora  en  la  ca¬ 
beza,  giraron  los  objetos  en  derredor  suyo,  le  zumbaron 
los  oidos,  se  apagó  la  luz  de  sus  ojos  y  cayó  al  suelo  des¬ 
vanecido. 

Como  era  natural,  el  violin  se  escapó  de  sus  manos; 
Sólita  comenzó  á  dar  gritos  al  ver  á  su  abuelito  en  el  suelo; 
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y  un  píllete,  que  oportunamente  pasaba  por  allí,  se 
apoderó  del  violin  del  pobre- músico,  único  auxiliar 
en  su  infortunio  para  pedir  limosna. 

Nuestros  lectores  ya  saben  que,  por  consejo  del 
médico  que  llamó  un  vecino,  fué  trasladado  D.  An¬ 
tonio  al  hospital  general,  pues  no  habia  elemento 
ninguno  en  la  casa  para  combatir  la  debilidad  ex¬ 
trema  del  infeliz  músico. 

Explicados  todos  estos  antecedentes,  diremos 
que  Aurelio,  al  ver  á  su  pobre  maestro  en  tan  aflic¬ 
tiva  situación,  y  pasmado  de  que  la  Providencia  le 
hubiera  puesto  en  el  caso  de  recoger  y  salvar  de  la 
muerte  á  la  hija  de  Nieves,  resolvió  llevarse  tam¬ 
bién  al  abuelito  á  su  casa. 

Don  Antonio,  al  oir  las  generosas  proposiciones 
de  su  bondadoso  discípulo,  lloró  mucho  y  aceptó 
porque  Aurelio  podia  ser  muy  útil  á  su  querida 
nietecita. 

¿Qué  podia  él  hacer  por  aquella  niña  que  amaba 
sobre  todas  las  cosas  del  mundo?  nada,  absoluta¬ 
mente  nada,  porque  su  porvenir  estaba  visto,  morir 
en  un  hospital,  y  entonces  Sólita  quedaba  abando¬ 
nada  en  medio  de  la  calle. 

Aceptó,  pues,  agradecido  todo  lo  que  le  proponía 
Aurelio  cuyo  hermoso  corazón  habia  olvidado  an¬ 
tiguos  resentimientos  y  una  prueba  plena  de  ello 
era  prohijar  á  la  hija  de  la  mujer  que  tanto  daño  le 
habia  hecho. 

Aquella  misma  tarde  en  un  coche  el  profesor 
Don  Antonio  Escudero  fué  trasladado  á  la  calle  de 
Isabél  la  Católica. 

Grande  alegría  demostraron  Sólita  y  Jacoba  yien- 
do  entrar  al  bueno  de  D.  Antonio  apoyado  en  el 
brazo  de  Aurelio;  hubo  muchos  besos  y  muchas  lá¬ 
grimas. y  el  viejo  profesor  de  violin  bendijo  á  Dios, 
que  nunca  desampara  á  los  que  en  El  ponen  su 
confianza. 

Jacoba  dispuso  inmediatamente  la  habitación 
que  en  otro  tiempo  habia  ocupado  el  padre  de  Nie¬ 
ves,  y  tres  dias  después  D.  Antonio  estaba  comple¬ 
tamente  restablecido,  pues  como  habia  dicho  el 
médico  del  hospital,  lo  que  padecía  el  pobre  viejo 
era  una  gran  debilidad  producida  por  la  miseria  y  la 
falta  de  alimentación. 

ix  ; 

Exito  completo 

Trascurrieron  catorce  años. 

Durante  este  tiempo  Sólita  habia  recibido  una 
gran  educación  musical.  Era  una  muchacha  de 
diez  y  nueve  abriles,  extremadamente  hermosa  y 
angelicalmente  buena. 

El  pobre  D.  Antonio  Escudero  era  en  esta  épo¬ 
ca  un  viejecillo  amojamado  y  risueño,  de  setenta  y 
seis  años  de  edad,  que  decia  siempre  mirando  á  su 
nieta  embobado: 

— Yo  me  moriria  de  buena  gana,  pero  confieso 
que  siento  separarme  de  mi  nieta,  porque  estoy 
seguro  que  en  el  cielo  no  hay  ningún  ángel  más 
hermoso  que  ella. 

(  Continuará ) 


LA  GUIRNALDA  DE  LA  MUERTE 
I 

El  médico  Neira  era  muy  conocido  en  Madrid,  pues  á 
su  reputación  como  facultativo  unia  cualidades  de  hombre 
de  mundo  y  elegante.  Entre. su  numerosa  clientela  conta¬ 
ba  á  la  señora  viuda  de  Liñan,  joven  de  veintisiete  años 
de  edad,  de  carácter  algo  excéntrico,  pero  de  costumbres 
irreprochables.  Luisa,  que  así  se  llamaba  la  viudita,  á 
principios  del  pasado  Otoño  volvió  algo  delicada  de  su 
expedición  veraniega  á  las  provincias  del  Norte,  y  Neira 
creyó  oportuno  someterla  á  un  tratamiento,  porque  en  las 
enfermedades  del  pecho  lo  más  importante  es  acudir  á 
tiempo  y  combatirlas  ántes  de  que  tomen  incremento. 

Pero  el  facultativo  luchaba  con  la  inercia  de  su  enfer¬ 
ma  y  no  podia  explicarse  la  indiferencia  con  que  se  sus¬ 
traía  á  las  prescripciones  de  la  ciencia  médica.  Era  en 
balde  que  la  advirtiese  los  peligros  del  relente  noctur¬ 
no;  así  es  que  el  digno  discípulo  de  Esculapio  se  deses¬ 
peraba  al  encontrar  á  Luisa  paseando  por  el  Retiro  en  las 
últimas  horas  de  la  tarde  ó  bien  saliendo  de  algún  teatro 
en  las  desapacibles  noches  de  la  entrada  del  invierno. 

En  tales  ocasiones  reñíala,  como  era  natural,  usando  de 
sus  atribuciones  de  facultativo;  pero  ella,  casi  sin  discul¬ 
parse,  le  miraba  con  sus  grandes  ojos  negros,  profundos 
y  expresivos,  turbándole  con  una  fascinación  inexplicable 
cuya  impresión  le  duraba  mucho  tiempo. 

Habia  en  aquella  mujer  algo  de  extraño  que  la  rodea¬ 
ba  como  una  atmósfera  misteriosa,  y  á  su  lado  las  cosas 
de  la  vida  variaban  de  aspecto,  y  las  ideas  de  significa¬ 
ción,  hasta  tal  punto  que  el  pobre  médico  olvidaba  las  no¬ 
ciones  naturales  de  lo  conveniente  y  de  lo  inconveniente, 
sufriendo  el  influjo  de  una  fuerza  poderosa  sin  duda  in¬ 
consciente  mas  no  por  esto  ménos  irresistible. 

Yeia  que  de  semana  en  semana  la  dolencia  dejLuisa  to¬ 
maba  incremento  con  lentitud  traidora  y  titubeó  algún 
tiempo  en  descubrirla  la  verdadera  índole  de  la  enferme¬ 
dad;  érale  doloroso  turbar  la  tranquilidad  de  aquella  exis¬ 
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tencia  relativamente  dichosa.  Por  fin  se  decidió,  aunque 
con',  mil  circunloquios. 

— Lo  presentía,  amigo  mió, — dijo  ella  con  una  expre¬ 
sión  natural  y  resignada  á  la  vez; — pero,  ¿qué  importa?  No 
tengo  hijos  que  educar  ni  deberes  que  cumplir.  ¿Qué  im¬ 
porta  un  poco  más  pronto  ó  más  tarde? 

II 

Trascurrió  el  invierno. 

Neira,  ocupado  en  los  negocios  de  la  testamentaría  de 
un  tio  suyo  á  quien  habia  heredado,  y  encontrándose  por 
tanto  inesperadamente  rico,  descuidó  algo  su  clientela,  y 
no  precisamente  por  esta  causa,  sino  más  bien  por  evitar 
se  emociones  dolorosas,  vió  contadas  veces  á  Luisa. 

Esta  le  mandó  llamar  á  fines  de  mayo.  La  afección  pa¬ 
recía  como  que  se  habia  impuesto  una  tregua,  cosa  no 
muy  extraña  en  las  que  radican  en  el  pecho.  La  linda 
viuda  tenia  buen  aspecto;  los  ojos  únicamente  habían 
perdido  en  parte  su  intensidad  luminosa. 

— Amigo  mió, — dijo  al  médico, — tanto  Norte  me  abur¬ 
re;  estoy  fastidiada  de  Biarritz,  Lequeitio,  San  Sebastian 
y  demás  sitios  de  moda.  ¿Adónde  iré,  ó  mejor  dicho, 
adonde  debo  ir  este  verano? 

— ¿Ha  estado  V.  en  Valencia? 

— Nunca. 

— Pues  le  aconsejo  á  V.  que  vaya  al  Cabañal. 

— ¿Por  qué? 

— Por  varias  razones.  No  conoce  V.  el  país,  y  estoy  se¬ 
guro  de  que  le  ha  de  gustar.  La  playa  es  risueña  y  se  ve 
animada  por  un  sinnúmero  de  bañistas  que  allí  acuden 
de  todos  los  puntos  de  España.  Las  brisas  del  Mediterrá¬ 
neo  no  son,  por  otra  parte,  tan  traidoras  y  nocivas  como 
las  del  Océano.  Además,  tendría  V.  médico,  no  de  cabe¬ 
cera,  pero  sí  de  cámara. 

— ¿Usted  quizás,  querido  doctor? 

— Sí,  señora;  he  determinado  pasar  la  fuerza  del  calor 
en  la  playa  valenciana. 

— ¡Oh,  entonces  eso  me  decide;  no  hay  más  que  ha¬ 
blar!  ¿Cómo  he  de  dejar  perder  tan  buena  ocasión  y  tan 
valioso  auxilio? 


— Gracias,  señora. 

— Pero  es  el  caso  que  en  Valencia  no  conozco  á 
nadie  y  no  estoy  al  corriente  de  los  medios  de  ins¬ 
talación. 

_ Déjelo  V.  de  mi  cuenta:  una  feliz  casualidad 

me  permite  poder  ofrecerla  un  alojamiento  acepta¬ 
ble.  Hace  dos  ó  tres  años,  un  primo  mió  hizo  cons¬ 
truir  un  chalet  á  poca  distancia  del  Cabañal.  Yo 
pensaba  instalarme  en  él  puesto  que  su  dueño  está 
viajando  por  el  extranjero,  pero  se  lo  cedo  á  V,;á 
mí  me  será  fácil  meterme  en  cualquier  sitio. 

— Sin  embargo,  doctor... 

— Nada,  nada,  lo  dicho. 

— Pero... 

— No  admito  réplicas,  querida  enferma.  Vaya  V. 
haciendo  sus  preparativos  de  viaje  para  fines  de 
junio.  Tiene  V.  todo  lo  que  la  hace  falta,  una  her¬ 
mosa  playa,  una  habitación  solitaria  y  confortable 
y  un  amigo  á  su  disposición. 

III 

A  mediados  de  julio  estaban  instalados  Luisa 
en  el  chalet  y  el  médico  en  el  Cabañal,  lo  más  cerca 
posible  de  ella.  Neira  hubiera  deseado  habitar  bajo 
el  mismo  techo,  pero  conocía  el  meticuloso  carác¬ 
ter  de  la  joven  viuda  y  no  se  atrevió  á  indicárselo 
siquiera. 

El  chalet  estaba  admirablemente  situado.  La 
fachada  principal  miraba  al  mar,  del  cual  sólo 
distaba  un  corto  espacio.  En  su  parte  posterior 
tenia  un  conato  de  jardín,  y  digo  conato  porque 
los  efluvios  marinos  no  son  favorables  á  la  vegeta¬ 
ción.  A  la  izquierda,  y  no  á  gran  distancia,  se  exten¬ 
día  la  estación  balnearia,  y  á  la  derecha,  á  media 
legua  de  la  playa,  verdeaba  un  bosquecillo  de  tilos, 
alisos,  limoneros  y  palmeras. 

Luisa  halló  encantador  aquel  retiro  que  la  per¬ 
mitía  vivir  aislada.  Las  giras,  las  expediciones  cam¬ 
pestres,  se  dirigían  siempre  hácia  el  lado  opuesto, 
esto  es,  por  la  parte  que  más  directa  comunicación 
tenia  con  la  ciudad. 

El  médico  visitaba  á  su  enferma  asiduamente,  ó 
mejor  dicho,  la  acompañaba  casi  todo  el  dia,  aman¬ 
do  y  estudiando  al  mismo  tiempo  á  aquella  mujer 
extraña  é  incomprensible  que  sabiendo  quizás  que 
estaba  herida  de  muerte  presentaba  siempre  un 
aspecto  plácido  y  tranquilo  como  si  viviese  envuel¬ 
ta  en  la  atmósfera  del  limbo. 

El  facultativo  habia  prohibido,  á  la  enferma  ex¬ 
ponerse  á  la  influencia  de  la  noche;  y  cuando, 
dejándola  en  el  chalet  regresaba  él  al  Cabañal,  el 
médico  y  el  amante  se  compenetraban  formando 
un  solo  corazón  que  se  embebía  en  hondas  medita¬ 
ciones. 

— ¿Qué  mujer  es  esta? — se  decia  el  sabio  doctor. 
— Su  calma  no  proviene  de  indiferencia  ni  de  fri¬ 
volidad,  sino  más  bien  de  fuerza  sobrexcitada. 
Coge  flores,  como  Ofelia,  al  borde  del  precipicio 
de  la  muerte,  pero  en  sana  razón  y  no  estando 
amargada  ni  por  recuerdos  de  ayer  ni  por  contra¬ 
riedades  de  hoy. 

En  uno  de  los  primeros  dias  de  su  instalación, 
el  médico  se  encaminó  hácia  el  chalet  á  una  hora 
inusitada  y  al  aproximarse  se  detuvo  admirado. 
Luisa  cantaba,  y  cantaba  la  romanza  del  Sauce  del 
Otelo,  con  voz  poco  extensa  pero  admirable  de  claridad, 
modulación  y  sentimiento. 

Neira  no  conocia  esta  habilidad  de  su  enferma;  así  es 
que  escuchó  el  canto  con  éxtasis  enamorado.  Aquellas 
notas  vibraban  melodiosas  y  vivientes  en  el  fondo  de  su 
corazón. 

Sin  embargo,  cuando  se  vió  en  presencia  de  Luisa  no 
pronunció  una  palabra;  limitóse  á  examinarla,  y  por  últi¬ 
mo  le  auscultó  el  pecho,  porque  el  animado  semblante  de 
la  artista  despertó  en  el  hombre  de  ciencia  una  esperanza 
ó  un  recelo. 

— Luisa, — dijo  por  fin, — su  afección  de  V.  se  halla  en 
un  punto  de  crisis,  ¿quiere  V.  curarse? 

— ¿Por  qué  no? — contestó  ella  con  indiferencia. — Pero 
¿es  posible? 

— Yo  tal  lo  creo.  Si  es  V.  dócil  me  atrevo  á  asegurarlo: 
pero  le  advierto  que  estamos  en  el  límite,  ó  ahora  ó 
nunca. 

— Como  V.  quiera,  doctor.  El  deber  del  enfermo  es  so¬ 
meterse  ciegamente  á  las  prescripciones  del  médico. 

— Pues  bien,  ante  todo,  le  impongo  tres  prohibiciones 
esenciales. 

— ¿Y  son? 

— No  cantará  V.  nunca... 

— ¿Me  ha  oido  usted? 

— No  cantará  V.  nunca,  esto  es  lo  más  esencial;  des¬ 
pués  evitará  V.  el  relente  de  la  noche,  no  tendrá  flores  en 
su  cuarto  y  hará  poco  ejercicio.  ¿Lo  promete  usted? 

— Prometido,  doctor  tirano,  por  más  que  haya  en  ello 
un  grande  sacrificio. 

— Pero  este  sacrificio  es  forzoso,  ¿me  da  V.  palabra  de 
llevarlo  á  cabo? 

— Sí, — dijo  Luisa,  fijando  sus  ojos  en  los  de  Neira  que 
la  miraban  con  reprimida  ansiedad. 

IV 

El  médico  vislumbró  un  rayo  de  esperanza. 

Sentia  por  aquella  mujer  una  pasión  exclusiva,  produ- 
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cida  por  un  flúido  miste¬ 
rioso  que,  no  obstante  sus 
ínfulas  de  psicólogo,  no 
acertaba  á  explicarse.  Ha¬ 
bía  creido  sólo  posible  el 
amor  correspondido  y  sen¬ 
sual,  y  sondeando  su  cora¬ 
zón  hallaba  en  él  una  cosa 
vaga  que  rechazaba  lo  ma¬ 
terial,  un  movimiento  de 
adoración  mística  y  abs¬ 
tracta  de  que  como  médi¬ 
co  y  naturalista  no  podia 
darse  cuenta. 

No  anhelaba  á  la  mujer 
llena  de  salud  y  de  fuerza, 
capaz  de  devolver  las  más 
enérgicas  caricias;  hubié- 
rale  bastado  la  enferma 
sin  padecimiento  pero  vi¬ 
viendo  eternamente. 

Sus  ilusiones  se  desva¬ 
necieron  pronto.  Persua¬ 
dióse  de  que  era  inútil  lu¬ 
char  contra  la  inercia  de 
Luisa,  que  no  cumplía  sus 
prescripciones. 

— ¡Verla  morir  pudien- 
do  salvarla! — solia  excla¬ 
mar  el  doctor. 

Y  se  convenció  de  que 
toda  curación  era  impo¬ 
sible. 

Un  amante  ajeno  á  la 
ciencia  hubiera  podido 

abrigar  esperanzas,  ver  dudoso  el  porvenir,  tener  intervalos 
más  ó  ménos  lúcidos  en  su  amorosa  locura,  ya  que  las  en¬ 
fermedades  del  pecho  presentan  raros  y  contradictorios 
aspectos;  pero  para  el  facultativo  que  las  analiza  no  hay 
duda  ni  misterio  posibles. 

Neira  asistía  á  la  autopsia  del  cadáver  de  su  amor. 

Primeramente  experimentó  sacudidas  de  ira  nerviosas, 
exhaladas  en  gritos  de  desesperación.  Vagaba  por  la  pla¬ 
ya,  al  volver  al  Cabañal,  con  paso  violento,  retorciéndose 
onvulsivamente  las  manos  y  quizás  maldiciendo  á  aquella 
naturaleza  tan  tranquila,  al  mar  tan  apacible,  al  cielo  tan 
estrellado. 

Después  se  calmó  la  tensión  de  sus  nervios  y  el  pobre 
doctor  se  encerró  en  una  resignación  sombría,  especie  de 
atonía  que  produce  lo  inevitable. 

Luisa  le  dijo  un  dia: 

• — Ya  no  me  prohíbe  V.  que  cante  ni  que  pasee  de  no¬ 
che  por  la  playa. 

— ¿Para  qué? — contestó  él;  mas  luégo,  comprendiendo 
que  habia  cometido  una  indiscreción, repuso:  —  ¡Usted  no 
ha  de  seguir  mis  consejos! 

— ¿Es  decir,  que  estoy  desahuciada? 

— De  ninguna  manera,  Luisa;  V.  padece  de  un  aneu¬ 
risma  y  lo  mismo  puede  morir  de  repente  que  vivir  años 
y  años. 

El  pobre  médico  la  engañaba. 

Luisa  adivinó  la  profunda  pasión  que  inspiraba  y  tuvo 
compasión  de  él. 

— Amigo  mío, — le  dijo  al  otro  dia, — yo  quiero  curar¬ 
me  porque  deseo  vivir:  estoy  dispuesta  á  todos  los  sacri¬ 
ficios,  practicaré  cuanto  V.  me  mande  y  si  es  necesario  no 
saldré  de  la  cama. 

— No,  no,  Luisa,  no  hay  necesidad, — contestó  Neira 
reprimiendo  una  exclamación  de  despecho. — El  estado 
de  V.  no  exige  tantas  precauciones. 

Y  cuando  se  vió  solo  en  la  playa  prorumpió  en  sollo¬ 
zos  mezclados  de  imprecaciones. 

Aquella  fué  su  última  crisis. 

Y  desde  aquel  dia  se  entregó  por  completo  y  casi  tran¬ 
quilo  á  su  místico  amor,  á  la  contemplación  absorbente  de 
aquella  mujer. 

Luisa  estaba  serena;  parecía  que  la  enfermedad  retro¬ 
cedía  ante  su  energía  pasiva  y  victoriosa. 

Como  dice  Víctor  Hugo,  «aquel  cuerpo  era  un  pretex¬ 
to  para  contener  un  alma.» 


Una  tarde,  poco  ántes  del  crepúsculo  vespertino,  Luisa 
y  el  médico  se  hallaban  departiendo  amigablemente  en 
el  salón  del  chalet.  La  enferma  presentaba  un  aspecto 
animado  y  al  parecer  exuberante  de  vitalidad  como  toda 
luz  próxima  á  extinguirse. 

El  ambiente  estaba  templado  por  la  brisa  de  los  últi¬ 
mos  dias  de  agosto,  y  Luisa,  sin  embargo,  tenia  calor. 
Sentada  al  lado  de  la  ventana  abierta  que  daba  al  mar,  se 
agitaba  inquieta  en  su  butaca. 

Grandes  sombras  azuladas  comenzaban  á  cubrir  el  agua, 
y  los  postreros  rayos  del  sol  doraban  trasparentándolas 
las  hojas  de  los  raros  grupos  de  yerbas  y  arbustos  que, 
diseminados  cerca  de  la  playa,  parecían  manojos  de  to¬ 
pacios. 

De  pronto  el  sol,  que  iba  á  trasponer  la  línea  del  hori¬ 
zonte,  se  ocultó  tras  un  nublado  que  venia  de  occidente  y 
una  repentina  ráfaga  comenzó  á  soplar  por  la  parte  de 
tierra. 

La  pieza  en  donde  Luisa  y  el  médico  se  hallaban  te¬ 
nia  también  una  ventana  que  daba  al  jardín  y  por  ella  pe¬ 
netró  un  torbellino  de  hojas,  prematuramente  secas  por 
la  pobreza  de  aquella  vegetación. 


ados  unidos. — EL  salto  del  Niágara  (véase  el  artículo:  La  catarata  del  Niágara). 


Las  hojas  revolotearon  un  momento  en  el  aire  impul¬ 
sadas  por  la  ráfaga  y  cayeron  sobre  la  enferma,  que  se  las 
sacudió  con  la  mano,  pero  tres  de  ellas  se  quedaron  como 
adheridas  á  sus  negros  cabellos. 

El  médico  se  estremeció  dolorosamente  al  verla  coro¬ 
nada  con  aquella  diadema  fúnebre. 

En  aquel  momento  entró  un  criado  trayendo  un  cande¬ 
labro  con  dos  bujías  encendidas,  veladas  por  una  pantalla 
verde,  y  lo  dejó  sobre  una  rinconera. 

El  sol  habia  desaparecido. 

Una  cinta  luminosa  flotaba  en  el  horizonte  dando  al 
agua  reflejos  de  oro  líquido  y  marcando  sobre  ella  movi¬ 
bles  estelas  de  pálido  rojo. 

Luisa  alzó  los  ojos  al  cielo,  en  donde  se  diseñaban  las 
primeras  estrellas.  Su  mirada  vagaba  en  un  flúido  intenso. 

Quiso  cantar  tal  vez  el  himno  de  lo  infinito,  pero  su  voz 
estaba  quebrantada;  sin  embargo,  moduló  una  especie  de 
recitado  casi  sin  ritmo  y  notas  conocidas. 

Era  el  delirio  del  canto. 

El  murmullo  de  su  acento  se  asemejaba  al  monótono 
sonido  de  las  campanas,  al  zumbido  de  las  colmenas,  al 
ruido  de  la  hojarasca  arrastrada  por  el  agua  corriente,  que 
cada  pensamiento  humano  interpreta  á  su  antojo. 

Su  voz  se  elevó  un  poco:  el  médico  no  entendía,  pero 
adivinaba  los  tnotivos  de  aquel  canto  singular.  Luisa  daba 
el  adiós  á  la  vida,  al  mundo,  á  los  esplendores  de  la  na¬ 
turaleza,  á  las  flores  que  habia  preferido,  al  divino  Bellini 
á  quien  adoraba. 

Calló;  su  mirada  que  se  habia  abatido  sobre  el  mar,  se 
elevó  otra  vez  al  cielo,  que  ya  ostentaba  todas  sus  es¬ 
trellas. 

Luégo  con  una  voz 

que  el  oído  no  la  percibía 

sino  que  tan  sólo  la  oyó  el  corazón, 

dijo  al  médico,  que  estaba  abrumado  de  angustiosa  emo¬ 
ción: 

— ¿Cree  V.  que  muchos  de  esos  astros  que  vemos,  son 
mundos  habitados  como  el  nuestro? 

— La  ciencia  con  razón  lo  supone. 

— ¿Con  qué  razón? 

— Con  la  de  la  similitud.  Tienen  la  misma  forma  del 
globo  en  que  vivimos,  obedecen  á  idénticas  ó  parecidas 
leyes,  presentan  el  mismo  aspecto,  y  hay  en  ellos  mate¬ 
rias  semejantes  á  las  de  la  tierra;  es  pues  de  suponer  que 
la  vida  infinita  y  la  inmensurable  creación  no  se  limitan 
á  nuestra  miserable  vivienda. 

Hubo  una  pausa.  Luisa  preguntó: 

— ¿Es  posible  que  la  muerte  nos  lleve  á  esos  mundos 
desconocidos? 

— Es  posible,  pero  eso  es  ya  más  dudoso. 

Luisa  volvió  á  enmudecer  é  inclinó  la  cabeza  como 
para  entregarse  á  sus  pensamientos. 

Neira,  trémulo  de  emoción,  tampoco  acertaba  á  profe¬ 
rir  una  palabra. 

VI 

Pasado  un  momento,  el  médico  vió  agitarse  el  pañuelo 
de  lino  que  cubría  el  seno  de  la  enferma  y  la  oyó  respirar 
trabajosamente. 

Corrió  á  la  rinconera,  tomó  el  candelabro,  quitóle  la 
pantalla  y  lo  aproximó  al  rostro  de  Luisa.  Los  ojos  de 
ésta  parpadeaban,  contraía  los  labios  y  por  todo  su  sem¬ 
blante  serpeaba  esa  cosa  imponente  é  inexplicable  del  que 
está  próximo  á  descubrir  el  eterno  enigma. 

Comprendió  que  comenzaba  la  agonía  de  su  amada, 
que  iba  á  ser  larga  y  dolorosa,  y  quiso  evitársela. 

Tomóla  en  brazos,  salió  al  recibimiento  del  chalet , 
abrió  la  puerta  de  cristales,  bajó  seis  escalones  y  se  halló 
en  el  exterior. 


Echó  á  andar  en  línea 
recta  hácia  el  mar. 

Luisa  habia  inclinado 
su  cabeza  sobre  su  hom¬ 
bro  como  un  niño  dormi¬ 
do.  Él  sentía  en  su  mejilla 
el  soplo  del  aliento  de 
ella,  y  como  un  suave  ca¬ 
lor  de  calofrío. 

Llegó  al  límite  de  la 
playa  y  se  entró  en  el  agua. 

La  playa  del  Cabañal, 
especialmente  por  aquel 
lado,  forma  un  declive;  el 
terreno  es  arcilloso  y  tiene 
muchos  guijarros  que  re¬ 
sisten  á  la  presión  de  las 
pisadas;  así  es  que  el  mé¬ 
dico,  aunque  avanzando 
mar  adentro,  se  fué  hun¬ 
diendo  gradualmente  en 
aquella  agua  medio  dor¬ 
mida. 

Esta  le  llegaba  ya  cerca 
de  la  rodilla  y  aún  pisaba 
en  terreno  firme. 

Luisa  levantó  dos  veces 
la  cabeza  y  volvió  á  incli¬ 
narla;  sus  brazos  se  agita¬ 
ban  convulsivamente  y  sus 
manos  se  abrian  y  se  cer¬ 
raban  como  si  quisieran 
asirse  al  vacío  para  mitigar 
las  angustias  de  aquel  mo¬ 
mento  supremo. 

De  pronto  Neira  perdió  piés  y  el  grupo  desapareció: 
fué  el  eclipse  de  dos  existencias.  Quizás  la  conmoción  que 
el  médico  debió  sentir  al  no  encontrar  punto  de  apoyóse 
trasmitió  á  la  moribunda  que  alzó  los  brazos  por  postrera 
vez,  pues  lo  último  que  se  vió  sobre  aquel  mar  risueño  y 
apacible,  fué  una  mano  fina  y  casi  trasparente. 


Al  siguiente  dia,  muy  de  mañana,  un  grupo  de  bañistas 
del  Cabañal,  de  pescadores  y  de  habitantes  de  las  masías 
cercanas,  vieron  dos  cuerpos  muertos:  uno  de  mujer,  que 
estaba  más  próximo  á  la  playa  y  que  yacia  sobre  la  arena 
en  el  límite  en  que  comienza  el  agua;  otro  de  hombre, 
que  flotaba  más  distante,  pero  que  la  brisa  matutina  iba 
impeliendo  blandamente  hácia  la  ribera. 

Parecía  que  el  mar,  que  no  ha  tenido  principio  ni  pro¬ 
bablemente  tendrá  fin,  queria  unir  aquellos  dos  cuerpos, 
separados  por  la  muerte,  en  la  vida  de  la  eternidad. 

Gregorio  de  Sotomayor 

LA  CATARATA  DEL  NIÁGARA 

La  celebridad  de  que  goza  en  ambos  continentes  este 
maravilloso  salto  de  agua  que  pone  en  comunicación  dos 
lagos  considerables,  y  sobre  todo  los  estudios,  puramente 
teóricos  hasta  ei  presente,  que  los  físicos  é  ingenieros  de  la 
gran  República  norte-americana  vienen  haciendo  de  algún 
tiempo  á  esta  parte  para  utilizar  de  varios  modos,  y  hasta 
valiéndose  de  la  electricidad,  la  inmensa  fuerza  que  re¬ 
presenta  dicha  poderosa  cascada  y  que  hoy  se  desperdicia 
lastimosamente,  nos  han  inducido  á  insertar  los  siguientes 
ligeros  detalles  acerca  de  ella,  persuadidos  de  que  no  des¬ 
agradarán  á  nuestros  lectores: 

El  Niágara  es  una  inmensa  catarata  que  conduce  las 
aguas  del  lago  Erie  al  lago  Ontario;  hácia  la  mitad  de  su 
longitud,  está  atravesada  por  una  barrera  natural  de  rocas 
de  cincuenta  metros  de  elevación,  donde  las  aguas  se 
precipitan,  formando  la  inmensa  cascada  á  que  se  ha  dado 
el  nombre  de  Salto  del  Niágara  (véase  el  grabado). 

«Desde  el  lago  Erie,  dice  Chateaubriand,  hasta  el  sal¬ 
to,  el  rio  llega  siempre  inclinándose  por  una  pendiente 
suave,  y  en  el  momento  de  la  caida  de  las  aguas,  aquello 
parece  un  mar,  pues  los  torrentes  se  arremolinan  al  borde 
del  abismo.  Entre  estos  avanza  una  isla  que  está  pendien¬ 
te  con  todos  sus  árboles  sobre  el  cáos  de  las  ondas,  y  la 
masa  del  rio  que  se  precipita  hácia  el  mediodía,  se  re¬ 
dondea  primero  como  un  cilindro  gigantesco,  desarrollán¬ 
dose  después  cual  un  inmenso  manto  de  nieve;  la  catarata 
que  cae  por  el  lado  de  Levante,  es  imponente  y  sombría; 
diríase  que  es  una  columna  de  agua  del  diluvio.  Nume¬ 
rosos  arcos  iris  se  cruzan  en  el  abismo;  al  estrellarle 
las  ondas  contra  las  rocas,  levántanse  torbellinos  de 
espuma,  como  las  llamaradas  de  un  vasto  incendio,  y 
acaban  de  embellecer  el  paisaje  numerosos  pinos  y  noga¬ 
les  silvestres,  que  se  elevan  entre  rocas  cortadas  á  pico, 
de  fantásticas  formas.  Las  águilas  dejándose  llevar  por  la 
corriente  de  aire,  bajan  arrastradas  como  un  torbellino 
hasta  el  fondo  del  abismo,  y  los  carcajús  se  suspenden 
por  la  cola  de  las  ramas  más  bajas  de  los  árboles  para  co¬ 
ger  los  cadáveres  destrozados  de  los  cervatillos  y  de  los 
osos.» 

De  las  dos  secciones  de  la  catarata,  la  una  pertenece  á 
los  Estados  Unidos  y  la  otra  al  Canadá,  y  tienen,  respec¬ 
tivamente,  trescientos  treinta  y  quinientos  cincuenta  me¬ 
tros  de  extensión,  calculándose  en  doscientos  mil  hectó- 
litros  la  cantidad  de  agua  que  vierten  por  segundo.  La  isla 
que  se  encuentra  en  medio,  ha  recibido  el  nombre  de 
Isla  de  las  Cabras ,  y  se  han  formado  en  ella  andenes  que 
se  asemejan  á  los  de  un  paseo,  construyéndose  además 
un  puente  que  une  dicha  isla  con  una  de  las  orillas, 
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y  una  escalera  que  conduce  al  pié  de  la  catarata, 
de  modo  que  es  fácil  penetrar  bajo  la  inmensa  bó¬ 
veda  líquida,-  la  cual  tiene  de  seis  á  ocho  metros  de 
espesor  y  parece  una  masa  de  cristal  verdoso.  Esa 
peligrosa  escalera  conduce  á  una  pequeña  gruta, 
abierta  en  la  roca,  donde  se  puede  descansar  un 
poco,  y  se  ha  llamado  Gruía  de  los  Vientos,  porque 
el  aire  está  allí  continuamente  agitado.  El  bajar  ála 
bóveda  es  peligroso  á  causa  de  los  frecuentes  des¬ 
prendimientos,  y  por  eso  el  guía  expide  siempre 
una  certificación  al  aficionado  que  tiene  valor  sufi¬ 
ciente  para  visitar  aquellas  tenebrosas  profundida¬ 
des.  Los  bordes  de  la  isla  y  las  orillas  del  Niágara 
deben  inspirar  un  justo  temor,  pues  apénas  pasa  dia 
sin  que  masas  de  rocas,  minadas  por  las  aguas,  se 
desprendan  y  arrastren  á  su  paso  á  los  imprudentes 
viajeros. 

El  retroceso  lento,  pero  continuo,  de  la  catarata 
del  Niágara,  producido  por  la  acción  de  las  aguas 
que  desgastan  y  rebajan  continuamente  su  álveo, 
es  un  hecho  reconocido,  pero  las  apreciaciones  de 
los  diversos  geólogos  varian  mucho,  pues  miéntras 
unos  admiten  que  el  borde  de  la  catarata  se  retira 
un  metro  por  año,  otros,  como  M.  Desor,  calculan 
que  no  es  sino  un  metro  por  siglo. 

Como  quiera  que  sea,  el  fenómeno  de  la  retirada 
de  la  catarata  del  Niágara  es  más  general  de  lo  que 
parece,  y  esa  excavación  de  su  álveo  por  las  aguas 
mismas  que  le  ocupan,  es  la  llave  que  explica  mu¬ 
chos  fenómenos  en  la  historia  de  un  gran  número 
de  rios. 

La  meseta  en  la  que  se  extiende  el  lago  Erie  se 
eleva  sobre  una  llanura  de  aluvión  que  encierra 
rocas  diluvianas  y  masas  de  enormes  dimensiones'; 
esa  meseta  se  corre  hasta  el  lago  Ontario,  cuyo  ni¬ 
vel  es  mil  metros  más  bajo  que  el  de  Erie,  pero  la 
llanura  no  ha  existido  siempre,  y  la  meseta  del 
último  de  estos  lagos  ha  debido  por  el  contrario 
extenderse  hasta  el  Ontario,  en  el  cual  se  vertían 
en  otro  tiempo  las  aguas  del  otro  sin  caida  alguna. 


Esta  conclusión  resulta  de  lo  que  se  observa  toda¬ 
vía  hoy;  hace  varios  siglos  hallábase  la  catarata 
situada  frente  á  los  terrenos  de  Lewistown,  pero  la 
acción  erosiva  de  las  .aguas  la  habia  hecho  retroce¬ 
der  ya  doce  mil  metros  en  .  18 18,  y  desde  entonces 
ha  ido  retirándose  insensiblemente,  sobre  todo  á 
consecuencia  del  hundimiento  que  ocurrió  en  T828. 
Por  lo  demás,  el  hecho  se  explica  naturalmente, 
pues  componiéndose  el  terreno  de  capas  de  caliza 
y  de  pizarras  y  rocas  muy:  deleznables,  se  desgastan 
fácilmente  por  el  roce  continuo  de. aquella  inmensa 
masa  de  agua,  y  las  rocas.se  hunden  al  fin  bajo  la 
presión  de  un  peso  tan  enorme. .  Todo  induce  á 
creer  que  al  cabo  de  un  plazo  más  ó  ménos  lejano, 
la  catarata  del  Niágara  desaparecerá  completamen¬ 
te,  no  quedando  entre  el  Erie  y  el  Ontario  sino  una 
serie  de  rápidos. 

Según  Karl  Ritter,  así  es  como  se  han  formado 
los  rápidos  ó  raudales  del  Rhin  y  de  otros  rios  eu¬ 
ropeos,  y  los  geólogos  han  demostrado  que  muchos 
de  los  valles  que  bañan  esos  rios  han  sido  en  otro 
tiempo  inmensos  lagos,  que  aparecen  secos  hoy. 
Tales  son  los  valles  del  _Rhin,  entre  Basilea  y  Es¬ 
trasburgo,  y  entre  Ladenburgo  y  Bingen,  y  los  del 
Danubio,  entre  Ulm  y  Passau.  La  misma  observa¬ 
ción  se  puede  hacer  respecto  al  curso  medio  del 
Volga,  del  Ganges,  del  Éufrates,  etc.  En  otro  tiem¬ 
po,  esos  diversos  rios  se  ensanchaban,  tomando  la 
forma  de  lagos,  ó  se  estrechaban  en  ciertos  puntos, 
como  sucede  con  el  San  Lorenzo,  del  cual  no  es  el 
Niágara  sino  una  parte,  y.que  enlaza  entre  sí  los 
cinco  grandes  lagos  del  Canadá;  tal  ha  sido  sin  du¬ 
da  el  estado  primitivo  de  nuestros  rios,  sobre  todo 
de  los  que  han  llegado  á  un  grado  superior  de  des¬ 
arrollo,  gracias  á  la  nivelación  general,  á  la  cual  se 
debe  que  los  saltos  y  las  cataratas  hayan  sido  reem¬ 
plazados  por  simples  rápidos.  Con  el  San  Lorenzo 
sucederá  probablemente  lo  mismo,  pero  al  cabo  de 
mucho  tiempo. 

A.  A. 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

La  primavera  no  quiere  toros. — Los  dioses  mayores. — El  Circo  de 
Pnce. — Lo  Prohibido. — El  rey  de  los  novelistas  españoles. — 
Prólogo  de  combate. — Los  dramas  de  Sardou. — El  nuevo  ayun¬ 
tamiento. — Madrid  en  el  siglo  xx. 

Nublado  y  bochornoso  el  cielo,  por  el  que  se  paseaba 
el  Dios  de  las  tormentas,  servia  de  dosel  ceniciento  al 
círculo  de  la  Plaza  de  Toros,  donde  hormigueaba  la  mu¬ 
chedumbre. 

Desde  la  barrera  ó  la  alta  grada,  dando  vueltas  en  in¬ 
quieta  espiral,  subia  aquel  cordon  de  cabezas  y  sombre¬ 
ros,  agitado,  ruidoso,  lleno  de  bocas  que  blasfemaban, 
decían  chistes,  soltaban  chorro  procaz  de  dicterios,  en  que 
la  autoridad  presidencial,  la  destreza  de  los  lidiadores,  los 
acontecimientos  de  la  política  y  el  honor  de  las  mujeres 
asomadas  á  los  palcos,  igualmente  se  deshacían  y  desme¬ 
nuzaban.  Era  una  de  esas  tardes  en  que  la  Plaza  de  Toros 
sirve  de  teatro  á  un  doble  drama,  pues  miéntras  abajo, 
en  la  arena,  luchan  la  res  y  el  diestro,  arriba,  en  las  nu¬ 
bes,  luchan  la  tormenta  y  la  serenidad;  y  así  como  el 
cuerno  hiere  la  capa  y  saca  de  ella  flameantes  jirones,  el 
viento  hiere  la  nube  y  la  desgarra,  y  la  disemina  y  la 
trueca  en  plumazón  de  pájaros  negros  que  flota  en  el  aire 
y  se  aleja.  Tarde  en  que  llegan  los  cocheros  á  las  puertas 
del  circo  con  el  impermeable  colgado  en  los  recios  hom¬ 
bros,  y  las  damas  esconden  la  flor  de  seda  y  encaje  de 
sus  vestidos  bajo  el  cáliz  del  abrigo  y  del  pañuelo. 

La  presentación  de  Lagartijo  y  Frascuelo  juntos  en  la 
plaza  de  Madrid,  da  doble  interés  á  las  corridas.  Son  los 
dos  dioses  del  olimpo  tauromáquico,  donde  viven  las 
sombras  de  Romero  y  Costillares.  El  que  no  comprenda 
estas  cosas  que  se  retire.  Vivimos  en  España. 


La  apertura  del  Circo  de  Price  hace  de  actualidad  las 
piernas  de  las  ecuyercs ,  la  faz  enharinada  del  clown,  la  sa¬ 
biduría  de  los  caballos  que  dan  vueltas  como  los  del  Tio 
Vivo,  y  los  uniformes  galonados  de  los  lacayos  del  Coli¬ 
seo  neo-pagano. 

En  el  Circo  de  Price  la  ecuyere  es  lo  que  la  tiple  en  la 
ópera.  Representa  el  papel  de  la  beldad  perseguida  por  el 
amor  importuno  del  payaso. 

El  Hércules  que  levanta  diez  arrobas  á  pulso,  es  lo  que 
el  barba  en  el  drama.  Carácter  serio  y  fiero. 

El  que  galopa  sobre  un  potro  bravo,  luciendo  sus  for¬ 
mas  de  correctísimo  Apolo,  es  el  galan  de  la  comedia. 

Y  tal  vez  hay  allí  la  raíz  de  un  melodrama,  en  aque¬ 
llos  niños,  que  en  la  edad  en  que  más  necesitan  caricias, 
reciben  la  educación  acrobática  entre  golpes  por  la  ma¬ 
ñana  y  aplausos  por  la  noche. 


Galdós  ha  publicado  otra  novela,  Lo  Prohibido. 

Todas  las  obras  de  Galdós  tienen  el  sello  especialísimo 
de  su  manera  de  hacer,  y  se  destaca  de  sus  páginas  her¬ 
mosas  su  personalidad  literaria  con  relieve  que  asombra. 

Dentro  de  la  novela  contemporánea,  que  no  está  ya  en 
sus  comienzos  de  renacimiento,  sino  en  camino  de  ser 
lo  que  debe,  hay  que  dará  Galdós  lugar  preeminentísimo. 
El  rompió  valientemente  lo  que  ha  dado  en  llamarse 
molde  antiguo,  y  ciertamente  este  molde  era  ya  sobrado 
frágil  de  paredes  para  contener  la  moderna  materia  fun¬ 
dible. 

El  último  jirón  de  la  novela  romántica  acabó  de  des¬ 
hilacliarse  ante  Marianela  y  Doña  Perfecta ,  y  el  camino 
emprendido  tiene  ya  estaciones  tan  hermosas  cuantas  son 
las  obras  de  Galdós. 

Lo  Prohibido  es  el  amor  adúltero;  cómo  sale  de  la  plu¬ 
ma  de  Galdós  este  desborde  del  amor,  es  lo  que  no  pue¬ 
de  decirse  á  ménos  de  robar  á  la  pluma  del  maestro  los 
giros  inimitables  y  á  su  paleta  el  color  firme  y  deslum¬ 
brante  con  que  hace  sus  libros. 

Lo  Prohibido  de  Galdós  debia  ser  lo  único  permitido 
en  la  región  del  arte. 

Pasemos  á  otro  libro  que,  aunque  en  diverso  ambiente, 
ha  producido  gran  sensación. 

Sellés  llevó  La  vida  pública  al  teatro,  y  el  público,  juez 
inapelable,  la  juzgó  una  equivocación  del  autor.  Pero 
para  Sellés  aquel  juicio,  si  respetable,  no  es  de  los  que 
no  admiten  recurso  de  casación,  y  al  hacer  la  primera 
edición  de  La  vida  pi'tblica,  la  ha  hecho  preceder  de  un 
prólogo  hermosísimo,  que  es  á  la  vez  justificación  de  su 
obra  y  condenación  de  ciertas  meticulosidades. 

Sellés  se  asombra,  y  con  razón,  de  que  su  obra  no  haya 
logrado  infiltrar  en  el  público  el  convencimiento  de  que 
los  grandes  males  sociales  necesitan  cauterios  enérgicos. 
Se  extiende  en  consideraciones  históricas  que  presenta 
con  incontrastable  lógica.  Padres  que  desconocen  á  sus 
hijos...  hermanos  que  son  Caínes  degenerados...  ¿no  está 


todo  esto  en  la  historia?  Sí,  seguramente.  Pues  si  el  hecho 
se  repite  como  una  lepra  hereditaria  en  la  raza  humana, 
precisamente  á  causa  de  esa  manía  autoritaria  que  lleva 
á  los  ménos  detrás  del  dominio  de  los  más,  lo  que  cons¬ 
tituye  la  vida  pública,  ¿por  qué  asustarse  de  que  un  hijo 
prescinda  de  la  compañía  de  su  padre  para  aceptar  una 
cartera? 

Esto  deplora  Sellés  en  el  Prólogo,  y  en  puridad  hay  que 
darle  la  razón,  porque  ¿cuántas  representaciones  á  lo  vivo 
de  La  vida  pública  se  dan  en  toda  España  á  cada  elec¬ 
ción  general  de  diputados? 

Considerado  el  Prólogo  como  obra  literaria,  es  una 
maravilla  de  estilo,  algo  como  una  escultura  de  acero  de 
líneas  enérgicas,  que  se  recortase  artística  y  valiente  so¬ 
bre  el  azulado  fondo  del  cielo. 


En  la  Comedia  ha  inaugurado  la  compañía  italiana  la 
temporada  de  primavera. 

Hasta  ahora  ha  ocupado  el  escenario  de  la  calle  del 
Príncipe,  Victoriano  Sardou  con  Fédora  y  Odette,  dos  de 
sus  mejores  dramas. 

Fédora  es  el  drama  de  la  presente  generación.  Hay  en 
él  escenas  de  sorprendente  realismo,  fuera  del  conven¬ 
cionalismo  de  talco  de  la  antigua  escuela.  Es  el  corazón 
humano  que  Sardou  toma  en  sus  manos  habilísimas,  y  que 
abre  delante  del  espectador  diciéndole:  ¡mira! 

Y  el  espectador  le  ve  latir,  y  encogerse,  y  vibrar  bajo  la 
influencia  del  motor  primordial  de  las  humanas  acciones: 
del  amor. 

El  empuje  de  las  situaciones  no  permite  fijarse  en  al¬ 
guna  inverosimilitud,  que  Sardou  no  corrige  á  pesar  de  su 
probada  experiencia  en  estos  achaques,  pero  que  la  críti¬ 
ca  no  puede  pasar  en  silencio. 

Esto  no  obstante,  el  drama  resulta,  y  como  todo  lo  que 
se  pinta  con  la  verdad  es  humano,  Sardou  se  apodera  del 
espectador  como  acaso  ningún  otro  autor  dramático,  in¬ 
cluso  Dumas,  lo  han  hecho. 

-  Mucho  contribuye  el  amore  con  que  la  compañía,  con 
ser  inferior  á  otras  anteriores,  estudia  las  obras,  con  lo 
que  resulta  un  conjunto  á  que  no  nos  tienen  acostumbra¬ 
dos  nuestros  actores,  salvo  contadas  excepciones. 


El  nuevo  ayuntamiento  de  real  orden  ha  tomado  el 
asunto  de  la  urbanización  en  serio. 

Este  es  un  fenómeno  natural  y  corriente;  todo  el  que 
llega  al  Capitolio  concejil  lleva  plétora  de  deseos  inme¬ 
jorables,  que  luégo  se  van  templando  hasta  convertirse 
en  aspiraciones  platónicas  que  no  hacen  daño,  ni  lo  que 
es  peor,  provecho  á  nadie. 

Entre  aquellos  proyectos  está  el  de  la  urbanización  del 
barrio  novísimo  de  San  Jerónimo  el  Real  y  calle  de  Al¬ 
fonso  XII,  pero  seguramente  el  nuevo  alcalde  trazará 
sus  líneas  como  si  el  tiempo,  en  vez  de  avanzar,  retro¬ 
cediese,  y  caminásemos  hácia  los  tiempos  de  Esquilache 
y  no  á  los  de  la  luz  eléctrica  y  el  progreso. 

Así  es  que  en  todos  estos  proyectos  no  se  tiene  en 
cuenta  que  Madrid  contará  dentro  de  veinte  años  quizá 
con  un  millón  de  habitantes,  y  se  trazan  las  nuevas  vías 
estrechas.  Madrid  necesita  calles  anchas,  porque  más 
tarde  han  de  llenarse  con  carruajes  que  trasporten  una 
población  doble  en  número  y  acaso  en  actividad  que  la 
actual. 

Es  preciso  que  empecemos  á  pensar  los  madrileños  en 
hacer  el  Madrid  del  siglo  xx.  Porque  nos  exponemos  á 
que  dentro  de  poco  nuestros  nietos  tengan  que  andar  por 
los  tejados  y  fundar  sus  domicilios  en  los  árboles. 

J.  Ortega  Munilla 


DON  EUGENIO  SELLÉS, 

aplaudido  autor  dramático 

Entre  los  ingenios  llamados  hoy  á  reemplazar  al  bri¬ 
llante  grupo  de  aquellos  que  hará  cosa  de  medio,  siglo 
despertaron  en  nuestro  país  á  las  patrias  musas  y  devol 
vieron  su  antiguo  ser  al  glorioso  Teatro  español  (abatido 
y  desnaturalizado  en  tal  época,  por  haberse  olvidado  de 
sí  propio  reduciéndose  á  imitar  ó  reproducir  las  amane¬ 
radas  creaciones  del  seudo  clasicismo  transpirenáico),  don 
Eugenio  Sellés  ocupa  muy  preferente  lugar. 

Hijo  de  D.  Pedro  Sellés,  magistrado  de  la  Audiencia 
de  Granada,  y  de  la  señora  doña  Francisca  Ángel,  nues¬ 
tro  poeta  vino  á  luz  el  dia  4  de  abril  de  1 844  en  la  mo¬ 
risca  ciudad  que  riega  el  manso  río  de  las  arenas  doradas. 
En  aquel  abreviado  paraíso  cuna  de  tantos  egregios  varo¬ 
nes,  desde  el  eximio  doctor  Francisco  Suárez,  luz  de  la 
filosofía,  hasta  hombres  de  prendas  y  méritos  tan  exce¬ 
lentes  como  los  hermanos  D.  Aureliano  y  D.  Luís  Fer- 
nández-Guerra,  corrió  la  pacífica  niñez  del  que  da  margen 
á  estas  líneas.  Allí  recibió  de  sus  amorosos  padres  los 
primeros  rudimentos  de  una  esmerada  educación;  y  cuan¬ 
do  ya  estuvo  en  edad  de  emprender  estudios  menores,  se¬ 
gún  entonces  se  nombraban,  le  matricularon  en  el  Colegio 
Real  de  San  Bartolomé  y  Santiago,  donde  habían  hecho 
también  parte  de  su  carrera  escritores  y  repúblicos  tan 
famosos  como  el  autor  del  Edipo. 

La  constante  movilidad  en  que  han  vivido  en  España 
desde  los  albores  del  régimen  parlamentario  los  emplea¬ 
dos  de  todas  clases  y  categorías  llevó  á  los  padres  de 
Sellés  de  Granada  á  Zaragoza,  y  desde  allí  á  otras  varias 
capitales,  obligando  al  joven  Eugenio  á  seguir  el  curso  de 
sus  estudios  en  diversas  poblaciones.  Al  cabo  recibió  en 


nuestra  Universidad  Central,  á  la  edad  de  veinte  años,  el 
grado  de  licenciado  en  Jurisprudencia.  Poco  después  se 
matriculaba  en  el  Colegio  de  abogados  de  Burgos,  donde 
se  consagró  asiduamente  á  la  práctica  de  tan  honrosa 
profesión. 

Nombrado  más  adelante  Promotor  fiscal,  ejerció  este 
cargo  en  un  juzgado  de  Extremadura;  pero  no  avinién¬ 
dose  bien  las  tareas  de  esa  índole  con  su  natural  vocación 
ni  con  sus  juveniles  aspiraciones,  se  trasladó  á  Madrid 
en  1869  para  dedicarse  al  periodismo.  Aquel  mismo  año 
entró  á  formar  parte  de  la  redacción  de  La  Iberia ;  dirigió 
en  1870  el  periódico  democrático  titulado  La  Revolución , 
y  posteriormente  ocupó  la  plaza  de  redactor  jefe  de  El 
Universal,  diario  cuya  dirección  desempeñaba  D.  Eduar¬ 
do  Asquerino.  Sus  escritos  en  la  prensa,  particularmente 
los  que  dió  á  luz  en  el  último  de  los  citados  periódicos, 
le  adquirieron  gran  predicamento  entre  los  políticos  de 
sus  mismas  opiniones,  y  le  valieron  el  ser  nombrado  go¬ 
bernador  de  provincia  cuando  sólo  contaba  veintiséis  años 
de  edad.  Esto,  que  en  cierto  modo  abona  la  virilidad  de 
su  talento,  es  al  par  testimonio  elocuentísimo  de  su  buena 
estrella,  y  de  que  no  anduvo  despacio  al  subir,  ni  tropezó 
con  la  mala  fortuna  que  destruye  en  flor  tanta  ilusoria 
esperanza  de  la  juventud. 

Adherido  al  bando  radical,  su  permanencia  en  el  cargo 
de  gobernador  fué  tan  efímera  como  las  situaciones  crea¬ 
das  ó  sostenidas  por  ese  partido,  ya  desde  el  año  70  al  72, 
ya  durante  el  74.  Cuando  la  revolución  de  1868,  que  al 
comenzar  habia  deslumbrado  á  muchas  gentes  con  gala¬ 
nas  promesas,  cayó  al  terminar  ese  mismo  año  74  abru¬ 
mada  bajo  el  peso  de  sus  errores  y  desvarios;  cuando 
España  entera  saludó  con  transportes  de  júbilo  la  restau¬ 
ración  de  la  Monarquía  lejítima,  realizada  sin  que  fuera 
necesario  para  conseguirlo  disparar  un  tiro  ni  derramar 
una  lágrima,  Sellés  se  retiró  de  la  vida  pública  11  oficial  y 
se  entregó  de  nuevo  á  las  tareas  periodísticas.  En  los  dos 
primeros  años  del  reinado  de  D.  AlfonsoXII,  el  afamado 
ingenio  de  que  se  trata  escribió  y  publicó  multitud  de  ar¬ 
tículos  en  La  Nueva  Prensa,  en  El  Pueblo  y  en  La 
Tribuna,  diarios  todos  consagrados  á  defender  los  prin¬ 
cipios  democráticos,  y  entró  á  colaborar  en  El  Impar- 
aal  y  El  Globo.  En  este  último  dió  á  luz,  entre  varios 
escritos  de  diversa  índole,  y  con  el  título  de  La  polí¬ 
tica  de  capa  y  espada ,  una  larga  serie  de  artículos  que 
reunió  al  fin  en  un  volúmen  de  cerca  de  quinientas  pági¬ 
nas.  No  puedo  hablar  aquí  de  esa  obra,  de  la  que  algunos 
hacen  grandes  elogios,  porque  según  parece  está  agotada 
la  edición  y  no  me  ha  sido  posible  encontrarla. 

Á  juzgar  por  lo  que  hemos  visto,  ni  el  ejercicio  de  la 
abogacía,  ni  la  carrera  judicial,  ni  la  administrativa,  ni  la  fa¬ 
tigosa  del  periodismo,  llena  de  zozobras  é  inquietudes  y  en 
la  cual,  no  obstante,  es  dado  al  que  escribe  para  el  públi¬ 
co  proporcionar  mayor  expansión  y  desahogo  á  sus  pro¬ 
pios  sentimientos  é  ideas  y  realizar  con  más  eficacia  lo 
que  exigen  los  estímulos  de  la  ambición  (que  entre  nos¬ 
otros  subyuga  é  inferna  hoy  el  alma  de  muchos  hasta  en 
el  abril  de  la  existencia),  consiguieron  realizar  las  geniales 
aspiraciones  de  Sellés.  Nacido  bajo  el  sol  ardiente  de  An¬ 
dalucía,  en  la  encantadora  ciudad  reclinada  sobre  las  ri¬ 
sueñas  márgenes  del  Genil  y  el  Dauro  en  quien  la  Sierra 
Nevada  se  mira  como  en  un  espejo;  arrullado  desde  la  ni¬ 
ñez  por  el  atractivo  seductor  de  las  leyendas  y  tradiciones 
fantásticas  que  brotan  donde  quiera  en  aquel  último  ba¬ 
luarte  de  la  morisma;  exaltado  el  ánimo  desde  un  princi¬ 
pio,  merced  á  la  inmediata  y  frecuente  contemplación  de 
prodigiosos  monumentos  arábigos  ó  cristianos  henchidos 
de  memorables  recuerdos;  dotado,  en  fin,  de  facultades poé 
ticas,  harto  vivaces  en  los  hijos  de  aquella  privilegiada 
región,  Sellés  volvió  los  ojos  al  campo  de  la  gloria  genui- 
namente  literaria  y  empezó  á  esforzarse  por  conseguirla 
en  el  teatro,  terreno  donde  los  ingenios  españoles  han  co¬ 
sechado  más  laureles. 

Dando,  pues,  rienda  libre  á  la  inspiración,  en  1877 
logró  el  deseo  que  acariciaba  de  ver  una  obra  suya  en  es¬ 
cena,  gracias  á  la  eficaz  influencia  de  otro  autor  famoso, 
de  D.  José  de  Echegaray,  de  quien  se  confiesa  ostensible¬ 
mente  discípulo,  y  al  que  rinde  en  la  dedicatoria  de  su 
primera  producción  dramática  público  tributo  de  admira¬ 
ción  y  gratitud.  En  efecto,  la  noche  del  2 1  de  abril  del 
dicho  año  77  se  estrenó  en  el  Teatro  Español  La  Torre 
de  7'alavera,  drama  histórico  en  un  acto  y  en  verso  origi¬ 
nal  del  poeta  granadino.  El  público  asistente  á  la  repre¬ 
sentación  acogió  el  poema  con  muy  fervorosas  demostra¬ 
ciones  de  aprecio.  ¿Era  digno  el  drama  histórico  de  Sellés 
de  acogida  tan  lisonjera?  Téngolo  por  indudable.  Prescin¬ 
diendo  de  que  la  primera  obra  de  un  autor  joven  reclama 
siempre  cierta  benévola  consideración  de  parte  del  audi¬ 
torio  llamado  á  juzgarla,  fuera  injusto  desconocer  que  La 
Torre  de  Tilavera  tiene  bellezas  merecedoras  de  aplauso, 
y  que  lo  habrían  conseguido  aunque  no  se  hubiese  tenido 
en  cuenta  semejante  circunstancia.  Cuadro  de  reducidas 
dimensiones,  esa  interesante  producción  desenvuelve,  no 
obstante,  con  la  necesaria  amplitud  una  acción  trágica, 
dibuja  caracteres  que  en  lo  esencial  se  hallan  de  acuerdo 
con  lo  que  dice  la  historia,  bien  que  alguno,  como  el  de 
la  Rema  viuda  de  Alfonso  undécimo,  resulte  muy  recar¬ 
gado  de  negros  colores.  En  cambio  el  de  dona  Leonor  de 
Guzman  despierta  viva  simpatía  y  abunda  ‘en  rasgos 
delicados  propios  del  corazón  maternal.  La  obra,  escrita 
en  armonía  con  el  espíritu  de  la  tradición  romántica,  está 
dialogada  con  naturalidad  y  soltura,  en  versos  por  lo  común 
correctos  y  bien  construidos,  sin  que  todavía  se  manifies¬ 
te  inclinado  el  autor  á  usar  ó  abusar  del  estilo  enfático  y 
exageradamente  sentencioso.  Si  á  esto  se  añade  que  el 
difícil  papel  de  doña  Leonor  estuvo  á  cargo  de  Elisa  Bol- 
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dún,  que  lo  interpretó  á  maravilla,  se  comprenderá  que 
fuese  tan  brillante  el  éxito  de  La  Torre  de  Ta t avera. 

Gracias  al  innegable  talento  y  feliz  inspiración  que  se 
descubren  en  esa  obra,  nuestro  ingenioso  granadino  entró 
con  buen  pié  en  el  ocasionado  terreno  de  la  literatura 
dramática.  Los  aplausos  que  obtuvo  en  las  numerosas 
representaciones  de  su  primer  ensayo  le  animaron  á  seguir 
la  marcha  emprendida  por  sendero  tan  escabroso,  menos 
dispuesto  á  dejarse  guiar  del  espontáneo  impulso  de  su 
fantasía,  que  propicio  á  seguir  las  huellas  de  su  favorece¬ 
dor,  amigo  y  maestro  Echegaray,  el  cual  era  entonces  como 
ídolo  del  público,  y  todavía  sigue  avasallando  el  teatro  y 
deslumbrando  á  la  juventud  con  el  fulgor  de  repetidos 
triunfos  escénicos.  Ese  prurito  imitador,  y  aquel  otro,  más 
nocivo  aún,  llamado  á  someter  la  libertad  creadora  del 
ingenio  (que  tratándose  de  piezas  representables  debiera 
únicamente  nutrirse  en  atenta  observación,  en  profundo 
estudio  del  hombre  y  de  la  sociedad)  á  las  despóticas  exi¬ 
gencias  de  un  espíritu  revolucionario  empeñado  en  mode¬ 
larlo  todo  á  imagen  y  semejanza  de  sus  fanáticas  aspira¬ 
ciones  (como  si  el  arte  fuera  sólo  medio  servil  de 
propaganda  subordinado  al  egoísmo  de  determinadas  sec¬ 
tas  ó  banderías),  contribuyeron  mucho  desde  luego  á  se- 
pararde  su  propio  y  genuino  cauce  la  inspiración  dramática 
de  Sellés. 

Testigo  es  de  ello  la  segunda  obra  que  dió  al  teatro,  ti¬ 
tulada  Maldades  que  son  justicias. 

Este  drama  histórico,  en  tres  actos  y  en  verso,  se  repre¬ 
sentó  por  primera  vez  en  el  antiguo  coliseo  de  la  calle  del 
Principela  noche  del  18  de  marzo  de  1878,  hallándose 
encargados  de  interpretar  sus  mejores  papeles  dos  artistas 
de  tanto  mérito  como  Valero  y  Vico.  El  éxito  no  corres¬ 
pondió  al  anhelo  del  autor  ni  á  las  esperanzas  desús  ami¬ 
gos  y  allegados,  los  cuales  no  habían  escatimado  elogios 
previos  á  las  perfecciones  del  drama.  ¿Por  qué?  Porque 
Sellés  hubo  de  tener  presente  al  concebirlo  y  aderezarlo, 
más  que  la  verdad  histórica  del  asunto,  y  la  realidad  hu¬ 
mana  de  los  caracteres,  y  el  interés  de  la  acción,  el  deseo 
de  patentizar  que  ni  en  sus  creaciones  escénicas  se  olvidaba 
de  hacer  aborrecibles  á  -reyes  y  cortesanos,  fiel  á  las  ideas 
ó  tendencias  políticas  á  que  había  rendido  y  seguía  rin¬ 
diendo  culto.  Semejante  modo  de  proceder,  comprensible 
y  hasta  disculpable  en  el  hombre  de  partido,  como  fruto 
de  sus  convicciones,  habla  menos  favorablemente  del  cul¬ 
tivador  de  la  dramática,  de  su  amor  á  la  pura  belleza  ar¬ 
tística,  de  su  manera  de  comprencer  ó  apreciar  la  índole 
y  carácter  propios  del  poema  escénico. 

Falta  en  Maldades  que  son  justicias  lo  más  esencial  en 
esta  clase  de  obras:  claridad  en  el  desarrollo  de  la  fábula, 
y  algún  elemento  eficaz  para  dbnmovernos  é  interesarnos. 
La  nulidad  de  un  Rey  devoto  que  no  aparece  en  la  esce¬ 
na,  pero  que  interviene  indirectamente  en  la  mayor  parte 
de  las  situaciones;  las  artimañas  de  un  Cardenal,  Ministro 
de  ese  Rey,  que  se  esfuerza  por  tenerle  supeditado  para 
ejercer  en  su  nombre  la  soberanía;  las  intrigas  de  un  Du¬ 
que,  hijo  del  Cardenal,  para  sustituir  á su  padreen  la  pri¬ 
vanza  del  Monarca  y  apoderarse  del  puesto  que  él  ocupa; 
las  de  un  fraile  Confesor  del  Rey  y  un  Conde  favorito 
del  Duque,  á  quien  no  obstante  procura  engañar,  abrien¬ 
do  camino  para  suplantarlo  el  día  que  llegue  al  mando 
por  que  se  afana,  son  materia  poco  á  propósito  para  en¬ 
gendrar  en  el  espectador  el  interés  que  nace  de  la  verda¬ 
dera  emoción  este'tica,  y  menos  á  propósito  aún  cuando 
todos  esos  intrigantes  de  mala  estofa  están  vaciados  en  el 
propio  molde,  y  los  demás  personajes  del  drama  carecen 
del  vigor  é  importancia  necesarios  para  formar  contraste 
con  ellos  y  producir  la  belleza  del  claroscuro. 

Los  recursos  á  que  apela  Sellés  para  entretejer  el  argu¬ 
mento,  que  por  lo  común  parecen  tan  temerosos  y  deci¬ 
sivos  á  los  principales  personajes  del  drama,  no  abonan 
mucho  la  penetración  de  los  áulicos  del  Rey  Felipe  III; 
los  cuales,  queriendo  proceder  como  perspicaces  y  astutos, 
obran  en  Maldades  que  soti  justicias  con  tal  candidez  ó  tor¬ 
peza,  que  siempre  dicen  lo  que  les  importa  ocultar,  de 
modo  y  en  sazóntque  pueda  oirlo  quien  más  les  conviniera 
que  no  se  enterase.  Y  cuenta  que  se  trata  de  hombres  tan 
conocedores  del  mundo,  tan  redomados,  tan  diestros  en 
fraguar  intrigas  como  los  Duques  de  Lerma  y  de  Uceda, 
el  confesor  Aliaga,  y  el  que  fué  después  Conde  Duque 
de  Olivares.  El  hecho  que  sirve  de  fundamento  á  la  acción 
es  indudablemente  histórico;  sin  embargo,  la  manera  de 
presentarlo  y  el  modo  de  pintar  los  referidos  personajes 
no  concuerdan  con  lo  que  estos  fueron,  ni  con  el  genio  y 
carácter  de  aquella  época.  Por  lo  demás,  hay  en  la  obra 
situaciones  bien  imaginadas,  y  una  versificación  fácil, 
gallarda,  numerosa  y  nutrida,  pero  en  la  cual  se  dejan  ya 
ver  conatos  de  buscar  efectos  recargando  el  estilo  de  imá¬ 
genes  y  sentencias. 

Del  semi-fracaso  de  esta  producción,  briosamente  de¬ 
fendida  por  los  amigos  del  poeta  y  por  los  periódicos  de 
sus  opiniones,  tomó  Sellés  brillante  desquite  aquel  propio 
'año  con  el  triunfo  que  El  nudo  gordiano  le  alcanzó  el  28 
de  noviembre  en  el  Teatro  de  Apolo. 

Al  dejarse  llevar  de  sus  ideas  políticas  y  de  sus  propen¬ 
siones  democráticas,  sacrificándoles  en  Maldades  que  son 
justicias  parte  de  la  consideración  que  el  autor  dramático 
debe  ante  todo,  por  no  decir  exclusivamente,  á  los  priva¬ 
tivos  fueros  del  arte,  Sellés  derrochó  sin  fruto  el  caudal 
de  poesía  contenido  en  aquel  poema,  é  incurrió  en  equi¬ 
vocación  muy  deplorable,  con  menoscabo  de  la  propia 
fama.  Así  debió  comprenderlo  él  mismo,  pues  en  sus 
obras  posteriores  le  vemos  separarse  de  sendero  tan  esca¬ 
broso,  buscar  savia  inspiradora  en  los  campos  de  la  que 
pudiera  llamarse  jilosofía  social.  En  ellos  engendró  El  nu¬ 
do  gordiano,  drama  dividido  también  en  tres  actos  y  es¬ 


crito  en  verso  como  el  anterior.  El  éxito  extraordinario 
de  ese  drama  puede  admitirse  en  este  caso  por  valedera 
manifestación  de  que  el  engendro  salió  bien  y  de  que 
tuvo  buena  fortuna. 

No  hay  que  detenerse  á  examinar  aquí  una  obra  que 
todo  el  mundo  conoce,  y  en  la  cual  estriba  principalmente 
la  celebridad  del  autor.  Aun  descartando  de  los  encareci¬ 
mientos  que  se  hicieron  á  raíz  de  la  primera  representa¬ 
ción  las  naturales  exageraciones  de  la  amistad  y  las  menos 
generosas  del  espíritu  de  partido;  áun  no  estimándola  tan 
perfecta  ó  excepcional  como  la  juzgan  sus  encomiadores; 
áun  fijándose  en  los  defectos  que  la  deslustran,  que  son 
graves,  sobre  todo  en  lo  que  toca  al  pensamiento  funda¬ 
mental  y  á  la  combinación  de  la  fábula,  la  crítica  más  se¬ 
vera  no  podrá  menos  de  convenir  en  que  hay  en  ella 
grandes  aciertos,  en  que  á  veces  logra  conmover  é  intere¬ 
sar  con  rasgos  de  sentimiento  y  de  pasión  verdaderamen¬ 
te  dignos  de  aplauso.  El  que  logró  en  casi  todos  los 
teatros  de  España,  si  por  una  parte  sublimaba  el  nombre 
del  poeta,  dándole  asiento  entre  los  mejores  dramaturgos 
del  día,  por  otra  le  obligaba  á  mucho  en  lo  sucesivo  y  le 
imponía  muy  arduos  deberes. 

Desde  el  triunfo  que  le  proporcionó  El  nudo  gordiano, 
con  el  cual  vino  á  realizar  las  esperanzas  que  hizo  conce¬ 
bir  La  Torre  de  Talavera,  Sellés  no  ha  vuelto  á  obtener 
ningún  otro  de  la  misma  índole,  aunque  posee  las  facul¬ 
tades  y  los  medios  necesarios  para  conseguirlos.  Eso  es 
hasta  cierto  punto  claro  indicio  de  que  al  componer  sus 
posteriores  obras  se  ha  extraviado  en  sendas  erizadas  de 
malezas  y  abrojos,  por  las  que  nunca  ó  rarísima  vez  se  lo¬ 
gra  llegar  al  florido  huerto  donde  reside  la  inmaculada 
belleza  artística.  Desentendiéndose  casi  por  completo  de 
los  dejos  ó  resabios  políticos  que  tanto  perjudicaron  á  la 
concepción  y  desarrollo  (y  por  consiguiente  el  éxito)  de 
Maldades  que  son  justicias ,  Sellés  volvió  los  ojos,  según  ya 
he  dicho,  al  campo  de  la  filosofía  social  y  buscó  en  él  la 
simiente  de  sus  nuevos  dramas.  Esta  circunstancia  basta¬ 
ría  por  sí  sola  para  evidenciar  su  buen  instinto  de  autor 
dramático.  En  ese  dilatado  campo,  más  tal  vez  que  en 
otro  ninguno,  puede  hoy  el  poeta  encontrar  elementos 
verdaderos,  humanos,  y  al  par  eminentemente  artísticos, 
de  inmediata  y  fructuosa  aplicación  á  las  virtudes  ó  vicios, 
á  los  errores  ó  excelencias  del  tiempo  en  que  vive.  Con 
ellos  puede  trazar  cuadros  poéticos  cuya  viva  realidad  in¬ 
terese  y  conmueva  á  los  espectadores,  suministrándoles 
sin  pedantesco  dogmatismo,  extraño  á  la  peculiar  natura¬ 
leza  del  poema  representable,  sana  y  provechosa  ense¬ 
ñanza.  ¿Lo  ha  hecho  así  Sellés  en  los  cuatro  dramas  que 
ha  escrito  después  de  El  nudo  gordiano ?  Siento  mucho 
no  poder  dar  á  esta  pregunta  contestación  tan  satisfactoria 
como  fuera  de  apetecer. 

Esos  cuatro  dramas  en  los  cuales  aparece  el  autor,  aca¬ 
so  sin  percibirlo  ni  hacer  alto  en  ello,  preocupado  con  la 
idea  de  emular  á  Echegaray  ó  de  seguir  ahincadamente 
el  impulso  de  una  escuela  extraña  y  desvariada,  que  algu¬ 
nos  de  sus  amigos  y  cofrades  procuran  entronizar  en 
nuestro  país,  se  estrenaron  por  el  orden  y  en  las  fechas 
siguientes: 

El  cielo  ó  el  suelo,  en  el  Teatro  Español  hacia  enero 
de  1880; 

Las  esculturas  de  carne,  en  el  Teatro  de  Apolo  el  i.”  de 
febrero  de  1883; 

Las  vengadoras,  en  el  Teatro  de  la  Comedia  el  10  de 
enero  de  1884; 

La  vida  pública ,  en  el  mismo  Teatro  de  la  Comedia 
el  6  del  pasado  marzo. 

Divididos  en  tres  actos,  escritos  en  .verso  los  dos  pri¬ 
meros  y  en  prosa  los  dos  últimos,  adolecen,  cuál  por  una 
causa,  cuál  por  otra,  de  vicios  esenciales  que  difícilmente 
hubieran  podido  salvarlos  del  naufragio  (más  ó  menos 
contrarrestado  en  los  estrenos)  que  todos  ellos  han  pa¬ 
decido. 

Del  drama  que  siguió  inmediatamente  á  El  nudo  gordia¬ 
no  decía  el  malogrado  Revilla,  crítico  de  mucho  talento 
y  gran  admirador  de  Sellés:  «La  representación  de  El 
cielo  b  el  suelo  ha  demostrado  nuevamente  los  graves  peli¬ 
gros  que  entraña  lo  que  llamamos  drama  docente,  tras¬ 
cendental  ó  de  tesis... — La  empresa  de  concertar  en 
armónica  síntesis  la  idea  del  pensador  y  la  creación  del 
poeta,  el  drama  palpitante  de  la  realidad  y  la  filosófica 
abstracción,  lo  real  y  lo  ideal,  la  idea  y  el  hecho,  la  ac¬ 
ción  y  el  problema,  ofrece  extraordinarias  dificultades;  y 
no  es  caso  extraño,  sino  frecuente,  que  alguno  de  los 
elementos  que  componen  la  concepción  piepondere  sobre 
el  otro,  y  el  drama  mate  la  tesis  ó  la  tesis  el  drama,  tro¬ 
cándose  éste  de  vivo  cuadro  de  la  realidad,  en  juego  ar¬ 
tificioso  de  ajedrez  en  que  los  personajes  son  figuras 
movidas  por  la  mano  del  poeta  y  no  por  los  impulsos  de 
sus  pasiones  ó  la  fuerza  de  los  hechos...  — En  el  caso  pre¬ 
sente  la  tesis  ha  preponderado  sobre  el  drama,  y  éste  ha 
quedado  suprimido  desde  el  principio.  Figuras  sin  reali¬ 
dad  ni  vida,  personificaciones  abstractas,  entidades  sin 
alma  han  sustituido  álos  personajes  reales  y  verdaderos  que 
deben  moverse  en  la  escena.»  Á  juicio  de  Revilla  el  pro¬ 
blema  que  Sellés  plantea  en  esa  obra  había  sido  planteado 
ya  con  notable  ingenio  por  Echegaray  en  su  célebre  drama 
ó  locura  ó  santidad.  Esta  es  una  de  las  razones  porqué 
echa  de  ménos  en  el  del  poeta  granadino  originalidad  y 
oportunidad,  encontrándolo  también  (lo  cual  prueba  con 
argumentos  incontestables)  en  completa  discordancia  con 
las  condiciones  propias  de  la  vida  real. 

Conforme  de  todo  punto  con  observaciones  tan  exactas 
y  tan  discretas,  réstame  añadir  lo  que  opino  acerca  de 
Las  esculturas  de  carne,  Las  vengadoras  y  La  vida  pública. 

¡Cosa  singular!  Cuando  procede  Sellés  de  un  modo  más 


directo  según  su  natural  impulso,  deja  siempre  ver  que 
piensa  con  cierta  elevación,  que  conoce  bien  lo  que  debe 
al  arte  y  el  fin  á  que  ha  de  dirigirse  en  estos  tiempos  el 
poema  dramático.  Pero  cuando  llega  la  hora  de  dar  cuer¬ 
po  y  vida  á  los  excelentes  pensamientos  que  concibe,  los 
cuales  pudieran  desarrollarse  de  un  modo  tan  eficaz  y 
loable,  acrecentando  y  perpetuando  la  fama  del  poeta,  se 
atraviesa  alguna  consideración  extraña  para  torcer  el  rum¬ 
bo  de  su  genial  inspiración,  desvirtuándola,  enpequeñe- 
ciéndola,  separándola  del  camino  del  acierto.  Eso  es 
precisamente  lo  que  ha  debido  sucederle  al  componer  sus 
tres  últimos  dramas. 

El  pensamiento  fundamental  de  cada  cual  de  ellos  se 
prestaba  sin  duda  á  trazar  cuadros,  no  sólo  llenos  de  ani¬ 
mación  y  de  verdad,  sino  fecundos  en  provechosa  ense¬ 
ñanza. 

Pintar  con  vivos  colores  los  desastres  que  puede  causar 
en  el  seno  de  las  familias  el  refinado  egoísmo  de  aquellos 
hombres  que  sacrifican  á  su  bienestar  ó  á  sus  caprichos 
hasta  las  más  altas  consideraciones  y  los  más  santos  debe¬ 
res,  y  eso  en  época  en  que  el  egoísmo  ha  llegado  á  con¬ 
vertirse  en  una  especie  de  plaga,  claro  está  que  hubiera 
podido  dar  margen  á  una  fábula  de  sumo  interés.  Sin  em¬ 
bargo,  el  drama  titulado  Las  esculturas  de  carne  está  muy 
lejos  de  producirlo,  antes  bien  repugna  ó  hastía,  porque 
se  aparta  de  la  verdadera  realidad  humana  por  ciego  es¬ 
píritu  de  mal  entendido  realismo,  porque  sofoca  en  porme¬ 
nores  impropios  de  tan  noble  idea  el  atractivo  y  encanto 
de  su  hermosura. 

Poner  ante  los  ojos  de  esta  sociedad  (donde  la  corrup¬ 
ción  se  difunde  más  cada  día  y  tomaá  veces  gigantescas 
proporciones)  que  la  manceba  del  hombre  casado  es  co¬ 
munmente  vengadora  de  la  mujer  propia  olvidada,  mal¬ 
tratada  ó  abandonada  por  su  marido,  es  á  todas  luces 
pensamiento  dramático  muy  feliz,  tanto  por  el  contraste 
de  pasiones  y  caracteres  que  entraña,  como  por  lo  salu¬ 
dable  y  ejemplar.  Sellés,  que  ha  demostrado  en  concebir¬ 
lo  la  virilidad  de  su  ingenio,  lo  ha  desarrollado  en  Las 
vengadoras  de  modo  tan  repulsivo,  tan  contrario  al  sano 
fin  á  que  lo  encamina,  que  apenas  se  comprende  tan  la¬ 
mentable  ofuscación. 

Ni  resulta  menos  palmaria  la  que  le  ha  embargado  al 
desenvolver  en  La  vida  pública ,  por  medios  igualmente 
aborrecibles,  otra  idea  también  saludable  en  el  fondo, 
como  todo  lo  que  propende  á  mejorar  las  costumbres  ó  á 
corregir  vicios  sociales  arraigados  en  el  alma  de  la  multi¬ 
tud. 

Sellés  (cuyo  retrato  ilustra  el  presente  número)  conoce 
que  ese  es  uno  de  los  más  augustos  deberes  del  poeta  es¬ 
cénico,  por  lo  mismo  que  su  principal  objeto  consiste  en 
realizar  belleza  y  que  ésta  ejerce  en  el  sér  humano  y  sen¬ 
sible  soberano  poderío.  Sellés,  no  obstante,  se  ha  equivo¬ 
cado  de  medio  á  medio  en  los  resortes  puestos  en  juego 
últimamente  para  conseguir  fin  tan  glorioso,  arrastrado 
por  el  fanatismo  de  escuela  y  por  la  desvariada  crítica 
cuya  ignorancia  ó  locura  le  induce  á  engolfarse  más  cada 
vez  en  las  cenagosas  corrientes  de  una  moda  extraña  que 
no  podrá  ménos  de  ser  efímera  y  transitoria.  Ojalá  se  con¬ 
venza  pronto  nuestro  afamado  dramaturgo  del  lastimoso 
error  en  que  vive,  y  apartándose  del  extraviado  sendero 
donde  malogra  sus  dotes  literarias,  sus  facultades  poéticas 
y  su  buen  instinto  dramático,  los  consagre  en  adelante 
á  producir  obras  que  glorifiquen  su  nombre  y  que  sean 
al  par  ornamento  de  la  patria. 

Manuel  Cañete 


NUESTROS  GRABADOS 

LAS  JOYAS  DE  LA  NOVIA, 
cuadro  por  O.  Sehachinger 

Educóse  la  niña  en  en  el  interior  de  un  castillo  som¬ 
brío;  no  conoció  del  mundo  sino  los  odios  que  los  hom¬ 
bres  se  profesaban  entre  sí,  ni  tuvo  más  idea  de  la  familia 
sino  que  su  padre  era  un  señor  muy  dado  á  coger  jabalíes 
y  hombres  indistintamente,  cuyas  largas  ausencias  costa¬ 
ban  muchas  lágrimas  á  cierta  dama,  entre  esposa  y  viuda, 
á  quien  llamaba  madre.  Esta,  por  su  parte,  la  había  ense 
ñado  á  bordar  toscamente  la  banda  que  se  conquistaba  al 
precio  de  la  sangre  ajena;  á  seguir  los  rezos  del  capellán 
!  del  castillo,  que  deletreaba  un  latín  que  no  entendia,  y  á 
:  suspirar  por  un  mundo  forjado  en  la  mente  del  trovador 
1  errante,  que  mezclaba  de  una  manera  informe  las  conse- 
!  jas  del  fatalismo  pagano,  del  idealismo  germánico  y  de 
las  violencias  feudales. 

De  pronto  se  conduce  gravemente  á  esa  joven  á  una 
estancia  tan  suntuosa  como  fria:  encima  de  un  arcon, 
modelo  de  la  paciencia  de  su  autor,  hay  algo  que  oculta 
un  velo  blanco,  un  velo  de  un  uso  desconocido  para  la 
j  joven.  La  austera  madre  procura  hacer  asomar  á  sus  la¬ 
bios  algo  que  parezca  una  sonrisa,  levanta  la  punta  del 
velo,  y  deja  al  descubierto  una  corona  de  piedras  precio¬ 
sas  y  un  ramo  de  azahares  y  margaritas.  La  niña  sabe  lo 
que  aquello  significa;  pero  ni  lo  comprende  ni  lo  siente. 

Algún  tiempo  después  la  lleva  al  altar  un  hombre  á 
quien  apénas  conoce:  de  él  sabe  apénas  que  se  casa  para 
poner  término  á  rivalidades  añejas,  ó  para  armar  fuerzas 
que,  juntas,  se  impongan  á  un  vecino  poderoso,  quizás  al 
monarca  mismo... 

¿Querrán  Vds.  decirme  qué  clase  de  fruto  ha  de  pro¬ 
ducir  un  enlace  de  esta  naturaleza? 

ALDEANA  DEL  VALLE  DE  MUHLBACH, 
cuadro  por  W.  Hosemann 

El  viajero  que  tiene  el  buen  gusto  de  recorrer  los 
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Vorgos  meridionales,  en  donde  el  cuadro  de  una  natu¬ 
raleza  imponente  y  la  idílica  sencillez  de  la  mayoría  de 
los  habitantes,  compensan  la  ausencia  de  espectáculos 
fastuosos  y  de  espléndidas  fiestas,  á  que  se  entregan  los 
que  dicen  aprovechar  el  verano  para  descansar  de  las  fa¬ 
tigas  del  invierno;  al  salir  de  Munster  por  el  valle  de  Fecht, 
después  de  pasar  por  Luttenbach  y  Breitenbach  llega  á 
Muhlbach,  deliciosa  aldea,  situada  en  el  no  ménos  deli¬ 
cioso  valle  de  su  nombre.  Una  vez  en  este  sitio,  no  es 
difícil  llame  su  atención  una  jóven  de  perfil  delicado,  de 
mirada  dulce,  de  continente  modesto,  tan  modesto  que 
hasta  infunde  respeto  al  libertino;  vestida  con  un  traje 
típico,  anticuado,  tradicional;  inclinada  sobre  el  producto 
de  los  campos,  que  cosecha  resignadamente  y  entonando, 
al  par,  uno  de  esos  cánticos,  monótonos  y  melancólicos, 
que  popularizó  la  reforma  de  Lutero. 

Esa  jóven  es  la  hija  del  valle  de  Muhlbach,  la  sencilla 
aldeana  para  quien  la  Selva  Negra  cierra  el  horizonte  del 
mundo  como  el  mar  lo  cerraba  á  los  ojos  de  los  hombres 
de  otros  tiempos;  la  inocente  criatura  que  vive  exclusiva¬ 
mente  de  las  obras  de  Dios  y  admira  y  bendice  á  Dios 
en  sus  obras.  Ese  es  el  tipo  que  con  fidelidad  y  buen  ta¬ 
lento  ha  reproducido  Hosemann,  imprimiendo  al  sem¬ 
blante  de  la  jóven  cierto  tinte  característico,  cierta  beatí¬ 
fica  expresión,  que  viene  á  constituir  como  la  esencia  de 
un  pueblo,  de  una  sociedad  pura  de  contagio  con  razas 
extrañas,  bien  así  como  las  amapolas  de  los  campos  son 
flores  que  se  nos  figura  permanecen  cual  salieron  de  la 
mano  de  Dios. 

Añádase  á  esto  que  el  famoso  Brend’amour  ha  tomado 
por  su  cuenta  grabar  ese  tipo  con  esa  maestría  especial 
que  hace  del  grabado  un  arte  bello  y  no  un  mecanismo 
industrial,  y  se  comprenderá  la  importancia  que  damos  al 
dibujo  y  al  grabado  que  publicamos  en  el  presente  nú¬ 
mero. 

AL  SALIR  DE  LA  IGLESIA 

Tiene  esta  composición  cierta  tranquilidad  embelesa¬ 
dora:  diríase  que  esas  viejas  encinas  infunden  respeto  y 
que,  cruzando  por  debajo  de  esa  arcada  de  ramas,  puede 
uno  entrar  en  el  presbiterio  perfectamente  dispuesto  para 
la  elevación  del  alma  á  Dios,  como  si  el  mundo  estuviera 
léjos,  muy  léjos,  del  que,  en  aquel  bendito  interior,  eleva 
su  pensamiento  al  cielo  en  las  místicas  alas  de  la  oración. 
UN  RECUERDO  DE  ROMA,  dibujo  por  Marqués 

Supongamos  que  ese  bello  dibujo  se  publica  sin  título 
ó  epígrafe,  es  decir,  que  nuestros  queridos  favorecedores 
ignoran  que  esa  vista  es  un  apunte  de  la  Ciudad  Eterna. 

Cualquiera  ha  de  creer  que  ese  callejón  inmundo  y 
vetusto  forma  parte  de  una  aldea  de  mala  muerte.  Tan 
triste  y  miserable  es  su  aspecto. 

Pues  eso  es  Roma,  la  ciudad  de  los  Césares,  la  metró¬ 
poli  de  la  vía  Appia  que  tenia  panteones  como  palacios  y 
palacios  como  ciudades;  la  Roma  del  Foro  á  donde  acu¬ 
día  Cicerón  con  sus  clientes;  la  Roma  del  Capitolio  que 
remontaban  los  triunfadores,  á  cuyo  carro  iban  sujetos 
reyes  encadenados,  cual  si  fueran  comparsas  de  un  espec¬ 
táculo  teatral;  la  Roma  del  Circo,  que  hoy  se  convertía 
en  bosque  para  cazar  en  él  miles  de  leones  y  panteras,  y 
mañana  se  convertía  en  mar  para  dar  en  sus  aguas  repre¬ 
sentaciones  vivas  de  combates  navales;  la  Roma  de  las 
Carreras,  cuyo  premio  se  disputaban  carros  de  marfil  y 
oro,  arrastrados  por  cuadrigas  de  cuyos  arneses  se  des¬ 
prendían  corales  y  esmeraldas... 

¡Pobre  Roma  de  Augusto  y  de  Tito!...  ¿Qué  ha  pasado 
por  tí  que  tal  te  encuentras? 

Pues  es  muy  sencillo:  han  pasado  años. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

CONSULTANDO  EL  ORÁCULO, 
cuadro  por  J.  W.  Waterhouse 

Entre  las  sacrilegas  farsas  de  una  religión  fundada  en 
las  más  absurdas  supersticiones,  la  del  oráculo  se  genera¬ 
lizó  de  tal  suerte,  que  diez  y  nueve  siglos  de  cristianismo 
no  han  bastado  para  destruirla  del  todo. 

Hoy,  empero,  esa  farsa  se  ha  simplificado  considerable¬ 
mente. 

Compárense  las  modernas  profesoras  de  cartomancia 
con  la  pitonisa  de  nuestro  cuadro,  y  la  diferencia  resalta 
á  la  simple  vista. 

Hay  algo,  empero,  que  resalta  más,  y  es  la  imperdona¬ 
ble  necedad  del  público  que  acude  á  las  sesiones  del 
oráculo  moderno. 

Siquiera  las  sacerdotizas  antiguas  cuidaban  de  herir, 
de  impresionar  la  imaginación  de  sus  devotos:  las  pitonisas 
de  nuestros  dias  lo  fian  todo  de  la  incomprensible  credu¬ 
lidad  de  sus  clientes. 

El  caballo  de  oros  ó  la  sota  de  bastos  hablan  á  esa 
credulidad  ni  más  ni  ménos  que  habló  hace  tres  mil  años 
la  dorada  cabeza  del  oráculo  de  Delfos. 

Todo  ha  progresado  en  el  mundo,  todo...  ménos  las 
tragaderas  de  los  tontos. 


SOLITA 

POR  DON  ENRIQUE  PEREZ  ESCRICH 
(  Continuación  ) 

Esta  blasfemia  sólo  era  tolerable  á  un  abuelo  que  esta¬ 
ba  enamorado  de  su  nieta,  y  para  él,  aunque  buen  cris¬ 
tiano,  no  existia  otra  ortodoxia  que  adorar  á  Sólita. 


Aurelio,  por  su  parte,  se  sentía  orgulloso  de  aquella 
discípula  que  le  llamaba  padre. 

En  las  grandes  reuniones  de  la  aristocracia,  donde 
llevaba  con  frecuencia  á  Soledad,  siempre  era  recibida 
con  un  grito  de  entusiasmo. 

Sus  admiradores  decíanse  que  Sólita  cantaba  tan  bien 
ó  mejor  que  la  Patti,  y  que  si  se  dedicaba  al  teatro  ob¬ 
tendría  un  éxito  brillante  y  un  gran  porvenir. 

Así  las  cosas,  se  dispuso  un  concierto  en  el  teatro  Real 
á  beneficio  de  una  de  esas  muchas  calamidades  que  de 
algún  tiempo  á  esta  parte  afligen  á  la  pobre  España. 

Aurelio  se  comprometió  á  que  su  discípula,  á  quien 
habia  dado  su  apellido  y  llamaba  hija,  cantara  dos  pie¬ 
zas,  un  aria  de  La  Africana  y  un  dúo  de  tenor  y  tiple  de 
Los  Hugonotes. 

Llegó  la  noche  del  concierto;  el  teatro  Real  se  hallaba 
resplandeciente  como  acontece  siempre  que  se  dan  cita 
en  él  la  aristocracia  de  la  sangre,  de  la  banca  y  del  ta¬ 
lento. 

Aurelio  dirigía  la  orquesta;  el  pobre  D.  Antonio,  á  pe¬ 
sar  de  sus  muchos  años,  quiso  oir  á  su  nieta,  porque  es¬ 
taba  seguro  de  su  éxito;  por  complacerle  se  le  permitió 
ocupar  una  silla  en  la  orquesta. 

Soledad  salió  á  la  escena  con  la  desenvoltura,  las  ele¬ 
gantes  maneras  y  la  serenidad  de  una  artista  consumada. 

Al  verla  tan  hermosa,  el  público  formuló  una  de  esas 
exclamaciones  que  envían  á  la  escena  una  oleada  de  fe¬ 
licidad  y  de  gloria,  tan  grata  siempre  al  corazón  de  los 
artistas  que  la  reciben. 

Cantó  primero  el  dúo  de  tiple  y  tenor  de  Los  Hugono¬ 
tes;  su  admirable  escuela,  su  voz  simpática,  sus  modales 
se  apoderaron  del  público  que  la  tributó  una  ovación  es¬ 
trepitosa. 

Tuvo  que  repetir  el  dúo  y  la  llamaron  á  escena  diez 
veces. 

Don  Antonio,  desde  su  silla  de  la  orquesta,  aplaudía, 
lloraba  y  reia,  empleando  todos  los  tonos  propios  del  en¬ 
tusiasmo,  del  cariño,  del  amor  y  de  la  ternura. 

— ¡Sublime!...  ¡divina!...  ¡inimitable!...  ¡Oh!  es  un 
ángel!...  Nunca  se  ha  oido  nada  mejor  en  este  teatro. 

Esto  decia  el  pobre  viejo,  verdaderamente  conmovido, 
á  los  profesores  que  se  hallaban  á  su  lado. 

En  cuanto  á  Aurelio,  sentado  en  el  sillón  de  director, 
pálido  por  la  emoción  y  con  la  batuta  en  la  mano,  sentía 
circular  por  todo  su  sér  una  de  esas  satisfacciones  que 
sólo  experimentan  los  artistas  á  quienes  aplaude  el  públi¬ 
co  con  frenesí. 

Un  millonario,  por  muchos  millones  que  tenga,  no 
comprende  estas  emociones,  pero  un  cantante,  un  músico, 
un  poeta,  un  actor,  las  aprecian  en  lo  que  valen,  aunque 
su  destino  sea  vivir  sobre  la  tierra  careciendo  de  lo  que 
le  sobra  al  millonario. 

Sólita,  en  el  aria,  tuvo  tanto  ó  más  éxito  que  en  el  dúo. 
El  público,  de  pié,  no  se  contentaba  con  aplaudir;  la  vic¬ 
toreaba  también. 

Soledad,  desde  la  escena,  con  los  ojos  llenos  de  lágri¬ 
mas  y  la  boca  llena  de  sonrisas,  manifestaba  su  agradeci¬ 
miento  de  un  modo  distinguido  y  elegante  y  sin  ninguna 
de  esas  exageraciones  rutinarias  que  desgraciadamente 
suelen  verse  en  el  teatro  con  frecuencia. 

La  escena  se  cubrió  de  flores,  de  coronas,  y  entonces 
Sólita,  cogiendo  dos  coronas,  las  que  la  parecieron  mejo¬ 
res,  y  acercándose  á  la  orquesta,  le  entregó  una  al  maes¬ 
tro  Valflorido  y  otra  al  viejecillo  profesor  de  violin,  don 
Antonio  Escudero. 

Este  rasgo  de  cariño  filial,  dedicado  á  sus  maestros, 
electrizó  al  público  que  pidió  á  grandes  voces  que  se  pre¬ 
sentaran  en  escena. 

Aurelio  se  levantó  trémulo  de  felicidad  y  saludó  á  los 
espectadores  desde  su  sillón;  el  pobre  viejecillo  se  levan¬ 
tó  también,  pero  tan  conmovido  estaba,  que  tuvieron  que 
sostenerle  de  los  brazos  dos  de  sus  compañeros. 

— Ahora,  ahora  debería  morirme,— murmuró  el  vieje¬ 
cillo  apretando  la  corona,  que  le  habia  dado  Soledad, 
sobre  su  pecho. 

Al  dia  siguiente  todos  los  periódicos  de  Madrid  colo¬ 
caron  á  Soledad  Valflorido  al  lado  de  las  primeras  tiples 
de  Europa,  augurándola  un  brillante  porvenir  si  se  dedi¬ 
caba  al  teatro. 

En  el  comedor  de  la  casa  de  la  calle  de  Isabel  la  Cató¬ 
lica  se  hallaban  almorzando  Aurelio,  D.  Antonio  y  Sólita. 

Habian  leído  muchos  periódicos  y  hablaban,  como  era 
natural,  del  triunfo  alcanzado  la  noche  pasada. 

— Hija  mia; — dijo  el  maestro  Valflorido — los  aplausos, 
los  bravos,  las  coronas  y  las  flores  de  anoche  y  los  perió¬ 
dicos  de  hoy  acreditan  que  eres  una  esperanza  artística. 
Si  te  gusta  la  gloria,  el  teatro  es  tu  templo. 

— Ah,  padre  mió,  á  V.  y  á  mi  abuelito  lo  debo  todo, 
porque  Vds.  con  tanta  paciencia,  con  tanta  perseverancia 
como  amor,  me  han  enseñado  lo  poco  que  sé.  Si  he  de 
decir  lo  que  siento,  si  he  de  confesar  la  verdad,  confesaré 
que  anoche  fui  verdaderamente  feliz  sobre  la  escena  y  no 
me  disgustaría  seguir  la  carrera. 

— Pues  bien,  serás  cantante,  pero  para  eso  es  preciso 
que  vayamos  á  Italia  y  que  hagas  tu  debut  como  tiple  en 
teatro  de  la  Scala  y  que  te  perfecciones  en  la  hermosa  len¬ 
gua  del  Dante. 

— ¡Oh!  gracias,  padre  mió,  gracias;  es  V.  el  mejor  délos 
hombres, — exclamó  Sólita  dando  expansión  á  su  entu¬ 
siasmo. 

Pero  en  aquel  instante  observó  que  su  abuelo  habia 
dejado  de  sonreírse  y  se  ponia  triste. 

— Tengo  una  exigencia, — añadió. 

— ¿Cuál,  hija  mia? 

(  Continuará ) 


LOS  MARES 


El  Océano,  esa  enorme  masa  de  agua  que  se  extiende 
sobre  las  tres  cuartas  partes  del  globo,  poco  más  ó  ménos, 
y  cuyo  nombre  despierta  tantos  recuerdos  y  pensamientos, 
tiene  una  importancia  muy  notable  en  la  economía  de  la 
naturaleza.  Barrida  por  los  vientos,  su  vasta  supeficie  ab¬ 
sorbe  sin  cesar  los  gases  nocivos  que  flotan  en  la  atmós¬ 
fera  y  sepulta  en  su  seno  los  restos  que  llevan  las  cor¬ 
rientes,  devolviendo  luégo  las  aguas  purificadas,  bajo  la 
forma  de  vapores  que  caen  sobre  la  tierra  resolviéndose 
en  lluvia,  en  nieve  ó  en  rocío.  Estas  aguas  vuelven  al 
Océano  por  los  canales  de  los  rios,  y  así  se  establece  ese 
círculo  eterno,  perpetuo,  ese  viaje  sin  fin  merced  al  cual 
siempre  sirven  aquellas  para  mantener  y  renovar  la  vida 
orgánica  en  el  globo,  proporcionando  al  mismo  tiempo  el 
comercio  de  los  pueblos  que  no  están  separados  sino  en 
apariencia,  pues  los  caminos  marítimos  son  hoy  más  im¬ 
portantes  que  los  de  tierra. 

Uno  de  los  rasgos  más  característicos  del  mar,  es  su 
continuidad,  y  exceptuando  algunos  depósitos  interiores, 
abandonados  en  medio  de  los  continentes,  tales  como  el 
mar  Caspio,  el  mar  Muerto,  etc.,  puede  decirse  que  el 
mar  es  uno  é  indivisible. 

La  profundidad  media  no  se  conoce  con  exactitud:  seria 
difícil  explicar  ciertos  fenómenos  que  se  observan  en  el 
movimiento  de  las  mareas  sin  admitir  que  aquella  es 
cuando  ménos  de  siete  kilómetros,  pues  si  bien  es  verdad 
que  muchos  sondeos  ejecutados  en  alta  mar  dieron  resul¬ 
tados  inferiores  á  ese  límite,  otros  le  dieron  en  cambio 
mucho  mayor,  y  en  ciertos  casos,  doce  ó  quince  kilóme¬ 
tros  de  la  cuerda  de  sonda  han  desaparecido  en  el  agua 
sin  que  se  tocara  el  fondo.  Admitiendo  que  seis  y  medio 
kilómetros  representan  por  término  medio  la  profundidad 
del  Océano,  Sir  Juan  Herschel  ha  calculado  que  el  volú- 
men  de  sus  aguas  excede  de  tres  millones  de  miriámetros 
cúbicos,  y  que  su  peso  total  es  de  tres  millones  de  trillc- 
nes  de  toneladas  (r);  de  modo  que  este  peso  total  repre¬ 
senta  la  2000a  parte  de  la  masa  de  la  tierra. 

El  color  del  mar  varía  mucho,  al  ménos  en  apariencia: 
según  el  testimonio  de  un  gran  número  de  observaciones, 
el  Océano,  visto  por  reflexión,  presenta  un  tinte  azul  de 
ultramar,  ó  azul  muy  vivo;  cuando  el  aire  es  puro,  la  su¬ 
perficie  tranquila  de  las  aguas  tiene  un  color  más  brillante 
que  el  del  cielo,  pero  cuando  este  se  encapota,  las  olas 
adquieren  un  color  verde  oscuro,  sobre  todo  si  el  mar 
está  agitado.  Al  ponerse  el  sol,  la  superficie  líquida  parece 
iluminarse  con  visos  de  púrpura  y  esmeralda. 

Es  también  de  notar  'el  magnífico  fenómeno  de  la. fosfo¬ 
rescencia  del  mar ,  que  se  manifiesta  con  frecuencia  en  el 
Océano  Indico,  en  el  golfo  de  Suecia,  en  el  de  Arabia,  etc. 

Este  fenómeno  es  debido  á  la  presencia  de  una  multi¬ 
tud  de  moluscos  y  zoófitos  que  brillan  con  su  luz  propia; 
esos  séres  emiten  un  flúido  tan  susceptible  de  expansión, 
que  cuando  nadan  dejan  sobre  el  agua  rastros  brillantes 
que  se  extienden  con  suma  rapidez.  Uno  de  las  más  no¬ 
tables  de  esos  animalillos  es  una  especie  de  Pyrosoma 
que  tiene  la  forma  de  una  bolsa  mucosa,  de  una  pulgada 
de  longitud,  y  la  cual,  arrojada  sobre  el  puente  de  un  bu¬ 
que,  despide  tanta  luz  como  un  hierro  enrojecido. 

El  agua  del  mar  es  esencialmente  salada ,  es  decir,  que 
contiene  un  gran  número  de  sales  minerales  y  algunos 
otros  compuestos,  los  cuales  la  comunican  un  gusto  des¬ 
agradable,  impidiendo  que  pueda  utilizarse  para  los  usos 
económicos.  En  ella  se  encuentran  todas  las  materias  so¬ 
lubles  que  se  hallan  en  el  globo,  pero  principalmente  el 
cloruro  de  sodio,  ó  sal  marina,  y  los  sulfatos  de  magne¬ 
sio,  de  potasa  y  de  cal.  El  agua  del  mar  contiene  más 
de  3  por  100  de  su  peso  de  materias  disueltas,  y  á  conti¬ 
nuación  podrán  verse  los  análisis  exactos  de  ella.  El  que 
se  hizo  con  cierta  cantidad  recogida  en  el  Havre  en  1847, 
dió  el  siguiente  resultado  por  un  litro  de  agua: 


Cloruro  de  sodio . 

Id.  de  magnesio . 

Sulfato  de  magnesio . 

Id.  de  cal . 

Id  de  potasa . 

Carbonato  de  cal . 

Silicato  de  sosa . 

Bromuro  de  sodio.  .  .  .  .  . 

Id.  de  magnesio . 

Oxido  de  hierro,  carbonato  y  fosfa¬ 
to  de  magnesio  y  óxido.  .  .  . 
Total . 


25, 704  gramos 

2,905  » 

2,462  » 

1,210  » 

0,094  » 

0,132  » 

0,017  » 

0,103  » 

0,030  » 

Vestigios. _ 

32.657  gramos 


El  agua  del  Mediterráneo  está  más  cargada  de  sales 
que  la  del  Océano:  hé  aquí  cuál  es,  según  el  químico 
M.  Usiglio,  la  composición  de  un  litro  de  agua  del  prime¬ 
ro  de  estos  mares: 

Cloruro  de  sodio .  29,524  gramos 

Id.  de  potasio.  .  .  •  .  .  .  0,405  » 

Id.  de  magnesio .  3.219  » 

Sulfato  de  magnesio .  2,477  » 

Cloruro  de  calcio .  6,080  » 

Sulfato  de  cal .  1,557  » 

Carbonato  de  cal .  0,114  » 

Bromuro  de  sodio .  0,356  » 

Peróxido  de  hierro .  0,003  » 

Total .  43,735  gramos 

Según  la  cantidad  de  sal  marina  contenida  en  un  litro 
de  agua  del  Océano,  se  deduce  que  si  se  extendiese  en  el 
globo  la  que  hay  en  todos  los  mares,  formaría  una  capa 
de  más  de  diez  metros  de  altura. 

El  agua  del  mar  es  más  densaque  la  dulce,  y  se  ha  obser¬ 
vado  que  es  ménos  salobre  hácia  los  polos  que  bajo  el  Ecua¬ 
dor,  y  mucho  más,  por  lo  general  cuanto  más  lejana  está  la 


(1)  Una  tonelada  pesa  mil  kilogramos. 
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tierra  y  mayor  es  la 
profundidad;  notán¬ 
dose  asimismo  que 
los  mares  interiores, 
tales  como  el  Báltico, 
el  mar  Negro,  el  mar 
Blanco,  el  de  Már¬ 
mara  y  el  Amarillo, 
tienen  las  aguas  mé- 
nos  saladas  que  las 
del  Océano,  debién¬ 
dose  exceptuar  de  la 
regla  el  Mediterrá¬ 
neo,  según  lo  dicho 
ántes,  pues  este  últi¬ 
mo  tiene  más  sales 
que  el  Océano.  Se¬ 
mejante  diferencia  se 
explica,  admitiendo 
que  la  cantidad  de 
agua  dulce  que  le  lle¬ 
van  los  rios,  es  infe¬ 
rior  á  la  que  pierde 
por  la  evaporación,  y 
es  probable  que  el 
Mediterráneo  vaya 
siendo  cada  vez  más 
salobre  á  no  ser  que 
desagüe  en  el  Océano 
por  una  contra-cor¬ 
riente  dirigida  de  Es¬ 
te  á  Oeste,  debajo  de 
la  que  viene  del  At¬ 
lántico  por  el  estre¬ 
cho  de  Gibraltar. 

El  mar  Negro,  cu¬ 
yas  aguas  no  tienen 
sino  una  densidad 
de  1*013,  recibe  por 
el  contrario  de  los 
rios  más  agua  dulce 
de  la  que  abandona 
en  forma  de  vapores; 
las  aguas  del  Oce'ano 
son  doblemente  sa¬ 
ladas  que  las  de  este 
mar. 

El  mar  de  Azoff  y  el  mar  Caspio  lo  son  mucho  ménos 
que  el  mar  Negro. 

En  los  lagos  cerrados  que  no  tienen  salida  alguna,  co¬ 
mo  el  mar  Muerto,  el  de  Aral,  etc.,  las  aguas  son  mucho 
más  saladas,  y  numerosos  experimentos  han  demostrado 
que  las  del  primero  tienen  seis  veces  más  sales  que  las 
del  Océano,  siendo  su  composición  la  siguiente: 


Id.  de  potasio . 

1,06 

Id.  de  magnesio . 

16, 96 

Id.  de  calcio . 

6.80 

Sulfatos  de  sosa,  de  magnesio  y 

de  cal . 

2,38 

Carbonatos  terrosos . 

9.53 

Sílice  y  materia  orgánica..  . 

2,00 

Bromuro  azoado  y  óxido  de 

hierro . 

Vestigio 

Total .  148,71  gramos 

MM.  Boutron  y  O.  Henry  han  verificado  este  análisis 
después  de  la  estación  de  las  lluvias,  en  el  mes  de  abril 
de  1850,  haciendo  el  experimento  á  unas  dos  leguas  de 
la  embocadura  del  Jordán;  su  densidad  era  entonces 
de  x’io. 

Nuevos  análisis  del  agua  del  mar  Muerto,  hechos  en 
el  mes  de  abril  de  1862,  cerca  de  la  embocadura  del  Jor¬ 
dán,  por  M.  Roux,  han  dado  doscientos  gramos  de  sales 
por  litro,  resultando  que  ningún  agua  mineral,  si  se  ex¬ 
ceptúa  la  del  lago  salado  de  Utah,  se  halla  tan  cargada 
de  sustancias  salinas.  La  cantidad  de  bromuro  de  magne¬ 
sio  es  de  0,35  por  litro,  y  según  esto,  el  agua  del  mar 
Muerto  podría  considerarse  como  el  más  rico  yacimiento 
natural  de  bromuros,  que  suministraría  estas  sales  con 
abundancia  á  la  medicina. 

Las  aguas  del  gran  lago  de  Utah  y  las  del  lago  Our- 
miah,  en  Persia,  son  extraordinariamente  salobres,  y  en 
este  último,  así  como  en  el  mar  Muerto,  la  proporción  de 
sales  es  seis  veces  mayor  que  en  la  del  Océano,  de  tal 
modo,  que  puede  sobrenadar  un  hombre  sin  hacer  el  me¬ 
nor  movimiento. 

Muchos  de  nuestros  lagos  de  agua  dulce  eran  proba¬ 
blemente  salados  en  un  principio,  pero  han  ido  perdiendo 
poco  á  poco  esta  cualidad  por  la  mezcla  de  sus  aguas  con 
las  de  los  rios  que  los  atraviesan. 

El  Océano  Pacífico  y  el  mar  de  las  Indias  están  sem¬ 
brados  de  islas  en  vía  de  formación,  que  deben  su  origen 
a  los  poliperos' y  á  los  corales.  Todos  estos  zoófitos  reti¬ 
ran  de  las  aguas  del  mar  la  cal  y  la  sílice  que  se  en¬ 
cuentran  en  el  estado  de  sales  solubles;  para  crecer  y 
desarrollarse  necesitan  estar  constantemente  bañados  por 
las  olas,  y  producen  sin  cesar  depósitos  calcáreos,  los 
cuales  se  acumulan  rápidamente,  acabando  por  elevarse 
hasta  flor  de  agua.  Entonces  es  cuando  los  restos  de  toda 
especie,  arrastrados  por  las  aguas  y  detenidos  por  aquellas 
nasas  emergidas  ó  islotes  nacientes,  se  depositan  en  ellos 
y  los  cubren  de  una  capa  de  tierra  fértil  donde  no  tarda 
en  desarrollarse  la  vegetación,  graciül  á  las  simientes  que 


Al  salir  de  la  iglesia 

el  mar  y  las  aves  transportan  más  tarde.  Así  es  como 
se  forman  en  el  Océano  Pacífico  las  islas  de  coral. 

Sucede  casi  siempre  que  las  partes  más  elevadas  de 
los  islotes  de  coral  que  van  surgiendo  simultáneamente, 
se  reúnen  y  forman  un  círculo  anular  cuyo  centro  es  un 
pequeño  lago,  en  el  cual  se  encuentra  un  gran  número  de 
conchas  que  producen  las  perlas  y  el  nácar. 

Con  el  tiempo  se  va  ensanchando  esa  faja  lateralmen¬ 
te;  las  aberturas  por  donde  entraban  las  aguas  de  las  la¬ 
gunas  interiores  se  cierran,  y  cuando  el  pequeño  lago  se 
ha  cegado  ó  secado,  la  isla  toma  poco  á  poco  el  aspecto 
de  las  ordinarias. 

M.  Darwin  ha  hecho  una  descripción  muy  interesante 
de  los  islotes  de  la  Sonda,  y  tomaremos  de  ella  algunos 
detalles  acerca  de  sus  formaciones  extraordinarias. 

Creíase  en  otro  tiempo  que  la  estructura  circular  de  los 
arrecifes  de  coral  era  debida  á  los  antiguos  cráteres  vol¬ 
cánicos,  bajo  los  cuales  elevan  sus  edificios  los  poliperos, 
pero  esta  teoría  no  está  de  acuerdo  con  los  hechos,  y  por 
lo  general  es  difícil  creer  en  la  existencia  de  un  levanta¬ 
miento  volcánico  del  terreno,  considerándolo  como  base 
de  las  formaciones  madrepóricas,  pues  los  poliperos  no 
pueden  vivir  á  poca  profundidad  del  agua,  y  no  es  admi¬ 
sible  que  el  fondo  del  mar  se  haya  elevado  hasta  llegar  á 
semejante  nivel,  uniforme  en  todas  partes.  Es  por  lo  tanto 
más  probable  que  los  cimientos  de  las  islas  de  coral  no 
sean  sino  levantamientos  naturales  del  fondo  del  mar, 
montañas  sumergidas  y  poco  distantes  del  nivel  del  agua, 
de  las  que  toman  posesión  los  poliperos  para  construir 
sus  edificios. 

Lo  que  hay  de  singular  en  esto,  es  que  las  barreras  de 
coral  que  bordean  las  costas  se  halla  siempre  separadas 
por  un  gran  canal,  análogo  á  las  lagunas  de  los  islotes,  y 
de  uno  á  veinte  kilómetros  de  anchura.  En  la  isla  de  Bo- 
rabora,  la  barrera  se  transforma  en  tierra,  pero  la  línea 
blanca  de  las  enormes  rompientes,  donde  se  hallan  dise¬ 
minados  aquí  y  allá  pequeños  islotes  bajos,  coronados  de 
cocoteros,  separa  el  sombrío  Océano  de  la  plácida  super¬ 
ficie  del  canal  interior,  cuyas  límpidas  aguas  bañan  las 
tierras  de  aluvión,  cubiertas  de  una  rica  vegetación  tro¬ 
pical.  Esa  faja  matizada  se  extiende  al  pié  de  las  agrestes 
y  escarpadas  montañas  del  centro. 

El  vulgo,  y  también  muchos  sabios,  se  han  preguntado 
con  frecuencia,  sin  encontrar  una  contestación  satisfacto¬ 
ria,  de  dónde  proviene  la  sal  disuelta  en  tan  grandes  can¬ 
tidades  en  el  Océano,  ó  en  otros  términos,  en  qué  con¬ 
siste  que  sean  salobres  las  aguas  del  mar. 

En  los  primeros  tiempos  de  nuestro  planeta,  ántes  que 
los  vapores  de  agua  contenidos  en  la  atmósfera  primitiva 
se  hubieran  condensado  y  comenzaran  á  caer  en  lluvias 
hirvientes  sobre  el  globo,  la  costa  terrestre  encerraba  una 
variedad  infinita  de  materias  minerales  heterogéneas,  so¬ 
lubles  las  unas  en  el  agua  é  insolubles  las  otras,  y  cuando 
esas  lluvias  cayeron  por  la  primera  vez  sobre  la  abra¬ 
sadora  superficie  de  nuestro  planeta,  las  aguas  se  apo¬ 
deraron  de  todas  las  sustancias  solubles,  acumulándose 
después  en  las  grandes  depresiones  del  terreno.  Hé  aquí 
cómo  empezaron  á  formarse  los  mares  del  globo  pri¬ 


mitivo,  que  no  eran 
otra  cosa  sino  las 
aguas  pluviales  re¬ 
unidas  en  una  vasta 
cuenca,  que  tenían 
en  disolución  todo 
lo  que  la  tierra,  lava¬ 
da  por  las  lluvias,  les 
habia  cedido.  La  sal 
marina,  los  sulfatos 
de  sosa,  de  magnesia, 
de  potasa,  de  cal,  la 
sílice  en  estado  de 
silicato,  y  en  una  pa¬ 
labra,  todas  las  ma¬ 
terias  solubles  que 
nuestro  globo  puede 
producir,  formaban 
el  contingente  mine¬ 
ral  de  las  aguas.  Si 
se  reflexiona  ahora 
que  desde  los  tiem¬ 
pos  geológicos  hasta 
nuestros  dias  no  ha 
cambiado  nada  en 
las  leyes  generales  de 
la  naturaleza;  si  se 
considera  que  las 
sustancias  solubles 
contenidas  en  el  agua 
de  los  mares  primiti¬ 
vos  han  permanecido 
en  ellos  porque  no 
son  volátiles,  y  que  el 
agua  dulce  de  los  rios 
reemplaza  constante¬ 
mente  á  la  que  des¬ 
aparece  en  vapores 
del  seno  de  los  Océa¬ 
nos,  se  explicará  fácil¬ 
mente  la  causa  de  ser 
salobres  las  aguas  del 
mar.  Sencilla  es  por 
demás  esta  teoría, 
pero  no  la  hemos  en¬ 
contrado  formulada 
en  ninguna  parte.  El 
cloruro  de  sodio  no  es,  en  efecto,  la  única  sustancia  di¬ 
suelta  en  el  agua  del  mar,  pues  en  esta  se  encuentra  á  la 
vez  una  infinidad  de  sustancias  minerales,  ó  mejor  dicho, 
todas  las  sales  solubles  del  globo,  así  como  también  los 
metales,  aunque  en  dosis  infinitamente  pequeñas,  según 
hemos  dicho  ya,  lo  cual  debia  ser  necesariamente  así 
si  se  consideran  las  sustancias  salinas  del  mar  como  el 
producto  de  la  lixiviación  general  del  globo,  operada  en 
los  tiempos  geológicos.  Si  el  pedagogo  Jacotot  ha  podido 
decir:  Todo  está  en  el  todo ,  nosotros  también  diremos, 
pero  más  concretamente:  Todo  lo  que  es  soluble  se  en¬ 
cuentra  en  el  mar. 

La  configuración  del  fondo  del  mar  es  aún'  muy  poco 
conocida,  pero  se  puede  suponer  con  bastante  motivo 
que  no  difiere  en  mucho  de  la  de  los  continentes,  pues  el 
mar  puede  considerarse  como  uno  de  estos  sumergido,  y 
por  lo  tanto,  su  cuenca  debe  tener  valles,  mesetas  y  altas 
montañas  cuyas  cimas  forman  islas. 

Todo  induce  á  creer  que  el  mar  tiene  una  profundidad 
prodigiosa  en  los  parajes  cercanos  al  polo  Sur,  y  algunos 
sondeos  aislados  confirmarían  esta  opinión  si  se  pudiesen 
considerar  como  exactos.  El  capitán  Ross  ha  dejado  bajar 
el  plomo  á  los  68°  de  latitud  Sur,  hasta  la  profundidad 
de  cuatro  mil  brazas  (siete  mil  trescientos  metros),  sin 
alcanzar  el  fondo;  el  capitán  Denham,  del  buque  inglés  el 
Heraldo ,  lo  encontró  á  catorce  mil  metros  en  el  Océano 
Atlántico  meridional,  y  por  último,  el  teniente  Parker,  de 
la  fragata  americana  el  Congreso,  echó  la  sonda  en  los 
mismos  parajes,  y  dejó  bajar  el  plomo  á  la  profundidad 
de  cincuenta  mil  piés  ingleses  (quince  mil  doscientos  cua¬ 
renta  metros)  sin  hallar  fondo  alguno. 

Se  pregunta  con  frecuencia  que  para  qué  sirve  sondear 
las  grandes  profundidades,  pero  á  esto  se  podría  contestar 
como  Franklin  al  hablar  del  descubrimiento  de  los  globos 
aerostáticos:  ¿De  qu'e puede  servir  el  niño  que  acaba  de  na¬ 
cer ?  Cada  hecho  físico  es  interesante  por  sí  mismo;  forma 
un  eslabón  destinado'á  reunirse  más  pronto  ó  más  tarde 
con  otros  para  conducirnos  al  descubrimiento  de  alguna 
verdad  útil,  y  por  lo  que  hace  á  la  importancia  de  los 
trabajos  hechos  con  la  sonda,  se  han  tocado  ya  los  bene¬ 
ficios  respecto  á  la  colocación  de  cables  submarinos,  y 
sobre  todo,  á  la  inmersión  de  los  diferentes  cables  tras- 
atl  ínticos. 

En  el  fondo  del  Atlántico  hay  una  meseta  notable,  que 
se  extiende  desde  el  cabo  Raz,  en  Terranova,  hasta  el 
cabo  Clear,  en  Irlanda,  en  una  distancia  de  tres  mil  kiló¬ 
metros  de  longitud  por  setecientos  de  anchura,  y  la  pro¬ 
fundidad  se  calcula  por  término  medio  en  tres  ó  cuatro 
kilómetros.  En  esa  meseta  telegráfica ,  como  se  la  ha  lla¬ 
mado,  fué  donde  se  depositó  en  1858  el  gran  cable  tras¬ 
atlántico,  y  habiéndose  explorado  la  superficie  repetidas 
veces  con  la  sonda  de  Brooke,  reconocióse  que  el  fondo 
del  mar  se  compone  principalmente  de  conchas  micros¬ 
cópicas  calcáreas  ( Foramitúferos ),  y  de  un  escaso  núme¬ 
ro  de  conchas  silíceas  ( Diatomacea).  Unas  y  otras,  muy 
delicadas  y  frágiles,  forman  espesas  capas  en  el  fondo  del 
mar,  y  el  haberse  recogido  con  la  sonda  una  infinidad 
de  ellas  en  estado  de  perfecta  conservación,  prueba  que  el 
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agua  está  tranquila  en 
aquellas  profundidades. 

El  percance  que  se 
experimentó  en  1858  al 
poner  el  cable  telegráfico 
submarino  trasatlántico, 
no  se  debe  achacar  por 
lo  tanto  á  la  agitación  de 
las  olas,  sino  á  las  cor¬ 
rientes  de  inducción  pro¬ 
ducidas  por  el  contacto 
de  la  armadura  metálica 
del  cable,  compuesta  de 
alambres  de  hierro  y  de 
cobre,  destinados  á  dar 
paso  á  la  corriente. 

La  primera  explora¬ 
ción  de  la  meseta  tele¬ 
gráfica  fué  emprendida 
por  el  brik  americano  el 
Delfín,  que  echó  las  son¬ 
das  de  cien  en  cien  mi¬ 
llas  hasta  la  costa  de 
Escocia,  dirigiéndose 
después  hácia  las  Azores, 
al  norte  de  las  cuales  se 
encontró  el  fondo  á  dos 
mil  metros,  miéntras  que 
al  sur  de  Terranova  se 
hallaron  más  de  cinco  ki¬ 
lómetros  de  profundidad. 

Se  ha  creído  durante 
mucho  tiempo  que  el  ni¬ 
vel  del  mar  Rojo  era  más 
elevado  que  el  del  Me¬ 
diterráneo,  y  que  el  del 
Océano  Pacífico  en  Pana¬ 
má,  tiene  un  metro  más 
de  altura  que  el  nivel 
medio  del  Atlántico  en 
Chagres ,  asegurándose 
asimismo  que  en  plea¬ 
mar,  la  diferencia  es  de 
cuatro  metros  y  de  dos 
en  la  marea  baja,  pero  se 
ha  provado  evidente¬ 
mente  que  es  un  error, 
por  lo  que  hace  á  la  di¬ 
ferencia  de  niveles  del 
mar  Rojo  y  del  Mediter¬ 
ráneo,  y  las  mediciones 
efectuadas  para  la  apertu¬ 
ra  del  istmo  de  Panamá 
prueban  que  se  habia  in¬ 
currido  también  en  una 
equivocación  respecto  al 
Océano  Pacífico  y  al 
Atlántico. 

La  temperatura  media 
en  la  superficie  del  mar 
difiere  muy  poco  de  la 
del  aire  miéntras  las  cor¬ 
rientes  no  ejercen  su  in¬ 
fluencia  perturbadora  , 
mas  parece  que  en  los 
trópicos,  la  superficie  del 
agua  tiene  más  calor  que 
el  ambiente. 

Las  corrientes  que 
surcan  el  mar  ofrecen  un 
contraste  notable  con  la 
inmovilidad  de  las  aguas 
cercanas;  son  una  espe¬ 
cie  de  ríos  caudalosos, 
de  una  anchura  determi¬ 
nada,  cuyas  orillas  están 
formadas  por  las  aguas 
en  reposo,  y  cuyo  curso 
es  á  veces  muy  visible, 
gracias  á  los  restos  de 
las  algas  y  de  otras  plan¬ 
tas  acuáticas  que  arrastra 
la  corriente. 

La  corriente  equinoc¬ 
cial  del  Pacífico  atraviesa 

el  Gran  Océano  en  toda  su  longitud,  y  después  se  bifurca 
delante  de  la  costa  de  Asia;  su  brazo  más  pequeño  se 
dirige  hácia  el  Norte,  donde  encuentra  la  corriente  polar 
que  desciende  por  el  estrecho  de  Behring,  y 'luégo  vuelve 
por  la  costa  de  Méjico.  El  brazo  más  considerable  sé 
desvia  en  dirección  al  Sur  y  da  la  vuelta  á  la  Australia, 
pero  áquí  se  encuentran  una  ó  más  contra-corrientes  que 
vienen  del  mar  de  las  Indias,  las  cuales  son  muy  peligro¬ 
sas,  según  aseguraron  Cook  y  La  Peyrouse. 


■f  ÜN  RECUERDO  DE  ROMA,  dibujo  por  Marqués 

Las  aguas  frías  del  polo  Antártico  son  ilevadas  hácia  el 
Ecuador  por  tres  grandes  rios  oceánicos:  el  primero  se 
divide  á  los  45°,  y  un  brazo  va  á  doblar  el  Cabo  de  Hor¬ 
nos,  miéntras  que  atrofia  corriente  de  Humboldl)  remonta 
la  costa  de  Chile  hasta  el  Ecuador,  y  templa  el  cálido  clima 
de  aquella  república  y  delPerú;  una  segunda  corriente,  muy 
considerable,  se  dirige  por  el  Cabo  de  Buena  Esperanza, 
del  cual  se  separa  para  subir  á  lo  largo  de  las  costas 
orientales  y  occidentales  de  Africa. 


La  corriente  polar  del 
Oce'ano  Indico  sigue  la 
costa  de  Australia,  incli¬ 
nándose  primero  por  el 
Oeste  y  luégo  por  el  Sur, 
en  la  dirección  de  Ma- 
.dagascar,  pero  luégo  es 
rechazada  por  la  corrien¬ 
te  polar  que  viene  por  la 
parte  del  Cabo  de  Hor¬ 
nos.  Así  es  como  las 
aguas  calientes  del  golfo 
de  Bengala,  impelidas 
por  la  corriente  India, 
circulan  entre  el  Africa  y 
la  Nueva  Holanda. 

Los  mamones,  que 
reinan  en  el  mar  de  las 
Indias,  complican  aún 
más  ese  régimen  de  cor¬ 
rientes  con  las  que  se 
llaman  periódicas,  y  de 
las  cuales  no  trataremos 
aquí.  ' 

Hemos  hablado  ántes 
de  una  corriente  subma¬ 
rina  que  debe  llevar  las 
aguas  del  Mediterráneo 
al  Océano,  y  añadiremos 
ahora  que  se  deduce  su 
existencia  de  un  cálculo 
por  el  cual  se  ha  recono¬ 
cido  que  la  cantidad  de 
agua  salobre  que  provie¬ 
ne  de  la  corriente  supe¬ 
rior  del  estrecho  de  Gi- 
braltar,  es  de  doce  mi- 
riámetros  cúbicos  al  año, 
miéntras  el  agua  dulce 
que  llevan  los  rios  no  fi¬ 
gura  -sino  por  uno,  y  la 
que  se  pierde  en  evapo¬ 
ración  es  de  dos,  de 
modo  que  habría  un  ex¬ 
ceso  anual  de  once  mi- 
riámetros  cúbicos  si  no 
se  restableciese  el  equi¬ 
librio  con  una  corriente 
submarina. 

Los  tenientes  Walsh 
y  Lee,  de  la  marina  ame- 
.  ricana,  han  hecho  intere¬ 
santes  experimentos  en 
las  corrientes  inferiores: 
en  uno  de  ellos  prepara¬ 
ron  un  trozo  de  madera 
de  tal  modo  que  pudiera 
hundirse  á  varios  cente¬ 
nares  de  brazas,  y  al  ex¬ 
tremo  de  la  cuerda  que 
lo  sujetaba  se  ató  un 
barril  vacío,  bastante 
fuerte  para  sostener  el 
peso,  el  cual  se  dejó  flo¬ 
tar  sobre  las  olas.  En- 
tónces,  ofrecióse  á  la  vis¬ 
ta  de  los  tripulantes  un 
espectáculo  extraordina¬ 
rio,  pues  se  vió  cómo 
marchaba  el  pequeño 
barril  contra  el  viento  y 
las  olas  con  una  notable 
velocidad;  los  marineros 
lanzaban  exclamaciones 
de  sorpresa  al  observar 
cómo  se  alejaba  el  apara¬ 
to,  cual  si  lo  arrastrara 
algún  monstruo  marino, 
y  áun  hubo  algunos  que 
estaban  atemorizados. 
La  celeridad  del  barril 
era  evidentemente  igual 
á  la  diferencia  que  exis¬ 
te  entre  la  de  la  cor¬ 
rí  riente  superior  y  la  in¬ 
ferior. 

En  el  mar  de  las  Antillas  se  puede  á  veces  amarrar  un 
buque  por  el  mismo  medio  en  el  centro  de  una  cor¬ 
riente.  . 

1  En  el  Sund  se  ha  reconocido  desde  hace  mucho  tiem¬ 
po  una  doble  corriente  superior  é  inferior. 

En  otro  artículo  trataremos  de  desarrollar  la  teoría  de 
las  mareas. 

A.  A. 
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Un  día  de  gala  en  Hampton  Court.— aquiles  herido,  i 
estatua  en  mármol  por  Ernesto  Herter. 


NUESTROS  GRABADOS 

TIPO  DE  BELLEZA 

(reproducción  fotográfica  por  el  método  Meisenbach) 

Tocóle  el  turno  á  una  rubia.  No  sabemos  por  qué  las 
rubias  están  algo  preteridas  cuando  se  trata  de  mujeres 
hermosas. 

O  mejor  dicho,  demasiado  sabemos  el  por  qué  de  esa 
desproporción  entre  rubias  y  morenas.  La  hija  del  medio¬ 
día  llama  la  atención  desde  el  momento  en  que  la  llaman 
sus  ojos.  Unos  ojos  negros,  rasgados,  brillantes,  nadando 
en  ese  fluido  peculiar  á  las  mujeres  de  sangre  ardiente, 
disimulan  muchas  imperfecciones.  Las  morenas  subyugan, 
se  imponen. 

Con  las  rubias  sucede  todo  lo  contrario;  es  preciso  que 
la  perfección  de  cada  una  de  las  partes  dé  por  resultado 
un  conjunto  perfecto,  absolutamente  armónico,  en  que  no 
desentone  una  sola  de  las  notas.  Su  expresión  general  es 
dulce,  modesta,  cual  de  víctima  predestinada.  La  rubia 
es  la  violeta  que  se  oculta;  la  morena  es  el  clavel  que  se 
yergue  como  orgulloso  de  sí  mismo. 

En  una  palabra;  para  ser  rubia  y  hermosa  hay  que  ser 
rigurosamente  hermosa;  intachablemente  hermosa,  tan 
hermosa  como  el  tipo  que  hoy  publicamos. 

EN  EL  GABINETE  DE  SU  EXCELENCIA, 
cuadro  por  Max  Volkhardt 
Esta  composición  es  notable  no  sólo  por  el  carácter  y 
buena  disposición  de  los  personajes,  sino  por  la  riqueza 
de  sus  detalles  y  accesorios.  Sin  grande  esfuerzo  se  echa 
de  ver  que  S.  E.,  ó  sea  el  ministro,  es  el  mariscal  que 
permanece  sentado:  él  es  quien,  al  parecer,  habla  más 
fuerte,  él  quien  se  acompaña  con  movimientos  más  enér¬ 
gicos  é  imperativos,  él  quien  afirma  con  la  mano  diestra 
y  amenaza  con  el  puño  izquierdo.  En  su  arrogante  porte, 
en  su  mirada  altiva,  en  su  actitud  de  hombre  verdadera¬ 
mente  superior,  se  descubre  al  ministro  omnipotente,  al 
favorito  de  la  fortuna,  al  conde  que  paga  que  es  el  verda¬ 
dero  conde. 

Sin  embargo,  sus  interlocutores  no  son  ranas,  como 
suele  decirse.  De  seguro  que  no  pertenecen  á  la  humilde 
clase  de  los  pretendientes.  Y  pues  sus  trajes  y  fisonomías 
son  enteramente  civiles  y  no  parecen  amilanados  ante  la 
imposición  del  sable,  cuyo  poderoso  elemento  represen¬ 
ta  S.  E.;  hemos  de  afirmar  que  los  interlocutores  del  mi¬ 
nistro  deben  ser  dos  grandes  capitalistas,  dos  grandes  ban¬ 
queros,  cuyo  concurso  es  indispensable  para  llevar  á  cabo 
alguna  empresa  que  dé  ocasión  de  hablar  á  las  cancille¬ 
rías. 

En  términos  vulgares,  S.  E.,  prudente  hombre  de  esta¬ 
do  y  entendido  general,  negocia  un  prosaico  empréstito  y 
trata  de  excitar  la  fibra  del  patriotismo  en  el  corazón  de  los 
acaparadores  del  dinero.  ¡Inútil  empeño,  Excmo.  Señor! 
La  banca  no  se  entusiasma  fácilmente  ante  la  idea  de 
unas  cuantas  banderas  enemigas  colgadas  en  el  altar  de  la 
patria;  los  pesos  duros  pertenecen  á  una  familia  tan  bien 
unida  que  únicamente  se  encariñan  entre  hermanos  y  pa¬ 
rientes  inmediatos. 

Tal  es  la  impresión  que  nos  causa  este  lienzo:  su  autor 
ha  ejecutado  el  asunto  sin  esfuerzo  y  sin  exageración:  es 
un  enigma  de  buen  género  que  se  descifra  con  cierta  fa¬ 
cilidad,  gracias  á  la  precisión  de  su  forma. 

EL  CAMPO,  dibujo  por  J.  R.  Wehle 
Hé  aquí  una  preciosa  composición  en  la  cual,  cosa  na¬ 
da  común,  ni  las  figuras  hacen  desaparecer  el  efecto  del 
paisaje,  ni  éste  resalta  á  expensas  de  los  personajes,  que 
generalmente  no  pasan,  en  tales  cuadros,  de  ser  unos  sim¬ 
ples  adornos,  unos  complementos  para  animar  á  una  na¬ 
turaleza,  cuyo  movimiento  no  es  apreciable  para  nuestros 
sentidos.  Hay  en  esas  tiernas  criaturas  dosis  suficiente  de 
candor,  de  juventud,  de  placer,  y  el  autor  ha  demostrado 
al  dibujarlas  que  simpatiza  con  su  bello  idilio.  A  su  vez 
en  el  campo  donde  este  tiene  lugar,  hay  sol,  aire,  luz, 
perfecto  conocimiento  de  los  términos,  hasta  perderse  en 
un  horizonte  tranquilo,  bañado  por  los  postreros  rayos 
del  sol  de  junio. 

A  la  vista  de  tan  apacible  escena  se  siente  uno  incli¬ 
nado  á  acusarse  á  sí  mismo  y  calificarse  de  necio  por  no 
correr  á  ese  sitio,  al  cual  no  llegan  ni  los  aires  mefíticos 
de  la  ciudad,  ni  las  tunantadas  del  mundo,  más  mefíticas 
que  esos  aires.  La  niñez  que  es  más  espontánea  en  sus 
inclinaciones  y  no  sujeta  sus  actos  á  esas  ambiciones  de 
toda  suerte  que  matan  lentamente  á  los  vecinos  del  gran 
mundo;  los  niños,  decimos,  aman  el  campo:  los  de  nues¬ 
tro  cuadro  respiran  salud  y  bienestar.  ¡Bien  merecen  so¬ 
lazarse  al  aire  libre  aquellos  que  parecen  destinados  á 
respirar  el  nauseabundo  ambiente  de  esas  grandes  cárceles 
que  se  llaman  ciudades  de  primer  órden!.. 

Así  lo  entienden  los  extranjeros  que,  á  medio  poder, 
salen  al  campo  siquiera  los  dias  de  asueto.  En  España 
está  ménos  generalizada  esta  costumbre;  pero  esto  seria  un 


argumento  cuando  nuestros  hijos  no  fueran,  por  regla  | 
general,  los  más  débiles  y  entecos  de  los  pueblos  cultos,  j 

UN  DIA  DE  GALA  EN  HAMPTON  COURT 

Hampton  Court  es,  ó  mejor  dicho,  era  un  lugar  de  es¬ 
parcimiento  y  recreo  para  los  habitantes  de  Londres, 
muchos  de  los  cuales,  recordando  las  costumbres  de  otros 
tiempos,  no  dejan  de  hacer  aún  sus  excursiones  á  aquel 
sitio  ameno  y  pintoresco  en  que  respiran  un  aire  muy  di-  ( 
ferente  del  que  pesa  sobre  la  capital  y  se  ven  momentánea¬ 
mente  libres  del  bullicio  que  en  ella  reina.  En  épocas  no 
muy  lejanas  las  autoridades  de  la  gran  metrópoli  acudían 
también  á  Hampton  Court  á  celebrar  los  dias  de  gala  y 
públicos  regocijos,  representando  nuestro  grabado  un  epi¬ 
sodio  de  estas  fiestas,  en  el  que  el  Lord  Mayor  baja  de  Lón- 
dres  en  un  elegante  esquife,  lleno  de  adornos  dorados  y 
prolijas  labores,  que  se  reflejan  en  las  mansas  aguas  del 
renombrado  Támesis. 

AQUILES  HERIDO, 
estatua  en  mármol  por  Ernesto  Herter 

En  la  mitología  griega  es  Aquiles  la  deificación  del 
valor.  Y  sin  embargo,  el  valor  de  Aquiles,  rectamente  juz¬ 
gando,  no  pasó  de  ser  otra  de  tantas  monedas  que  circu¬ 
lan  sin  que  nadie  se  tome  la  molestia  de  contrastarlas. 
Veamos  lo  que  se  llama  su  historia. 

El  héroe  nació  de  Peleo  y  Thetis:  apénas  venido  al 
mundo,  su  madre  le  sumergió  por  completo  en  la  Estigia 
lo  cual,  mediante  el  empleo  de  cierta  fórmula  sacramental, 
hacia  su  cuerpo  invulnerable  en  cuantas  partes  fueran 
bañadas  por  el  agua  de  la  famosa  laguna.  Siendo  así, 
nada  más  fácil  que  ser  valiente,  toser  fuerte  y  dar  que 
hablar  á  las  gacetillas  de  los  periódicos,  si  los  habia  cuan¬ 
do  la  guerra  de  Troya.  Ello,  empero,  no  todo  fueron  lau¬ 
reles  para  Aquiles;  Agamemnon  le  despojó  de  su  querida 
y  Páris  le  dió  la  muerte  de  un  saetazo  que  le  hirió  en  un 
tendón  del  tobillo,  precisamente  en  el  punto  por  donde  le 
tenia  cogido  su  madre  cuando  le  bañó  en  las  aguas  de  la 
inmortalidad. 

La  hermosísima  estatua  de  Herter  representa  al  héroe 
griego  en  el  momento  de  clavársele  la  saeta  fatal.  La  ex¬ 
presión  del  semblante,  la  actitud  del  personaje,  toda  la 
parte  anatómica  de  la  figura,  están  ejecutadas  con  un  vi¬ 
gor  y  talento  de  primer  órden.  Lo  único  que  no  encontra¬ 
mos  conforme  con  la  tradición  es  la  vestidura  y  sobre 
todo  el  casco  de  Aquiles.  Este  recibió  la  muerte  en  el 
acto  de  ir  á  desposarse  con  la  hija  del  rey  Priamo  para 
cuya  ceremonia  tenían  los  griegos  un  traje  especial. 

Según  Diderot,  la  ficción  de  Aquiles,  ó  sea  del  héroe 
vulnerable  solamente  en  un  punto  de  su  cuerpo,  es  el 
símbolo  de  lo  que  ocurre  con  todos  los  hombres  extraor¬ 
dinarios.  Por  perfectos  que  sean,  por  grandes  que  hayan 
sido  sus  esfuerzos  para  sobresalir  entre  los  demás  hombres, 
siempre  han  tenido  un  punto  flaco,  y  siempre,  también, 
es  un  chisgaravis,  un  miserable  como  Páris,  quien  descu¬ 
bre  ese  punto  mortal. 


ACUARELA 


Los  frescos  pámpanos  frondosos  y  las  hojas,  de  un  ver¬ 
de  oscuro,  de  las  enredaderas,  salpicadas  de  campanillas 
azules,  blancas  y  violáceas,  se  abrazaban  apretadamente 
á  la  escueta  armadura  de  hierro  que  dibujaba,  con  mate¬ 
mática  exactitud,  el  contorno  de  una  galería  embovedada 
alrededor  del  jardin.  En  una  tarde  del  hermoso  mayo, 
como  esta  de  que  vamos  á  hablar,  era  una  delicia  estar 
allí.  Veíanse  como  estrellitas  azules,  oscilando  tembloro¬ 
sas,  por  entre  los  resquicios  de  trasparente  esmeralda  del 
follaje:  el  cielo  no  podia  traslucirse  de  otro  modo,  en 
aquel  sitio,  cobijándose  bajo  la  fresca  bóveda  de  aquella 
frondosa  enramada. 

Las  industriosas  abejitas  lucían  sus  dorados  anillos,  con 
una  indiferencia  que  hacia  el  elogio  de  su  natural  elegan¬ 
cia,  volando  de  acá  para  allá,  sin  miedo  á  tratados  de 
comercio  ni  á  carabineros  de  aduanas,  en  busca  de  la 
primera  materia  con  que  fabrican  su  exquisita  miel;  los 
jilgueros  practicaban  el  más  inocente  y  deleitoso  de  los 
sistemas  parlamentarios,  sin  reglamentos  ni  presidentes, 
ocultos  en  la  copa  de  los  árboles  y  charlando  más  que 
vecinas  curiosas  en  casa  de  corredor;  ensayaban  impre¬ 
vistas  melodías  los  ruiseñores;  andaban  murmurando, 
Dios  sabe  de  quién,  los  arroyuelos  en  cuyos  cristales  se 
miraban  las  rosas  y  las  amapolas  con  una  insolencia  y 
vanidad  sin  ejemplo;  el  vientecillo  suave  no  dejaba  en 
paz  á  las  flores,  rizaba  los  tallos  verdes  de  las  espigas,  ju¬ 
gueteaba  con  las  hojas  de  los  lirios,  revoloteaba  en  las 
ramas  de  los  árboles,  columpiaba  los  pámpanos  del  em¬ 
parrado,  sacudía  las  corolas  de  las  campanillas  azules, 
trenzaba  los  cristales  de  las  aguas,  pulverizaba  los  hilos 
finísimos  de  agua  de  los  surtidores  de  las  fuentes  y  hacia 
bailar  á  las  margaritas  silvestres  y  á  las  amapolas,  discur¬ 
riendo  traviesamente  de  acá  para  allá,  por  aquel  encantado 
recinto,  sin  tino  y  sin  sosiego,  de  suerte,  que  el  vaivén 
de  las  azucenas  se  confundía  con  el  vuelo  caprichoso  de 
las  blancas  mariposas. 

¡Figúrense  ustedes  qué  picardías  haria  el  calaverilla 
vientecillo  al  tropezar,  bajo  la  bóveda  de  pámpanos  y  en¬ 
redaderas,  con  la  figura  interesante  de  la  señorita  doña 
Aurora  de  Pardamonte!  ¡No  es  para  contado!  Tenia  atre¬ 


vimientos  tan  reprensibles  como  los  de  dejar  al  descu¬ 
bierto  los  lindos  piececitos  de  la  jóven,  primorosamente 
encerrados  en  unas  chinelas  no  tan  discretas  como  fuera 
de  apetecer,  puesto  que  permitían  que  se  viera  el  color 
ceniciento  de  las  medias  de  raso.  Se  permitía  rectificar 
el  exquisito  perfil  de  aquel  cuerpo  que  ceñia  una  bata  de 
color  de  nieve  salpicada  de  lazos  rojos.  El  muy  irreve¬ 
rente  posaba  sus  dedos  invisibles  sobre  la  frente  purísi¬ 
ma  y  tersa  de  Aurora  y  trazaba  caprichosas  curvas  con  los 
hermosos  rizos  de  aquel  cabello,  negro  y  sedoso,  y  hastj 
se  tomaba  la  licencia  de  mover  las  pestañas  de  aque¬ 
llos  párpados  de  rosa  nacarada,  ni  más  ni  ménos  que 
si  fueran  cuerdas  microscópicas  de  un  arpa  liliputiense. 

Y  la  llevaba  á  los  oídos  todos  los  ruidos,  cantos  y  rumo¬ 
res  del  jardin;  se  permitía  besar  aquellos  labios  semejan¬ 
tes  á  un  clavel  cuajado  de  rocío. .. 

En  tanto  que  Aurora  soñaba  despierta,  víctima  de  una 
pesadilla,  dejando  vagar  su  espíritu  por  el  espacio  inmen¬ 
so  de  los  sueños  juveniles... 

II 

¿Quién  era  Aurora?  Una  jóven,  niña  aun  por  el  candor 
inocente  y  sencillo  de  sus  pensamientos.  Educada  en  las 
prácticas  devotas  de  un  colegio  que  dirigían  las  hermanas 
de  la  Caridad,  sus  goces  de  aquel  tiempo  estaban  conte¬ 
nidos  en  las  ceremonias  religiosas.  No  llegó  á  apurar  la 
copa  de  los  arrobamientos  místicos;  pero  sin  emular  á 
Santa  Teresa,  no  se  quedó  tampoco  rezagada  en  el  cami¬ 
no  ideal  de  los  entusiasmos  celestiales.  Las  voces  del  ór¬ 
gano,  graves  y  solemnes;  las  nubes  de  incienso  que  se 
perdían  en  la  alta  cúpula,  dejando  ver  las  luces  de  los 
cirios  y  las  velas  como  estrellas  de  fulgor  moribundo, 
veladas  por  los  cendales  blancos  de  un  cielo  primaveral; 
el  centelleo  de  los  cristales  de  las  arañas;  el  rumor  pausa¬ 
do  de  los  rezos;  el  deslumbrador  reflejo  de  la  custodia 
que  brillaba,  en  lo  alto  del  ara,  como  un  sol  de  fuego 
entre  constelaciones  de  diamantes;  todas  estas  hermosas 
exterioridades  del  culto,  unidas  á  ciertos  pensamientos 
del  Evangelio  que  enamoraban  su  alma  delicada,  vaso  de 
ternura  y  templo  delicioso  de  aspiraciones  dignas  de  un 
artista,  habían  recreado  y  afiligranado,  por  decirlo  así,  su 
virgen  espíritu. 

De  aquella  mansión  acababa  de  salir,  dispuesta  su  al¬ 
ma  para  las  difíciles  prácticas  de  una  humildad  ejemplar, 
sin  haber  conocido,  hasta  el  único  dia  de  su  historia  de 
que  tratamos  aquí,  otra  cosa  del  mundo  que  sus  pompas 
y  alardes,  algunas  amistades  de  compañeras  suyas  que 
arraigaron  poco,  como  sucede  con  frecuencia,  en  su  co¬ 
razón,  y  aquel  trato  discreto  y  aquella  elegancia  de  moda¬ 
les  sin  los  que  ciertas  gentes  no  pueden  ni  deben  acos¬ 
tumbrarse  á  la  vida  social. 

III 

Por  causas  de  positiva  conveniencia,  de  que  no  debo 
hacer  mención  aquí,  Aurora  estaba  destinada  á  ser  la 
esposa  de  su  primo  Laureano  García  y  Pardamonte,  hijo 
único  de  uno  de  los  más  opulentos  cosecheros  de  aceitu¬ 
na  que  conocieron  los  olivares  andaluces.  Ella  habia  con¬ 
sentido,  ante  las  razones  de  utilidad  mercantil  que  le 
explicó  su  padre,  en  contraer  este  enlace,  no  sólo  porque 
su  corazón  estaba  entónces  como  un  encerado  en  el  que 
no  se  habia  escrito  el  nombre  de  ningún  pretendiente, 
sino  porque  Aurora  era  incapaz  de  oponerse  á  la  voluntad 
del  autor  de  sus  dias.  Ya  he  dicho  que  la  humildad  sin 
condiciones  era  el  rasgo  caraterístico  de  su  alma.  Habría 
muerto,  ahogada  por  el  dolor,  sin  murmurar  una  queja, 
ántes  que  permitirse  ni  las  más  justificadas  rebeldías. 

No  conocía  á  su  primo,  ignoraba  sus  condiciones,  sabia 
únicamente  que  era  honrado  y  que  á  su  padre  le  parecia 
el  mejor  y  el  más  digno  de  compartir  su  suerte.  Estaba 
decidida  á  aceptarle  como  esposo.  ¿Por  qué?  Las  razones, 
fuera  de  las  dichas,  que  tuviera  para  proceder  así,  ella 
misma  las  ignoraba.  Acaso  su  inexperiencia  y  la  falta 
total  de  pasiones  que  habia  en  su  alma,  explicarían  este 
frecuente  misterio,  cuyo  olvido  ha  ocasionado  más  catás¬ 
trofes  y  originado  más  desdichas  que  la  ambición  de  los 
conquistadores. 

IV 

Si  en  aquella  alma  candorosa  arraigaba  algún  dia  una 
ilusión,  una  pasión  ideal  cualquiera,  y  tomaba  cuerpo 
y  crecia...  Aurora  hubiera  muerto  lentamente,  devorada 
por  una  nostalgia  infinita.  Y  su  padre  no  habría  sentido 
remordimiento  alguno.  ¡Y  la  ciencia  hubiera  escudriñado 
vanamente  la  causa  de  aquella  muerte! 

Ello  fué, — reanudando  el  hilo  de  esta  verídica  historia, 
— que  aquella  tarde  la  jóven  soñaba  despierta.  El  encen¬ 
dido  calor  de  tanto  aroma,  lo  apacible  del  ambiente,  la 
calma  y  el  encanto  de  aquel  lugar,  el  violento  curso  de  la 
sangre  juvenil  que  toma  como  nuevos  y  más  vigorosos 
alientos  de  la  primavera,  el  sosiego  muelle  de  su  tranquilo 
reposo,  velaron  á  medias  el  límpido  cristal  de  sus  ojos  y 
la  sumieron  en  ese  sopor  lánguido  en  que  la  vida  del 
pensamiento  se  confunde,  en  la  excitada  fantasía,  con  la 
vida  real,  cuando  los  deseos  encuentran  imágenes  que 
los  simbolizan  y  las  ideas  cuerpo  y  color. 

Pensando  en  su  primo,  inquiriendo  con  temeraria  in¬ 
quietud  los  misterios  del  porvenir,  por  causa  voluntaria  o 
por  razón  ajena  á  su  voluntad,  ello  es  que  pensó  que  se 
acercaba  á  hablarla,  con  timidez  encantadora,  un  joven 
muy  simpático,  muy  fino,  muy  discreto,  algo  turbado  por 
su  presencia  y  que,  difícilmente,  podia  resistir  el  influjo  de 


Número  174 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


las  miradas  suyas.  ¡Ignorante  y  todo,  como  ella  era,  no 
desconocía  el  efecto  de  la  luz  de  sus  ojos! 

Pero  ¿aquel  joven  en  que  pensaba  era  su  primo?  Auro 
ra  creía  que  sí.  Como  en  tales  estados  de  ánimo,  de 
pensar  á  ver  con  los  ojos  de  la  imaginación,  no  hay  más 
que  un  paso,  Aurora  le  veia.  Le  veia,  con  el  color  y  el 
relieve  que  en  la  naturaleza  tienen  todas  las  cosas,  allá 
en  esa  cámara  oscura  de  la  fantasía  en  la  que  reproduci¬ 
mos  tantas  veces,  y  por  tan  distinto  modo,  los  objetos. 

Le  veia,  sí:  tenia  barba  negra  y  lustrosa;  ojos  negros, 
muy  grandes,  muy  expresivos  y  muy  cobardes  delante  de 
los  ojos  de  Aurora;  su  frente  pensadora  daba  respeto 
mirarla;  su  continente  y  donaire  eran  graciosos;  la  fran¬ 
queza,  el  valor  y  la  honradez  estaban  declarándose  en 
aquel  semblante,  lleno  de  signos  apasionados  y  vehe¬ 
mentes. 

Lo  que  Aurora  no  podia  tolerar  ¡eso  no!  era  que  al 
poco  tiempo  de  presentarse  ante  ella,  quisiera  permitirse 
ciertas  familiaridades,  disculpables  por  el  desbordamien¬ 
to  del  cariño,  pero,  aunque  inocentes,  irrespetuosas. 

¿Quién  le  autorizaba  á  él  para  estrechar  su  mano? 

Y  no  fué  lo  peor  esto:  lo  peor  fué  que,  cuando  ménos 
lo  esperaba  Aurora,  se  abalanzó  á  ella  y,  sin  más  ni  más, 
la  besó...  en  la  boca. 

Al  llegar  aquí  Aurora  no  pudo  reprimir  un  grito  inex¬ 
plicable,  digno  de  su  pudor  que  llamaba  á  voces  á  todas 
las  garantías  de  su  recato. 

¿Qué  fué  ello?  Una  pesadilla,  juntamente  con  un  capri 
cho  de  una  mariposa  desvariada  que  (así  como  la  abeja 
del  madrigal  famoso  tomó  los  labios  de  una  ninfa  por 
una  flor  encendida),  erró  la  cuenta  y  tomó  por  clavel  el 
fresco  y  rojo  color  de  su  pequeña  y  linda  boca. 

Eso  acaso  no  lo  sabia  la  joven  cuando  irguiéndose  de 
su  mecedora,  con  los  ojos  medrosos  y  el  continente  altivo 
digno  de  una  reina  ultrajada,  gritó: 

— ¡Padre!  ¡padre! 

V 

— ¡No  te  asustes,  hija  mia! — exclamó  éste. — Somos  nos¬ 
otros.  El  señor  es  tu  primo,  el  joven  Laureano,  de  quien 
hemos  hablado  tantas  veces. 

— ¡Tu  servidor! — contestó  éste  fríamente. 

— ¡Gracias! — respondió  Aurora,  un  tanto  avergonzada, 
reparando  de  paso  en  el  aspecto  grosero,  modales  bruscos 
y  vulgar  continente  de  su  prometido. 

Aquel  no  era,  ciertamente,  el  primo  que  ella  acababa 
de  soñar! 

J.  Miralles  y  González 

EL  REGIDOR 

(  Cuento  sucedido ) 

POR  DON  CÁRLOS  COELLO 
A  mi  querido  amigo  y  compañero  D.  Emilio  Alvares. 

I 

— Desengáñese  V., — me  decia  noches  pasadas,  dando 
vueltas  conmigo  por  el  andén  de  la  estación  de  Atocha, 
mi  antiguo  camarada  Mariano  Belart,  actual  juez  de 
Solsona,  quien,  evacuado  el  asunto  que  le  trajo  á  Madrid, 
se  disponía  á  regresar  al  punto  de  su  residencia; — desen¬ 
gáñese  V.,  amigo  mió,  los  escritores  se  calientan  Vds.  la 
cabeza  durante  meses  enteros,  haciendo  una  novela  ó  un 
drama  para  uso  del  público  sin  reparar  en  que  el  público 
hace  veinte  mil  todos  los  dias  para  uso  de  Vds.  ¿Por  qué  no 
dejan  Vds.  sus  propias  invenciones,  generalmente  tan  fal¬ 
sas  como  costosas,  y  se  limitan  á  mirar  con  atención  los 
sucesos  ajenos,  copiarlos  y  servírselos  á  sus  autores,  en  la 
plena  seguridad  de  que  miéntras  más  exacta  sea  la  copia 
ménos  conocerán  ellos  la  estafa  y  la  superchería  de  que 
son  víctimas?  En  mi  juzgado,  entre  mis  compañeros  del 
casino,  entre  aquella  pobre  gente  trabajadora,  hay  tanto 
tipo  digno  de  ser  trasladado  por  la  pluma...  Hace  años 
ocurrió  allí  una  escena  saladísima...  VeráV...  Hay  en  Sol¬ 
sona  un  sujeto  verdaderamente  original:  se  llama  D.  Ger¬ 
vasio  Cortadellas  y  Fogarolas... 

En  este  momento  se  oye  la  campana  y  las  voces  de  los 
empleados: 

«¡Viajeros  al  tren!» 

Belart  corre  al  vagón  donde  habia  marcado  su  asiento 
con  el  saco  de  noche,  entra  y  sacando  la  cabeza  por  la 
ventanilla,  me  dice: 

— ¡Oiga  V...  oiga  V!...  Tenemos  aún  tiempo  de  sobra... 
El  tren  tardará  un  rato  en  salir...  Es  cuestión  de  cinco 
minutos.. .Don  Gervasio  es  una  de  las  personas  mejor  aco¬ 
modadas  del  pueblo... 

Y  al  llegar  aquí,  suena  el  pito  y  el  tren  echa  á  andar. 

— Acérquese  V. — continúa  Belart, — el  tren  va  despacio, 

puede  V.  seguirle...  Voy  á  explicar  el  hecho  en  cuatro  pa¬ 
labras...  Don  Gervasio  tenia  un  criado  que  se  llamaba  Gas- 
paret,  y  este  Gasparet... 

Aumentó  la  velocidad  de  la  marcha  del  tren;  yo  me 
quedé  riendo  y  el  juez  se  alejó  gritando: 

— Ya  se  lo  escribiré  á  V.  cuando  llegue  á  mi  casa,  con 
sus  pelos  y  sus  señales,  para  que  haga  V.  un  cuento  de  un 
sucedido. 

Y  el  tren  continuaba  andando,  andando,  silbando  es¬ 
tridentemente  y  esparciendo  por  el  aire  su  rizada  cabe¬ 
llera  de  humo.  Iba  muy  léjos  y  Belart  agitaba  el  pañuelo 
todavía.  Al  fin  el  imponente  monstruo  cambió  con  la  dis¬ 
tancia  de  forma  y  de  tamaño  y  desapareció  culebreando 
entre  las  sinuosidades  del  terreno,  como  una  negra  y  ani-  ■ 


liada  serpiente  que  se  desliza  en  su  misteriosa  madriguera, 
según  la  pintoresca  frase  de  Campoamor. 

II 

Confieso  mi  pecado:  no  estimé  en  un  ardite  el  ofreci¬ 
miento  de  mi  amigo,  bastante  perezoso  para  escribir,  y 
llegué  hasta  á  olvidarlo  por  completo.  Así  es  que  la  otra 
mañana  me  sorprendió  agradablemente  una  extensa  epís¬ 
tola  suya  refiriéndome  las  prometidas  aventuras  de  don 
Gervasio  y  autorizándome  para  que  aderece  un  cuento  á 
mis  lectores  con  los  curiosos  datos  que  me  envia.  Conque, 
ya  lo  sabéis:  si  el  cuento  es  de  vuestro  agrado  yo  renuncio 
desde  ahora  á  una  gloria  que  no  me  pertenece;  pero  si  se 
os  hace  largo,  ó  insulso,  ó  tonto,  no  me  lo  echeis  en  ca¬ 
ra;  el  picaron  del  juez  de  Solsona  tiene  la  culpa... 

Y  va  de  cuento. 

III 

A  unas  quince  leguas  de  Lérida  y  á  diez  y  seis  de  la 
capital  del  Principado,  en  una  llanura  formada  por  una 
peña  que  no  sale  de  la  superficie  del  terreno,  á  la  orilla 
de  una  ribera  llamada  ffiu  JVegre  por  los  naturales,  se  alza 
la  antigua  Selélis,  mencionada  por  Ptolomeo  entre  los 
pueblos  / acétanos ,  tan  famosos  en  la  historia  hispano-ro- 
mana,  y  en  los  siglos  medios  conocida  por  Setelsona, 
nombre  del  cual  se  formó  después  el  de  Solsona  que  lleva 
al  presente.  Fué  Solsona  en  la  antigüedad  gran  población 
y  gran  fortaleza;  en  la  guerra  de  Sucesión  padeció  enor¬ 
mes  quebrantos;  jugó  un  importantísimo  papel  en  la  de 
la  Independencia,  y  la  Civil  acabó  de  inmortalizar  su 
nombre... 

Pero  basta  de  erudición  histórica,  que  el  lector  cu¬ 
rioso  podrá  proporcionarse  á  tan  poca  costa  como  yo 
buscando  ese  pueblo  en  el  diccionario  geográfico  de  don 
Pascual  Madoz, .  y  vamos  á  lo  que  verdaderamente  nos 
interesa. 

En  Solsona,  que  hoy  se  parece  á  Setélis  ni  más  ni  mé¬ 
nos  que  un  huevo  á  una  castaña,  y  en  la  mejor  casa  de  la 
plaza  de  San  Juan,  habitaba  el  señor  D.  Gervasio  Cortade¬ 
llas  y  Fogarolas,  en  compañía  de  su  criado  Gasparet. 

Don  Gervasio  ha  quedado  á  la  muerte  de  su  padre  en 
posesión  de  todos  los  bienes  del  difunto;  multitud  de  vi¬ 
ñas  y  olivares,  grandes  bosques  de  pinos,  encinas  y  robles, 
molinos  harineros  y  de  aceite,  y  hasta  cuatro  telares  de  al¬ 
godón  y  lana  basta.  Rico  como  el  primero  del  pueblo,  jo¬ 
ven,  sano  y  robusto  como  ninguno,  tonto  hasta  el  extremo 
de  que,  según  afirma  el  alguacil,  está  ya  en  turno  para  re¬ 
ventar  de  bruto,  ¿qué  hombre  debía  haber  en  Solsona  más 
feliz  que  nuestro  D.  Gervasio? 

Ninguno,  ciertamente;  y  él  mismo,  con  su  franqueza 
habitual  y  aquel  ingenioso  inimitable  modo  de  dar  forma 
á  sus  ideas,  confiesa  á  menudo  que  él  seria  el  hombre 
más  dichoso  de  la  tierra  si  no  fuera  porque  es  el  más  des¬ 
graciado. 

Y,  seamos  justos,  no  le  falta  á  D.  Gervasio  motivo  para 
quejarse  de  su  estrella.  Si  se  reúne  á  jugar  con  ocho  ó 
diez,  él  es  siempre  el  que  pierde;  si  monta  á  caballo,  ya  se 
sabe,  casi  ántes  de  haberse  acomodado  en  la  silla,  ya  se 
ha  apeado  por  las  orejas;  si  hace  el  amor  á  una  mujer  y 
se  porta  bien  con  ella  y  se  gasta  un  dineral  en  obsequiar¬ 
la,  ella  comienza  por  tenerle  en  continuo  sobresalto  con 
su  conducta  y  concluye  por  engañarle  con  el  primero  que 
pretende  sus  favores.  ¿Tiene  un  amigo  y,  en  un  momento 
de  expansión,  se  toma  la  libertad  de  hacerle  algunas  con¬ 
fianzas?  Pues  al  dia  siguiente  ya  se  dice  por  todo  el  pue¬ 
blo  que  D.  Gervasio  es  un  perdido,  que  siempre  está  á 
medios  pelos,  que  ha  tenido  que  malbaratar  el  mejor 
de  sus  molinos  para  pagar  una  deuda  de  juego,  que 
la  mujer  del  relojero  suizo  y  él  se  entienden  admira¬ 
blemente  á  pesar  de  no  saber  él  hablar  una  palabra  de 
francés  ni  ella  una  sílaba  de  castellano...  Y  lo  gracioso  es 
que  casi  todo  ello  es  calumnia,  cuya  mayor  parte  apénas 
tiene  ni  asomo  de  fundamento,  pero  que  le  origina  malí¬ 
simos  ratos.  ¿Hace  un  favor  D.  Gervasio?  Pues  puede 
abrigar  la  convicción  profunda  de  que  el  favorecido  ha 
de  proporcionarle  una  desazón.  ¿Sale  á  visitar  alguna  de 
sus  posesiones,  poco  acompañado  ó  sin  armas?  Pues  rara 
es  la  vez  que  no  le  roban  ó  le  dan  un  susto  de  padre  y 
muy  señor  mió. 

Ésta  desgracia  constante,  nunca  desmentida,  habia 
agriado  por  completo  el  humor  de  D.  Gervasio,  quien  á 
fuerza  de  disgustos  y  cavilaciones  cada  dia  estaba  ménos 
gordo  y  ménos  colorado,  á  pesar  de  que  cada  dia  comia 
siempre  doble  que  el  anterior. 

Procuraba  el  infeliz  averiguar  la  causa  de  sus  desdichas, 
y  cuando  pensaba  en  esto  siempre  concluía  por  achacar¬ 
las  todas  á  algún  enemigo  que  le  habían  proporcionado 
su  juventud,  su  riqueza,  su  buena  figura  y  su  talento  des¬ 
hecho.  ¿Y  quién  era  ese  enemigo?  Muchos  podían  ser, 
pero  D.  Gervasio  se  fijaba  en  un  viejo  regidor,  hombre  de 
mala  índole  á  quien  habia  ganado  un  pleito  y  que  habia 
jurado  desde  entonces  no  dejarle  sosegar  en  toda  su  vida. 

Indudablemente  era  el  regidor.  El  tallaba  generalmente 
en  el  Casino  y  cuando  hacia  una  apuesta  su  afortunado 
litigante  hacia  trampas  para  que  perdiera  y  dejase  en  sus 
manos,  al  fin  y  á  la  postre,  las  onzas  de  que  le  habia  des¬ 
poseído;  su  sonrisita  burlona  cuando  le  veia  retirarse  á  su 
casa  con  los  bolsillos  vacíos,  no  dejaba  lugar  á  duda. 

No  se  daba  D.  Gervasio  una  explicación  ménos  satis¬ 
factoria  de  sus  frecuentes  caidas  del  caballo.  El  regidor, 
en  connivencia  con  su  cuñado  el  boticario,  habia  echado 
en  el  pienso  al  pobre  animal  algunos  maléficos  polvos  que 
le  tenían  alborotada  la  sangre;  porque  sino,  ¿cómo  se  ex¬ 
plica  que  apénas  su  amo  se  subia  en  él,  ya  estaba  el  jaco 


dando  relinchos  y  tirando  coces  y  sin  parar  hasta  librarse 
del  peso  del  jinete?  Esta  suposición  se  apoyaba,  además, 
en  una  circunstancia  muy  rara  para  coincidencia.  El  regi¬ 
dor  daba  siempre  sus  paseos  á  pié  por  el  mismo  paraje  en 
que  D.  Gervasio  solia  dar  sus  intentonas  á  caballo,  como 
para  gozarse  en  los  revolcones  del  malaventurado  jinete, 
que  siempre  acogía  con  estrepitosas  carcajadas  el  maldito 
viejo.  El  cual  también  tenia  la  culpa  del  mal  desenlace 
constante  de  sus  amoríos,  azuzando  y  dando  dinero  y  pro¬ 
metiendo  dejarle  á  su  muerte  por  heredero  de  su  fortuna 
á  cierto  sobrino  suyo,  estudiante  que  era  quien  por  lo  co¬ 
mún  soplaba  la  dama  al  buen  D.  Gervasio.  El  regidor 
era  también  el  que  recogía  y  apoyaba  y  propalaba  cuanto 
malo  se  decia  de  él  en  Solsona,  y  quien  daba  alas  á  todo 
el  que  quería  hacerle  daño,  aprovechando  la  influencia 
que  le  proporcionaba  su  posición  para  que  quedase  im¬ 
pune  cualquier  atentado  sobre  la  persona  ó  los  bienes  de 
aquel  verdadero  rigor  de  las  desdichas. 

Fuerza  es  confesar  que  los  motivos  en  que  nuestro  hé¬ 
roe  fundaba  sus  sospechas  eran  verosímiles  y  que  en  esta 
ocasión  desmentía  la  fama  de  zopenco  que  unánimemente 
le  habían  otorgado  sus  conciudadanos. 

Pero  si  su  cacúmen  era  capaz  de  concebir  y  dar  á  luz 
semejante  idea,  relajado  por  tan  inmenso  esfuerzo,  no  ha¬ 
bia  podido  encontrar  una  prueba  clara  y  evidente,  tangi¬ 
ble,  que,  confirmando  completamente  sus  sospechas,  le 
pusiera  en  el  caso  de  vengarse  de  su  enemigo,  ó  bien  por 
sí  mismo  ó  bien  con  ayuda  de  la  justicia. 

El  hallazgo  de  esta  prueba  era  el  sueño  eterno  de  D.  Ger¬ 
vasio,  quien  hasta  tenerle  en  sus  manos,  no  podia  decir  en 
razón  y  ley  de  Dios  :  «Ya  sé  quién  es  mi  enemigo.  Ahora 
va  á  pagármelas  todas  juntas  el  grandísimo  tunante.» 

IV 

Gasparet,  el  criado  del  protagonista  de  nuestro  cuento, 
era  un  mozo  de  veintiún  años,  de  color  entre  aceitu¬ 
nado  y  cobrizo,  y  tan  flaco,  tan  flaco,  que  habia  en  Solso¬ 
na  quien  aseguraba  que  el  filo  de  un  cuchillo  podría 
servirle  de  espejo  para  afeitarse.  Rara  vez  alzaba  los  ojos 
del  suelo  miéntras  se  le  hablaba,  y  dirigiéransele  elogios  ó 
reprensiones,  siempre  aparecían  sus  labios  entreabiertos 
por  una  sonrisa  afable,  inocente,  angelical. 

A  pesar  de  su  aire  mogigato  y  sencillo,  Gasparet  era 
un  muchacho  de  ánimo  resuelto,  de  imaginación  sutil  y 
espontánea,  algo  práctico  en  las  cosas  del  mundo  y  que 
comprendía  á  las  mil  maravillas  la  manera  mejor  de  tratar 
á  cada  persona  para  sacar  de  ella  todo  el  partido  posible. 

Adulaba  las  pasiones  de  su  amo,  admiraba  como  un 
rasgo  de  talento  cada  barbaridad  que  salia  de  sus  labios, 
lo  cual  equivale  á  afirmar  que  el  astuto  fámulo  andaba 
hecho  una  constante  admiración;  se  ponia  de  su  parte  en 
cuanto  pensaba  ó  hacia,  le  adivinaba  los  pensamientos  y 
le  quería  tanto  que  muchas  veces,  cuando  le  ocurría  una 
desgracia,  se  pasaba  en  la  cama  los  dias  enteros  llorando 
á  lágrima  viva  y  sin  poder  levantarse  de  puro  afectado  y 
melancólico. 

Don  Gervasio  estaba  encantado  con  su  Gasparet;  le 
daba  propinas,  á  veces  hasta  de  dos  reales,  amén  de  pa¬ 
garle  puntualmente  su  salario  de  tres  duros  al  mes  y  de 
vestirle  de  piés  á  cabeza  con  la  ropa  que  ya  ni  él  ni  nadie 
podia  llevar,  repitiendo  de  continuo  que  aquel  era  el  úni¬ 
co  hombre  que  le  quería  en  el  mundo,  el  único  que  hacia 
justicia  á  sus  relevantes  cualidades. 

Cuando  á  D.  Gervasio  le  acontecía  algún  mal  suceso, 
es  decir,  un  dia  sí  y  otro  también,  amo  y  criado  se  encer¬ 
raban  en  secreto  con  llave  en  la  última  habitación  de  la 
casa,  para  ver  de  averiguar  en  presencia  de  los  datos  que 
cada  cual  habia  reunido,  si  el  culpable  del  suceso  era  el 
regidor  ú  otro  enemigo  de  D.  Gervasio  que  se  ocultaba  en 
las  sombras  del  misterio,  temeroso  de  la  terrible  vengan¬ 
za  que  aquel  pudiera  tomar  de  sus  fechorías. 

Gasparet  oia  pacientemente  los  discursos  de  su  señor  y 
cuando  este  le  pedia  su  parecer  en  el  asunto,  buscaba  un 
modo  hábil  de  pasarse  sin  darlo,  no  queriendo  sin  duda 
el  muy  marrullero  comprometer  sus  costillas  en  las  bar¬ 
baridades  que  su  amo  seria  capaz  de  llevar  á  cabo,  y  hasta 
procurando  desorientarle  y  repartir  entre  dos  ó  tres  indi¬ 
viduos  sus  sospechas,  para  alejar  de  sí  la  menor  sombra 
de  peligro.  Y  D.  Gervasio  salia  siempre  de  tales  conferen¬ 
cias  mesándose  los  cabellos,  bufando  como  un  toro  y  gri¬ 
tando: 

— Pero  ¡Dios  mió!  ¿no  he  de  descubrir  nunca  quién  es 
ese  hombre  cuya  única  ocupación  consiste  en  matarme  á 
disgustos? 

Y  el  buen  Gasparet  replicaba  siempre: 

— Pues,  señor,  si  V.  que  es  tan  discreto  y  sabe  tanto 
no  lo  descubre,  ¿quién  será  capaz  de  descubrirlo  en  el 
mundo? 

— Dices  bien,  Gasparet,  dices  bien, — añadía  entonces 
don  Gervasio,  calmándose  poco  á  poco,  bajando  la  cabeza 
y  quedando  sumido  en  el  confuso  mar  de  sus  pensa¬ 
mientos. 

V 

Toda  persona,  cualesquiera  que  sean  su  posición  y  sus 
cualidades,  tiene  sus  aspiraciones,  y  Gasparet,  á  quien  sus 
padres  habían  querido  dedicar  á  la  carrera  eclesiástica  y 
que  ahorcó  los  libros  y  perdió  la  vocación  el  mismo  dia 
que  su  prima  Eulalia  vino  á  establecerse  en  Solsona,  no 
tenia  otro  pensamiento  que  casarse  con  su  Dulcinea,  la 
catalana  más  guapa,  más  airosa  y  más  lista  del  mundo... 
en  opinión  de  Gasparet. 

Pero  este  matrimonio,  de  llevarse  á  término  con  algu¬ 
nas  condiciones  favorables  á  la  dicha  material  de  ambos 
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cónyuges,  exigía  la  desaparición  de  algunos  obstáculos, 
puramente  de  detalle,  eso  sí. 

Los  novios  se  querían  hasta  la  pared  de  enfrente,  áun 
cuando  estuvieran  ponderándose  su  cariño  en  el  mismo 
Montserrat;  sus  caracteres  convenían  y  se  encajaban  de 
tal  modo  que  parecían  forjados  de  intento  el  uno  para  el 
otro;  sus  padres  miraban  con  gusto  sus  relaciones;  ¿qué 
faltaba,  pues,  á  la  sensible  Eulalia  y  al  amelonado  Gas- 
paret?  Poca  cosa,  nada,  casi  nada,  dinero,  ese  vil  metal, 
ese  comprador  de  conciencias,  ese  propagador  de  vicios, 
ese  constante  origen  de  desventuras,  á  quien  los  novios, 
que  le  odiaban  con  todos  sus  diez  sentidos,  á  cinco  por 
barba,  hubieran  dado,  yo  no  sé  lo  que  hubieran  dado  por 
cogerle  y  meterle  bajo  llave  para  que  en  la  tierra  se  hu¬ 
bieren  restablecido  la  paz  y  el  sosiego  perdidos  por  él  tan¬ 
to  tiempo  há. 

Eulalia  no  podia  llevar  un  cuarto  en  dote;  sus  padres 
eran  más  pobres  que  las  ratas;  y  no  era  esto  loque  sentia 
Gasparet,  que  á  las  veces  tenia  sus  rasgos  caballerescos, 
sino  no  poder  remediar  el  daño  por  su  parte,  con  lo  cual 
estoy  por  creer  que  hasta  se  hubiera  regocijado  de  la  po¬ 
breza  de  su  ídolo. 

Tenia  sus  esperanzas,  claro  está;  si  no  las  tuviera  ¿cómo 
habían  de  pasar  una  hora  tranquila  aquellos  dos  desven¬ 
turados  amantes?  Esperaba  Gasparet  que  su  amo,  agrade¬ 
cido  de  sus  buenos  servicios,  le  regalase  el  dinero  sufi¬ 
ciente  para  poner  una  tienda  de  comestibles,  bello  ideal 
del  marido  en  embrión,  que  se  hacia  la  justicia  de  consi¬ 
derarse  bastante  apto  para  llegar  á  la  riqueza  por  el  cami¬ 
no  del  comercio. 

A  este  fin  se  encaminaban  todos  sus  conatos;  los  pri¬ 
meros  reconocimientos  de  la  voluntad  de  D.  Gervasio  no 
habían  tenido  éxito  desfavorable  en  verdad,  y  el  tema  fa¬ 
vorito  de  la  conversación  de  Eulalia  y  Gasparet  era  el 
hallazgo  ó  la  preparación  de  una  ocasión  á  propósito  para 
el  logro  de  sus  proyectos. 

Estos  eran  los  sueños:  las  realidades  consistían  en  cua¬ 
tro  mil  doscientos  cuarenta  y  tres  reales  y  diez  y  seis  cuar¬ 
tos  que  Gasparet  tenia  encerrados  en  una  alcancía  á  fuerza 
de  privaciones  y  milagros  económicos  de  todo  género, 
supresión  radical  de  cigarro  y  vino,  perniciosos  hábitos 
que  ensucian  los  dientes  y  el  estómago  y  limpian  la  bolsa, 
sisa  prudente  en  todos  los  gastos  de  la  casa  y  aprovecha¬ 
miento  de  cualquier  intervalo  entre  las  desdichas  de  don 
Gervasio  para  sacarle,  aínda  inais  de  las  forzosas,  alguna 
que  otra  contribución  involuntaria.  Gasparet  era  hombre 
delicado,  y  cuando  podia  hacer  su  negocio  por  buenos 
medios  no  se  obstinaba  en  circunscribirse  á  los  malos. 
Era  un  caballero. 

VI 

En  tal  situación  los  personajes  de  esta  interesante  y 
verídica  relación,  decidió  el  Gobierno  de  la  entonces  Re¬ 
pública  española  echar  una  quinta  extraordinaria,  y  Gas¬ 
paret  recibió  la  satisfactoria  noticia  de  que  iba  á  entrar 
en  ella.  Tenia  el  pobre  mozo  reunidos,  como  ya  hemos 
dicho,  algunos  dineros,  fruto  de  sus  economías  y  habilida¬ 
des;  pero  le  hacia  falta  aún  otro  tanto  para  comprar  sus¬ 
tituto  si  sacaba  un  número  bajo  en  el  sorteo. 

Eulalia,  apénas  supo  el  riesgo  que  corrían  sus  esperan¬ 
zas  de  próxima  boda,  concibió  un  pensamiento  atrevido, 
por  no  decir  temerario:  el  de  que  D.  Gervasio,  que  tanto 
parecía  querer  á  su  novio,  les  regalase  ó  prestase  la  can¬ 
tidad  necesaria  para  esquivar  la  suerte  de  soldado  ó  les 
diese  al  ménos  mil  reales  para  entrar  en  una  Sociedad  de 
las  que  se  formaban  entonces  y  en  las  cuales,  pagando 
una  cuota  cada  uno  de  los  que  podían  ser  agraciados  en 
el  sorteo,  todos  tenian  la  seguridad  de  salir  libres  por  un 
sacrificio  relativamente  soportable. 

A  D.  Gervasio,  que  era  muy  sensible  y  que  nunca  le 
habia  parecido  la  muchacha  costal  de  paja,  le  produjo 
Eulalia  más  efecto.  Ya  alguna  vez,  ántes  de  entonces,  le 
habia  echado  algún  piropo  y  hasta  pasado  la  mano  por  la 
cara,  detalles  pequeños  todos  en  que  ella  habia  visto  más 
protección  y  cariño  que  otra  cosa,  absteniéndose  por  tan¬ 
to  de  contárselas  á  Gasparet;  pero  aquel  dia  D.  Gervasio 
se  propasó  en  términos  que  la  muchacha  tuvo  que  defen¬ 
derse  como  otra  Lucrecia  si  bien  con  mejor  éxito  final. 

El  rostro  del  moderno  Tarquino  quedó  después  de  la 
batalla  tan  lleno  de  cardenales  y  arañazos,  tan  hinchado, 
ensangrentado  y  amoratado  que  so  pena  de  que  toda  Sol- 
sona  se  enterase  de  su  mal  suceso  no  tuvo  más  recurso 
que  marcharse  de  caza  unos  cuantos  dias  para  dar  lugar 
á  la  curación  de  las  mataduras  y  no  dar  que  reir  al  picaro 
del  regidor  de  quien,  desde  aquel  punto  y  hora,  empezó 
á  sospechar  D.  Gervasio  si  seria  el  autor  de  la  mala  idea 
que  llevó  á  su  casa  á  aquella  buena  moza  que  le  hizo  caer 
en  tentación  y  Dios  sabe  cuántos  disgustos  podría  traerle 
en  lo  sucesivo  si  Eulalia  tenia  la  lengua  tan  larga  y  ágil 
como  las  manos,  y  Gasparet  era  hombre  celoso  y  poco  su¬ 
frido. 

(  Continuará ) 


SOLITA 

(  Conclusión ) 

— Que  mi  abuelito  nos  acompañe  á  Italia,  porque  yo 
sé  que  para  que  su  corazón  esté  alegre  necesita  verme  á 
su  lado. 

— Pues  bien,  vendrá  con  nosotros. 

— No,  hijos  mios,  no,  tengo  setenta  y  seis  años;  mi  vida 
se  acaba;  dejadme  que  espere  en  esta  casa  hospitalaria  la 


muerte  y  prometedme  escribirme  todos  los  meses  dándo¬ 
me  cuenta  de  los  triunfos,  de  los  adelantos  de  mi  querida 
Sólita,  porque  yo  sé  que  serán  rápidos  y  frecuentes. 

Don  Antonio  sentia  con  toda  el  alma  separarse  de  su 
nieta,  pero  el  egoísmo  de  abuelo  no  le  cegaba  hasta  el 
punto  para  convertirse  en  estorbo  de  la  carrera  artística 
de  Soledad. 

Les  vió  partir  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  el  cora¬ 
zón  repleto  de  penas,  y  al  darle  á  su  nieta  el  abrazo  y  el 
beso  de  despedida  se  dijo,  hablando  consigo  mismo: 

— Este  es  el  último,  yo  no  volveré  á  verla  más. 

El  pobre  músico  se  engañaba;  Dios  habia  dispuesto 
otra  cosa.  ... 

Cada  quince  dias  el  anciano  profesor  de  violín  recibía 
una  carta  de  Aurelio  con  una  larga  posdata  de  Soledad. 

Le  iban  dando  cuenta  de  todo  con  tal  cariño  que  el 
pobre  anciano  se  pasaba  leyendo  las  cartas  de  sus  hijos  y 
hablando  de  ellos  con  Jacoba. 

Un  dia  recibió  una  carta  y  dentro  de  ella  un  talón  del 
ferrocarril,  fechado  en  Milán,  para  recoger  un  cajón  que 
desde  Italia  le  mandaba  Soledad. 

Inmensa,  indescriptible  fué  la  alegría  del  viejo  al  abrir 
el  cajón  y  encontrarlo  lleno  de  coronas  y  de  flores  y  sobre 
ellas  una  gran  tarjeta,  que  decia:  «Para  que  mi  querido 
abuelito  adorne  su  habitación  con  parte  de  las  coronas  y 
de  las  flores  que  el  público  milanés  le  ha  arrojado  á  su 
nieta  Soledad.» 

La  cantante  española,  desde  el  teatro  de  la  Scala,  se 
contrató  para  Florencia,  luégo  fué  á  Roma,  á  Londres,  á 
Berlin  y  á  París. 

Don  Antonio  recibía  con  frecuencia  cajas  llenas  de  coro¬ 
nas  y  con  ellas  iba  cubriendo  las  paredes  de  su  habita¬ 
ción. 

Sentado  en  una  butaca,  con  las  cartas  de  Soledad  y 
Aurelio  en  la  mano,  pasaba  muchas  horas  hablando  con 
aquellas  coronas  que  él  no  hubiera  cambiado  por  nada 
del  mundo. 

Así  trascurrieron  tres  años;  D.  Antonio  habia  cumplido 
setenta  y  nueve,  pero  continuaba  siendo  un  viejecillo  sano 
y  sin  achaques,  que  se  permitía  dar  largos  paseos  por  el 
Retiro,  en  los  dias  serenos  y  apacibles. 

Así  las  cosas  recibió  una  carta  de  Paris,  en  que  Aurelio 
le  anunciaba  que  iban  á  regresar  á  Madrid,  pues  Soledad 
se  habia  contratado  para  la  temporada  de  invierno  en  el 
teatro  Real. 

Al  leer  la  carta  D  Antonio  llamó  á  Jacoba  para  darle 
cuenta  de  tan  agradable,  noticia  y  su  alegría  fué  tan  grande 
que  sólo  pudo  decir: 

— Ahora,  ahora  es  cuando  me  alegro  de  que  se  hayan 
marchado,  porque  el  dolor,  la  profunda  pena  que  me  cau¬ 
saron  al  separarse  de  mí  están  recompensados  con  la  ale¬ 
gría  que  me  causa  su  vuelta. 

CAPÍTULO  ÚLTIMO 
Fin  trágico 

Sólita  Valflorido  tuvo  en  el  teatro  Real  de  Madrid  el 
mismo  éxito  que  habia  tenido  en  todas  partes:  su  pobre 
abuelo  y  Aurelio  gozaron  lo  que  no  es  decible,  la  noche 
de  su  debut. 

Pero  ¿á  qué  prolongar  esta  historia  dia  por  dia?  es  pre¬ 
ciso  ponerle  fin  como  á  todas  las  cosas  de  este  picaro  mun¬ 
do;  y  diremos  en  pocas  palabras  que  el  viejo  músico  don 
Antonio  Escudero  murió  á  los  ochenta  y  dos  años  de 
edad,  rodeado  de  sus  hijos  y  recibiendo  sus  besos  y  sus 
caricias. 

La  muerte  del  honrado  profesor  de  violin  fué  dulce 
como  un  sueño,  porque  no  tenia  otra  enfermedad  que  ve¬ 
jez;  era  una  máquina  gastada,  una  luz  que  se  apagaba,  un 
reloj  humano  á  quien  se  le  habia  acabado  la  cuerda. 

Murió,  pues,  hablando  con  sus  hijos,  sin  sufrir  las 
ansias  de  la  agonía,  y  sus  últimas  palabras  fueron  las  si¬ 
guientes: 

— Se  abre  el  techo  de  mi  alcoba...  Baja  del  cielo  un  án¬ 
gel...  ¡Ah!  así,  viene  por  mi  alma... 

Cerró  los  ojos,  se  sonrió  y  dejó  de  existir. 

— Esa  es  la  muerte  del  justo — dijo  Aurelio,  derramando 
dos  lágrimas. 

Soledad  cayó  de  rodillas  á  los  piés  de  la  cama,  y  lloró 
también. 

Luégo  besó  á  su  abuelito  en  los  ojos,  diciendo: 

— Ha  concluido  como  un  hombre  á  quien  no  le  re¬ 
muerde  la  conciencia:  Dios  le  reciba  en  su  seno. 

Los  triunfos  teatrales  de  Soledad  continuaron;  su  fama 
se  extendió  por  todo  el  mundo  civilizado. 

Algunas  veces  su  padre  adoptivo  solia  preguntarla: 

— ¿Pero  tú  no  piensas  casarte  nunca?  pues  veo  que  re¬ 
chazas  los  brillantes  partidos  que  te  se  presentan. 

— Padre  mió; — contestaba  Soledad,  sonriéndose  como 
un  ángel, — hace  tiempo  que  me  casé  con  el  arte  y  no 
quiero  otro  esposo,  porque  yo  sólo  amo  á  la  música  y  á 
usted. 

Y  ahora,  lector  querido,  nos  permitirás  que  demos  fin 
á  la  presente  narración  con  un  cuadro  dramático  que 
puede  servir  de  ejemplo  moral  á  aquel  que  lo  tenga  por 
conveniente. 

Era  una  tarde  del  mes  de  mayo;  en  la  populosa  ciudad 
de  Barcelona  se  habia  anunciado,  con  gran  regocijo  de  los 
amantes  de  las  emociones  fuertes,  que  en  la  plaza  de  to¬ 
ros  habia  por  la  tarde  una  función  de  mojiganga  con  car¬ 
reras  romanas,  fuegos  de  pólvora  y  la  ascensión  de  un 
globo  montgolfier  en  el  cual  se  elevarían  el  célebre  gim¬ 
nasta  y  aeronauta  Kenebel  y  su  esposa. 

I  El  globo  no  llevaba  cesta  y  Kenebel  habia  ofrecido 


subir  cogido  al  trapecio,  llevando  á  su  mujer  sujeta  con 
un  cinturón  y  cogido  este  con  los  dientes. 

El  espectáculo  no  dejaba  de  ser  una  barbaridad,  pero 
á  nadie  le  gustan  más  las  barbaridades  que  á  los  hombres 
y  á  las  mujeres,  y  tanto  es  así  que  las  cometen  siem¬ 
pre  que  pueden  olvidándose  que  tarde  ó  temprano  se 
pagan. 

Llegó  la  hora  del  espectáculo;  la  plaza  estaba  llena  de 
gente;  en  la  playa  de  la  Barceloneta  y  en  la  muralla  de 
mar  se  apiñaba  la  muchedumbre  ansiosa  de  ver  de  balde 
el  espectáculo. 

Se  habia  dispuesto  que  media  docena  de  lanchas,  con 
cuatro  remeros  cada  una,  estuvieran  á  punto,  por  si  el  aire 
soplaba  de  tierra  empujando  el  globo  hácia  el  mar. 

Pero  entremos  nosotros  en  el  cuarto  que  en  la  plaza 
de  toros  servia  de  tocador  á  los  esposos  Kenebel. 

El  marido  estaba  vestido  de  Mefistófeles  y  la  mujer  de 
Ninfa,  con  las  robustas  y  bien  formadas  piernas  al  aire, 
los  hombros  al  descubierto  como  asimismo  sus  redon¬ 
dos  y  hermosos  brazos. 

Aquella  mujer  llevaba  cubierto  lo  ménos  posible  su 
cuerpo. 

El  gimnasta  era  un  moceton  fornido,  con  una  cabeza 
enorme,  facciones  brutales  y  un  tanto  adormecidas  por 
el  abuso  del  alcohol. 

Sus  maneras  eran  las  de  un  hombre  ordinario;  su  voz, 
bronca  y  cascada,  hacia  daño  á  los  tímpanos. 

Se  comprendía,  viendo  las  enormes  manos  y  los  fornidos 
brazos  de  aquel  hombre,  que  un  puñetazo  suyo  era  un  pa¬ 
saporte  para  la  eternidad. 

Madame  Kenebel  tendría  unos  cuarenta  años  de  edad, 
pero  se  conservaba  aún  muy  hermosa,  y  sus  formas,  aun¬ 
que  un  poco  abultadas,  eran  verdaderamente  escultu¬ 
rales. 

En  el  cuarto  de  vestir  de  los  gimnastas,  formado  con 
unas  cortinas  de  percal,  no  habia  otros  muebles  que  un 
tocador  desvencijado,  un  espejo  roto  y  dos  sillas. 

En  una  de  estas  sillas  se  hallaba  madame  Kenebel 
sentada  y  llorando. 

Su  esposo,  el  aeronauta,  estaba  de  pié,  mirándola  con 
ojos  sombríos. 

Sobre  la  mesa  del  tocador  se  veia  una  botella  de  aguar¬ 
diente. 

De  vez  en  cuando  el  gimnasta  bebia  un  trago  en  la 
misma  botella,  sin  servirse  del  vaso  que  estaba  al  lado. 

— Tengo  mucho  miedo,  — dijo  madame  Kenebel,  des¬ 
pués  de  una  pausa. 

— Bah; — contestó  su  esposo,  produciendo  un  chasqui¬ 
do  con  la  lengua  y  el  paladar. 

— Estás  borracho, — repuso  la  mujer  temblando, — y 
me  vas  á  soltar;  permíteme  al  ménos  que  me  ate  una 
cuerda  á  la  cintura  y  me  enganche  al  trapecio. 

— Eso  seria  faltar  al  programa;  además,  tú  sabes  por 
experiencia  que  nunca  trabajo  mejor  que  cuando  tengo 
una  botella  de  aguardiente  en  el  estómago. 

— Pues  á  pesar  de  eso  no  subo  esta  tarde;  ya  lo  he  di¬ 
cho,  tengo  miedo. 

Kenebel  dejó  caer  una  de  sus  anchas  y  callosas  manos 
sobre  las  desnudas  espaldas  de  su  hembra,  y  le  dijo: 

— Tú  sabes  que  me  bastaría  un  puñetazo  para  aplastar¬ 
te  los  sesos;  pues  bien,  si  cuando  me  llamen  para  subir 
en  el  globo  te  niegas  á  seguirme,  te  ofrezco  suministrarte 
un  puñetazo  para  poder  decir  al  respetable  público  que 
si  no  subes  es  porque  has  muerto. 

Y  soltando  una  ruidosa  carcajada,  añadió: 

— A  no  ser  que  el  público  me  permita  subir  tu  cadáver 
colgado  de  los  dientes,  que  para  el  golpe  de  vista  es  igual, 
pues  el  mismo  efecto  hace  subir  á  un  vivo  que  á  un 
muerto. 

Madame  Kenebel  se  puso  á  temblar;  conocía  ásu  ma¬ 
rido,  le  daba  miedo. 

— Subiré, — dijo  estremeciéndose. — Dame  la  botella 
del  aguardiente. 

— Así  me  gusta:  toma,  bebe  un  buen  trago,  y  confia  en 
mis  puños  y  en  mis  dientes,  porque  en  este  oficio  todo  lo 
que  uno  vive  se  lo  encuentra. 

Un  hombre  entró  bruscamente  en  el  cuarto  de  los 
aeronautas  á  darles  la  noticia  de  que  el  globo  estaba  dis¬ 
puesto. 

Kenebel  bebió  un  gran  trago  de  aguardiente  é  hizo  que 
su  mujer  bebiera  también.  Luégo  salieron  á  la  plaza  cogi¬ 
dos  de  la  mano. 

El  público  les  aplaudió  al  verles. 

Kenebel  lo  dispuso  todo  con  la  serenidad  propia  del 
hombre  avezado  á  aquellos  peligros.  Su  esposa  le  ayuda¬ 
ba  sonriéndose,  pero  de  vez  en  cuando  su  cuerpo  se  es¬ 
tremecía. 

Cuando  todo  estuvo  dispuesto,  el  aeronauta  se  agarró 
con  la  mano  izquierda  al  trapecio,  cogió  con  los  dientes 
la  argolla  de  goma  que  sujetaba  el  cinturón  de  su  esposa 
é  hizo  con  la  mano  derecha  la  señal  para  que  soltaran  el 
montgolfier  los  hombres  que  le  tenian  sujeto  al  hor¬ 
nillo. 

El  globo  se  elevó  con  vertiginosa  rapidez. 

El  aeronauta  hizo  alarde  de  sus  colosales  fuerzas;  el 
público  daba  gritos  de  entusiasmo,  aplaudía  con  fre¬ 
nesí. 

La  infeliz  víctima  cerró  los  ojos  por  no  ver  el  inmenso 
abismo  que  se  extendía  debajo  de  ella. 

El  viento  soplaba  de  tierra  con  alguna  fuerza,  y 
pronto  el  globo  se  dirigió  con  rapidez  hácia  el  mar. 

Las  lanchas  bogaron  en  la  misma  dirección,  pero  el 
viento  empujaba  con  bastante  fuerza  al  globo  y  pronto 
los  marineros  comprendieron  que  les  seria  difícil  llegar  á 
tiempo  para  recoger  á  los  aeronautas. 
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cuyo  examen  recomendamos 
á  los  que  á  causa  de  su  profe¬ 
sión  ó  de  sus  aficiones  se  inte¬ 
resan  por  estas  difíciles  y  casi 
nos  atreveríamos  á  decir  mis¬ 
teriosas  cuestiones;  y  única¬ 
mente  por  satisfacer  la  natural 
curiosidad  del  público,  embor¬ 
ronaremos  unas  cuantas  cuar¬ 
tillas  á  propósito  del  primero 
de  los  capítulos  ó  párrafos 
hace  un  momento  señalados  y 
cuyo  título,  según  queda  di¬ 
cho,  es  el  siguiente:  teorías 
seísmicas. 

Y  ante  todo  expliquemos 
esta  palabra  seísmicas ,  que 
probablemente  sonará  á  mu¬ 
chos  de  nuestros  lectores  á 
cosa  extraña  y  singularísima. 

El  adjetivo  seísmico  viene 
de  la  palabra  griega  seísmos 
que  significa  sacudimiento  y 
en  esta  misma  forma  conser¬ 
va  el  radical  griego  el  novísi¬ 
mo  diccionario  de  la  Acade¬ 
mia  Española  en  las  palabras 
seismógrafo ,  seismología,  seis- 
mómetro  y  otras  análogas;  si 
bien  los  franceses  y  los  italia¬ 
nos  fundiendo  los  sonidos  e, 
í,  en  uno  solo,  dicen  y  escri¬ 
ben  sismique  y  sismología. 

Conste,  pues,  que  fenóme¬ 
no  sísmico  ó  seísmico ,  quiere 
decir,  sacudimiento;  ó  más 
particularmente,  sacudimien¬ 
to  vibratorio  de  la  masa  ter¬ 
ráquea,  ó  de  una  parte  de  la 
misma,  por  la  acción  de  las 
fuerzas  internas  de  nuestro 
globo. 

Y  echa  esta  aclaración,  con¬ 
tinuemos,  ó  por  mejor  decir 
empecemos  nuestra  tarea. 

Lo  qué  es  un  terremoto, 
todo  el  mundo  lo  sabe:  un 
sacudimiento  más  ó  ménos 
pronunciado  del  suelo.  Pero 
cuál  sea  la  causa  de  la  con¬ 
vulsión  terráquea,  es  lo  que 
saben  muy  pocos,  si  es  que 
alguno  lo  sabe  á  ciencia  cier¬ 
ta;  y  es,  por  lo  tanto,  lo  que 
todo  el  mundo  pregunta  á 
geólogos,  físicos  y  sabios  de 
profesión,  con  insistente  cu¬ 
riosidad  y  con  verdadero  in¬ 
terés. 

Y  decimos  que  no  hay  to¬ 
davía  una  explicación  satisfac¬ 
toria  y  definitiva  de  los  tem¬ 
blores  de  tierra,  porque  sien¬ 
do  muchas  las  teorías  pro¬ 
puestas,  ninguna  ha  conse¬ 
guido  imponerse  por  comple¬ 
to  á  las  demás,  marcarlas  con 
el  denigrante  sello  de  herejías 
científicas  y  conservar  para  sí 
el  carácter  de  pura  y  orto¬ 
doxa. 

Así  lo  reconoce  en  el  fondo  la  luminosa  memoria  que 
examinamos,  al  enumerar  todas  las  teorías  propuestas  por 
sabios  franceses,  ingleses,  italianos  y  alemanes  desde  la 
clásica  doctrina  del  fuego  central,  hoy  en  gravísima  crisis, 
hasta  las  modernas  escuelas  italianas  que  aspiran  á  renovar 
por  completo  el  estudio  de  la  dinámica  endógena,  es  decir, 
el  estudio  de  las  fuerzas  que  se  desarrollan  en  el  interior 
del  globo  terrestre. 

En  rigor  los  'trabajos,  en  este  sentido  realizados,  son 
dignos  de  todo  estímulo  y  obedecen  al  espíritu  á  la  vez 
práctico  y  sintético  de  la  ciencia  moderna,  que  pugna  por 
abarcar  el  mayor  número  de  hechos  dentro  del  menor  nú¬ 
mero  de  leyes,  por  medio  de  las  hipótesis  más  sencillas  y 
naturales. 

Así  vemos  manifestaciones  tan  opuestas  como  el  brillo 
deslumbrador  del  relámpago  y  el  fragor  del  rayo  por  una 
parte,  y  por  otra  la  insignificante  atracción  del  ámbar  fro¬ 
tado,  sobre  los  cuerpecillos  ligeros,  es  decir,  lo  más  im¬ 
ponente  y  lo  más  despreciable,  dos  hechos  que  son  como 
notas  extremas  en  la  extensísima  serie  de  un  órden  de  fe¬ 
nómenos,  quedar  comprendidos  en  una  sola  rúbrica  y  ser 
explicados  por  una  sola  teoría:  la  teoría  de  la  electricidad. 

Así  vemos  aún  al  naturalista  biólogo,  recorriendo  toda 
la  escala  de  la  vida,  bajar  desde  los  séres  enormes  como 
el  elefante  y  el  baobab  hasta  los  séres  microscópicos,  como 
vibriones,  bacterios  y  microbios,  falange  inmensa,  pero 
invisible,  que  linda  con  las  nebulosas  infinitamente  peque¬ 
ñas  del  protoplasma. 

Así  por  último,  para  no  acumular  más  ejemplos,  y  vi¬ 
niendo  al  objeto  del  presente  artículo,  vemos  todavía  á 
geólogos  y  físicos  esforzándose  por  abarcar  en  una  misma 
teoría  las  gigantescas  convulsiones  volcánicas,  y  los  im¬ 
perceptibles  estremecimientos  seísmicos,  como  manifes¬ 
taciones  idénticas  por  su  origen,  aunque  distintas  por  su 


El  descenso  de  un  mont 
golfier  es  rápido  y  peligroso; 
se  cae  al  azar  sin  que  el  aero¬ 
nauta  pueda  darle  otra  direc¬ 
ción  que  la  que  le  marca  la 
casualidad.  El  viento  empuja 
al  globo  que  sigue  elevándose 
miéntras  el  humo,  de  que  va 
henchido  conserva  calor ; 
cuando  se  enfria  desciende  y 
siempre  con  gran  velocidad. 

Kenebel,  así  que  observó 
que  el  globo  descendía,  cogió 
á  su  mujer  por  el  cinturón  y 
quedándose  los  dos  suspendi¬ 
dos  del  trapecio,  le  dijo: 

— Antes  de  cinco  minutos 
estaremos  en  el  mar;  las  lan¬ 
chas  no  estarán  á  tiempo  para 
recogernos.  El  aire  nos  ha 
llevado  muy  léjos. 

La  esposa  del  gimnasta  mi¬ 
raba  con  espanto  las  encres¬ 
padas  olas  y  á  lo  léjos  las  pla¬ 
yas  de  Barcelona  y  la  muche¬ 
dumbre  que  les  contemplaba. 

—  ¡Oh,  Dios  mió,  Dios  mió! 

—  dijo  aquella  infeliz. — Kene¬ 
bel,  no  me  abandones;  yo  no 
sé  nadar. 

— Haré  todo  lo  posible  por 
salvarte — repuso  el  gimnasta. 

—Cuando  lleguemos  allá  aba¬ 
jo,  cuando  toques  con  lospiés 
las  aguas  procura  agarrarte 
con  fuerza  al  trapecio.  El  glo¬ 
bo  es  posible  que  flote  algu¬ 
nos  minutos  sobre  lasólas;  no 
te  sueltes,  tal  vez  lleguen  á 
tiempo  para  prestarnos  au¬ 
xilio. 

— Pero  ¿piensas  abando¬ 
narme? —  preguntó  aterrada. 

— Si  hubiera  querido  aban¬ 
donarte,  cuando  estábamos 
por  allá  arriba,  con  sólo  abrir 
la  boca  y  dejarte  caer,  lo  hu¬ 
biera  conseguido, — contestó 
Kenebel,  con  calma. 

Miéntras  tanto  el  globo  des¬ 
cendía  ccn  rapidez. 

— Agárrate  al  trapecio,  agár¬ 
rate — gritó  Kenebel. 

La  mujer  obedeció  precipi¬ 
tadamente  y  al  mismo  tiempo 
sintió  el  frió  del  agua  en  las 
piernas. 

En  este  momento  Kenebel 
dió  un  salto  desde  el  trapecio 
y  fué  á  caer  al  mar,  algunas 
brazas  distantes  del  sitio  don¬ 
de  se  hallaba  su  mujer. 

Esta  rápida  evolución  le 
evitó  el  caer  debajo  del  globo 
que  se  inclinó  de  parte  del 
viento,  arrollando  con  su  mole 
á  la  infeliz  esposa  del  aero¬ 
nauta. 

Entonces  se  oyó  un  grito 
desgarrador  y  una  voz  que 
dijo: 

— Aquí,  aquí,  socorro...  Kenebel...  me  ahogo. 

El  gimnasta  nadaba  admirablemente,  dirigió  una  mi¬ 
rada  en  derredor,  buscó  á  su  mujer  y  no  la  vió;  allí  sólo 
estaba  el  globo  sacudido  por  las  olas,  aquel  globo  que  le 
había  costado  algunos  miles  de  francos  y  con  el  que  se 
ganaba  la  vida;  lanzó  una  maldición  olvidando  en  aquel 
momento  á  la  infeliz  que  se  ahogaba. 

Miéntras  tanto  las  lanchas  hacian  heroicos  esfuerzos 
para  llegar  á  tiempo,  y  Kenebel,  reconociendo  con  una 
mirada  el  sitio  de  la  catástrofe  y  no  viendo  á  su  esposa, 
sintió  desarrollarse  en  él  el  egoísmo  natural  del  hombre  á 
quien  amenaza  un  peligro  de  muerte,  y  comenzó  á  nadar 
con  vigor  en  dirección  á  las  lanchas. 

Durante  media  hora  el  gimnasta  demostró  que  era  un 
gran  nadador;  de  vez  en  cuando  se  erguia  sobre  las  olas, 
como  si  se  sentara  sobre  ellas,  lanzando  un  grito  de  ¡socor¬ 
ro!  y  agitando  un  brazo  en  el  aire  para  que  le  vieran. 

Los  de  las  lanchas  no  le  habian  perdido  de  vista  y  con¬ 
tinuaron  remando  en  dirección  del  aeronauta  y  á  los  peda¬ 
zos  del  globo  que  flotaban  sobre  la  superficie  del  mar. 

Por  fin  llegaron,  y  Kenebel,  agarrándose  á  la  mura  de  la 
lancha,  subió  con  rapidez. 

Estaba  en  salvo;  lo  primero  que  hizo  fué  sonreírse,  des¬ 
pués  respirar  con  fuerza  y  por  último  decir: 

— Gracias,  señores,  pero  esta  ascensión  me  ha  dejado 
viudo  y  arruinado. 

Al  dia  siguiente  las  olas  arrojaron  sobre  la  playa  de  la 
Barceloneta  el  cadáver  de  la  infeliz  madama  Kenebel,  con 
las  manos  agarradas  al  trapecio  del  que  colgaban  algunos 
pedazos  de  cuerda. 

Cuando  el  juez  fué  á  preguntarle  al  gimnasta  el  nombre 
y  la  naturaleza  de  su  esposa,  para  consignar  su  defunción 
en  el  Registro  Civil,  Kenebel  le  contestó: 

— Señor  juez;  esa  desgraciada  no  era  mi  esposa,  se 


UN  DIA  DE  GALA  EN  HAMPTON  COURT 

unió  conmigo  en  Moscou  y  desde  entonces  le  di  mi  nom-  . 
bre;  ejecutaba  conmigo  algunos  ejercicios  en  los  circos 
ecuestres. 

— Pero  ¿entónces  que  nombre  es  el  de  esa  desgraciada?  ■ 
— Según  me  dijo — añadió  Kenebel— se  llamaba  Nieves  ! 
Escudero  y  era  natural  de  Madrid. 

Enrique  Perez  Escrich 


LOS  TERREMOTOS 

En  la  Gaceta  del  30  de  marzo  próximo  pasado  ha  visto 
la  luz  pública  un  extenso  é  importantísimo  informe  redac¬ 
tado  por  la  Comisión  encargada  de  estudiar  los  terremo¬ 
tos  de  Andalucía.  Este  documento,  que  demuestra  la 
ciencia  profunda  y  el  infatigable  celo  de  sus  autores  y 
que  sólo  es  el  resúmen  de  un  trabajo  más  completo,  que 
se  proponen  formular  cuando  hayan  terminado  sus  estu¬ 
dios  sobre  tan  difícil  é  interesante  materia,  comprende  va¬ 
rios  capítulos,  sobre  las  teorías  seísmicas;  la  orografía  de 
las  provincias  de  Granada  y  Málaga;  la  hidrografía  de  las 
mismas;  la  geología  de  sus  terrenos;  la  hora  del  terremoto; 
la  superficie  á  que  se  extendió;  la  dirección  y  foco  apa¬ 
rente  del  fenómeno;  su  profundidad  ó  foco  verdadero;  la 
velocidad  de  trasmisión;  su  duración  y  otros  accidentes 
como  ruidos,  olores,  perturbaciones  atmosféricas,  etc.; 
los  efectos  dinámicos  producidos;  los  daños  causados; 
los  defectos  de  fabricación  en  los  edificios  de  aquella  co¬ 
marca,  y  en  suma  todo  cuanto  se  relaciona  con  el  terrible 
y  grandioso  problema  que  nos  ocupa. 

Es  imposible  que  en  estas  breves  líneas  demos  cuenta 
circunstanciada  á  nuestros  lectores  de  todos  los  puntos 
I  que  comprende  tan  interesante  y  concienzuda  memoria, 
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magnitud,  de  unas  mismas  fuerzas:  á  saber,  las  que  traba¬ 
jan  de  continuo  bajo  la  corteza  sólida  de  nuestro  globo. 

Sin  embargo,  los  autores  de  ’la  memoria  á  que  nos 
referimos,  aunque  indudablemente  se  inclinan  á  este  nue¬ 
vo  modo  de  ver  las  cuestiones  de  dinámica  interna  de  la 
masa  terrestre,  no  prejuzgan  tan  delicados  problemas, 
ántes  bien  con  laudable  prudencia  y  severísimo  criterio, 
dividen  los  terremotos,  á  imitación  de  otros  muchos  geó¬ 
logos,  en  tres  grandes  grupos. 

1 , °  Terremotos  volcánicos ,  que  son  aquellos  temblores 
de  tierra  que  acompañan  siempre  á  las  erupciones  volcá- 
nicas. 

2. °  Terremotos  perimétricos,  ó  sean  los  que  íntima¬ 
mente  relacionados  con  dichas  erupciones  se  dejan  sentir 
en  los  países  comarcanos;  ó  de  otro  modo,  los  que  aparecen 
en  el  interior  de  un  perímetro  próximo  al  cráter  por  donde 
suelen  brotar  materias  inflamadas,  lavas,  gases  y  vapor 
de  agua. 

Y  3.0  Terremotos  telúricos ,  ó  aquellos  que  conmueven 
el  suelo  en  regiones  distantes  de  volcanes  en  actividad, 
con  grandes  intervalos  de  tiempo  y  comprendiendo 
dilatadas  superficies. 

La  comisión  prescinde  de  los  dos  primeros  grupos  y 
sólo  se  atiene  al  tercero,  pues  á  él  pertenecen  los  fenóme¬ 
nos  seísmicos  que  se  han  presentado  en  las  provincias  de 
Granada  y  Málaga. 

Aún  pudiera  agregarse  á  los  tres  grupos  anteriores,  que 
son  los  de  las  grandes  convulsiones,  otro  cuarto  grupo,  ó 


sea  el  de  los  sacudimientos  mínimos,  y  con  esto  el  cuadro 
seria  completo  y  el  problema  quedaría  planteado  en  toda 
su  generalidad. 

Porque  en-  rigor  el  problema  es  este,  y  comprende  los 
siguientes  términos: 

¿Cuál  es  la  causa  de  los.  grandes  sacudimientos  del 
globo  terráqueo? 

¿Es  una  misma,  que  se  presenta  en  distinta  forma  en 
los  volcanes  que  en  los  terremotos  telúricos;  ó  son  causas 
diversas,  las  que  coronan  de  llamas  los  cráteres  y  las  que 
en  regiones  apartadas  de  aquellos  por  centenares  y  miles 
de  kilómetros  sacuden  el  suelo  poderosamente,  desquician 
las  rocas  y  desnivelan  los  al  parecer  firmes  cimientos  de 
colinas  y  montañas? 

Más  aún  ¿estas  fuerzas  que  producen  los  sacudimientos 
volcánicos  y  telúricos  en  gran  escala  desarrollados,  son 
las  mismas  en  su  esencia,  aunque  reducidas  á  menor  gra¬ 
do,  que  aquellas  otras  silenciosas  y  continuas  que  produ¬ 
cen  las  oscilaciones  micro-seísmicas,  que  casi  de  continuo, 
ó  con  extraordinaria  frecuencia,  agitan  toda  la  masa  ter¬ 
ráquea? 

Y  para  terminar  esta  serie  de  preguntas  'ó  problemas 
secundarios,  que  son  como  miembros  del  problema  prin¬ 
cipal,  ¿será  cierto  que  existan  esos  fenómenos  seísmicos 
del  orden  mínimo  que  suponemos,  esos  estremecimientos 
imperceptibles,  esas  sacudidas  pequeñísimas,  que  se  es¬ 
fuerzan  por  estudiar  los  físicos  italianos  y  otros  muchos 
1  de  diversos  países;  ó  son  por  el  contrario  ilusiones  de  los 


sentidos  ó  cuando  más  meros  accidentes  sin  fundamento 
sólido  ni  generalidad  alguna? 

Como  existe  la  electricidad  en  grado  reducidísimo  en 
el  ámbar  frotado;  y  la  diferencial  de  la  vida  en  un  girón 
microscópico  de  protoplasma,  ¿existirá  el  terremoto  infini¬ 
tamente  pequeño  en  la  ruda  y  trastornada  masa  de  nuestro 
planeta? 

Para  contestar  de  algún  modo  á  todas  estas  preguntas 
seria  preciso  exponer  las  varias  teorías  que  la  memoria  de 
que  tratamos  indica  en  su  primer  capítulo,  ó  por  lo  ménos 
las  dos  teorías  opuestas  que  con  más  defensores  cuentan 
hoy  en  el  terreno  de  la  ciencia:  á  saber,  la  teoría  francesa 
de  Laplace,  Fourier  y  Elie  de  Bomont,  ó  sea  la  del  fuego 
central ,  y  la  teoría  que  podríamos  llamar,  si  no  se  opusie¬ 
ran  á  ello  las  leyes  etimológicas,  de  la  meteorología  interna 
del  globo,  doctrina  sostenida  principalmente  por  los  físi¬ 
cos  y  geólogos  italianos. 

¿Es  la  tierra  no  más  que  una  costra  sólida  alrededor  de 
un  inmenso  núcleo  fundido,  ó  es  una  masa  sólida  toda 
ella,  llena  de  oquedades,  conductos  y  grietas  por  donde 
circulan  agua,  aire,  gases,  vapor  acuoso,  líquidos  explosi¬ 
vos  quizás,  la  electricidad  y  el  calor,  como  circulan  por  la 
atmósfera,  aunque  en  otras  condiciones  físicas  y  químicas? 
Todo  esto  pudiera  ser  materia  para  otros  artículos,  pero 
no  tiene  cabida  por  hoy  en  este,  que  probablemente  ya 
habrá  fatigado  la  bondadosa  paciencia  de  nuestros  lectores. 

José  Echegaray 


ENCICLOPEDIA  HISPANO-AMERICANA 

DICCIONARIO  UNIVERSAL 

DE  LITERATURA,  CIENCIAS  Y  ARTES 

Tenemos  la  satisfacción  de  anunciar  á  nuestros  corresponsales  y  favorecedores  la  próxima  publica¬ 
ción  de  tan  notable  libro,  que  editaremos  ilustrado  con  millares  de  pequeños  grabados  intercalados  en 
el  texto  para  mejor  comprensión  délas  materias  de  que  en  él  se  trata;  y  separadamente  con  mapas 
iluminados  y  cromolitografías  que  reproducen  estilos  y  modelos  de  arte. 

Próximamente  aparecerán  los  prospectos  y  primeros  cuadernos  de  esta  obra,  la  más  importante  de 
cuantas  lleva  publicadas  esta  casa  editorial, 


IMPORTANTISIMA  PUBLICACION  EN  PRENSA 

HISTORIA  GENERAL  DEL  ARTE 

BAJO  LA  DIRECCION  DE  DON  LUIS  DOMENEOH,  CATEDRÁTICO  DE  LA  ESCUELA  SUPERIOR 
DE  ARQUITECTURA  DE  BARCELONA 

Esta  útil  é  importante  obra  constará  de  ocho  tomos,  tamaño  gran  folio,  ilustrados  con  800  magni¬ 
ficas  láminas  al  cromo,  en  negro  y  colores,  sacadas  de  las  obras  más  selectas  que  se^han  publicado  en 
Europa,  y  estará  considerablemente  aumentada  con  todo  lo  relativo  al  arte  en  España. 

La  obra  se  dividirá  en  las  partes  siguientes:  Arquitectura ,  1  tomo.— Ornamentación,  2  tomos.— 
Escultura  y  Glíptica,  1  tomo. — Pintura  y  Grabado,  i  tomo. — Cerámica,  í  tomo. — Historia  del  traje, 
armas  y  mobiliario,  conteniendo  la  colección  completa  de  la  obra  de  F.  Hotenroth,  2  tomos. 

El  precio  total  de  esta  publicación  será  de  unas  225  á  250  pesetas. 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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La  vuelta  al  aSo,  por  don  J.  OrtegaMunilla. — Nuestros  gra¬ 
bados. — El  regidor  ( continuación ),  por  don  Carlos  Coello. — 
El  maestro  triste,  por  don  F.  Moreno  Godino. — Las  ma¬ 
reas,  por  don  A.  A. 

Grabados:  Nemesis,  cuadro  por  K.  Kronberger. — La  huérfa¬ 
na,  cuadro  por  F.  Compte-Calix. — Jaleo,  dibujo  por  A.  Fabrés. 
— La  ley  de  Lynch,  cuadro  por  R.  Zoqbaum. — La  aplica¬ 
ción,  dibujo  por  F.  Delfregger. — Los  tambores  de  la  repú¬ 
blica.—  Suplemento  artístico:  Amor  primaveral,  cuadro 
por  P.  Thusmann. 


L.A  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

A  mal  tiempo,  buena  cara. — Donde  pasea  Madrid. — Distintos  mo¬ 
dos  de  entender  el  paseo.— Pereda  en  Madrid.— Renacimiento 
de  la  novela.— Premios  á  granel.— El  cansancio  de  la  vida.— 
Crece  el  suicidio. — Cosas  que  no  son  de  actualidad.— Miremos  al 
porvenir. 

Como  la  primavera  no  es  primavera,  ni  el  sol  luce  sin 
interrupciones  en  el  cielo  de  abril,  ni  la  lluvia  ha  suspen¬ 
dido  su  faena  agrícola,  ni  el  viento  deja  de  volar,  los  ma¬ 
drileños  llevaban  muchos  dias,  meses  tal  vez  sin  gozar 
del  paseo.  ¿Irian  al  Retiro?  Imposible:  el  piso  húmedo  lo 
impedia.  ¿Irian  al  Prado?  En  aquella  amplia  área  el  vien¬ 
to  sopla  demasiado  fuerte.  ¿Y  la  Castellana  y  Recoletos? 
No:  tampoco.  Todo  lo  que  fuera  alejarse  mucho  de  la 
villa,  era  exponerse  á  volver  á  casa  convertido  en  una 
sopa  ó  en  un  tritón.  Por  eso  se  ha  descubierto  un  paseo 
nuevo  en  el  corazón  de  Madrid.  Los  madrileños  pasean 
por  las  tardes  desde  la  iglesia  de  San  José  á  la  délas  Ca- 
latravas.  Aquellas  varas  de  acera  de  la  calle  de  Alcalá  se 
llenan  de  gente  que  va  y  viene  como  por  un  salón.  Más 
que  pasearse  es  aquello  moverse  en  un  mosaico  humano, 
en  el  que  incrustamos  nuestra  persona,  adaptándola  al 
hueco  que  nos  ofrece  la  masa  de  gente. 

Para  otros  pueblos  pasearse  es  ir  en  busca  de  horizon¬ 
tes,  deleitarse  en  la  contemplación  de  perspectivas  cam¬ 
pestres,  en  copas  de  árboles,  en  arroyos,  en  casitas  espar¬ 
cidas  por  la  llanura,  en  el  recodo  de  un  rio  ó  en  un 
pedazo  de  mar  que  agita  sus  olas  entre  un  marco  irregu¬ 
lar  de  rocas  de  la  costa. 

Para  Madrid,  pasear  es  ir  á  ver  gente;  á  contemplar 
perspectivas  de  sombreros  de  copa  y  perspectivas  de 
toaletas  femeninas.  En  vez  de  un  grupo  de  árboles  sobre 
cuyas  ramas  se  detienen  los  pájaros  y  bajo  cuya  sombra 
se  paran,  los  amantes,  gusta  de  ver  una  fachada  de  lujosa 
casa,  agujereada  por  mil  ventanas  y  balcones,  coloreada 
por  miles  de  muestras  de  tiendas  y  en  cuyas  puertas  se 
ostenta  suspendida  una  lámpara  eléctrica,  redonda  y  es¬ 
plendente,  de  un  color  que  hace  soñar  con  riquezas  fabu¬ 
losas,  con  perlas  gigantescas,  que  podrían  ir  suspendidas 
á  las  orejas  de  la  reina  del  país  de  Brandabarah,  visitado 
por  Gulliver. 

Agua  corriente,  panorama  floreal,  grupos  de  ovejas  y 
vacas  que  se  destacan  en  la  verdura,  deliciosos  contrastes 
de  luz  y  sombra  en  una  enramada...  el  dulce  y  sosegado 
goce  de  la  contemplación...  el  éxtasis  de  un  espíritu 
amante  de  la  naturaleza  que  halla  motivo  de  alegría  en  la 
vibración  de  una  hierba  acariciada  por  el  viento  ó  en  el 
chirrido  de  un  insecto  que  canta  en  la  sombra...  nada  de 
esto  es  comprendido  en  esta  ciudad  de  los  tranvías,  en 
esta  prosaica  corte  de  los  empleados,  en  esta  orgullosa 
metrópoli  del  Manzanares. 

Al  vulgar  paseo  establecido  en  la  calle  de  Alcalá,  le 
llaman  satíricamente  los  Mártes  de  las  de  Gómez.  Es  se¬ 
guro  que  costumbre  tan  ridicula  se  aclimatará.  Es  la 
suerte  reservada  á  lo  ridículo:  perpetuarse  bajo  la  lluvia 
de  flechas  de  la  sátira. 


Pereda,  el  insigne  autor  de  Pedro  Sánchez ,  se  encuen¬ 
tra  en  Madrid,  de  paso  para  Portugal.  Muy  de  tarde  en 
tarde  nos  visita  el  escritor  santanderino,  apegado  en  de¬ 
masía  á  los  riscos  de-.sus  montañas  vestidas  de  helécho. 
Prefiere  al  trato  de  la  corte  los  sabrosísimos  discursos  de 
los  Nelos  y  los  Tremontorios ;  y  mejor  que  ver  el  desfile 
de  damas  de  la  vida  elégante  en  un  salón,  asiste  á  un 
baile  de  zafias  montañesas  allá  sobre  el  césped  de  los 
pátrios  campos. 

Los  paisanos  de  Pereda  que  residen  en  Madrid  le  pre¬ 
paran  un  regalo  artístico.  La  estatua  de  Sotileza. 

Crece  de  dia  en  dia  el  gusto  del  público  por  la  moder¬ 
na  novela.  Hace  pocos  años  no  existia  el  género,  porque 
desde  Cervantes  y  sus  coetáneos  hasta  Alarcon,  Galdós  y 
Pereda  hay  que  dar  un  salto  de  siglos  sin  tropezar  en  una 
sola  obra  notable.  Los  ensayos  de  Fernán- Caballero  no 
constituían  escuela  ni  podían  constituirla:  más  que  novelas 
eran  tésis  católicas,  pensadas  por  un  teólogo  mogigato  y  ex¬ 
puestas  por  una  mujer  que  sentia  muy  bien  y  escribía  con 
poca  literatura.  Fernandez  y  González  ha  dado  de  sí  un 
centenar  de  libros  que  carecen  de  estilo  y  esmero  en  el 
lenguaje.  De  ellos  puede  decirse  que  los  escribió  un  vul¬ 
gar  y  adocenado  inventor  de  melodramas,  en  colaboración 
con  un  genio.  El  genio  era  poco  puntual  en  la  colabora¬ 
ción  y  como  el  editor  no  podia  esperar  á  que  acudiera,  el 
que  discurría  los  absurdos  y  enmarañados  melodramas 
seguía  enviando  cuartillas  á  la  imprenta.  Ese  Himalaya 
de  cuartillas  que  llevan  la  firma  de  Fernandez  y  González, 


no  son  otra  cosa  que  una  triste  enseñanza  que  hace  ver 
cuán  distinta  cosa  es  escribir  para  el  arte,  de  escribir  para 
el  editor. 

La  novela  no  ha  existido,  pues,  hasta  nuestros  mas  re¬ 
cientes  dias  y  en  verdad  que  ha  progresado  rápidamente, 
siendo  la  mejor  señal  de  su  progreso  el  que  cada  uno  de 
los  cultivadores  del  género  en  España  tiene  su  fisonomía 
propia.  No  es  posible  confundir  una  página  de  Alarcon 
con  una  página  de  Pereda,  ni  un  capítulo  de  La  Regenta 
con  un  capítulo  de  El  Señorito  Octavio.  Esta  diversidad 
de  fisonomías  acredita  la  riqueza  de  la  savia  del  árbol  ge¬ 
nealógico  en  que  van  apareciendo  todos  los  dias  lozanas 
flores. 


La  Sociedad  de  escritores  y  artistas  celebró  una  Expo¬ 
sición  que  aplaudimos  como  una  señal  de  actividad  ne¬ 
cesaria  en  ese  núcleo  de  la  vida  intelectual  de  España. 
Pero  en  la  distribución  de  los  premios  que  acaba  de  pu¬ 
blicarse  en  los  periódicos  hay  motivo  de  enérgica  censura. 
Verdaderamente  han  sido  distinguidos  con  diplomas  y 
medallas  algunos  expositores  dignos  de  serlo,  pero  ¡qué 
nombres  oscuros,  sacados,  no  al  aplauso,  sino  á  la  pública 
censura  por  una  injustificada  merced!  Hay  un  poeta  pre¬ 
miado  por  la  Sociedad  de  escritores  y  artistas  cuyo  apelli¬ 
do  suena  en  el  Olimpo  como  el  de  Ó’donovan  Rossa  en 
una  tertulia  de  aristócratas.  Hablo  de  Carulla.  Le  han 
conferido  un  diploma  de  primera  clase  por  la  traducción 
de  la  Biblia.  ¡Y  para  mayor  ignominia  le  pusieron  Inri! 


En  los  últimos  diez  dias  han  ocurrido  en  Madrid  siete 
suicidios.  La  pistola  y  el  veneno  han  hecho  ventajosa 
competencia  al  viaducto. 

La  vida  cansa  por  lo  visto  más  en  unas  temporadas  que 
en  otras.  Si  ese  cansancio,  productor  del  suicidio,  fuera 
constante,  se  matarían  las  personas  todos  los  dias  del  año, 
como  sucede  con  las  enfermedades  endémicas  que  hacen 
víctimas  sin  cesar.  Pero  el  suicidio  es  una  epidemia.  Apa¬ 
rece  un  caso,  se  propaga  el  contagio  y  en  pocos  dias  se 
inficiona  una  población.  Virtud,  trabajo  y  fe  son  los  tres 
lazaretos  en  que  se  puede  impedir  á  la  epidemia  avanzar. 


Cuando  venga  la  primavera  podremos  hablar  de  las  si¬ 
guientes  cosas  que  aún  no  son  de  actualidad: 

El  paseo  por  las  mañanas  en  el  Retiro. 

Los  proyectos  de  los  viajes  veraniegos. 

Los  teatros  del  estío. 

Las  flores. 

El  amor. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

NEMESIS,  cuadro  por  K.  Kronberger 

También  es  conocido  este  cuadro  con  el  título  de  El 
castigo  de  la  murmuración ,  que  sienta  perfectamente  á 
su  asunto.  Una  de  esas  viejas  criadas  que  pasan  la  vida 
husmeando  en  la  casa  del  prójimo  con  el  piadoso  objeto 
de  propalar  chismes  entre  la  vecindad,  tiene  la  mala  idea 
de  ejercer  su  tarea  favorita  al  pié  del  tejado  de  la  casa  que 
habita  una  de  sus  ménos  tolerantes  víctimas.  Allí  la  acera¬ 
da  lengua  de  la  comadre  se  despacha  á  su  gusto  con  una 
maritornes,  que  no  parece  enojarse  porque  la  enteren  de  lo 
que  no  la  importa;  y  de  esta  suerte  pasarían  el  tiempo  inde¬ 
finidamente,  si  su  amo,  cansado  de  aguardar  el  desayuno 
y  más  cansado  aún  de  representar  el  papel  de  San  Barto¬ 
lomé,  no  resolviera  poner  término  brusco  al  impertinente 
diálogo.  Dicho  y  hecho:  súbese  á  la  buhardilla,  barre  sin 
piedad  la  nieve  del  tejado  y  da  con  ella  en  plena  persona 
de  su  vieja  fámula,  para  escarmiento  de  lenguas  viperinas. 

Y  á  todo  esto  ¿por  qué  este  cuadro  se  titula  Nemesis!.. 
Porque  Nemesis,  según  la  mitología,  es  la  diosa  de  la 
venganza,  y  á  la  venganza,  que  según  horrible  expresión 
del  poeta  pagano  es  el  placer  de  los  dioses,  se  entrega  la 
víctima  de  nuestro  cuadro.  Confesemos  que  el  tal  título 
es  bastante  rebuscado  y  que  puede  aumentar,  al  interés 
del  lienzo,  el  interés  del  enigma. 

LA  HUÉRFANA,  cuadro  por  F.  Compte-Calix 

— ¡Qué  espantosa  soledad!... — escribe  el  inolvidable 
Ayala  al  final  de  un  precioso  drama.  Y  esta  breve  frase 
define  de  una  manera  admirable  la  situación  de  Consuelo. 
La  protagonista  de  nuestro  cuadro  repite  mentalmente  las 
mismas  palabras,  y  si  no  las  oimos  de  sus  labios,  las  lee¬ 
mos  perfectamente  en  su  pensamiento. 

¡Infeliz  criatura!..  Privada  de  sus  padres,  sola  en  este 
mundo,  al  recorrer  el  camino  de  la  vida  parécela  que  la 
tierra  tiembla  bajo  sus  piés;  al  fijarse  en  el  porvenir  que 
la  está  deparado,  descubre  en  el  horizonte  la  tempestad 
próxima  á  desencadenarse.  La  modesta  casita  en  que  vivió 
con  los  cariñosos  autores  de  su  vida,  constituia  todo  su 
mundo:  hoy  que  han  desaparecido  sucesivamente  los  que 
con  su  amor  la  llenaban,  ¿qué  tiene  de  particular  que  á  la 
pobre  huérfana  se  la  figure  habitar  en  un  desierto?..  Apé- 
nas  sus  manos  laboran  maquinalmente  la  calceta  y  no  mé¬ 
nos  maquinalmente  su  mirada  se  fija  en  la  puerta  que 
otras  veces  daba  paso  á  las  personas  de  ella  tan  queridas. 
Su  pensamiento  vuela  léjos,  muyléjos;  aprisa,  muy  aprisa... 


como  que  trata  de  alcanzar  el  alma  de  sus  padres  en  el 
espacio  que  separa  la  tierra  del  cielo... 

El  autor  del  lienzo  ha  estado  completamente  feliz  en  su 
ejecución.  Hay  tanta  pena  en  la  mirada  de  esa  jóven,  hay 
en  su  cuerpo  tanto  abatimiento,  hay  en  su  abandono  tanta 
naturalidad  que  el  objetivo  del  artista  resalta  sin  esfuerzo 
alguno  y  no  hay  alma  sensible  que  no  acompañe  en  su 
soledad  á  la  pobre  huérfana. 

JALEO,  dibujo  por  A.  Fabrés 
¡Bendita  sea  la  tierra  de  Andalucía  y  bendito  el  que 
inspiró  requebrarse  en  música  por  medio  de  la  guitarra, 
que  es  el  instrumento  más  demócrata  de  los  conocidos, 
desde  el  salterio  de  David  hasta  los  pianos  de  ErardL 
En  cierto  telón  de  boca  del  más  clásico  teatro  de  Ma¬ 
drid  leíanse  en  la  primera  mitad  de  este  siglo  unos  versos 
muy  malos  que  empezaban: 

La  música  á  las  fieras  domestica... 

Y  ello  es  indudable  que  el  hombre  al  parecer  más  rudo 
endílgale  á  su  amada  en  do ,  re ,  mi,  fa ,  sol,  una  porción  de 
galanterías  de  que  se  sentiría  incapaz  hablando  en  prosa 
lisa  y  llana.  Lo  cual,  empero,  no  justifica  que  el  poeta 
de  marras,  para  ponderar  las  excelencias  de  la  melodía, 
tuviera  que  apelar  al  testimonio  de  las  fieras. 

Fiera  es,  á  pesar  de  todo,  la  condición  de  esos  dos  tipos 
dibujados  por  Fabrés,  y  más  de  una  vez,  probablemente, 
cuando  sus  manos  no  pulsan  la  guitarra,  el  galan  del  ras¬ 
gueo  habrá  demostrado  su  amor  á  la  gitana  del  cuadro 
mediante  alguna  guantáa  salida  de  lo  más  íntimo  del  co¬ 
razón...  Pero  no  hay  tempestad  que  no  se  calme,  ni  ceño 
que  no  se  desarrugue,  ni  arrebato  de  celos  que  no  disipe 
una  malagueña,  entonada  á  quema- ropa,  de  la  mujer  de 
nuestros  pensamientos... 

Tal  es  el  tema  del  dibujo  de  Fabrés,  feliz  estudio  de 
unos  tipos  muy  típicos,  modelo  de  naturalidad  y  tan  sa¬ 
turado  del  sabor  de  la  tierra  que  aún  más  que  figuras  de 
estudio  parezcan  dos  fotografías  bien  escogidas. 

LA  LEY  DE  LYNCH,  cuadro  por  R.  Zoqbaum 
La  explicación  de  este  cuadro  encuéntrase  en  su  último 
término,  donde,  iluminado  por  una  bien  pensada  claridad, 
se  bambolea  el  cadáver  de  un  ahorcado.  Sus  fiscales,  jue¬ 
ces  y  verdugos  han  sido  esos  jinetes  que  regresan  muy 
tranquilamente  á  sus  hogares,  después  de  haber  hecho 
justicia  á  su  manera. 

Sabido  es  que  los  norte-americanos  llaman  ley  de  Lynch 
al  derecho  ó  cosa  así,  que  se  atribuyen  ciertos  ciudadanos 
de  aplicar  cualquier  pena,  la  de  muerte  inclusive,  sin 
forma  de  proceso,  ni  intervención  de  la  artificiosa  curia. 
Esta  horrible  teoría  se  encuentra  tan  arraigada  en  algunos 
ciudadanos  que  en  gran  número  de  casos  las  autoridades 
custodias  de  ciertos  presos  han  sido  impotentes  para  im¬ 
pedir  que  la  multitud,  compuesta  de  todas  las  clases  so¬ 
ciales,  se  los  haya  arrebatado  para  seguidamente  linchar¬ 
los,  vulgo  pasarles  una  cuerda  al  cuello  y  colgarles  del 
árbol  que  les  ha  parecido  más  á  propósito. 

No  hay  para  qué  decir  cuán  repugnante  y  condenable 
es  semejante  costumbre  que  despoja  á  la  ley  de  sus  natu¬ 
rales  sacerdotes,  y  al  hombre,  siquiera  bajo  el  peso  de 
una  acusación,  de  sus  más  naturales  é  imprescriptibles 
derechos. 

APLIO ACION,  dibujo  por  F.  Delfregger 
La  simpatía  que  inspiran  esos  niños  trasciende  hasta  al 
autor  de  esa  pequeña  composición.  Es  imposible  que 
quien  siente  de  tal  suerte  la  aplicación  de  la  infancia,  no 
sea  aplicado  por  temperamento,  niño  por  la  bondad  de  su 
corazón. 

Como  no  hay  que  juzgar  á  los  hombres  por  su  estatura, 
no  hay  que  estimar  las  obras  de  arte  por  su  tamaño.  A  te¬ 
nerse  esto  en  cuenta,  las  Pirámides  de  Egipto  serian  la 
obra  más  portentosa  del  genio.  Sin  embargo,  en  artes, 
como  en  todo,  tiene  más  valor  que  una  tonelada  de  car¬ 
bón  un  diamante  como  una  lenteja. 

LOS  TAMBORES  DE  LA  REPÚBLICA 
Cuando,  en  1791,  la  Francia  hubo  de  hacer  frente  á 
la  liga  de  Europa  para  destruir  la  República,  hizo  un  lla¬ 
mamiento  á  sus  hijos,  excitándoles  á  alistarse  voluntaria¬ 
mente  en  el  ejército  para  defender  el  suelo  patrio  contra 
la  invasión  del  extranjero. 

Lo  que  sucedió  entonces  en  esa  nación,  al  parecer 
desgarrada  por  sus  gobernantes,  es  portentoso:  en  un  año 
se  organizaron  un  millón  y  doscientos  mil  soldados,  se 
fabricó  un  millón  de  fusiles,  se  fundieron  siete  mil  caño¬ 
nes  y  se  extrajeron  del  seno  de  la  tierra  doce  millones  de 
libras  de  salitre  para  confeccionar  pólvora. 

Estos  datos  pueden  dar  una  idea  del  entusiasmo  que 
reinaba  en  Francia:  los  niños,  ante  el  ejemplo  de  los 
adultos,  contribuyeron  á  la  campaña  y  pagaron  con  su 
sangre  la  deuda  que  el  ciudadano  tiene  contraida  con  su 
patria:  el  que  no  tuvo  fuerzas  para  empuñar  el  fusil,  em¬ 
puñó  las  baquetas  del  tambor,  y  los  tambores  niños  de  la 
República  tuvieron  sus  héroes,  entre  ellos  el  tambor  de 
Areola,  que  hoy  dia  tiene  su  apoteosis  en  París  entre  los 
grandes  hombres  esculpidos  en  la  fachada  del  Panteón. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 
AMOR  PRIMAVERAL,  cuadro  por  P.  Thusmann 
Poético  asunto  tratado  con  habilísimo  arte;  figuras 
simpáticas  y  llenas  de  vida  como  la  primavera;  amor  can¬ 
doroso,  amor  que  se  satisface  con  aspirar  los  aromas  de 
una  flor  que  apénas  han  besado  los  labios  de  la  mujer 
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amada.  El  amor  que  ha  pintado  Thusmann  es  el  amor 
casto  de  la  mariposa  á  las  flores  ó  de  las  flores  al  sol; 
pasión  en  que  la  carne  no  empequeñece  el  sentimiento, 
pasión  de  cuyas  manifestaciones  pueden  ser  testigos  los 
ángeles  sin  tener  necesidad  de  ocultar  el  rostro  tras  las 
niveas  alas. 

Quien  no  ha  amado  alguna  vez  de  esta  suerte,  quien, 
en  la  primavera  de  la  vida,  no  ha  elevado  el  pensamiento, 
de  conjunto  con  la  mujer  amada,  á  un  espacio  más  puro 
y  más  bañado  de  luz  que  el  espacio  comprendido  en  el 
mundo  vulgar  de  las  pasiones  brutales,  ese  no  puede 
sentir  como  siente  el  autor  de  nuestro  cuadro,  ese  no 
puede  apreciar  en  todo  lo  que  vale  el  idilio  de  Thusmann. 


EL  REGIDOR 
POR  DON  CÁRLOS  COELLO 
(  Continuación ) 

VII 

Coincidió  en  Solsona  la  celebración  de  la  quinta  con 
la  llegada  del  Carnaval.  D.  Gervasio  habia  regresado  de  su 
cacería  gravemente  enfermo,  con  terrible  y  tenaz  calen¬ 
tura,  vahidos  espantosos  que  á  veces  llegaban  á  conver¬ 
tirse  en  accidentes  epileptiformes  y  una  tal  decadencia  de 
fuerzas  que  parecía  otro  hombre.  Tan  mal  estaba  que  el 
celoso  Gasparet,  que  habia  jurado  vengarse  del  lance  de 
marras,  no  tuvo  ánimo  para  meterse  con  él  y  le  cuidó  con 
verdadero  cariño  diciéndose:  «¡Quién  sabe  si  de  esta  reven¬ 
tará  y  arrepentido  de  sus  malos  propósitos  me  nombrará 
su  heredero!  No  debo  hacer  nada  contra  esta  favorable 
solución.  Yo  estoy  mal  con  mi  amo,  pero  siempre  me  he 
llevado  bien  con  su  dinero.» 

Al  compás  de  las  músicas  callejeras  y  de  los  gritos  de 
las  máscaras,  D.  Gervasio  se  retorcía  en  el  lecho,  no  ya 
del  dolor,  sino  de  los  dolores  más  crueles,  jurando  y  per¬ 
jurando  que  estaba  envenenado,  que  uno  de  los  dias  de 
caza  habia  tomado  butifarra  en  la  masía  de  unos  protegi¬ 
dos  del  regidor  y  que  aquella  inocentada  le  costaba  la 
vida. 

De  allí  á  creer  que  toda  Cataluña  se  habia  conjurado 
para  matarle  como  á  un  perro  no  habia  más  que  un  paso, 
á  la  verdad;  pero  el  hecho  era  que  D.  Gervasio  se  moría 
por  la  posta,  que  el  médico  del  pueblo  y  otro  llegado  de 
Barcelona,  temeroso  D.  Gervasio  de  que  el  primero  estu¬ 
viese  vendido  al  regidor,  declaraban  unánimemente  que 
aquello  presentaba  todas  las  trazas  de  envenenamiento,  y 
como  el  doliente  aseguraba  no  haber  comido  en  aquellos 
dias  más  que  las  provisiones  sacadas  de  casa,  algunas  fru¬ 
tas  del  campo  y  la  maldita  butifarra,  sobre álguien  habían 
de  recaer  las  sospechas,  y  aunque  D.  Gervasio  no  era  muy 
querido  en  Solsona  ni  mucho  ménos,  la  gente  se  cansa 
de  odiar  como  de  querer,  nadie  está  sobrado  de  amigos 
ni  falto  de  enemigos,  y  muchos  descansaban  de  reirse  del 
ricacho  dando  por  hecho,  creyéndolo  ó  no,  que  el  regidor 
era  un  criminal. 

Los  médicos  habían  dado  á  entender  bien  claramente 
que  si  D.  Gervasio  no  vomitaba  se  moria  sin  remedio; 
pero  él  se  negaba  á  tomar  las  medicinas  preparadas  por 
el  boticario  de  Solsona  porque  este  andaba  mucho  con  el 
regidor  y  «dime  con  quién  andas,  y  te  diré  quién  eres.» 

En  vano  se  le  decia  que  la  cosa  no  daba  lugar  á  espe¬ 
ra:  D.  Gervasio  juró  y  perjuró  que  hasta  que  no  llegasen 
las  medicinas  que  un  propio  habia  ido  á  buscar  á  Barce¬ 
lona,  nadie  le  separaría  los  dientes  con  cuchara  ni  con 
pistero. 

Entre  tanto  D.  Gervasio  iba  de  mal  en  peor,  y  Gasparet 
acudía,  el  dia  precisamente  de  la  mayor  gravedad,  á  las 
casas  consistoriales,  donde  se  habia  de  verificar  el  solem¬ 
ne  acto  de  la  elección  de  quintos. 

Para  caer  soldado  no  era  precisamente  necesario  que 
Gasparet  sacase  el  número  uno,  sacó  el  dos,  y  como 
el  cupo  era  de  seis  hombres  y  Gasparet  no  tenia  en  su 
cuerpo  motivo  en  qué  fundar  exención,  claro  está  que  po¬ 
día  considerarse  como  soldado. 

Al  saber  la  fatal  nueva  le  dió  á  Eulalia  un  terrible  sopon¬ 
cio  y  hubo  que  llevarla  á  su  casa  á  puñados.  Gasparet  se 
enterneció  en  términos  que  rompió  á  llorar,  y  unos  mucha¬ 
chos  vestidos  de  máscara,  al  verle  tan  feo  le  llenaron  de 
yeso,  y  le  colgaron  una  cola  en  la  cual  y  artísticamente  colo¬ 
cada  en  un  saquillo  habia  buena  porción  de  cierta  repug¬ 
nante  sustancia  que  en  aquel  país  se  emplea  con  éxito  para 
el  abono  de  las  tierras  y  que  despide  una  fetidez  insopor¬ 
table. 

Gasparet  iba  tan  abismado  en  sus  lúgubres  pensamien¬ 
tos  que  en  nada  reparaba,  encaminándose  melancólica¬ 
mente  á  casa  de  su  amo,  á  quien  desde  por  la  mañana  no 
habia  visto.  Ya  se  ha  dejado  entender  que  Gasparet  era 
mozo  listo,  y  en  medio  de  su  preocupación  harto  com¬ 
prendía  el  infeliz  que  nadie  en  Solsona,  fuera  de  su  amo, 
podría  ni  querría  facilitarle  la  cantidad  necesaria  para  li¬ 
brarse  de  servir  á  la  República.  Su  abnegación  llegó  hasta 
el  punto  de  determinarle,  si  habia  ocasión  propicia  para 
ello,  á  pedírsela  á  su  amo  dando  al  olvido  generosamente 
la  aventura  que  entre  él  y  la  valerosa  Eulalia  habia  me¬ 
diado  dias  atrás. 

VIII 

Cuando  entró  Gasparet.  en  el  cuarto  de  su  amo  éste 
estaba  peor:  se  acercaba  ya  el  anochecer,  iniciábase  en 
él  la  recaída  y  la  calentura  le  hacia  delirar. 


Al  presentársele  el  criado  en  la  forma  que  se  ha  descri¬ 
to  su  amo  se  abrazó  á  él  y  mirándole  de  piés  á  cabeza: 

— ¿Qué  te  ha  hecho  el  regidor? — preguntó  compungido. 

Gasparet  contó  lo  que  le  ocurría;  D.  Gervasio  aseguró 
que  el  regidor  habría  hecho  trampa  para  librar  de  la  quin¬ 
ta  á  su  sobrino...  y  de  pronto  comenzó  el  enfermo  á  sentir 
unas  bascas  tremendas  y  Gasparet  le  vió  abrir  y  cerrar  los 
ojos  con  rapidez  extraña  haciendo  mil  rarísimos  gestos  y 
contorsiones,  y  creyó  que  se  le  iba  por  la  posta  y  sin  tiem¬ 
po  para  hacer  testamento;  y  fué  tanto  lo  que  se  conmovió 
el  pobre  muchacho  que  se  abrazó  sollozando  á  D.  Gerva¬ 
sio  y  este  abrió  la  boca,  arrojó  por  ella  un  caño  de  una 
cosa  de  indefinible  color  pero  que  á  Gasparet  le  pareció 
un  terrible  vómito  de  sangre  y  le  hizo  gritar  pidiendo  so¬ 
corro. 

Acudió  toda  la  gente  de  la  casa  y  poco  después  el  mé¬ 
dico,  quien  con  gran  asombro  de  todos  los  circunstantes 
declaró  que  D.  Gervasio  estaba  fuera  de  peligro.  Se  acer¬ 
có  Gasparet  á  dar  un  nuevo  abrazo  á  su  amo,  lleno  de  fe¬ 
licidad  y  prefiriendo  siempre  su  amo  vivo  á  su  amo  sin 
tiempo  para  testar.  Aquel  alma  generosa  era  incapaz  de 
rencor. 

— ¿A  qué  demonio  huele  aquí? — preguntó  el  médico. 

— El  olor  lo  trae  consigo  ese  puerco, — advirtió  doña 
Rosa,  la  vieja  ama  de  gobierno  de  D.  Gervasio.  Y  bien 
examinadas  las  cosas  se  cayó  en  lá  cuenta  de  que  la  feti¬ 
dez  que  Gasparet  traia  consigo,  gracias  á  las  diabluras  de 
los  muchachos,  habia  hecho  en  su  amo  el  efecto  del  me¬ 
jor  de  los  vomitivos  y  curádole  por  el  sistema  del  famoso 
bálsamo  de  Fierabrás  inmortalizado  por  Don  Quijote. 

IX 

A  los  pocos  dias  de  los  sucesos  relatados  los  quintos 
recorrían  las  calles  de  Solsona  tocando  la  guitarra,  cantan¬ 
do  y  procurando  pasar  á  tragos  la  vida  miserable  que  co¬ 
menzaban  á  tener;  la  pobre  Eulalia  languidecía  por  mo¬ 
mentos  sintiéndose  sin  ánimos  para  esperar  ocho  años  el 
suspirado  y  necesitado  casorio  y  Gasparet  se  encaminaba 
á  casa  de  su  amo  más  que  á  despedirse  de  él  á  ver  si  le 
cogia  en  un  momento  favorable  y  le  conmovía  hasta  el 
punto  de  sacarle  el  dinero  consabido,  empresa  no  muy 
sencilla,  porque  el  buen  fijodalgo  no  era  espléndido  más 
que  en  las  cosas  que  á  él  particularmente  le  divertían. 

Cuando  llegó  el  mancebo  á  la  casa  encontró  á  su  amo 
en  grave  conferencia  con  el  escribano  D.  Magín  Banquells, 
á  quien  habia  convidado  á  tomar  chocolate  y  á  quien  en¬ 
tre  sopa  y  sopa  procuraba  convencer  de  que  le  ayudase  á 
armar  al  regidor  una  causa  criminal  de  la  cual  no  pudiese 
desenvolverse  en  todos  los  dias  de  su  vida. 

— Pero  amigo  D.  Gervasio, — decia  D.  Magin,  ningu¬ 
no  de  los  indicios  que  V.  presenta  tienen  fuerza  bastante 
ante  un  tribunal,  y  V.  y  yo  seremos  los  primeros  perjudi¬ 
cados  si  intentamos  semejante  cosa. 

— De  manera, — contestaba  D.  Gervasio, — que  V.  cree 
natural  que  un  hombre  pierda  siempre  al  juego,  y  se  cai¬ 
ga  al  suelo  siempre  que  monte  á  caballo,  y  sea  engañado 
por  todas  las  mujeres,  y  se  le  calumnie  de  un  modo  atroz 
y  se  le  sobe  y  se  le  asuste  y  se  le  envenene  y  de  milagro 
no  se  le  mate!.. 

— Yo  no  digo  quesea  natural,— replicaba  el  pobre  don 
Magin,  poniendo  en  prensa  el  suyo  para  convencer  á  aquel 
alma  de  cántaro,  —lo  único  que  digo  es  que  no  veo  razón 
bastante  para  atribuir  al  regidor  la  culpa  de  todas  las  des¬ 
venturas  de  V.  y  que  si  nos  metemos  en  semejante  cosa 
usted  y  yo  seremos  los  primeros  perjudicados. 

— Pues  V.  se  lo  pierde, — replicaba  D.  Gervasio. —  Si 
usted  me  ayudara  en  esta  empresa  le  pondría  á  V.  en  la  ma¬ 
no  mil  duritos  limpios  de  polvo  y  paja  y  en  moneda  con¬ 
tante  y  sonante. 

Don  Magin  que,  aunque  escribano,  era  hombre  de  bien, 
juzgó  insulto  feroz  la  propuesta  de  su  amigo  y  le  preguntó 
conteniéndose  lo  mejor  que  pudo  si  habia  comido  fuerte 
ántes  de  tomar  el  chocolate,  sintiendo  impulsos  de  tirar¬ 
le  una  de  las  jicaras  á  la  cabeza  dándole  así  definitivamen¬ 
te  el  frustrado  jicarazo  recientemente  atribuido  al  regidor. 

Buena  parte  de  esta  escena  habia  sido  escuchada  por 
Gasparet,  y  como  el  mozo  no  tenia  pelo  de  tonto  y  como 
de  una  idea  nace  otra  y  como  no  hay  nada  que  aguce  tan¬ 
to  el  ingenio  como  la  necesidad,  se  quedó  en  la  puerta  y 
escuchó  el  referido  diálogo  hasta  el  momento  en  que  don 
Gervasio,  sonriendo  burlonamente,  decia  al  escribano: 

— Vaya,  D.  Magin,  y  ¿cuánto  le  da  á  V.  el  regidor  por 
defenderle  tan  brillantemente? 

Don  Magin  pegó  un  respingo,  sintió  impulsos  de  lanzarse 
al  cuello  de  D.  Gervasio,  se  contuvo  después  pensando 
que  el  mayorazgo  era  tan  fuerte  como  bruto  y  echó  mano 
al  sombrero. 

Gasparet  que  vió  llegada  la  ocasión  oportuna  de  inter¬ 
venir  se  adelantó  y  fingiéndose  sofocado  empezó  á  gritar: 

— ¡Señor  amo!  ¡señor  amo!  ¡Estamos  de  enhorabuena! 

— ¿Se  ha  muerto  el  regidor? — interrumpió  D.  Gervasio. 

Gasparet  prosiguió,  no  oyéndole  ó  fingiendo  no  oirle: 

— Ya  he  descubierto  quién  es  su  enemigo  de  V.!  Ya 
tengo  en  mi  poder  pruebas  fehacientes  de  todas  sus  maf- 
rullerias!  Ya  puede  V.  vivir  tranquilo! 

— ¿Hablas  de  veras?— interrogó  D.  Gervasio  entre  asom¬ 
brado,  satisfecho  y  receloso,  en  tanto  que  D.  Magin  inde¬ 
ciso  y  atraído  por  invencible  curiosidad  se  estaba  de  pié, 
bastón  y  sombrero  en  mano. 

— No  se  marche  V.,  señor  D.  Magin,  — le  dijo  Gaspa¬ 
ret,— la  presencia  de  V.  puede  sernos  útilísima. 

— Es  verdad, — afirmó  D.  Gervasio,  y  poniéndole  ambas 
manos  sobre  los  hombros  le  hizo  sentar  por  la  fuerza.— 
Hijo  mió, — prosiguió  dirigiéndose  á  Gasparet, — ¿mis  sos¬ 


pechas  se  han  confirmado?  ¿tienes  por  fin  la  prueba  de 
las  maldades  de  ese  infame? 

— No  puedo  revelar  su  nombre, — dijo  Gasparet. 

— ¿Qué  dices? — bramó  el  mayorazgo. —¿Quién  te  lo 
impide? 

— He  dado  mi  palabra  de  honor, — repuso  con  seriedad 
el  fámulo. 

-  ¿Y  desde  cuándo  tienes  tú  honor?— preguntó  D.  Ger¬ 
vasio. 

— Desde  que  entré  á  servicio  de  V.,  señor, — replicó  el 
muy  indino. 

Mordióse  D.  Magin  los  labios  para  no  reirse  de  dientes 
á  fuera,  y  D.  Gervasio,  después  de  haberse  pavoneado  un 
poco,  prosiguió  diciendo: 

— Y,  si  no  me  puedo  vengar,  ¿qué  adelanto  yo  con  sa¬ 
ber  quién  tiene  la  culpa  de  todo  lo  que  á  mí  me  pasa? 

— Señor, — respondió  Gasparet, — yo  me  comprometo 
ante  el  señor  escribano  aquí  presente  á  que  á  las  veinti¬ 
cuatro  horas  del  pacto  que  los  dos  hemos  de  celebrar,  la 
única  persona  culpable  de  todo  lo  que  á  V.  le  ha  sucedi¬ 
do  habrá  pasado  por  todas  los  desdichas  que  V.  lamenta. 

— ¿Y  quién  me  asegura  eso? — preguntó  D.  Gervasio  que 
nunca  daba  del  todo  su  brazo  á  torcer. 

— Yo  lo  aseguro  bajo  mi  palabra  de  honor,— replicó 
Gasparet. 

No  parecía  á  D.  Gervasio  muy  tranquilizadora  la  segu¬ 
ridad;  pero  se  acordó  del  honor  de  su  casa  y  calló.  Gaspa¬ 
ret  prosiguió  diciendo: 

—  Respondo  además  con  mi  pellejo  de  dar  pruebas  de 
haber  cumplido  lo  que  prometo  una  vez  que  el  señor  don 
Gervasio  Cortadellas  y  Fogarojas  se  comprometa  por  es¬ 
critura  ó  papel  autorizado  por  D.  Magin  á  entregarme, 
apénas  adquiera  la  convicción  de  que  yo  he  cumplido  mi 
ofrecimiento,  la  cantidad  que  necesito  para  quedar  libre, 
para  casarme  y  para  establecer  una  industria  que  pueda 
darme  un  dia  lo  necesario  para  sostener  mis  obligacio¬ 
nes. 

Ya  se  ha  dicho  que  D.  Gervasio  era  ruin;  pero  en  él 
el  instinto  y  el  afan  de  la  venganza  se  hacían  superiores 
á  todos  los  demás.  Así  es  que  dijo  al  criado: 

— Acepto  á  ojos  cerrados  tu  proposición.  El  señor  don 
Magin  sabe  que  yo  estaba  dispuesto  hace  un  instante  á 
dar  mil  duros  al  hombre  capaz  de  meter  en  presidio  á  mi 
enemigo...  que  á  mí  no  hay  quien  me  quite  de  la  cabeza 
que  es  el  regidor. — Y  acercándose  al  oido  de  D.  Magin 
le  dijo: 

— Veinte  mil  realitos  se  ha  perdido  V.:  ahora  tendrá 
usted  que  perseguir  de  balde  ó  de  oficio  á  ese  pillo. 

Miéntras  D.  Gervasio  entraba  en  una  habitación  próxi¬ 
ma  á  buscar  el  correspondiente  recado  de  escribir  para 
extender  el  contrato  privado  entre  él  y  Gasparet,  este  hizo 
á  D.  Magin  algunas  advertencias  que  la  historia  pasa  por 
alto,  pero  que  acaso  se  refiriesen  á  lo  convenientísima  que 
tal  escritura  iba  á  ser  para  los  intereses  del  fámulo,  á  quien 
siempre  quiso  bien  D.  Magin  no  sólo  porque  el  chico  era 
simpático  de  suyo  sino  porque  su  madre  le  habia  criado 
sano  y  robusto  el  solo  hijo  que  se  le  habia  logrado  en  su 
matrimonio,  de  seis  paridos  por  la  señora  escribana. 

— No  me  conformo, — dijo  D.  Gervasio,  entrando  bien 
provisto  de  papel,  plumas  y  tintero, — con  el  castigo  que 
ofreces  para  esa  persona  cuyo  nombre  no  me  dices  ni  es 
necesario  que  me  digas. 

— Pero,  señor, — dijo  Gasparet  —¿le  parece  á  V.  poco  de 
veras  que  sufra  su  enemigo  de  V.  todo  lo  que  V.  ha  su¬ 
frido? 

— No  puede  ni  debe  pedirse  más  ni  yo  estoy  dispuesto 
á  autorizar  otra  cosa, — interpuse  el  escribano. — Esa  es  la 
pena  del  talion  y  pedir  más  fuera  gollería. 

D.  Gervasio  prosiguió  refunfuñando: 

— Pues  yo  no  suelto  un  real  si  Gasparet  no  añade  á 
todo  lo  convenido  un  buen  pié  de  paliza  propinado  por  él 
en  debida  forma.  Cierto  que  yo  he  sufrido  bastante  y  he 
pasado  por  lances  bien  molestos;  pero  á  pesar  de  ellos 
estoy  vivo  y  no  me  divierte  que  mi  contrario  pueda  que¬ 
darse  riendo  de  mí;  yo  necesito  que  me  lleve  de  ventaja 
unos  cuantos  garrotazos,  que  moliéndole  bien  los  huesos 
le  obliguen  á  acordarse  de  mí  siquiera  en  todos  los  cam¬ 
bios  de  estación. 

Gasparet  titubeó  un  instante  y  dijo: 

— Una  paliza  como  la  que  Y.  pide  y  valga  mil  duros 
como  la  que  V.  desea,  tiene  que  ser  cosa  de  mérito  y  no 
me  conviene  el  trato,  porque  entre  ir  ocho  años  á  servir 
ó  ir  á  presidio  y  quizá  á  la  horca,  si  tengo  la  desventura 
de  matar  á  su  contrario  de  V.,  francamente,  prefiero  lo 
primero. 

— Pues  sin  paliza  no  hay  mil  duros, — repuso  el  rencoro 
so  solsonés. 

— Vaya,  hijo  mió, — observó  D.  Magin  interviniendo  en 
la  cuestión, — lo  que  tu  amo  te  pide  es  muy  razonable  y  de¬ 
bes  obedecerle  sin  vacilar. 

Don  Gervasio  dió  al  escribano  un  cariñoso  abrazo  y 
dijo  á  Gasparet: 

— Hijo  mió,  está  tranquilo.  Si  te  ocurre  alguna  desgracia, 
si  vas  á  presidio,  si  mueres  en  esta  noble  empresa,  cuenta 
con  que  yo  me  encargo  del  porvenir  de  la  pobre  Eulalia. 

Nubes  empapadas  en  vapores  de  sangre  pasaron  por 
aquel  corazón  no  ménos  celoso  que  el  del  moro  vene¬ 
ciano,  ó  el  del  Tetrarca  de  Jerusalen;  pero  pronto  se  re¬ 
puso  y  exclamó: 

— Por  mil  duros  me  comprometo  á  todo  lo  ofrecido 
anteriormente,  y  á  dar  á  ese  hombre  no  ya  una  paliza  si¬ 
no  una  puñalada  que  le  eche  las  tripas  fuera. 

— Con  la  paliza  basta, — dijo  el  escribano. 

Gasparet  y  su  amo  convinieron  en  hacer  las  cosas  en 
debida  forma  y  para  asegurarse  mútuamente  hicieron  un 
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papel ,  papel  que  el  escribano  no  autorizó  con  su  firma  por 
la  índole  del  asunto,  pero  cuya  existencia  y  formalidad  se 
obligó  particularmente  y  bajo  palabra  de  caballero  á  cer¬ 
tificar  y  defender  en  caso  necesario. 

El  papel,  cuya  importancia  en  esta  verdadera  historia 
no  puede  realmente  ser  mayor,  estaba  concebido  en  los 
siguientes  términos: 

«Gasparet  Coll  y  Fontova  se  compromete  á  conseguir 
que  en  el  plazo  improrogable  de  veinticuatro  horas  cierto 
enemigo  oculto  que  en  la  villa  de  Solsona  tiene  el  señor 
D.  Gervasio  Cortadellas  y  Fogarolas  haya  pasado  por  to¬ 
das  las  molestias  y  digustos  que  al  dicho  D.  Gervasio  ha 
hecho  pasar  el  referido  misterioso  personaje.  Convencido 
que  sea  D.  Gervasio  de  que  él  y  su  enemigo  se  encuentran 
á  la  misma  altura  en  punto  á  sufrimientos,  entregará  á 
Gasparet  Coll  la  cantidad  de  veinte  mil  reales. 

»Y  para  que  conste  y  deseando  ambos  contratantes 
que  este  documento  tenga  fuerza  de  escritura  pública,  lo 
firman  en  Solsona  á  4  de  Febrero  de  1872.» 

Quiso  D.  Gervasio  que  constara  también  en  el  curioso 
documento  que  acabamos  de  trascribir  el  compromiso  de 
la  paliza;  pero  D.  Magin  se  opuso  á  ello,  asegurando  que 
condición  de  tal  especie  desbarataría  y  echaría  por  tierra 
toda  la  importancia  del  contrato,  añadiendo  que  lagaran 
tía  del  que  se  acababa  de  extender  y  de  cuya  validez  sólo 
privadamente  podía  él  salir  garante,  bastaba  y  sobraba 
para  el  caso.  D.  Gervasio,  á  quien  la  menor  contrariedad 
ponia  como  un  toro  picado  del  tábano,  alborotóse  y  asegu¬ 
ró  «que  no  soltaría  un  ochavo  sin  que  Gasparet  le  asegu¬ 
rase  y  le  demostrase  que  habia  dado  cincuenta  palos  al 
enemigo  oculto.» 

Gasparet  tomó  una  brava  resolución  y  dijo  á  su  amo: 

— Señor,  ya  que  V.  se  empeña,  voy  á  complacerle  hacien¬ 
do  que  V.  presencie  la  paliza. 

Brillaron  de  alegría  los  ojos  de  D.  Gervasio  y  á  instan¬ 
cia  suya  discutióse  sobre  la  calidad  del  instrumento  con 
que  habían  de  darse  los  palos.  Gasparet  creia  que  una 
buena  vara  de  fresno  ó  de  redondo  bastaba  y  sobraba  para 
aquel  negocio;  á  D.  Gervasio  le  parecía  blando  con  exce¬ 
so  para  dar  los  tales  palos  el  canto  de  un  sable  de  caba¬ 
llería  y  sólo  se  conformó  con  que  se  adoptase  para  el  sa¬ 
crificio  un  soberbio  manatí ,  regalo  de  un  indiano  tio  suyo 
y  en  cuyas  condiciones  vapuleadoras  tenia  plena  confian¬ 
za.  Empuñó  Gasparet  el  arma  terrible,  que  sus  costillas 
conocían  más  de  cerca  que  sus  ojos,  y  díjole  su  amo: 

— Tráeme  el  sombrero,  que  aunque  todavía  me  encuen¬ 
tro  algo  débil,  quiero  presenciar  el  cumplimiento  del  con¬ 
trato.  El  señor  D.  Magin  vendrá  con  nosotros  y  podrá 
dar  fe  de  tu  conducta. 

Gasparet  dirigió  una  mirada  á  D.  Magin  y  haciendo  un 
no  pequeño  esfuerzo  sobre  sí  mismo,  dijo  á  D.  Gervasio: 

— Señor,  para  apalear  al  enemigo  de  vuestra  merced  no 
es  menester  que  salgamos  de  esta  casa,  ni  de  esta  sala. 

Don  Gervasio  pegó  un  brinco,  abrió  los  ojos  desmesura¬ 
damente  y  exclamó  bufando  más  que  hablando: 

— ¿Con  que  D.  Magin  es  el  culpable?  ¡yo,  necio  de  mí, 
que  ni  siquiera  lo  sospechaba!  Bien  lo  debí  comprender 
cuando  hace  un  instante  le  busqué  inútilmente  por  aliado. 

Don  Magin  temblaba  de  piés  á  cabeza  y  queria  hablar  ya 
á  D.  Gervasio,  ya  á  Gasparet,  pero  la  cólera  locuaz  del 
primero  no  le  dejaba  meter  baza. 

— ¡Dame  acá  ese  bastón, — berreaba  D.  Gervasio, — y 
desnúdame  de  cintura  arriba  á  tsa  Iscariote  para  que  los 
palos  abran  herida,  que  hecha  por  el  manatí  decía  mi  tio 
que  era  incurable! 

El  pobre  escribano  dirigía  á  Gasparet  miradas  más 
elocuentes  que  cien  discursos  de  Castelar. 

Gasparet  se  cuadró  al  fin. 

— Yo  no  suelto  el  bastón;  yo  he  de  castigar  por  mi 
mano  al  enemigo  de  V.;  el  contrato  es  contrato  y  no 
renuncio  á  los  mil  duros. 

Don  Gervasio  asió  fuertemente  por  un  brazo  y  dijo  á 
Gasparet: 

— Apalea  sin  compasión  al  infame  autor  de  todas  mis 
desventuras  hasta  que  yo  te  diga  «basta.» 

Gasparet  hizo  un  movimiento  afirmativo;  miró  nueva¬ 
mente  á  D.  Magin  como  diciéndole:  «Ya  ve  V.  que  la 
cosa  no  tiene  remedio,»  levantó  el  manatí  y  empezó  á 
descargarlo  vigorosamente  en  las  espaldas  de  su  amo. 

Este,  á  las  primeras  de  cambio,  soltó  el  brazo  de  don 
Magin  y  se  apartó  buen  trecho  de  él,  y  con  la  sorpresa, 
el  dolor  de  los  palos  y  la  debilidad  que  aún  tenia  no 
pudo  hablar  ni  defenderse.  Gasparet,  animoso  y  temero¬ 
so  á  la  par,  dió  una  segunda  tanda  de  palos,  y  D.  Gerva¬ 
sio,  cayendo  en  un  sillón  y  empezando  á  recibir  la  terce¬ 
ra,  tuvo  bríos  al  fin,  ya  que  no  para  defenderse,  para  gri¬ 
tar  y  para  quejarse. 

— ¿Qué  es  esto,  Gasparet? — decía  el  magullado  hi¬ 
dalgo. 

(  Continuará ) 


EL  MAESTRO  TRISTE 
I 

Cuando  la  gente  del  pueblo  bajo  de  Madrid  habla  con 
una  persona  cuyo  nombre  ignora  y  á  quien  juzga  supe¬ 
rior  en  clase  y  educación,  le  llama  maestro ,  y  como  de  tal 
califican  al  tipo  de  que  voy  á  ocuparme,  añadiendo  el 
adjetivo  triste,  con  el  que  es  conocido  entre  los  gateras 
de  la  heroica  villa,  de  los  cuales  es  el  hazme  reir  y  el  es¬ 
pantajo. 


El  mastro  triste  es  uno  de  esos  séres  que  vegetan  en 
medio  del  cáos  que  aún  oscurece  la  creación,  que  viven 
en  la  sombra,  que  cruzan  por  la  vida  con  la  vaguedad 
del  espectro,  de  quienes  nadie  se  ocupa  más  que  un  mo¬ 
mento  y  á  quienes  nadie  pregunta  á  dónde  van  ni  de 
dónde  vienen. 

Se  piensa  en  el  átomo,  se  analiza  el  elemento,  se  cla¬ 
sifica  á  las  plantas  en  familias  y  al  animal  en  razas;  las 
piedras  tienen  sus  historiadores,  y  en  el  salón  del  Prado, 
durante  el  estío,  se  paga  un  real  por  ver  los  astros  á  través 
de  un  telescopio. 

Entre  tanto,  nadie  se  cuida  de  ciertos  séres  humanos 
sino  para  hacer  en  su  cadáver  estudios  anatómicos  en  el 
hospital. 

Vivos,  causan  asco,  tal  vez  horror;  muertos,  ya  es  otra 
cosa:  el  corazón  latente  vale  ménos  que  el  corazón  frió  é 
inanimado:  la  psicología  es  inferior  al  escalpelo. 

II 

El  maestro  triste  es  un  hombre  de  cincuenta  años,  que 
representa  algunos  ménos,  porque  en  el  sopor  de  la  inte¬ 
ligencia  la  vida  se  estanca  y  el  tiempo  resbala  sin  dejar 
huellas.  De  frente,  no  tiene  fisonomía,  porque  su  delgadez 
es  tan  extremada  que  sólo  presenta  una  línea  vertical, 
que  comienza  en  el  punto  céntrico  de  la  cabeza,  deprimi¬ 
da  por  ambos  lados  de  las  sienes,  y  acaba  en  un  punto 
indefinido,  que  es  la  barba. 

Visto  de  perfil',  el  contorno  se  marca,  como  es  natural: 
aparece  un  escorzo  hendido,  que  es  la  frente:  una  nariz, 
cuyos  cartílagos  muy  prolongados  ocultan  la  membrana 
central;  y  algo  más  abajo,  una  como  incisión  horizontal 
que  constituye  la  boca. 

Tiene  la  cabeza  lisa  y  amarillenta  como  una  calabaza 
muy  madura,  con  eclipse  parcial  de  cabellos,  y  digo  par¬ 
cial  porque  los  nervios  capilares  existen  desarrollados,  pero 
hácia  adentro,  asomándose  en  cuatro  largos,  mechones 
por  los  oidos  y  por  las  fosas  nasales. 

Sus  ojos  son  pequeños,  redondos  y  saltones  como  los 
de  algunos  insectos,  y  las  niñas  despiden  un  fulgor  apa¬ 
gado  como  las  de  las  aves  nocturnas. 

La  expresión  de  su  rostro  ofrece  puntos  de  semejanza 
con  la  del  estornino  deslumbrado  por  el  sol,  y  el  movi¬ 
miento  casi  incesante  y  lleno  de  lentitud  de  su  cabeza 
es  enteramente  parecido  al  del  buho. 

La  lleva  siempre  cubierta  con  una  cosa  semejante  á  un 
sombrero  de  copa  alta,  que,  Proteo  de  los  sombreros, 
toma  todas  las  formas  imaginables:  agranda  y  disminuye 
como  el  mago  de  La  Pata  de  Cabra ,  se  encorva  hácia 
adelante,  como  un  dolorido  del  estómago,  ó  se  inclina 
hácia  atrás,  como  una  mujer  en  cinta.  Usa  nuestro  héroe 
una  levita  de  una  tela  fantástica,  sin  cuello  y  con  un 
solo  boton  en  la  cintura;  tiene  poca  camisa,  ningún  cha¬ 
leco  y  un  pantalón,  especie  de  embudo  doble,  colocado 
del  revés,  que  no  le  llega  á  los  tobillos;  gasta  zapatos  de 
los  llamados  de  la  valentía;  y  ¡cosa  inexplicable!  una  sola 
media  negra  en  la  pierna  derecha. 

El  maestro  triste  cobra  una  pensión,  cuyo  origen  ig¬ 
noro,  en  la  casa  de  un  grande  de  España,  pensión  de  tres 
reales  diarios,  con  la  cual  vive  hace  cuarenta  años. 

Durante  algunos,  su  posición  no  fué  muy  desahogada, 
hasta  que  una  casualidad  providencial  vino  en  su  ayuda. 
Supo  que  en  la  Escuela  Pia  de  la  calle  de  Hortaleza  se 
repartía  diariamente  una  especie  de  rancho  conventual,  y 
se  hizo  abonado  perpetuo. 


III 

El  maestro  triste,  aunque  bueno  y  dulce  en  el  fondo, 
tiene  un  exterior  uraño  y  receloso,  con  arranques  de  al¬ 
tiva  superioridad. 

Cada  semana  muda  de  casa,  porque  en  ninguna  en¬ 
cuentra  el  silencio  que  desea. 

En  una  ocasión  vivía  al  fin  de  la  calle  del  Lavapiés  y 
se  mudó  porque  su  patrona  se  negó  á  mandar  enarenar 
la  calle  á  fin  de  evitar  el  ruido  de  los  carros  de  la  Adua¬ 
na.  Al  dia  siguiente  de  haberse  hospedado  en  una  buhar¬ 
dilla  de  la  calle  de  Jardines,  dejóla  también,  por  causa 
de  no  haber  querido  pasar  recado  á  la  parroquia  de  San 
Luis  para  que  no  tocasen  las  campanas. 

Fuera  de  esto,  el  maestro  triste  es  benévolo  y  cortés: 
habla  poco  ó  nada,  pasea  de  noche,  duerme  ó  medita  de 
dia.  Anda  despacio  y  sin  hacer  ruido,  como  las  sombras: 
carece  de  vicios  y  de  virtudes  y  tropieza,  sin  notarlo,  en 
las  dos  esquinas  de  la  vejez:  la  miseria  y  la  tristeza. 

Se  cree  un  gran  filósofo,  un  gran  sabio,  un  gran  natu¬ 
ralista  y  un  gran  poeta. 

Filósofo,  porque  en  sus  excursiones  por  la  miseria 
sientd  el  frió  de  la  tumba,  y  mira  alguna  vez  las  estrellas, 
y  nunca  á  sus  hermanos  en  el  presidio  de  la  desventura: 
sabio,  porque  ha  estudiado  y  olvidado  el  latin:  naturalis¬ 
ta,  porque  un  dia,  así  como  Carlos  Nadier  descubrió  el 
Taratitantaleo  en  una  gota  de  agua,  él  encontró  en  la 
Pradera  del  Canal  un  animal  desconocido  y  quizá  antidi¬ 
luviano,  y  que  era  simplemente  una  hormiga  con  alas;  y 
poeta,  porque  su  abuelo  fué  el  grotescamente  célebre  don 
Diego  Rabadan,  autor  del  famoso  soneto  A  los  Reyes 
Magos. 

IV 

El  maestro  triste  no  ha  tenido  más  que  un  amor  y  dos 
afecciones. 

El  primero  sintióle,  como  es  natural,  por  una  mujer: 
las  dos  últimas  hácia  un  hombre  y  un  perro. 


El  hombre  era  un  muchacho  llamado  Alegría,  memo¬ 
rialista  ambulante  de  las  aguadoras  del  Prado,  y  acomo¬ 
dador  de  criadas. 

En  uno  de  sus  paseos  crepusculares,  el  maestro  triste 
y  Alegría  se  encontraron  como  dos  larvas  nocturnas  y 
simpatizaron,  porque... 

¿Por  qué  la  alegre  raza  andaluza  tiene  los  cantos  más 
melancólicos? 

¿Por  qué  los  rudos  y  pesados  hijos  de  Galicia  se  solazan 
con  los  bailes  más  vivos  y  animados? 

¿Por  qué  el  frívolo  y  ligero  pueblo  francés  ha  adoptado 
como  metro  clásico  el  alejandrino? 

Pues  por  eso  simpatizaron  Alegría  y  el  maestro  triste. 

V 

Hablemos  ahora  de  misstris  Kanaris. 

Misstris  Kanaris  era  una  inglesa  de  mucho  talento, 
muy  versada  en  idiomas,  que  daba  lecciones  á  domi¬ 
cilio. 

Estoy  seguro  de  que  alguno  de  mis  lectores  la  ha  co¬ 
nocido,  porque  su  profesión  hacíala  tratarse  con  muchas 
personas  decentes. 

Tenia  cuarenta  y  ocho  años  de  edad  y  era  el  ideal  de 
lo  feo,  de  lo  sucio  y  de  lo  inverosímil. 

Sus  encrespados  cabellos  eran  del  color  del  cromato  de 
plomo  y  sus  ojos  del  del  ácido  fórmico.  Su  nariz  se  pare¬ 
cía  á  una  vela  latina  hinchada  por  el  viento,  excepto  en 
la  blancura.  Sus  mejillas  juanetudas  formaban  dos  ángu¬ 
los  agudos,  y  Blondín,  el  atrevido  funámbulo,  no  hubiera 
podido  atravesar  su  boca  de  extremo  á  extremo. 

Inmóvil,  parecía  la  Esfinge:  si  gesticulaba,  la  Cariátide, 
é  irritada,  la  Euménide. 

Usaba  un  sombrero  inmenso,  parecido  á  un  monitor 
de  guerra,  blindado  de  tela  de  araña,  con  tripulación  de 
cucarachas;  ceñia  su  talle  un  plaid,  limpio  de  manchas 
donde  tenia  agujeros,  y  vestia  una  falda  negra  con  volan¬ 
tes  de  barro. 

Como  mujer  superior,  no  sentía  más  que  dos  pasiones 
internacionales:  la  déla  carne  medio  cruda  y  la  del  aguar¬ 
diente  de  Chinchón. 

El  maestro  triste  conoció  á  misstris  Kanaris  en  una 
tienda  de  comestibles,  y  este  encuentro  fué  para  él  un 
choque  en  que  descarriló  su  corazón,  que  lleno  de  niebla 
hasta  entonces,  se  socavaba  por  falta  de  dilatación.  Oyó 
hablar  á  la  inglesa  en  español,  con  la  admiración  del  que 
descubre  un  magnífico  cuadro  en  una  prendería,  y  el 
amor  penetró  en  su  alma  como  la  luz  en  un  sótano;  su 
pasión  fué  la  del  sabio:  se  enamoró  de  la  inteligencia. 

Aquel  hombre  formado  de  bruma  necesitaba  de  aque¬ 
lla  mujer  abrasada  de  alcohol. 

VI 

Trascurrieron  algunos  dias  en  que  el  maestro  triste  se 
sintió  incómodo  como  un  topo  cogido  en  una  ratonera, 
experimentando  una  incesante  vacilación  en  las  encruci¬ 
jadas  de  su  pensamiento. 

Misstris  Kanaris  iba  siempre  á  la  misma  tienda;  el 
maestro  triste  no  faltaba  ninguna  noche,  y  desde  allí  la 
acompañaba  hasta  su  casa,  mas  nunca  se  atrevió  á  decla¬ 
rarla  su  atrevido  pensamiento 

Con  su  amigo  Alegría  fué  más  expansivo:  le  habló  de 
su  amor  y  le  presentó  á  misstris  Kanaris. 

Una  mañana  concibió  una  decisión  suprema  y  escribid 
á  la  inglesa  una  carta  rebosando  en  pasión. 

Enviósela  por  conducto  de  Alegría  y  esperó  el  regreso 
de  éste,  acurrucado  en  la  cama,  como  el  perro  culpable 
que  presiente  una  paliza.  El  memorialista  ambulante  vol¬ 
vió  pasado  un  rato  y  entregó  á  su  amigo  un  billete  arru¬ 
gado  y  cerrado  con  miga  de  pan. 

Era  la  contestación  de  misstris  Kanaris. 

El  inquieto  amante  abrióla  tembloroso;  atropelló  las 
letras  con  la  vista  y  luégo  reclinóse  en  la  cama  en  actitud 
de  dolorosa  resignación. 

— ¿Se  puede  saber  lo  que  dice? — preguntó  Alegría. 

El  maestro  triste  le  alargó  la  carta  en  silencio  y  el  me¬ 
morialista  leyó: 

«Caballero:  Mis  afecciones  pasadas  y  mis  ocupaciones 
presentes  no  me  permiten  ocuparme  de  ningún  ombre.i) 

— ¡Qué  falta  tan  garrafal  de  ortografía! — exclamó  Ale¬ 
gría. 

— ¡Necio! — dijo  el  maestro  triste  con  acento  de  compa¬ 
siva  superioridad. — Misstris  Kanaris  sabe  más  ortografía 
castellana  que  tú,  como  lo  sabe  todo.  Eso  que  tú  llamas 
falta  es  un  gran  pensamiento  filosófico.  Ella  conoce  el  la¬ 
tin  como  lo  conoce  todo,  comprende  la  gran  analogía  que 
hay  entre  la  palabra  umbra ,  que  quiere  decir  sombra,  y  la 
palabra  hombre,  suprimida  la  h,  porque,  en  verdad,  ¿qué 
es  el  hombre  más  que  una  sombra  que  atraviesa  por  la 
vida  y  desaparece? 

Alegría  no  quedó  enteramente  convencido,  pero  sí  ad¬ 
mirado  del  profundo  talento  de  su  amigo. 

El  maestro  triste  devoró  su  dolor  en  silencio.  Un  dia 
le  sopló  la  musa  de  su  abuelo,  y  así  como  Petrarca  hizo 
un  soneto  á  la  camisa  de  Laura,  él  compuso  la  siguiente 
quintilla  endecasílaba  al  sombrero  de  misstris  Kanaris: 

Quitado,  cual  del  sol  la  crencha  de  oro 
La  nube  evaporada  deja  ver, 

Me  muestra  su  cabello  que  yo  adoro; 

Puesto,  sobre  su  frente,  con  decoro 
Es  bóveda  del  templo  del  saber. 
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LA  LEV  DE  LYNCH,  cuadro  por  R.  Zoqbaum 


LAS  MAREAS 

Las  mareas  son  movimientos  periódicos  del  mar  pro¬ 
ducidos  por  la  atracción  de  la  luna  y  del  sol,  acción  que 
se  ejerce  en  toda  la  masa  de  la  tierra  y  se  manifiesta  por 
el  movimiento  de  intumescencia  de  las  aguas,  y  añadire¬ 
mos  que  la  fuerza  de  la  luna  viene  á  ser  tres  veces  mayor 
que  la  del  sol,  porque  la  primera  está  mucho  más  cerca 
de  la  tierra  que  el  astro  del  dia. 

Para  desarrollar  la  teoría  de  las  mareas,  considerare¬ 
mos  primeramente  las  llamadas  lunares,  dejando  á  un 
lado  la  acción  del  sol. 

La  atracción  que  la  luna  ejerce  en  un  punto  cualquiera 
de  la  tierra,  está  en  razón  inversa  del  cuadrado  de  su  dis¬ 
tancia;  si  se  tira  desde  aquella  una  línea  recta  que  pase 
por  el  centro  de  la  tierra  (véase  la  figura  1),  esta  línea 
encontrará  la  superficie  de  las  aguas  en  dos  puntos  dia¬ 
metralmente  opuestos,  Z  y  N,  y  uno  de  estos  tendrá  la 
luna  al  zenit  y  el  otro  al  nadir.  Los  puntos  del  mar  que 
tienen  la  luna  al  zénit,  es  decir,  los  que  aquella  ilumina 
perpendicularmente,  estarán  más  próximos  á  dicho  astro, 
y  por  lo  tanto  se  hallarán  más  sometidos  á  la  atracción 
que  al  centro  del  globo,  miéntras  los  puntos  diametralmen¬ 
te  opuestos,  los  que  tienen  la  luna  al  nadir,  se  encontrarán 
más  léjos  y  la  atracción  será  menor  sobre  ellos.  En  su 
consecuencia,  las  aguas  situadas  directamente  bajo  la  lu¬ 
na  deberán  elevarse  hácia  ella,  dilatándose  en  la  superficie 
del  Océano,  y  las  aguas  de  los  antípodas, 
ménos  sujetas  á  la  atracción  lunar  que  el 
centro  del  globo,  se  quedarán  atrás  para 
formar  un  segundo  promontorio  en  la  super¬ 
ficie  del  mar.  De  aquí  resulta  una  doble  ma¬ 
rea  alta  bajo  la  luna  y  en  el  punto  opuesto 
del  globo,  y  allí  donde  las  aguas  no  están  so¬ 
metidas  á  la  atracción  directa  de  aquella,  ha¬ 
brá  marea  baja ,  según  se  representa  en  la 
figura  primera. 

La  tierra  presenta  á  la  luna  en  su  movi¬ 
miento  de  rotación,  y  en  el  espacio  de  vein¬ 
ticuatro  horas,  todos  sus  meridianos,  que 
se  van  encontrando  sucesivamente  bajo  di¬ 
cho  astro,  ó  bien  á  los  90o  de  él,  resultando 
de  aquí,  que  en  el  espacio  de  un  dia  lunar, 
es  decir,  en  el  tiempo  que  trascurre  entre  dos 
pasajes  consecutivos  de  la  luna  por  un  mismo 
meridiano,  las  aguas  del  mar  subirán  dos  ve¬ 
ces  y  bajarán  otras  tantas  en  todos  los  puntos 


de  la  tierra.  Debe  tenerse  en  cuenta,  sin 
embargo,  que  el  efecto  de  la  atracción  no 
se  ejerce  instantáneamente,  pues  la  luna 
se  aleja  del  meridiano  antes  oue  se  com¬ 
plete  la  elevación  de  las  aguas,  y  hé  aquí 
por  qué  el  flujo  no  llega  á  su  máximum 
sino  unas  tres  horas  después  de  la  culmi¬ 
nación  del  astro  de  la  noche.  La  cima  de 
la  montaña  de  agua  levantada  por  la  ola, 
sigue  á  la  luna  alrededor  del  globo,  de 
Oriente  á  Occidente. 

Claro  es,  no  obstante,  que  las  grandes 
desigualdades  del  fondo  del  mar,  los  con¬ 
tinentes,  la  pendiente  más  ó  ménos  rápida 
de  las  costas  que  están  bajo  el  agua,  la  di¬ 
ferente  anchura  de  los  canales  y  estre¬ 
chos,  y  por  último,  los  vientos,  las  cor¬ 
rientes  pelágicas  y  una  infinidad  de  otras 
circunstancias  locales,  deben  modificar 
sensiblemente  la  regularidad  de  la  mar¬ 
cha  de  las  mareas.  Además  de  esto,  la  luna 
no  es  el  único  cuerpo  celeste  que  ejerce 
su  influencia  sobre  las  aguas  del  mar;  he¬ 
mos  dicho  ya  que  el  sol  toma  también  su 
parte  en  este  fenómeno,  aunque  muy  indi¬ 
rectamente,  á  causa  de  la  gran  distancia 
que  le  separa  de  la  tierra.  La  desigualdad 
que  existe  entre  los  dias  solares  y  lunares 
(estos  últimos  son  cincuenta  y  cuatro  mi¬ 
nutos  más  largos)  da  lugar  á  que  las  in¬ 
fluencias  de  los  dos  astros  obren  de  con¬ 
suno  ó  se  contraríen  alternativamente ; 
cuando  el  sol  y  la  luna  están  en  conjun¬ 
ción  (fig.  2),  ó  en  oposición,  es  decir, 
situados  en  la  misma  línea  recta,  sus  atrac¬ 
ciones  sobre  el  mar  se  combinan  y  produ¬ 
cen  una  marea  muy  fuerte,  y  esto  es  lo 
que  sucede  cuando  hay  luna  nueva  ó  luna 
llena.  En  la  época  de  las  cuadraturas,  la 
acción  solar  tiende  á  producir  una  marea 
baja  allí  donde  la  luna  puede  elevar  las 
aguas,  y  recíprocamente,  siendo  el  resulta¬ 
do  de  esto  una  marea  lunar  muy  debi¬ 
litada. 

Todos  estos  efectos  no  se  producen , ins¬ 
tantáneamente,  sino  uno  ó  dos  dias  des¬ 
pués.  La  mayor  y  la  más  pequeña  marea 
están  entre  sí  en  la  relación  de  138  á  62 
ó  de  7  á  3;  las  más  fuertes  mareas  llegan 
á  los  equinoccios  cuando  la  luna  está  en 
su  perigeo,  y  las  más  débiles  á  los  solsticios 
cuando  se  halla  en  su  apogeo,  y  cuanto 
más  se  elevan  las  aguas  durante  la  plea¬ 
mar,  más  descienden  en  la  bajamar.  En 
nuestros  puertos  avanzan  dos  veces  dia¬ 
rias  y  otras  tantas  vuelven  á  retirarse,  á 
cuyo  movimiento  se  da  el  nombre  de  jlujo  y  rejlujo. 

La  marea  se  retarda  todos  los  dias  unos  cincuenta  mi¬ 
nutos  según  los  relojes  de  las  ciudades,  porque  el  dia 
lunar  es  de  veinticuatro  horas  y  cincuenta  minutos  (tiem¬ 
po  medio),  y  así,  por  ejemplo,  si  una  marea  llega  hoy  á 
las  dos  de  la  madrugada,  la  de  mañana  no  vendrá  hasta 
las  dos  y  cincuenta  minutos.  Se  ha  observado  también 
que  las  aguas  no  emplean  el  mismo  tiempo  en  subir  que 
en  bajar;  en  el  Havre  y  en  Bolonia  tardan  dos  horas  y 
ocho  minutos  más  en  la  bajada,  pero  en  Brest  la  diferen¬ 
cia  es  sólo  de  diez  y  seis  minutos. 

La  altura  de  las  mareas  varía  en  las  diferentes  regiones 
del  globo  según  las  circunstancias  de  la  localidad :  en  las 
costas  orientales  de  Asia  y  en  las  occidentales  de  Europa, 
son  aquellas  muy  fuertes,  miéntras  qne  en  las  islas  del 
mar  del  Sur,  donde  son  siempre  muy  regulares,  no  exce¬ 
de  la  altura  de  cincuenta  centímetros;  en  la  costa  occi¬ 
dental  de  la  América  del  Sur  rara  vez  alcanzan  las  mareas 
•á  tres  metros,  y  en  la  occidental  de  la  India  se  elevan  á 
seis  ó  siete.  Esta  gran  diferencia  se  observa  también  en 
países  muy  cercanos,  pues  una  marea  que  en  Cherburgo 
llega  á  seis  ó  siete  metros,  sube  á  trece  en  el  puerto  de 
San  Malo;  cuando  se  eleva  á  nueve  en  la  embocadSra  del 
canal  de  Bristol,  en  Swansea,  asciende  á  doble  altura  en 
Chepstow,  un  poco  más  léjos,  y  en  general  sube  más  en 
el  fondo  de  un  golfo  que  en  la  entrada. 

La  más  alta  marea  es  la  que  se  observa  en  la  ba¬ 
hía  de  Fundy,  abierta  al  Sur  del  istmo  que  une  á 


Fig.  2. — MAREA  LUNJ-SOLAR 


Fig.  /.—MAREA  LUNAR 
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¡Adiós,  caricias  caninas,  gloriosos  recuerdos  de  fami¬ 
lia,  descubrimientos  científicos! 

¡El  maestro  triste  lo  ha  perdido  todo! 

Desde  entonces,  y  quizá  para  siempre,  el  dolor,  estan¬ 
cado  en  su  corazón,  hace  subir  á  su  cerebro  los  miasmas 
del  idiotismo.  Su  existencia  ha  vuelto  á  sumergirse  en  un 
limbo  oscuro  en  que  sólo  vislumbra  vagamente  el  pote 
de  la  Escuela  Pía  de  la  calle  de  Hortaleza. 


F.  Moreno  Godino 


Dos  pruebas  terribles  acechaban  al 
maestro  triste. 

Alegría,  comprendiendo  que  habia  ya 
llegado  á  la  edad  de  pensar  en  hacer  for¬ 
tuna,  abandonó  la  corte  para  establecer 
su  bufete  de  memorialista  en  Valdelagu- 
na,  pueblo  de  veinticinco  vecinos,  á  siete 
leguas  de  Madrid. 

¡Primer  porrazo! 

Poco  después  desapareció  misstris  Ka- 
naris,  sin  que  nadie  haya  vuelto  á  saber 
de  ella.  Quizá,  como  á  todos  los  séres 
abandonados,  la  tragó  de  repente  un  es¬ 
cotillón  abierto  en  el  tablado  de  la  muerte. 

¡Porrazo  segundo! 

El  maestro  triste  lloró  por  primera  vez 
en  su  vida  y  desgarró  su  levita  arrancan¬ 
do  el  único  boton. 

Volvió  á  ocultarse  en  su  zona  de  som¬ 
bra  y  volvió  á  leer  en  la  soledad  el  soneto 
de  su  abuelo  y  á  contemplar  la  hormiga 
antidiluviana,  que  conservaba  debajo  de 
un  vaso  roto. 

Pero  su  corazón,  abierto  ya  á  las  emocio¬ 
nes,  no  pudo  encerrarse  en  este  aislamien¬ 
to,  y  adoptó  á  un  perro  vagabundo  que 
le  siguió  en  uno  de  sus  nocturnos  paseos. 

Mas  ¡ay!  cuando  la  fatalidad  designa 
á  un  sér  como  víctima,  es  inexorable. 
Semejante  al  progreso  humano,  camina  á 
veces  con  lentitud,  pero  al  fin  llega:  es  un 
monstruo  que  se  detiene  para  afilar  las 
garras. 

El  maestro  triste  sintió  aun  otro  zarpazo. 


VIII 


Una  noche  del  último  estío,  atormenta¬ 
do  por  el  calor  y  por  una  picazón  extra¬ 
ña,  confiado  en  la  proverbial  somnolencia 
de  los  serenos  y  en  la  longanimidad  de 
las  parejas  de  orden  público,  no  pudo 
resistir  al  deseo  de  darse  un  baño  en  una 
de  las  fuentes  del  Prado  que  están  frente  á 
la  calle  de  las  Huertas.  Hízolo  así,  después 
de  atisbar  hácia  todas  partes;  mas  en  su  éx¬ 
tasis  de  tritón,  no  vió  una  sombra  que  se 
iba  aproximando  encorvada  como  un  tigre. 

Súbito,  la  luz  de  un  farol,  hasta  entonces 
oculto,  reverberó  en  el  agua  del  pilón,  y  el 
maestro  triste  se  sintió  agarrado  de  una 
oreja:  el  tritón  se  convirtió  en  Adan  desnu¬ 
do,  el  cual  después,  Adan  medio  vestido, 
tuvo  que  seguir  á  un  déspota  de  la  noche 
á  la  prevención  de  la  calle  de  San  José. 

Como  el  maestro  triste  no  pudo  presentar  un  jiador  de 
casa  abierta  ni  cerrada,  fué  trasladado  á  la  cárcel  del 
Saladero;  como  era  pobre,  le  alojaron  en  el  patio,  que  es 
como  si  dijéramos,  el  pandemónium;  y  como  era  pobre  y 
débil,  los  demonios  sin  pan,  habitantes  de  aquel  departa¬ 
mento,  entre  otros  excesos,  hiciéronle  verter  el  zambullo. 

Salió  al  fin  de  la  cárcel,  como  se  sale  de  todas  partes, 
hasta  de  la  vida,  y  voló  á  su  chiribitil,  ansioso  de  soledad 
y  descanso.  Aquí  le  esperaba  el  último  porrazo,  es  decir, 
la  puntilla.  Su  perro  adoptivo,  encerrado  durante  muchos 
dias,  habia  muerto  de  hambre,  destrozándolo  todo  en 
su  agonía. 

El  maestro  triste  halló  el  soneto  autógrafo  de  su  abuelo 
hecho  pedazos,  y  derribado  el  vaso  bajo  el  que  conserva¬ 
ba  la  hormiga  alada,  que  no  pudo  encontrar  en  parte 
alguna. 
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la  APLICACION,  dibujo  por  F.  Delfregger 


Nueva-Escocia  con  N ueva-Brunswick;  la  pleamar 
sube  veinte  y  hasta  treinta  metros,  al  paso  que  no 
asciende  sino  á  dos  y  medio  en  la  bahía  Verde,  al 
norte  del  mismo  istmo.  Cuéntase  que  en  la  bahía 
de  Fundy  las  olas  depositaron  un  buque  sobre  una 
roca  bastante  elevada,  durante  la  noche,  de  tal  mo¬ 
do  que  al  amanecer  se  vio  la  tripulación  suspendida 
en  el  aire  sobre  el  agua. 

En  los  Mediterráneos,  que  no  se  comunican  con 
el  Océano  sino  por  un  estrecho  canal,  se  percibe 
muy  poco  el  fenómeno  de  las  mareas,  y  hé  aquí  por 
qué  causa.  La  luna  ejerce  su  influencia  al  mismo 
tiempo  sobre  todas  las  partes  de  estos  mares,  y  co¬ 
mo  sus  aguas  no  son  suficientemente  abundantes 
para  engrosar  el  promontorio  formado  por  la  atrac¬ 
ción  de  nuestro  satélite,  la  intumescencia  es  muy 
poco  pronunciada.  Por  esta  razón  no  se  ven  mareas 
en  el  mar  Blanco  ni  en  el  mar  Negro  y  son  insigni¬ 
ficantes  en  el  Mediterráneo.  Sin  embargo,  en  Ale¬ 
jandría  se  han  visto  mareas  de  medio  metro  y  en 
Venecia  alcanzan  á  veces  á  dos  metros. 

Los  vientos  ejercen  una  gran  influencia  en  la  al¬ 
tura  de  las  mareas:  cuando  se  unen  al  impulso  co¬ 
municado  por  el  astro  que  atrae,  pueden  aumentar 
considerablemente  la  elevación  normal  de  la  plea¬ 
mar,  y  si  son  contrarios,  es  muy  fácil  que  destruyan 
el  flujo,  como  sucede  en  el  golfo  de  Veracruz,  don¬ 
de  no  se  ve  algunas  veces  sino  una  marea  en  tres 
dias  cuando  el  viento  sopla  con  violencia.  En  la  costa 
de  Van-Diemen  se  observa  un  fenómeno  análogo. 

La  marea  creciente  bate  á  veces  la  ribera  de  una 
manera  continuada,  con  increíble  fuerza,  y  ese 
choque  violento  se  llama  la  resaca,  la  marejada  for¬ 
ma  errtónces  en  el  mar,  olas  que  tienen  á  veces  un 
kilómetro  de  extensión,  y  se  ha  observado  que  la 
resaca  aumenta  á  medida  que  se  va  acercando  á  la 
costa,  pero  cuando  alcanza  una  altura  de  seis  ó  siete 
.metros,  fbrma  una  montaña  de  agua  que  cae  por  su 
propio  peso  y  rueda  sobre  sí  jnisma.  Este  movi¬ 
miento  no  es,  sin  embargo,  progresivo  en  realidad, 
ni  trasporta  los  cuerpos  flotantes:  la  resaca  es  muy 
fuerte  en  la  isla  de  Fogo  (una  de  las  islas  de  Cabo  Ver-  1 
de),  en  la  India  y  en  Sumatra,  donde  se  llama  surf. 
Cuando  se  produce  es  muy  peligroso  acercarse  á  las  cos¬ 
tas  y  algunas  veces  imposible. 

Cuando  al  efecto  de  la  resaca  se  une  el  de  los  golpes 
de  viento,  se  forman  en  la  superficie  del  mar  inmensas 
olas  que  aumentan  rápidamente  de  volumen,  se  elevan 
como  espumosas  montañas,  ruedan,  saltan  y  se  estrellan 
una  contra  otra. 


«En  un  momento,  dice  Malte-Brun,  parece  que  las  olas 
traen  las  diosas  del  mar  que  vienen  á  juguetear  entre  las 
aguas;  un  instante  después,  si  estalla  la  tempestad,  parece 
animarlas  con  sus  fuerzas;  diríase  que  una  multitud  de 
mónstruos  marinos  luchan  encarnizadamente;  un  fuerte 
viento,  constante  é  igual,  produce  en  el  mar  oleadas  que 
se  elevan  y  avanzan  con  un  movimiento  uniforme,  una 
después  de  otra,  para  precipitarse  luégo  contra  la  orilla. 
Algunas  veces  quedan  las  olas  suspendidas  por  un  golpe 


de  viento  ó  detenidas  por  una  corriente,  y  en- 
tdnces  forman  como  una  muralla  líquida.  ¡Desgra¬ 
ciado  del  temerario  navegante  .que  osara  acercarse 
á  ella!» 

Las  más  altas  olas  conocidas  son  las  que  se  pro¬ 
ducen  en  la  época  de  las  grandes  mareas  á  lo  largo 
del  Cabo  de  Buena  Esperanza,  bajo  la  influencia  de 
un  fuerte  viento  Noroeste  que  atraviesa  el  Atlánti¬ 
co  meridional  é  impele  el  agua  hácia  el  Cabo.  Esas 
olas  alcanzan  con  mucha  frecuencia  doce  metros  de 
altura,  y  si  semejante  montaña  de  agua  se  eleva  en¬ 
tre  dos  buques,  no  es  posible  que  se  vean  el  uno  al 
otro. 

A  lo  largo  del  Cabo  de  Hornos  se  forman  olas 
de  diez  metros,  pero  en  nuestros  mares,  rara  vez 
llegan  á  tres,  según  ciertos  autores,  y  á  seis  según 
otros. 

Si  una  ola  se  produce  bajo  la  influencia  de  un 
viento  muy  fuerte,  ejerce  una  presión  de  treinta  mil 
kilogramos  por  metro  cuadrado:  cuando  las  aguas 
están  muy  agitadas,  se  ha  visto  que  las  olas  se  lan¬ 
zaban  por  encima  del  faro  de  Eddystone  á  cua¬ 
renta  y  seis  metros  de  altura,  volviendo  á  caer  en 
forma  de  catarata.  Después  del  huracán  de  la  Bar¬ 
bada,  en  1680,  se  hallaron  en  la  playa  cañones  vie¬ 
jos  trasportados  desde  el  fondo  del  mar  á  la  ribera 
por  la  fuerza  del  oleaje.  Si  las  olas  impelidas  por  el 
reflujo  encuentran  obstáculos,  fórmanse  remolinos  y 
abismos,  terror  de  los  navegantes.  Tales  son  los  que 
se  observan  en  el  estrecho  de  Mesina,  en  los  esco¬ 
llos  de  Scyla  y  Caribdis,  célebres  en  la  antigüedad, 
y  que  han  sido  cantados  por  Homero,  Ovidio  y 
Virgilio.  En  Caribdis,  ó  Kalofaro,  hay  un  abismo 
donde  parece  que  las  aguas  hierven,  y  en  Scyla  se 
lanzan  estas  contra  la  pared  de  la  roca  que  forma 
el  escollo. 

La  costa  de  Noruega  está  cortada  por  pequeños 
golfos  y  erizada  de  escollos,  en  derredor  de  los  cua¬ 
les  se  forman  con  frecuencia  remolinos;  el  más  céle¬ 
bre  de  aquellos  es  el  Mahlstrom ,  pues  en  aquel  pun¬ 
to  tienen  las  aguas  un  movimiento  giratorio  que 
cambia  de  seis  en  seis  horas.  Los  buques,  arrastrados  por 
este  remolino,  desaparecen  en  él  sin  remedio. 

Al  efecto  combinado  de  las  mareas  y  de  los  remolinos 
se  debe  atribuir  el  terrible  fenómeno  del  raz  de  marea , 
tan  temido  de  los  navegantes:  cuando  el  tiempo  está  se¬ 
reno,  y  sin  que  sople  el  aire,  se  ve  avanzar  algunas 
veces  hácia  la  costa  una  série  de  olas  que  se  precipitan 
con  violencia  sobre  los  buques,  los  desarbolan  y  acaban 
á  veces  por  echarlos  á  pique. — A.  A. 
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NUESTROS  GRABADOS 

PREPARATIVOS  TEMIBLES, 
cuadro  por  W.  de  la  Guardia 

¡Dichosa  edad,  y  dichosos  tiempos  aquellos,  cabe  decir 
con  el  príncipe  de  los  ingenios,  en  que  la  perspectiva 
de  un  baile  preocupa  á  las  niñas,  ni  más  ni  ménos  que  la 
expectativa  de  una  guerra  inminente  preocupa  á  las  po¬ 
tencias  de  primer  orden! 


Y  el  caso  no  es  para  ménos,  que,  después  de  todo,  no 
siempre  se  resuelven  á  cañonazos  las  cuestiones  de  estado , 
y  no  hay  más  razón  para  que  un  general  experimentado 
pase  revista  del  armamento  de  sus  soldados,  que  para  que 
unas  señoritas  que  han  de  librar  una  batalla  á  presuntos 
novios  dejen  de  pasar  revista  á  sus  naturales  armas  de 
combate. 

Las  futuras  mantenedoras  del  campo  son,  en  nuestro 
cuadro,  tres  agraciadas  jóvenes,  ciertamente  favorecidas 
por  la  naturaleza.  Pero  el  adalid  más  confiado  en  sus  pro¬ 
pias  fuerzas,  no  desdeña  la  protección  de  una  coraza  mi- 
lanesa  ni  el  auxilio  de  una  hoja  toledana.  A  tenor  de  cuyo 
principio  nuestras  damiselas  buscan  en  el  arsenal  de  las 
gasas,  los  encajes  y  las  flores,  una  armadura  que,  ¡raro 
ejemplo!  más  que  de  defensiva,  de  ofensiva  tendrá  las 
condiciones. 

Si  hay  quien  se  atreva  á  romper...  una  gavota  con  se¬ 
mejantes  enemigos,  habrá  de  experimentar,  mal  de  su 
grado,  las  funestas  consecuencias  de  una  herida  siempre 


grave,  pues  se  contrae  al  corazón.  Para  tales  catástrofes 
un  solo  bálsamo  se  conoce,  y  no  siempre  eficaz.  Se  ex¬ 
pende  en  la  vicaría  y  algunas  veces  surte  efecto  contrario. 

UNA  PARTIDA  DE  OARTAS 
cuadro  por  M.  Lovatti 

Este  cuadro  parece  ser  una  crítica  de  las  costumbres 
de  ciertas  clases,  allá  por  el  siglo  xvn.  En  una  taberna 
italiana,  mejor  diríamos  en  una  bodega,  cuyo  único  ador¬ 
no  es  la  gentil  doncella,  maritornes  de  aquel  lugar,  se  ha 
empeñado  una  partida  de  juégo  entre  un  mendicante  más 
entendido  en  barajas  que  en  teología  y  moral,  un  hombre 
de  armas  tan  desaliñado  de  cuerpo  como  de  alma,  y  uno 
de  esos  entes  ridiculos  y  repugnantes,  desdoro  de  la  hu¬ 
manidad,  á  quienes  llamábase  locos  ó  bufones  y  cuyo  ofi¬ 
cio  indecoroso  consistía  en  hacer  reir  á  sus  dueños,  mer¬ 
ced  á  un  cúmulo  de  bromas  pesadas  ó  de  groseras 
alusiones  personales. 

Recomiéndase  este  cuadro  por  el  oportuno  agrupa- 
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miento  de  las  figuras  y  por  la  expresión  de  los  semblantes, 
entre  los  cuales  son  notables  el  del  loco ,  la  moza  y  el  viejo 
capitán  que  presencia  el  empeño,  sin  tomar  parte  en  él, 
como  socarrón  muy  curtido. 

EL  ÚLTIMO  ÓMNIBUS,  cuadro  por  J.  L.  Pellicer 

Este  cuadro  es  un  verdadero  artículo  de  costumbres: 
Larra  no  lo  escribiría  con  mayor  naturalidad  que  su  autor 
lo  ha  pintado.  La  escena  tiene  lugar  en  Paris:  un  honrado 
matrimonio,  con  el  apéndice  de  un  hijo  menor,  se  han 
permitido  ir  de  visita  á  casa  de  unos  amigos,  sin  contar 
con  la  huéspeda.  Esta  huéspeda  de  Paris  en  invierno  es 
la  nieve,  la  lluvia,  el  viento,  el  frió,  que  se  desencadenan 
frecuentemente  en  la  capital  de  Francia,  sobre  todo  cuan¬ 
do  sus  vecinos  se  dan  el  tono  de  pasar  la  noche  en  casa 
ajena.  No  sabemos  en  qué  consiste,  pero  no  es  ménos 
cierto  que  las  explosiones  del  mal  humor  del  tiempo  nos 
pillan  casi  siempre  en  la  calle  y  á  buena  distancia  de  nues¬ 
tro  domicilio.  ¡El  tiempo  suele  tener  bromas  muy  pe¬ 
sadas!.. 

Bien  es  verdad  que  cuando  nuestro  matrimonio  y  su 
apéndice  se  decidieron  á  dejar  lo  cierto  por  lo  dudoso, 
contaron  con  el  servicio  de  los  ómnibus ,  que  son  el  gran 
recurso  de  los  parisienses  obligados  á  tomar  en  cuenta  los 
céntimos  de  su  presupuesto  extraordinario  de  gastos.  Pero 
con  los  ómnibus  ocurre  lo  que  con  el  crédito,  que  se  pue¬ 
de  disponer  de  él  miéntras  no  hace  falta.  Sucédales  á  Vds. 
alguna  vez  hallarse  en  el  arroyo  de  una  calle  con  agua  al 
tobillo,  y  no  ha  de  circular  vehículo  alguno  que  no  ostente 
ápopa  y  proa,  el  terrible  completo;  que  es  como  si  dijéra¬ 
mos:  paciencia  y  hasta  otro,  en  que  ocurrirá  lo  mismo. 
¡Bonito  plantón  para  un  matrimonio  y  su  apéndice! 

Tal  es  el  asunto  del  cuadro;  á  bien  que  no  necesita 
explicaciones:  su  autor  ha  estado  tan  en  lo  verdadero  que 
huelgan  comentarios. 

MARIETTA,  cuadro  por  E.  Hubner 

El  autor  ha  reproducido  el  tipo  de  una  de  esas  mucha¬ 
chas  del  campo,  pobre,  desvalida,  por  quien  nadie  se  in¬ 
teresa  y  que,  por  colocar  sus  afectos  en  algo,  acaba  siendo 
la  amiga  de  las  aves  del  corral. 

Hemos  conocido  á  muchas  Mariettas  tan  míseras,  tan 
desgreñadas,  tan  solitarias  como  la  de  nuestro  cuadro. 
Gomo  objeto  de  inspiración  no  nos  han  parecido  muy  á 
propósito:  forzosamente  su  realismo  ha  de  ser  poco  sim¬ 
pático. 

IGLESIA  DE  SANTA  MARÍA  EN  STUTTGART 

Es  el  Wurtemberg  un  pequeño  reino  que,  cual  otro  de 
tantos  rios  tributarios,  forma  parte  del  mar  grande  cono¬ 
cido  por  imperio  de  Alemania.  Stuttgart  es  la  pequeña 
corte  de  ese  pequeño  reino,  mas  se  engañaría,  ciertamen¬ 
te,  quien  se  formara  de  esa  ciudad  la  idea  que  la  calidad 
de  corte  parece  llevar  consigo. 

La  capital  del  Wurtemberg  es  población  bastante  anti 
gua,  habitada  por  más  de  cien  mil  almas  y  que,  con  ser 
residencia  de  un  monarca,  carece  de  grandiosidad,  así 
en  conjunto  como  en  detalle.  Tiene,  á  pesar  de  todo,  be¬ 
llos  arrabales  que  constituyen  su  parte  nueva,  y  algunos 
edificios  más  vastos  que  imponentes.  Una  de  las  pocas 
excepciones  de  esa  regla  es  la  iglesia  de  Santa  María,  de 
estilo  gótico  bastante  puro,  como  son  la  gran  mayoría  de 
las  construcciones  religiosas  de  Alemania.  Hay  que  con¬ 
fesar,  en  honor  á  la  verdad,  que  el  arte  católico  se  sostiene 
á  considerable  altura  en  ese  imperio,  cuyo  dueño,  propia¬ 
mente  hablando,  no  comulga  en  la  religión  de  Roma. 
Díganlo  las  catedrales  de  Colonia  y  de  Estrasburgo,  dos 
joyas  de  la  arquitectura  gótica,  la  primera  de  las  cuales 
es,  sin  disputa,  el  más  completo,  colosal  y  bello  monu¬ 
mento  del  género  ojival. 

Santa  María  de  Stuttgart  no  puede  compararse,  verda¬ 
deramente,  á  ninguno  de  esos  templos,  pero  es  un  bello 
ejemplar  del  arte  cristiano,  ante  el  cual  así  el  artista  como 
el  devoto  se  elevan  á  la  contemplación  de  esas  alturas,  de 
donde  surgen  el  sentimiento  de  Dios  y  el  sentimiento  del 
arte. 


EVANGELISTA  Y  APOSTÓLICA 
I 

El  baile  de  boda  habia  llegado  á  su  mayor  punto  de 
animación. 

Facunda,  la  joven  desposada,  estaba  tan  preciosa  con 
el  traje  propio  de  su  nuevo  estado  que  mal  año  para  to¬ 
das  las  muchachas  de  veinte  leguas  á  la  redonda. 

Sin  embargo,  á  veces  nublaba  sus  ojos  un  velo  de  tris¬ 
teza  y  miraba  con  inquietud  hácia  el  hueco  de  un  balcón, 
en  donde  hacia  largo  tiempo  se  hallaba  sentado  y  casi 
inmóvil,  Mateo,  su  compañero  de  la  niñez. 

Durante  el  bullicio  de  un  rigodón,  se  aproximó  á  él  y 
le  dijo: 

— ¿No  bailas,  Mateo? 

— ¡Sí,  para  bailar  estoy  yo! 

— ¿Qué  tienes? 

— ¿Y  me  lo  preguntas,  ingrata?  Lo  has  olvidado  todo 
y  me  has  abandonado  por  un  hombre  viejo  y  achacoso  y 
que  te  hará  desgraciada. 

— ¿Y  qué  habia  de  hacer?  tengo  ya  diez  y  nueve  años; 
mi  familia  me  apremiaba;  cuando  te  indiqué  mi  matri¬ 
monio,  tú  te  callaste  y... 

— ¿Qué  habia  de  hacer?  te  digo  yo  á  mi  vez,  ¿cómo 
competir  con  ese  estúpido  de  D.  Lúeas,  que  tiene  tres 


cortijos  y  dos  ganaderías?  Tu  familia  me  hubiera  manda¬ 
do  á  paseo. 

— Pero  yo  no. 

— ¿Luego  me  amas  todavía? 

Facunda  por  toda  respuesta  se  echó  á  llorar. 

— Afortunadamente, — repuso  Mateo, — mi  madre  ha 
obtenido  para  mí  una  plaza  de  guardia  marina.  Dentro 
de  ocho  dias  estaré  embarcado. 

— ¿Te  vas? 

— Sí,  me  voy  al  Pacífico  y  Dios  quiera  que  no  vuelva. 

Facunda  prorumpió  en  sollozos  que  no  podía  reprimir; 
algunas  parejas  suspendieron  el  rigodón  y  se  acercaron  á 
ella;  el  pianista  que  tocaba  se  detuvo  en  la  tercera  nota 
de  una  escala  cromática. 

La  novia  se  habia  desmayado  en  brazos  de  su  madre. 

El  novio  estaba  atortolado. 

Y  con  motivo  de  aquel  incidente,  el  baile  de  boda 
terminó  desfilando  los  concurrentes  como  en  un  funeral 
cuyo  duelo  se  despide  en  la  iglesia. 

II 

Tres  años  después,  una  tarde,  Facunda  estaba  sentada 
á  la  puerta  de  su  hermosa  casa  de  la  alameda  de  Hér¬ 
cules. 

Un  elegante  alférez  de  navio  dobló  la  esquina  que  for¬ 
maba  el  edificio  y  se  acercó  apresuradamente  á  Facunda. 

Esta  al  verle  se  puso  en  pié,  reprimiendo  una  exclama¬ 
ción. 

— ¡Facunda! 

—  ¡Mateo!  ¿Tú  en  Sevilla? 

— Sí,  Facunda.  No  he  podido  resistir  al  deseo  de  vol¬ 
verte  á  ver.  Mi  buque  está  anclado  en  Cádiz,  he  pedido 
permiso,  y  aquí  me  tienes  para  decirte  que  ni  los  años,  ni 
los  viajes,  ni  las  vicisitudes,  ni  nada  en  el  mundo,  pueden 
conseguir  que  me  olvide  de  tí.  Cada  dia  te  amo  más,  cada 
vez... 

— ¡Calla! — interrumpió  Facunda,  mirando  con  inquie¬ 
tud  hácia  el  interior  de  la  casa. — ¡Si  te  oyese  mi  marido! 

— ¿Cómo  ha  de  oirme,  á  ménos  que  Dios  haya  hecho 
un  milagro?  Don  Lúeas  es  sordo  como  una  tapia. 

— Era  sordo,  es  verdad,  pero...  no  se  trata  de  él. 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— Lúeas  ha  muerto, — dijo  Facunda  bajando  los  ojos. 

— Luego,  ¿se  trata  de  otro  marido? 

— ¿Qué  querías  que  hiciera,  Mateo?  Quedé  viuda  joven 
y  con  familia...  un  sobrino  de  mi  difunto  me  pretendió. 

— -¡Ah! 

— ¡Si  yo  hubiera  sabido  dónde  escribirte! 

— Tienes  razón,  Facunda,  la  culpa  es  mia;  la  ausencia 
será  mi  castigo;  dentro  de  dos  días  me  hago  á  la  vela 
para  Filipinas. 

— Pues  bien,  Mateo,  puesto  que  te  vas,  puedo  de¬ 
cirte... 

— ¿El  qué?  prosigue,  ¿por  qué  te  interrumpes? 

— Puedo  decirte...  que  á  nadie  he  querido  más  que 
á  tí. 

— ¡Facunda! 

— ¡Mateo! 

— Mira,  Facunda,  si  es  cierto  que  me  amas... 

— Habla  bajo. 

— Si  es  cierto  que  -me  amas,  vas  á  hacerme  una  pro¬ 
mesa. 

— ¿Cuál? 

— El  mundo  da  muchas  vueltas;  tal  vez  vuelvas  á  en¬ 
viudar... 

—¡Ah! 

— Escríbeme  á  Madrid,  al  ministerio  de  Marina;  desde 
allí  me  enviarán  la  carta  á  donde  me  halle,  ¿me  lo  pro¬ 
metes? 

— Te  lo  juro. 

— ¡Facunda!.. 

— Vete,  oigo  toser  á  mi  marido  y  mis  niños  vienen  del 
colegio;  que  no  te  vean. 

III 

Han  trascurrido  nueve  años. 

Con  motivo  de  la  sublevación  de  Filipinas  y  de  las 
guerras  de  Joló  y  Cuba,  Mateo,  en  un  solo  viaje,  habia 
tocado  de  pasada  en  las  costas  de  España,  permaneciendo 
una  larga  temporada  en  el  apostadero  de  la  Habana  y  la 
mayor  parte  del  tiempo  restante  costeando  las  Filipinas 
ó  de  estación  naval  en  la  bahía  de  Twi-Tawi,  en  donde 
sufrió  una  penosa  enfermedad  que  le  duró  siete  meses. 

No  obstante  la  promesa  hecha  por  Facunda,  el  enamo¬ 
rado  marino  no  habia  recibido  carta  de  ella,  lo  cual  se 
explicaba  de  dos  modos  diferentes:  ó  la  carta  ó  cartas  no 
llegaron  á  su  destino  por  causa  de  la  lejanía  y  de  la  difi¬ 
cultad  de  comunicaciones  en  aquellos  remotos  países,  ó 
Facunda  le  habia  olvidado,  ó  tal  vez,  siempre  casada  y 
feliz,  creyó  excusado  escribirle,  no  teniendo  nada  satis¬ 
factorio  que  comunicarle. 

Mateo  se  inclinaba  á  esta  última  hipótesis. 

Mateo  era  ya  un  hombre  maduro,  puesto  que  tenia  la 
edad  de  Cristo,  treinta  y  tres  años,  y  sin  embargo,  no  habia 
podido  arrancar  de  su  corazón  el  enamorado  recuerdo 
de  Facunda  y  las  memorias  de  su  infancia  y  de  su  ju¬ 
ventud. 

Habiendo  pasado  la  flor  de  esta  en  países  en  los  que 
las  mujeres  tienen  tan  buenos  ojos  y  son  tan  atractivas, 
no  es  posible  asegurar  que  no  hubiese  tenido  algunos 
amores  volanderos,  pero  como  episodios  del  poema  de  la 
pasión  que  por  la  linda  sevillana  sentía. 

Ascendido  á  capitán  de  fragata  y  viéndose  sin  familia, 


por  la  muerte  de  su  madre,  el  pundonoroso  marino  se  de¬ 
dicó  exclusivamente  á  cumplir  sus  deberes,  resignándose 
á  aquella  vida  sin  goces  y  sin  afecciones. 

A  principios  del  año  de  1879,  hallándose  en  Manila 
con  su  buque,  recibió  orden  de  trasladarse  á  la  península, 
y  se  hizo  á  la  vela  para  Barcelona,  á  donde  llegó  sin  no¬ 
vedad  y  en  donde  le  esperaba  una  tan  feliz  y  tan  inespe¬ 
rada  que  hizo  latir  todas  las  fibras  de  su  corazón. 

En  la  dirección  de  Marina  le  entregaron  una  carta. 

Aquella  carta  era  de  Facunda. 

IV 

Antes  de  leerla  miró  la  firma  y  un  desvanecimiento 
nubló  sus  ojos. 

Ya  más  repuesto  leyó  la  fecha  y  no  pudo  pasar  más 
adelante:  la  carta  estaba  fechada  en  la  Habana. 

Su  sorpresa  se  sobrepuso  á  su  impaciencia.  Facunda,  á 
quien  habia  dejado  en  Sevilla,  casada  con  un  propietario 
de  la  localidad,  le  escribía  desde  Cuba;  ¿qué  habia  suce¬ 
dido? 

Después  de  este  involuntario  paréntesis  leyó  la  carta  con 
avidez. 

«Querido  é  inolvidable  Mateo:  Hace  cinco  años,  des¬ 
pués  de  prévios  informes  en  el  ministerio  de  Marina,  te 
dirigí  una  carta  á  la  cual  no  he  tenido  contestación. 

»Sé  que  vives  y  que  has  ascendido  en  tu  carrera,  por 
lo  cual  supongo  ó  que  ya  no  me  quieres  ó  que  por  las 
cosas  de  España  mi  carta  se  ha  perdido.  Por  si  esto  es 
así,  hago  un  resúmen  de  su  contenido.  En  ella  te  decía 
que  Juan,  mi  segundo  marido  (Q.  E.  P.  D.),  habia  muer¬ 
to  de  una  apoplejía  fulminante.» 

— ¡Oh!— exclamó  Mateo, — ¡viuda  hace  cinco  años  y 
no  haberlo  yo  sabido! — y  prosiguió  la  lectura. 

«Quedé  otra  vez  viuda,  y  pasadas  las  primeras  impre¬ 
siones,  siempre  pensaba  en  tí  y  sólo  distraída  y  alenta¬ 
da  en  mi  soledad  por  el  cuidado  de  mis  hijos  y  por  la 
esperanza  de  recibir  noticias  tuyas  y  de  que,  supuesto 
que  ya  no  existían  obstáculos,  se  lograse  nuestra  mútua 
aspiración;  pero  el  tiempo  trascurría,  pasaban  meses  y 
meses,  y  tú  sin  dar  cuenta  de  tu  persona. 

»En  la  feria  de  1871,  que  sea  dicho  de  paso,  fué  una 
de  las  más  animadas  y  concurridas  de  Sevilla,  hice  cono¬ 
cimiento  con  un  alto  empleado  del  ministerio  de  Ultra¬ 
mar,  que  habia  venido  á  los  festejos  de  dicha  ciudad. 
Don  Márcos  Rodríguez,  que  así  se  llamaba,  se  prendó 
locamente  de  mí  y  me  asedió  con  sus  pretensiones.  Yo 
resistí  á  ellas,  porque  siempre  conservaba  tu  indeleble 
recuerdo,  pero  en  vista  de  tu  silencio,  considerando  mi 
abandono  é  impulsada  por  el  amor  y  conveniencia  de 
mis  hijos...  ¿Qué  habia  de  hacer?  accedí  á  los  ruegos  de 
aquel  pretendiente  cada  dia  más  enamorado  y...  me  casé 
por  tercera  vez.» 

— ¡Ah! — exclamó  de  nuevo  Mateo. — ¡Esta mujer  no  se 
olvida  de  mí,  pero  se  casa  con  el  primero  que  se  presenta! 

V 

Mateo  continuó  su  lectura: 

«He  residido  seis  años  en  Madrid,  no  teniendo  que 
quejarme  de  mi  marido,  pero  sí  de  las  vicisitudes  de  la 
suerte,  porque  los  altos  empleados,  cuando  dejan  de  ser¬ 
lo,  se  quedan  tan  pobres  como  cualquier  hijo  de  vecino, 
salvo  honrosas  excepciones.  El  último  cambio  ministerial 
nos  encontró  cesantes  y  muy  atrasados  por  causa  de  la 
numerosa  familia;  tanto,  que  al  subir  los  suyos  al  poder, 
Márcos  vióse  obligado  á  solicitar  un  puesto  en  Ultramar 
como  único  medio  de  precaverse  contra  las  eventualida¬ 
des  del  porvenir. 

»Nos  trasladamos  aquí  con  grandes  esperanzas,  pero 
¡ay!  la  catástrofe  no  se  hizo  esperar.  Dicen  que  el  vómito 
sólo  ataca  á  la  gente  ordinaria,  y  sin  embargo,  en  ménos 
de  quince  dias  se  llevó  á  mi  pobre  marido. 

»Hace  siete  meses  que  estoy  viuda  por  tercera  vez  y 
sólo  alentada  por  la  esperanza  de  volverte  á  ver,  esperan¬ 
za  que,  aunque  en  otra  ocasión  frustrada,  espero  que 
ahora  se  realice,  en  primer  lugar  porque  me  lo  da  el  cora¬ 
zón,  y  además  porque  veo  que  se  va  cumpliendo  punto 
por  punto  el  vaticinio  de  una  gitana  que  hace  muchos 
años  me  echó  la  buenaventura. 

»Inolvidable  Mateo,  no  bien  recibas  esta  carta  contés¬ 
tame  y  en  cuanto  tengas  ocasión  vuela  á  mi  lado.  Los 
años  trascurridos  han  servido  para  probarme  que  el  pri¬ 
mer  amor  no  se  olvida  nunca,  y  el  que  yo  te  profeso  ha 
sobrevivido  á  la  ausencia  y  á  las  contingencias  de  la  vida. 

»Por  fin  vamos  á  ser  felices,  colmando  nuestra  mútua 
aspiración. 

»Ya  no  soy  niña  y  he  sufrido  muchos  disgustos;  pero 
apénas  he  cambiado;  sólo  sí  estoy  un  poco  más  gruesa. 

» Aunque  te  escribo  desde  la  Habana,  no  vivo  en  la 
ciudad  sino  en  sus  cercanías.  Por  razón  de  economía  y 
para  que  la  familia  tenga  más  aire  y  más  campo  donde 
esparcirse ,  me  he  establecido  en  el  pueblo  llamado  El 
Carmelo,  vulgo  Chorrera,  que  está  á  dos  pasos  de  la  ca¬ 
pital,  con  la  que  le  une  un  tranvía.  En  la  plaza  de  Orgaz, 
núm.  3,  tienes  una  casa  y  una  mujer  que  te  espera  con  los 
brazos  abiertos. 

»No  quiero  pensar  en  que  esta  carta  no  llegue  á  tus 
manos;  seria  un  golpe  terrible.  Te  espero  contando  los 
minutos  y  con  una  fe  que  sin  duda  dimana  del  exceso 
de  mi  amor. 

»  Adiós,  Mateo  de  mi  alma,  hasta  muy  pronto,  ¿verdad?» 

Facunda  Tufantes. 
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VI 

La  lectura  de  esta  carta  aturdió  á  Mateo.  Mil  ideas 
opuestas  chocaban  en  su  pensamiento,  ideas  de  duda  y 
de  reproche;  pero  á  todas  se  sobrepuso  la  de  la  alegría 
de  lograr  el  único  y  constante  deseo  de  su  vida. 

Facunda  estaba  libre;  le  amaba,  le  llamaba  con  ahinco; 
iba  á  unirse  con  ella  para  siempre,  iba  á  cesar  la  soledad 
de  su  existencia,  á  tener  una  familia,  una  compañera,  ¡y 
qué  compañera  tan  amada  y  tan  deseada  por  él  durante 
tantos  años! 

Pasados  los  primeros  trasportes,  pensó  en  lo  que  debía 
hacer.  La  cuestión  de  dinero  no  le  preocupaba;  tenia  un 
capitalito,  producto  de  sus  ahorros  y  de  una  herencia  de 
un  tio  suyo,  que  colocado  hacia  seis  años  y  acumulados 
capital  é  intereses,  constituían  una  cantidad  de  treinta 
mil  duros  próximamente. 

¿Abandonaría  su  carrera  ó  solicitaría  solamente  una 
licencia  temporal?  Hé  aquí  el  problema.  Las  exigencias 
de  su  profesión  no  se  amoldaban  al  descanso  del  hogar 
doméstico  y  él  necesitaba  descansar;  pero,  por  otra  parte, 
¡cortar  su  carrera,  en  la  que  ya  debia  esperar  un  porvenir 
rápido  y  brillante!  Además,  Facunda,  según  indicaba, 
tenia  familia,  y  donde  la  hay,  ya  sabemos  que  todo  es 
poco. 

¿Qué  hacer? 

En  estas  perplejidades,  y  por  supuesto,  después  de 
haber  escrito  inmediatamente  á  su  amada,  le  sorprendió 
una  noticia  grata  y  que  parecía  providencial;  la  escuadri¬ 
lla  de  que  su  buque  formaba  parte,  recibió  orden  de  tras¬ 
ladarse  al  apostadero  de  la  Habana. 

Decididamente,  el  destino  le  unia  á  su  adorada  Fa¬ 
cunda. 

Esta  orden  tan  oportuna  le  daba  tiempo  para  tomar 
una  determinación;  vería  á  aquella,  y  ambos  decidirían. 

Colon  al  salir  del  puerto  de  Palos  no  sintió  más  alegría 
que  Mateo  al  perder  de  vista  las  costas  de  Cataluña. 
Cada  singladura  le  aproximaba  al  objeto  de  su  amor,  y 
durante  la  travesía  se  embelesaba  horas  enteras  con  los 
recuerdos  de  su  juventud  y  con  los  tranquilos  goces  que 
esperaba  en  la  edad  madura. 

Leia  la  única  carta  que  habia  recibido  de  Facunda,  y 
no  podia  ménos  de  sonreírse  de  la  candidez  de  esta,  que 
basaba  su  esperanza  en  el  vaticinio  de  una  gitana.  ¿Qué 
seria  aquel  vaticinio? 

El  buque  de  Mateo  ancló  en  el  puerto  de  la  Habana  á 
la  caída  de  la  tarde.  Las  atenciones  del  servicio  no  le  de¬ 
jaron  libre  hasta  las  nueve  de  la  mañana  siguiente,  y 
entónces  sólo  pensó  en  ver  á  Facunda  lo  más  pronto 
posible. 

No  quiso  servirse  del  tranvía  y  sí  entrar  en  la  Chor¬ 
rera  como  triunfador  dichoso,  para  lo  cual  alquiló  un  co¬ 
che  de  dos  caballos,  ofreciendo  una  buena  propina,  si 
era  llevado  con  rapidez. 

VII 

Vió  las  primeras  casas  del  pueblo,  y  no  sé  si  por  causa 
de  la  emoción  ó  del  gran  calor  que  hacia  sintió  un  des¬ 
vanecimiento. 

El  vehículo  se  detuvo  en  la  plaza  de  Orgaz,  s  ólo  forma¬ 
da  por  la  tapia  de  una  huerta  y  tres  casas.  A  la  puerta  de 
una  de  estas  y  bajo  un  toldo  de  lona  estaban  una  mujer, 
sentada  en  una  silla,  abanicándose,  y  tres  chicos  jugan¬ 
do,  medio  tendidos  en  el  suelo.  Al  verla,  Mateo  se  apeó 
del  carruaje  precipitadamente  y  poco  después  el  enamo¬ 
rado  marino  abrazaba  á  su  idolatrada  Facunda. 

Pero,  ¡oh  sorpresa!  quiso  cogerla  el  talle,  como  dicen  los 
franceses,  ¡imposible!  un  hombre  solo  no  podia  abarcar 
aquella  carnosa  circunferencia;  ya  no  existia  aquel  talle 
de  junco  que  era  un  dia  el  embeleso  de  Mateo. 

Facunda  indicaba  en  su  carta  que  estaba  algo  más 
gruesa,  y  ese  algo  habia  resultado  un  promontorio  de 
carne,  un  conjunto  de  arrobas  á  las  que  ninguna  romana 
hubiera  podido  resistir. 

En  aquel  cuerpo  enorme  no  se  diseñaban  ya  líneas  ni 
formas. 

Mateo  miraba  á  su  amada  con  estupefacción;  los  ojos 
andaluces  no  habian  perdido  su  brillo,  pero  parecían 
hundidos  por  lo  saliente  de  los  pómulos. 

Facunda  sollozaba  de  emoción,  apoyada  en  el  hombro 
de  su  amante,  el  cual  no  pudo  ménos  de  notar  las  brechas 
que  habia  abierto  el  tiempo  en  aquella  mata  de  pelo  que 
era  la  envidia  de  las  muchachas  sevillanas. 

Los  chiquillos  suspendieron  sus  juegos  y  miraban  con 
asombro  á  aquel  señor  de  galones  dorados  que  abrazaba 
á  su  madre. 

— ¡Ah!  por  fin  nos  hallamos  juntos, — exclamó  Facunda. 
— Ya  sabia  yo  que  vendrías;  acertó  la  gitana:  pero  va¬ 
mos  adentro. 

— No;  hace  mucho  calor,  estamos  mejor  aquí, — dijo 
Mateo,  dejándose  caer  en  un  banco  que  habia  á  la  puerta 
de  la  casa,  —¿qué  es  eso  de  la  gitana? 

— Una  buenaventura  que  va  á  cumplirse  en  todas  sus 
partes. 

— ¿Pues  cómo? 

— Hace  muchos  años,  de  soltera,  una  gitana,  después 
de  echarme  las  cartas  y  examinar  mi  mano,  me  dijo,  en 
un  lenguaje  misterioso  y  figurado,  que  yo  seria  evange¬ 
lista  y  apostólica. 

— ¿Y  qué  es  eso? 

— Pues  ya  verás... 

Facunda  se  interrumpió  para  decir  á  los  muchachos, 
que  habian  vuelto  á  reanudar  sus  juegos: 

— Estáte  quieto,  Pablo;  no  te  montes  en  Santiago  y 


Andrés,  ¿no  ves  que  son  más  pequeños  y  vas  á  hacerles 
daño? 

Y  después  de  este  paréntesis  prosiguió: 

— Según  la  gitana,  debo  ser  evangelista  y  apostólica, 
pues  con  efecto  me  he  casado  con  Lúeas,  Juan,  Márcos 
y  espero  hacerlo  con  Mateo,  ¿verdad? 

— ¿Pero  y  lo  de  apostólica? — preguntó  éste,  eludiendo 
la  contestación. 

En  aquel  momento  sonó  un  gran  estrépito  en  el  portal 
de  la  casa  y  salieron  de  ella  cinco  muchachos  como  de 
doce  á  seis  años  de  edad,  que  se  aproximaron  á  Facunda, 
gritando  casi  en  coro: 

— ¡Mamá,  mamá!  ¿no  almorzamos? 

Mateo  dió  un  salto  sobre  el  banco  en  que  estaba  sen¬ 
tado'. 

VIII 

— ¿Es  tu  familia?— preguntó  á  Facunda. 

— Sí,  Mateo;  todos  tienen  un  nombre  de  apóstol;  un 
capricho  de  mis  tres  difuntos,  ¿comprendes? 

— Cinco  y  tres  ocho, — observó  el  marino, — ¡buena  pro¬ 
le  y... 

La  sorpresa  embargó  su  voz,  porque  en  el  dintel  de  la 
puerta  se  presentaron  otros  tres  chiquillos  cantando  en  un 
diapasón  infernal  una  parodia  del  brindis  de  la  zarzuela 
Marina ,  que  por  entónces  estaba  muy  en  boga  en  la  Ha¬ 
bana  y  sus  alrededores,  y  que  decía: 

A  almorzar,  á  almorzar,  á  almorzar 
basta  ser 
la  hora  de  comer. 

— ¡Callaos! — gritó  Facunda. — Todo  el  mundo  adentro- 
Ahora  almorzaremos. 

Mateo  se  habia  puesto  en  pié. 

— Ocho  y  tres  once, — ¿once  hijos,  Facunda? 

— ¿No  te  dije?  sólo  falta  uno  para  el  apostolado  com¬ 
pleto!.. 

— Vista  tu  fecundidad,  todo  puedes  esperarlo,— inter¬ 
rumpió  el  marino, — pero,  querida,  yo  no  quiero  cargar 
con  la  responsabilidad  de  introducir  un  Judas  en  la 
familia. 

Y  acercándose  precipitadamente  al  coche,  que  le  espe¬ 
raba  á  corta  distancia,  subió  á  él  dando  al  lacayo  órden 
de  volver  á  mala  caballos  á  la  Habana. 

Fabricio 


ENTRE  LAS  OLAS 
POR  DON  RAFAEL  TRILLO  DE  MERELO 

I 

A  mediados  del  mes  de  agosto  del  año  186...  La  Cor¬ 
respondencia  de  España ,  en  su  sección  de  noticias  de 
provincias,  publicó  el  siguiente  suelto: 

«Un  deplorable  accidente  acaecido  ántes  de  ayer,  ha 
llenado  de  consternación  á  los  habitualmente  alegres  ve¬ 
cinos  de  Cádiz  y  á  la  colonia  veraniega  que  este  año,  con 
motivo  de  la  guerra  carlista  y  del  estado  de  las  provin¬ 
cias  vascongadas,  es  muy  numerosa. 

»Poco  ántes  de  anochecer,  según  costumbre,  la  señori¬ 
ta  doña  Rosalía  de  Sandoval,  sobrina  y  pupila  del  cono¬ 
cido  banquero  y  marqués  de  este  título,  filé  á  tomar  su 
baño  cuotidiano  á  la  playa  de  la  Caleta.  Habiendo  pasa¬ 
do  sus  primeros  años  en  Comillas,  la  señorita  de  Sando¬ 
val  adquirió  desde  su  infancia  la  afición  y  la  costumbre 
de  la  natación,  en  cuyo  ejercicio  sobresalía;  así  es  que  sus 
compañeras  de  baño  no  se  extrañaban  de  verla  internarse 
en  el  mar  perdiéndola  de  vista  durante  largos  ratos. 

»La  noche  á  que  nos  referimos,  la  atrevida  joven  se 
alejó  de  la  playa  nadando  como  una  sirena;  las  demás  ba¬ 
ñistas  siguiéronla  un  instante  con  la  vista  y  después  no  se 
ocuparon  de  ella,  esperando,  como  tantas  veces,  volver  á 
verla  presentarse  de  nuevo. 

»Trascurrida  media  hora,  ya  se  comenzó  á  notar  su 
ausencia.  Algún  tiempo  después  la  inquietud  era  general; 
las  bañistas  la  trasmitieron  á  las  numerosas  personas  que 
estaban  en  el  muelle  y  como  entre  tanto  algunos  bañeros, 
alarmados,  habíanse  internado  en  el  mar,  buscando,  no 
obstante  la  oscuridad  de  la  noche,  á  la  imprudente  nada¬ 
dora,  la  noticia  de  una  catástrofe  probable  cundió  por 
toda  la  ciudad  y  el  aya  de  la  señorita  de  Sandoval,  que  la 
habia  acompañado  al  baño,  corrió  á  avisar  al  marqués, 
que  se  alojaba  en  el  Hotel  Blanco.  Desde  entónces  co¬ 
menzaron  á  practicarse  las  más  vivas  diligencias  á  fin  de 
encontrar  á  la  joven  desaparecida. 

»Desgraciadamente  era  sábado,  y  las  pocas  barcas  pes¬ 
cadoras  que  bogan  por  el  lado  de  la  Caleta  habian  ya 
regresado,  y  los  empleados  del  muelle,  según  su  costum¬ 
bre  en  víspera  de  dia  festivo,  abandonaron  su  puesto  con 
alguna  anticipación.  Todas  estas  circunstancias  reunidas 
á  una  fatalidad  inexplicable,  fueron  causa  de  que  las  pes¬ 
quisas  no  diesen  resultado.  Se  exploró  el  mar  á  largas 
distancias;  pero  miéntras  salieron  numerosas  barcas  con 
este  objeto,  habia  trascurrido  mucho  tiempo,  y  el  abismo 
de  las  aguas  no  devolvió  su  virginal  presa. 

»A  la  mañana  siguiente  continuaron  las  exploraciones, 
mas  todo  fué  en  vano:  el  cuerpo  de  la  señorita  de  Sando¬ 
val  no  ha  vuelto  á  la  costa  traído  por  el  flujo,  como  de 
ordinario  sucede  cuando  un  cadáver  ha  sido  llevado  por 
las  corrientes  de  la  Caleta. 

»No  hallamos  palabras  para  expresar  el  inmenso  dolor 
del  señor  marqués  de  Sandoval. 


»Herido  en  sus  afecciones  como  pariente  y  como  tutor 
cariñoso,  ha  visto  asimismo  desvanecerse  otras  más  gran¬ 
des  y  más  íntimas  esperanzas,  pues  se  asegura  que,  pré- 
vias  las  necesarias  dispensas,  el  marqués  debia  unirse 
próximamente  á  su  sobrina;  y  ahora  en  vez  de  con  una 
bella  y  feliz  desposada,  sólo  podrá  volver  á  su  palacio  de 
Madrid  con  un  féretro,  y  esto  en  el  caso,  ya  improbable, 
de  que  en  los  dias  sucesivos  el  mar  devuelva  su  víctima.» 

Una  semana  después,  la  misma  Correspondencia  de 
España ,  ampliaba  la  noticia  de  esta  catástrofe  en  los  si¬ 
guientes  términos: 

«Nuestros  lectores  no  habrán,  seguramente,  olvidado 
la  terrible  desgracia  que  ha  llevado  la  desolación  á  la  dis¬ 
tinguida  familia  y  á  los  amigos  del  marqués  de  Sandoval. 
Un  nuevo  incidente,  del  que  no  teníamos  noticia,  ha  ve¬ 
nido  á  aumentar  la  preocupada  consternación  de  la  ciu¬ 
dad  de  Cádiz;  no  sólo  ha  desaparecido  el  cuerpo  de  la 
señorita  de  Sandoval,  sino  que  también,  desde  la  misma 
noche  del  fatal  suceso  que  ya  conocen  nuestros  lectores, 
se  nota  la  ausencia  de  un  viejo  y  pobre  marinero  retirado 
que  habia  conseguido  una  plaza  de  bañero  y  que  por  su 
habilidad,  honradez  y  servicial  carácter  era  muy  aprecia¬ 
do  en  la  estación  balnearia.  Se  hacen  mil  comentarios,  y 
la  opinión  general  se  inclina  á  creer  que  el  infeliz  bañero, 
llevado  de  su  celo  en  el  cumplimiento  de  su  deber  y  que¬ 
riendo  acudir  al  socorro  de  la  joven  ahogada,  ha  sido 
también  víctima  de  su  buena  acción. 

»Este  doble  incidente  ha  venido,  como  ya  hemos  di¬ 
cho,  á  aumentar  la  sombra  misteriosa  de  este  extraño  su¬ 
ceso;  pues  la  desaparición  simultánea  de  dos  cadáveres, 
tan  cerca  de  la  costa,  es  un  hecho  casi  inconcebible.  Su¬ 
púsose  en  un  principio  que  uno  ó  los  dos  cuerpos  hubiesen 
podido  chocar  y  enredarse  entre  las  malezas  del  pequeño 
grupo  de  rocas  que  hay  casi  á  flor  de  agua  á  media  legua 
de  la  Caleta,  pero  el  reconocimiento  minucioso  que  se  ha 
practicado  ha  resultado  enteramente  inútil.» 

Hasta  aquí  La  Correspondencia  de  España;  ahora  co¬ 
mienza  nuestra  nai  ración. 

II 

Don  Enrique  Sandoval,  hermano  mayor  del  banquero  y 
marqués  de  este  título,  después  de  haber  llevado  una  vida 
alegre  y  disipada,  trató  de  aprovechar  los  restos  de  su 
juventud  y  sus  buenas  relaciones  para  contraer  un  ma¬ 
trimonio  ventajoso.  Halló,  en  efecto,  una  joven  y  opulen¬ 
ta  cubana  y  no  tardó  en  verificarse  el  enlace,  que  durante 
los  primeros  años  no  se  distinguió  por  ninguna  particula¬ 
ridad.  Pero  Sandoval,  con  el  tiempo,  volvió  á  las  anda¬ 
das,  es  decir,  continuó  su  antiguo  género  de  vida,  rela¬ 
jando  un  tanto  los  lazos  del  himeneo;  de  suerte  que  de 
dia  en  dia  ambos  esposos  se  veian  ménos  y,  digámoslo 
así,  sólo  oficialmente.  El  marido  no  se  ocupaba  de  su  mu¬ 
jer  y  ésta  dejaba  á  su  cónyuge  esa  libertad  de  bue?i  tono 
que  es  la  distinción  del  mundo  elegante,  en  el  que  los 
celos  son  ridículos. 

Sandoval  murió  en  un  duelo  provocado  por  un  motivo 
fútil  en  la  apariencia,  á  manos  de  un  íntimo  amigo  suyo, 
habitual  compañero  de  sus  empresas  galantes.  Esta  des¬ 
gracia  impresionó  más  de  lo  que  era  de  esperar  á  la  joven 
y  distraída  viuda.  Al  principio  se  supuso  que  habiendo 
sido  despojada  de  su  dote  por  la  faustosa  esplendidez  de 
su  marido  y  habiéndose  éste  creado  una  segunda  fortuna 
propia,  jugando  á  la  bolsa,  debia  heredarle  un  hermano 
menor,  que  andando  el  tiempo  se  tituló  marqués  de  San¬ 
doval,  y  al  cual  se  refiere  el  suelto  de  La  Correspondencia 
de  España  que  hemos  copiado,  y  que,  con  efecto,  creyóse 
dueño  y  heredero  de  la  fortuna  de  su  hermano;  cuando 
hé  aquí  que  la  viuda  se  declara  en  estado  interesante  y  á 
los  seis  meses  después  de  la  muerte  de  su  esposo,  da  á 
luz  una  niña. 

No  obstante  este  feliz  incidente,  que  la  aseguraba  una 
existencia  opulenta,  la  viuda  de  Sandoval,  que  siempre  se 
habia  distinguido  por  su  carácter  frívolo  y  alegre,  hízose 
cada  dia  más  incomunicativa,  se  retiró  de  la  sociedad, 
y...  cayó  en  la  devoción ,  como  dicen  los  incrédulos.  Triste 
y  preocupada  siempre,  parecía  que  las  caricias  de  su  hija, 
en  vez  de  calmarla,  aumentaban  su  desconocida  pena, 
hasta  el  punto  de  que,  consumida  lentamente  por  una  en¬ 
fermedad  del  pecho,  murió  dejando  á  su  hija  Rosalía  de 
siete  años  de  edad. 

La  víspera  de  su  fallecimiento,  después  de  una  larga 
conferencia  con  su  confesor,  la  moribunda  hizo  llamará  su 
cabecera  á  su  cuñado,  pidiendo  que  les  dejasen  solos.  No 
obstante,  algunos  oidos  indiscretos,  á  través  de  las  cerra¬ 
das  puertas,  percibieron  sollozos  y  súplicas,  aunque  sin 
comprender  las  palabras. 

Oyóse  también  un  «sí»  pronunciado  por  Sandoval  con 
acento  agrio  y  desapacible,  y  á  poco  rato  vióse  salir  á  este 
de  la  alcoba  de  la  que  iba  á  morir,  llevando  un  rollo  de 
papeles  en  la  mano.  Se  supuso  que  el  banquero,  ocupado 
en  crearse  una  fortuna,  sólo  á  repetidas  instancias  de  su 
cuñada  moribunda  habia  consentido  en  aceptar  la  tutela 
de  su  sobrina;  tutela  que  por  otra  parte,  le  daba  muy  poco 
que  hacer,  pues  desde  los  primeros  dias  encargó  el  cui¬ 
dado  de  la  niña  á  una  parienta  suya  lejana,  propietaria  y 
directora  de  un  colegio  de  Comillas. 

III 

Rosalía,  pues,  pasó  su  infancia  y  su  primera  juventud 
en  aquella  retirada  playa.  Su  tio  y  tutor,  que  apénas  se 
ocupaba  de  ella,  más  que  por  cariño,  por  salvar  las  con¬ 
veniencias  sociales,  hacíala  venir  á  Madrid,  á  su  lado, 
durante  un  par  de  meses,  que  generalmente  eran  los  de 
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abril  y  mayo.  Esta  indiferencia  respecto  á  su  sobrina  no 
sorprendía  á  nadie,  porque  además  de  ser  ella  una  niña, 
el  banquero  andaba  harto  ocupado  en  sus  negocios;  y 
aunque  esta  falta  de  cariño  por  parte  de  su  único  parien¬ 
te  sorprendió  y  entristeció  á  Rosalía,  cuando  pudo  darse 
cuenta  de  ello,  no  alcanzó  á  agriar  su  carácter  amable, 
delicado  y  sensible:  su  corazoti  de  oro  resistia  á  todas  las 
defecciones,  como  el  precioso  metal  á  todos  los  ácidos 
disolventes. 

Casi  sola  en  Comillas,  tratada  por  la  directora  del  cole¬ 
gio  al  igual  de  sus  pocas  compañeras,  pasó  su  infancia 
amando  sólo  á  las  flores  del  jardín,  sintiendo  una  atrac¬ 
ción  irresistible  hácia  el  mar,  en  donde  desde  niña,  hábil 
nadadora,  solia  bañarse.  Reconcentrada  en  sí  misma,  no 
hallando  calor  de  cariño  en  la  casa  de  su  tio,  siempre 
veia  con  satisfacción  el  momento  de  regresar  á  sus  queri¬ 
das  playas. 

En  esta  disposición  de  espíritu,  y  cuando  habia  cum¬ 
plido  los  diez  y  seis  años  de  edad,  un  acontecimiento 
muy  natural  vino  á  abrir  nuevos  horizontes  á  su  juvenil 
imaginación.  Una  mañana  de  julio,  en  la  que  paseaba  poi 
el  jardín  del  colegio,  se  encontró,  de  manos  á  boca,  con 
un  jóven  desconocido.  Era  este  Eduardo  de  Lara,  sobri¬ 
no  de  la  directora,  alférez  de  navio,  que  habia  venido  con 
licencia  á  pasar  una  temporada  en  la  casa  de  su  tia. 
Eduardo  disfrutaba  de  una  renta  de  mil  duros,  tenia  un 
carácter  osado  é  impetuoso,  gran  corazón  y  no  escasa 
inteligencia. 

Al  encontrarse  en  el  jardín  con  Rosalía,  sintió  una 
viva  impresión.  El  jóven  se  hallaba  en  ese  momento 
psicológico,  en  que  el  corazón  adolescente  necesita  una 
nueva  vida,  en  que  la  imaginación  juvenil  tiende  á  realizar 
los  sueños  de  amor  correspondido;  y  como  Rosalía  era  el 
ideal  de  la  belleza  poética  y  delicada,  sucedió  lo  que  era 
natural  que  sucediera;  el  novel  marino  se  enamoró  rendi¬ 
damente  de  la  tierna  colegiala. 

Respecto  á  Rosalía,  ¿qué  habia  de  suceder?  Los  dos 
jóvenes  solos  durante  muchos  ratos  en  sus  largos  paseos, 
ambos  predispuestos  á  la  pasión;  él,  enérgico  de  senti¬ 
miento,  ella,  tierna  y  ansiosa  de  cariño,  se  comunicaron 
mutuamente  los  efluvios  del  amor,  pero  de  ese  amor  serio 
y  profundo  que  dura  toda  la  vida. 

Inocentes  como  eran  ambos,  se  dejaron  influir  por  el 
dulce  sentimiento  que  les  atraia,  sin  preocuparse  de  las 
dificultades  ni  de  los  obstáculos  sociales  que  pudieran 
interponerse  entre  ellos. 

Al  volver  Eduardo  á  su  buque  la  tarde  en  que  tuvo 
lugar  su  última  entrevista  con  Rosalía,  complaciéronse 
ambos  jóvenes  en  hacer  castillos  en  el  aire  para  el  porve¬ 
nir.  El  marino  no  podía  ménos  de  ascender  y  hacerse  no¬ 
table  en  su  carrera,  y  cuando  llegase  á  teniente  de  fraga¬ 
ta,  cosa  que  no  tenia  por  muy  lejana,  se  presentaría  al 
marqués  de  Sandoval,  pidiéndole  la  mano  de  su  sobrina. 
Este  indudablemente  accedería  á  su  ruego,  pero  si  la 
gran  fortuna  de  Rosalía  era  un  obstáculo  para  su  unión, 
renunciarían  á  ella  á  favor  del  avaro  banquero,  compran¬ 
do  ella  así  su  libertad  y  su  dicha;  pues  según  la  enamo¬ 
rada  pareja,  al  marqués  sólo  le  interesaba  el  goce  de  las 
riquezas  de  su  pupila  y  no  el  porvenir  de  esta,  que  le  era 
totalmente  indiferente. 

Después  de  estos  bellos  proyectos,  juráronse,  como  era 
natural,  un  amor  eterno,  evocando  como  testigos  las  som¬ 
bras  maternales,  porque  ambos  eran  huérfanos  y  no  ha¬ 
bían  conocido  más  verdadero  cariño  que  el  de  aquellas  á 
quienes  debían  el  sér. 

El  viaje  naval  de  Eduardo  duró  cerca  de  once  meses. 
Destinado  al  archipiélago  filipino,  tomó  parte  en  una  ex¬ 
pedición  contra  los  moros  de  Joló  y  en  aquella  breve 
campaña  se  portó  bizarramente,  mereciendo  una  men¬ 
ción  honorífica  de  sus  jefes. 

Entre  tanto  nada  habia  variado  en  la  monótona  existen¬ 
cia  de  Rosalía.  La  penúltima  primavera  el  banquero  la 
pasó  en  París,  en  un  viaje  de  recreo  ó  de  negocios,  y  la 
colegiala  permaneció  todo  el  año  en  Comillas.  Cuando 
en  la  primavera  siguiente  su  tio,  según  costumbre,  hízola 
trasladarse  á  Madrid,  la  pobre  niña,  desde  los  primeros 
dias,  notó  en  él  un  cambio  radical.  Antes,  el  banquero, 
apénas  la  miraba  ni  se  ocupaba  de  ella.  Cuando  sus  ami¬ 
gos  le  preguntaban  respecto  á  sus  proyectos  para  con  su 
sobrina,  siempre  eludía  la  cuestión,  dando  á  entender  que 
la  muchacha  tenia  vocación  por  la  vida  monástica  y  que 
probablemente  acabaría  por  encerrarse  en  un  convento. 

Cuando  Rosalía  se  trasladó  por  última  vez  á  Madrid, 
cada  dia,  como  queda  dicho,  se  admiraba  más  y  más  de 
la  mudanza  de  carácter  de  su  tio.  Durante  el  tiempo  que 
se  reunían  para  almorzar  ó  comer,  el  banquero  se  ocu¬ 
paba  de  ella  con  cariñosa  solicitud;  la  servia  los  manjares 
más  delicados,  contra  su  anterior  costumbre  la  dirigía 
frecuentemente  la  palabra  y  por  vez  primera,  á  lo  que  pa¬ 
rece,  notó  que  su  pupila  no  estaba  equipada  como  con¬ 
venia  á  su  edad  y  á  su  fortuna. 

Hizo  llamar  á  las  primeras  modistas  y  llenó  los  guar- 
daropas  de  la  joven  huérfana  de  trajes  elegantes  y  va¬ 
riados.  En  vez  de  dejarla  sola  y  retraída  en  su  casa,  la 
llevaba  á  los  paseos  y  espectáculos  y  su  resolución  varió 
tanto  respecto  á  la  jóven  que  todo  el  mundo  observó  tan 
súbito  é  inespérado  cambio. 

Vamos  á  explicar  este  misterio. 

Hasta  los  diez  y  seis  años  de  edad,  Rosalía  habia  sido 
una  niña  débil,  poco  desarrollada  y  casi  enfermiza.  Sus 
facciones,  es  verdad,  tuvieron  siempre  una  pureza  de  lí¬ 
neas  admirables,  pero  su  pobre  seno,  sus  delgados  brazos 
y  su  talle  aún  no  formado,  hacían  que  se  la  considerase 
nada  más  que  como  una  niña  agraciada. 

Cuando,  trascurrido  un  año,  el  banquero  volvió  á  ver  á 


su  sobrina,  quedóse  admirado  de  la  trasformacion  que  ob¬ 
servó  en  ella.  La  flor  se  habia  abierto;  la  crisálida,  hecha 
mariposa,  se  presentaba  con  los  más  espléndidos  colores; 
la  transición  de  la  niñez  á  la  pubertad  habia  obrado  este 
prodigio.  El  banquero  admiró,  con  ávidos  ojos,  el  contor¬ 
neado  seno,  los  brazos  que  ofrecían  un  desarrollo  casi  de 
matrona  y  la  flexible  elegancia  del  cuerpo  vigoroso  al  par 
que  juvenil  de  su  sobrina  y  concibió  por  ella,  casi  instantá¬ 
neamente,  una  de  esas  pasiones  seniles,  profundas  é  ir¬ 
resistibles  que  tienen  el  brillante  incendio  de  la  llama 
próxima  á  extinguirse.  El  banquero,  casto  de  pensamiento 
y  de  costumbres,  que  nunca  habia  recorrido  las  galantes 
sendas  de  su  hermano  mayor,  y  que,  avaro  por  naturaleza, 
sólo  se  habia  ocupado  en  amasar  una  fortuna,  conservaba 
ricas  y  enérgicas,  no  obstante  su  edad,  las  aspiraciones 
de  su  juventud.  Quizá  también  habia  llegado  á  ese  mo¬ 
mento  crítico  en  el  que  casi  todos  los  hombres  sienten  el 
vacío  de  la  vida  y  necesitan  una  compañera;  ello  es  que 
desde  el  primer  momento,  contemplando  la  incomparable 
belleza  de  Rosalía,  se  propuso  en  su  pensamiento  hacerla 
suya. 

En  este  estado  las  cosas  y  una  mañana  en  la  que  el 
marqués  trabajaba  en  su  despacho,  un  criado  le  anunció 
la  visita  de  un  teniente  de  fragata,  pasándole  una  tarjeta 
en  la  que  habia  un  nombre  que  él  recordaba. 

El  marino  era  Eduardo.  De  regreso  de  su  expedición 
marítima,  habiendo  obtenido  el  grado  que  deseaba  y 
creyéndose  digno  de  su  prometida,  el  jóven  enamorado 
indudablemente  venia  á  pedir  al  tutor  la  mano  de  su  pu¬ 
pila,  realizando  así  los  hermosos  sueños  de  amor  que  á 
ambos  amantes  habían  halagado  en  el  jardín  del  colegio 
de  Comillas. 

Nadie  supo  lo  que  pasó  en  la  entrevista  del  marino  y 
del  banquero,  y  sólo,  sí,  algún  criado  indiscreto  notó  que 
el  jóven  teniente  de  fragata  salió  del  despacho  del  mar¬ 
qués  de  Sandoval  descompuestas  las  facciones  y  en  un 
estado  de  violenta  agitación.  Antes  de  dejar  la  casa  del  ban¬ 
quero,  Eduardo  encontró  en  la  antesala  á  Rosalía,  no  sa¬ 
bemos  si  casual  ó  intencionadamente.  Ambos  jóvenes, 
observados  por  el  portero  del  hotel,  apénas  pudieron 
cambiar  algunas  palabras.  El  salió  de  la  casa  densamente 
pálido  y  ella,  sollozando,  se  refugió  en  su  aposento. 

Entre  tanto  el  marqués  en  su  despacho,  presa  también 
de  una  gran  agitación,  daba  vueltas  violentamente  como 
un  león  en  celo,  murmurando  palabras  que  quizá  sólo  su 
ayuda  de  cámara  pudo  oir. 

IV 

Dos  dias  después  Eduardo  recibió  la  siguiente  carta: 

«Todo  se  ha  perdido,  Eduardo  de  mi  alma,  esperanza, 
dicha,  porvenir.  Ya  no  hay  felicidad  para  nosotros  en  el 
mundo.  Todo  nos  abandona,  todo  apoyo  nos  falta,  todo 
nos  precipita  en  un  abismo  de  dolor  y  de  desesperación. 
De  nuestros  hermosos  sueños,  de  nuestra  juventud  que 
nos  prometía  largos  años  de  ventura,  sólo  sobrevive  en 
nosotros  nuestro  amor  y  nuestra  constancia;  nuestro  amor 
que,  quiero  creerlo,  si  no  logrado  en  vida,  unirá  nuestras 
almas  en  la  eternidad. 

»E1  mismo  dia  de  tu  entrevista  con  mi  tio,  hubo  entre 
él  y  yo  una  escena  violenta,  por  la  cual  he  tenido  ocasión 
de  sondear  su  corazón,  comprendiendo  la  horrible  suerte 
que  me  está  reservada.  Mi  tio  estaba  lívido,  agitado,  con 
la  mirada  extraviada  y,  aunque  evidentemente  hacia 
esfuerzos  para  contenerse,  sus  manos  se  retorcían  cón- 
vulsas. 

»Paróse  delante  de  mí,  mirándome  con  airados  ojos, 
y  me  dijo: 

»Un  marino,  un  hombre  oscuro,  un  quídam  que  pre¬ 
tende  ser  pariente  mió,  ha  venido  á  pedirme  tu  mano. 
Según  parece  vuestros  amores  datan  de  antiguo;  es  decir, 
desde  la  edad  en  que  á  una  niña  no  le  es  permitido  ocu¬ 
parse  ni  pensar  en  devaneos.  Parece  también — prosiguió 
cruzando  los  brazos  y  mirándome  fijaménte — que  ese 
amor,  oculto  siempre  para  mí,  ha  sido  desde  un  principio 
por  tí  correspondido.  ¿Qué  dices?  ¿por  qué  bajas  los  ojos? 
¿Amas,  pues,  á  ese  sér  despreciable  y  oscuro,  que  sólo 
puede  ofrecerte  un  cariño  á  intervalos,  que  te  dejaría  con 
frecuencia  para  exponerse  á  los  peligros  del  mar  y  que 
pasados  los  primeros  dias  sólo  puede  darte  un  porvenir 
incierto? 

»Tio — contesté  yo  con  una  firmeza  de  que  no  me  creia 
capaz — creo  que  mi  fortuna  evita  las  contingencias  que 
usted  me  indica. 

»Es  que  ese...  quídam — repuso  mi  tio — haciéndome 
una  ofensa,  me  ha  dado  á  entender  que  ambos  estáis  dis¬ 
puestos  á  cederme  esa  fortuna.  ¿Es  esto  verdad? 

»Si  es  preciso... — murmuré  yo. 

» Entonces  mi  tutor  prorumpió  en  exclamaciones  de  ira. 

»¡Tu  marido!  ¡Él  pretende  serlo!  ¡nunca,  miéntras  yo 
exista!  ¿sabes  quién  será  tu  marido?  yo,  solamente  yo... 
¿lo  entiendes? 

»Y  al  decir  estas  palabras  daba  vueltas  como  un  loco. 

»Yo  me  hallaba  confundida.  Aquella  pasión  súbita¬ 
mente  revelada,  porque  mi  tio  me  ama  violentamente, 
me  sobrecogía  de  terror,  haciéndome  enmudecer. 

»De  pronto,  mi  tio  volvió  á  detenerse  delante  de  mí. 

»Oye — me  dijo — yo  no  amaba  más  que  al  dinero,  al 
orgullo  de  ser  envidiado  por  mi  fausto.  De  repente  te  has 
mostrado  á  mí  de  un  modo  que  nunca  en  tí  habia  imagi¬ 
nado...  No  sé  qué  llama  desconocida  circula  por  mis  ve¬ 
nas,  tengo  hambre  de  tí  y  por  tanto,  no  obstante  tu  ju¬ 
ventud,  á  pesar  de  mis  canas,  serás  mi  esposa,  sí,  serás 
raía  áun  cuando  se  opusiera  el  mundo  entero. 

»¡Oh  tio! —  exclamé  yo... 

»Es  inútil  cuanto  digas.  Mi  resolución  es  irrevocable; 


no  quiero  morir  de  sed  teniendo  la  fuente  al  lado.  Las 
estúpidas  leyes  te  protegen,  es  verdad;  pero  yo  tengo  un 
talismán  poderoso  para  hacerte  ceder  á  mi  deseo  á  ménos 
que  no  tengas  conciencia  ni  corazón. 

»¿Un  talismán,  tio? 

»Vaciló  un  momento  y  luégo,  encarándose  á  mí,  me 
dijo  brutalmente: 

»Mi  hermano  no  era  tu  padre... 

»¡Ah  Eduardo!  ¡cuánto  necesito  amarte  para  hacerte 
esta  revelación;  el  dolor  y  la  vergüenza  paralizan  mi  pluma 
entre  mis  crispados  dedos...  confio  en  tu  amor,  en  tu  ge¬ 
nerosidad!  Mi  madre...  faltó  á  sus  deberes...  yo  he  visto 
su  confesión  escrita  in  extremis,  en  la  que  reconoce  la 
falta  á  la  que  debo  la  vida.  Es  más,  su  desliz  ha  sido 
causa  de  la  muerte  violenta  de  su  seductor  y  de  la  de 
aquel  cuyo  nombre  llevo. 

»Como  expiación  suprema,  su  confesor  exigió  á  la  mo¬ 
ribunda  que  todo  lo  revelase  al  hombre  á  quien  mi  ilegí¬ 
timo  nacimiento  privaba  de  la  herencia  de  su  hermano.  El 
rígido  sacerdote  exigió  también  que  esta  revelación  fuese 
escrita,  para  que  el  perjudicado  pudiese,  si  quería,  recla¬ 
mar  la  fortuna  de  que  habia  sido  despojado. 

»Pero  las  súplicas  de  la  agonizante  tuvieron  tal  elo¬ 
cuencia,  que  arrancaron  á  mi  tutor  la  promesa  de  guardar 
el  secreto  de  mi  ilegitimidad.  Un  último  mandato  de  mi 
madre  me  ordenaba  entrar  en  un  convento  legando  todos 
mis  bienes  á  mi  tio  ó  á  sus  herederos;  pero  ¡ay  de  mil  ni 
áun  tengo  el  refugio  del  claustro;  debo  unirme  á  mi  tutor 
ó  sufrir  que  la  memoria  de  mi  madre  sea  deshonrada. 

(  Continuará ) 


EL  REGIDOR 

(  Conclusión ) 

— Esto  son  palos,  señor; — contestaba  Gasperet  sin  in¬ 
terrumpir  su  tarea. 

— Pero  ¿por  qué  me  los  das  á  mí? — preguntaba  jadean¬ 
te,  bañado  en  sudor  de  fatiga  y  en  espuma  de  rabia  el 
infeliz  contratante. 

Y  Gasparet  contestaba: 

— Porque  V.  es  su  enemigo,  el  único  culpable  de  cuan¬ 
to  malo  le  pasa,  y  si  he  de  apalear  á  quien  tiene  la  culpa 
de  sus  desventuras,  sólo  puedo  apalear  á  V. 

Y  Gasparet  seguía  apaleando. 

— ¡Tú  me  quieres  matar!— -gritó  su  amo  al  fin,  y  co¬ 
menzó  á  pedir  socorro. 

— No  lo  dejaré  hasta  que  V.  diga  «basta,»  según  lo 
convenido. 

—  ¡Pues  basta  y  sobra! — gimió  D.  Gervasio. 

—  Pues  vengan  los  mil  duros, — replicó  Gasparet;— el 
señor  escribano  aquí  presente  podrá  decir  si  los  merezco. 

—  Los  merece,  — dijo  D.  Magin, — poniéndose  cerca  de 
la  puerta,  precaución  inútil,  porque  D.  Gervasio  no  se 
podia  rebullir;  pero  aún  podía  hablar  aunque  en  tono 
muy  dolorido,  y  poco  ménos  que  sollozando,  preguntó: 

— ¿Cómo  que  los  merece? 

— Los  merece, — añadió  D.  Magin, — porque  si  V.  es  su 
propio  enemigo,  como  afirma  Gasparet,  claro  está  que 
usted  y  su  enemigo  han  sufrido  tanto  el  uno  como  el  otro, 
á  no  ser  que  V.  sea  un  sér  insensible  hasta  el  punto  de  no 
sentir  ni  siquiera  lo  que  V.  mismo  siente. 

— Pero  ¿quién  ha  dicho  á  Gasparet, — sollozó  D.  Ger¬ 
vasio, — que  yo  soy  mi  enemigo?  ¿Quién  podrá  demostrar¬ 
me  que  nadie  sino  yo  tiene  la  culpa  en  todo  lo  malo  que 
me  pasa? 

Gasparet,  mirando  alternativamente  á  su  amo  y  al  bas¬ 
tón  que  conservaba  aún  bien  apretado  en  su  mano  dere¬ 
cha,  contestó  con  estas  palabras,  cuya  verdad  y  buen 
sentido  no  tenían  verdaderamente  vuelta  de  hoja: 

— Usted  es  su  enemigo,  porque  no  sabiendo  bien  ningún 
juego  y  perdiendo  siempre  á  todos,  estando  rico  por  su 
casa  y  costándole  cada  real  de  pérdida  un  disgusto  tre¬ 
mendo,  se  obstina  en  jugar;  que  es  como  obstinarse  en 
perder.  Usted  es  su  enemigo,  porque  teniendo  las  pier¬ 
nas  cortas  y  el  cuerpo  muy  gordo  y  pesado  y  no  habien¬ 
do  aprendido  equitación,  se  empeña  en  que  por  fuerza  ha 
de  montar  los  caballos  más  indómitos  y  resabiados  que 
encuentra.  Usted  es  su  enemigo,  porque  si  las  mujeres  le 
engañan  es  porque  su  merced,  llevado  de  sus  malas  ideas 
y  sin  pensar  nunca  en  casarse  como  Dios  manda,  se  diri¬ 
ge  siempre  á  las  peorcitas  de  Solsona.  Su  merced  suele 
quejarse  de  que  los  amigos  publican  las  confianzas  que 
les  hace,  de  que  todo  el  mundo  le  paga  con  ingratitudes 
sus  favores  y  de  que  á  cada  paso  le  asustan  ó  le  roban,  y, 
¿qué  culpa  tiene  nadie  sino  su  merced,  de  que  su  mer¬ 
ced  haga  confianzas  á  quien  ménos  las  merece,  y  sea 
descuidado  en  todos  sus  negocios  y  no  le  guste  hacer 
favores  más  que  á  los  pillos? 

— ¡A  los  pillos  como  tú! — refunfuñó  D.  Gervasio,  po¬ 
niéndose  de  pié,  no  sin  esfuerzo,  y  luégo  añadió: — Quie¬ 
ro  pasar  por  todo  lo  que  me  dices,  pero  de  esta  enferme¬ 
dad  que  me  ha  tenido  postrado  en  cama,  de  esta  enfer¬ 
medad  que  me  ha  aniquilado  y  gracias  á  la  cual  tienes  tú 
aún  cuatro  ó  seis  dias  de  vida  por  delante,  ¿te  atreverás 
á  decir  que  tengo  yo  la  culpa  también? 

— Me  atreveré  y  lo  demostraré, — replicó  Gasparet  con 
esa  humildad  decorosa  que  da  la  convicción  de  poder 
alzar  el  gallo. 

— ¿Te  atreverás  á  sostener— preguntó  el  aturdido  don 
Gervasio — que  yo  me  he  envenenado  á  mí  mismo? 

— Y  aquí  está  la  prueba — dijo  triunfalmente  Gasparet, 
desapareciendo  un  momento  de  la  habitación  y  entrando 
con  el  morral  de  caza  de  su  amo,  del  cual  sacó  hasta 
media  docena  de  unas  que  parecían  setas.  Gasparet  dijo: 
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— Su  merced  tiene  gran  afición  á  una  cosa 
que  se  parece  mucho  á  ésta  y  que  yo  le  sé  ade¬ 
rezar  muy  á  su  gusto;  pero  su  merced  tiene  la 
manía  de  que  nadie  como  él  distingue  las  setas 
de  los  hongos,  y  siempre  que  sale  de  caza  coge 
todas  las  que  se  encuentran  en  su  camino  y  se 
atraca  de  un  alimento  tan  peligroso.  Yo  he  di¬ 
cho  á  su  merced  mil  veces  que  un  dia  iba  á  co¬ 
mer  hongos  por  setas;  su  merced  nunca  quiso 
creerme,  pero  al  fin  sucedió  lo  que  era  de 
esperar.  Y  gracias  á  que  por  lo  visto  la  mayor 
parte  de  los  hongos  se  quedó  en  el  morral  y 
sólo  uno  ó  la  sustancia  de  uno  confundido 
entre  las  setas  fué  lo  que  le  hizo  daño,  que  á 
comer  su  merced  todo  este  veneno  ya  habria 
reventado  como  un  triquitraque. 

La  fuerza  de  esta  argumentación  era  tal  que 
D.  Gervasio  bajó  la  cabeza  y  calló,  prueba  la 
mayor  que  puede  dar  un  tonto  de  convencido 
ó  á  lo  ménos  de  resignado.  Gasparet  aprove¬ 
chó  aquella  ocasión  oportuna,  para  reconciliar¬ 
se  con  su  amo.  Le  pidió  que  le  perdonase  un 
atrevimiento  nacido  del  cariño  y  del  deseo  de 
abrirle  los  ojos,  le  besó  humildemente  la  ma¬ 
no  y  le  rogó  que  para  tener  él  la  seguridad  de 
que  su  amo  no  le  guardaba  rencor,  para  eso, 
y  sólo  para  eso,  necesitaba  que  le  diese  los 
mil  duros.  Tornó  á  resistirse  D.  Gervasio  y 
hasta  á  amenazar  con  quejarse  á  la  justicia, 
pero  D.  Magín  le  dijo: 

— Pague  V.  y  calle,  porque  si  esto  se  sabe 
en  el  pueblo  hasta  los  perros  van  á  reirse  de 
usted...  y  más  que  nadie  el  regidor. 

Esta  última  reflexión  hizo  más  fuerza  en  el 
ánimo  de  don  Gervasio  que  todas  las  anterio¬ 
res;  ofreció  cumplir  lo  pactado  y  al  dia  siguien¬ 
te  hizo  entrega  de  la  cantidad. 

Gasparet  buscó  un  sustituto,  se  casó  con  la 
hermosa  Eulalia  y  puso  una  soberbia  tienda 
de  comestibles  en  el  sitio  más  céntrico  de  la 
ilustre  villa  de  Solsona,  sin  que  don  Gervasio, 
abofeteado  por  la  mujer  y  apaleado  por  el  ma¬ 
rido  á  raíz  de  la  primera  intentona,  los  visitase 
más  que  de  tarde  en  tarde  y  muy  de  cumplido. 

Parecerá  el  caso  estupendo  y  extraordinario 
(observaba  mi  amigo  D.  Mariano  Belart  en  la 
epístola  de  que  he  sacado  la  presente  rela¬ 
ción),  pero  créame  V.,  amigo  mió,  es  harto  co¬ 
mún  y  vulgar;  la  mayoría  de  los  hombres,  si  no 
todos,  tienen  en  sí  mismos  su  peor  enemigo. 

Carlos  Coello 

EL  TIEMPO 

Cuando  Moliére  definió  ingeniosamente  el  opio  virtus 
dormitiva  se  burlaba  de  una  manera  cruel  de  cierto  proce¬ 
dimiento  lógico  y  á  la  vez  indicaba  una  enseñanza  fecunda 
para  corregir  sus  errores. 

Tone  en  la  picota  del  ridículo  aquellos  esfuerzos  de  la 
inteligencia  que,  cual  anuncio  seguro  de  nuestra  flaca 
condición,  se  revisten  de  aparatosa  exterioridad  para  ter¬ 
minar  en  la  nada,  dando  como  explicación  de  una  idea 
su  nombre  con  palabras  distintas.  Y  de  esta  vis  cómica 
surge  como  enseñanza  la  necesidad  para  la  inteligencia  y 
para  la  práctica  de  explicar,  concebir  y  más  tarde  realizar 
cosas  é  ideas  según  su  naturaleza  propia  y  no  por  vías  y 
procedimientos  extraños. 

Cuando  se  sigue  este  último  extremo,  en  el  cual  pare¬ 
ce  que  vamos  tras  el  empeño  pueril  de  coger  la  cáscara  y 
arrojar  la  nuez,  sólo  se  obtiene  en  la  indagación  délo  que 
sea  un  objeto  repeticiones  de  términos  á  veces  contradic¬ 
torios  (como  cuando  se  afirma  que  el  todo  es  la  nada  y 
viceversa)  ó  expresión  de  lo  mismo  con  palabras  diferen¬ 
tes  (al  definir  el  opio  virtus  dormitiva  ó  el  tiempo  suce¬ 
sión  de  uno  á  otro  instante). 

Aquello  que  deja  más  honda  huella  en  nuestro  sér,  el 
tiempo  que  va  depositando  sellos  indelebles  en  el  orga¬ 
nismo  temporal  y  caracteres  inextinguibles  en  el  tesoro  de 
ciencia  y  experiencia  de  nuestra  vida  íntima  ¿cómo  puede 
y  debe  ser  concebido? 

Ateniéndonos  al  procedimiento  de  que  hemos  hecho 
mérito,  tendremos  que  definir  el  tiempo  como  Moliére  el 
opio,  si  preferimos,  como  vulgarmente  se  dice,  dar  vueltas 
alrededor  del  asunto,  sin  penetraren  su  fondo.  Aplicando 
pues  este  procedimiento  al  tiempo,  cuya  definición  for¬ 
mularia  Moliére,  diciendo  de  él  que  es  virtus  sucesiva  ó 
que  el  tiempo  es  el  tiempo,  fácil  será  el  hacer  patente  el 
impasse  o  callejón  sin  salida,  dentro  del  cual  se  encierra 
la  inteligencia,  sin  alcanzar  á  concebir  el  tiempo  quizá 
por  que  no  le  observa  tal  cual  es  y  seguramente  por  que 
prescinde,  en  abstracciones  violentas,  de  factores  y  ele¬ 
mentos  que  integran  la  vacuidad  formal  y  externa,  con 
que  aparece. 

El  tiempo,  como  forma  abstracta  de  las  cosas  tempora¬ 
les,  será  siempre  producto  de  la  mente,  una  entidad  esco¬ 
lástica,  jamás  una  realidad  viva.  De  igual  modo  que  el 
matemático  no  ve  en  la  realidad  el  punto  que  contempla 
abstractamente  en  su  imaginación,  no  percibe  el  pensador 
el  tiempo,  aislado  de  las  cosas  temporales,  en  la  vida  que 
se  agita  á  su  alrededor. 

No  es  posible  no  concebir,  explicar  ó  definir  el  tiempo 
como  tal  molde  abstracto,  vacío,  hueco,  sin  consistencia. 
Semeja  entónces  el  pensamiento,  que  persigue  neciamente 
aprehender  lo  cualitativo  y  específico  del  tiempo,  el  niño 


que  con  su  cándida  ingenuidad  corre  tras  su  sombra  y  la 
ve  eternamente  desvanecerse  con  tanta  mayor  rapidez 
cuanto  más  cerca  se  cree  de  ella  y  más  fácil  retenerla  en¬ 
tre  sus  manos.  En  ambos  casos,  es  el  fenómeno  igual  y 
obedece  á  la  misma  causa.  En  el  primero  es  el  pensador 
un  niño  cándido,  que  prescinde  de  lo  cualitativo  y  lo  busca 
en  la  cáscara  exterior  y  en  el  segundo  es  el  niño  un  pen¬ 
sador  fantástico  que  se  olvida  de  lo  que  proyecta  la  som¬ 
bra,  es  decir,  de  su  cuerpo,  para  correr  tras  ella  que  como 
ya  dijo  el  poeta,  «cuanto  más  se  aleja,  más  cuerpo  toma.» 

Ambos  parecen  hombre  que  fuera  acumulando  mate¬ 
riales  para  elevar  un  muro  ya  de  bastante  altura  y  que 
mirara  y  volviera  á  mirar  con  ansia  insaciable  para  descu¬ 
brir  lo  que  pasa  detrás  del  muro  ó  sea  para  ver  lo  que  él 
mismo  contribuye  á  poner  en  la  región  de  lo  invisible. 

Un  gran  escritor,  Renán,  ha  declarado  que  el  tiempo, 
considerado  abstractamente,  sólo  posee  indiferencia  diná¬ 
mica ,  ó  que  el  tiempo  es  el  tiempo,  y  si  en  él  se  prescinde 
préviamente  de  lo  que  dentro  de  su  forma  se  sucede, 
nunca  se  explicará  su  contextura.  Al  modo  de  la  cámara 
oscura,  de  la  linterna  mágica  ó  de  la  plancha  fotográfica 
reflejará  el  tiempo  con  indiferencia  completa  lo  que  llene 
é  integre  su  vacuidad.  Los  presentimientos  del  arte  con¬ 
firman  por  completo  esta  verdad.  Los  hermosísimos  con¬ 
trastes,  descritos  por  Gcethe  en  su  Werther,  entre  los 
sombríos  sentimientos  que  se  apoderan  del  alma  de  su 
héroe  y  la  espléndida  exuberancia  de  una  naturaleza  pri¬ 
maveral;  las  antítesis  que  pone  de  relieve  Byron  entre  el 
negro  y  tormentoso  horizonte,  que  arrastra  su  genio  al 
abismo  de  la  muerte,  y  el  cielo  sonriente  de  Grecia;  las 
reverberaciones  geniales  de  nuestro  Becquer,  declarando 
que  llega  al  fondo  de  su  alma  el  sol,  que  cree  en  Dios  y 
que  la  luz  es  más  radiante  y  hermosa  para  él  en  el  dia  en 
que  ha  visto  á  su  amada,  son  otras  tantas  pruebas  de  la 
manera  cómo  presiente  el  arte  que  el  tiempo  se  aprecia 
por  los  acontecimientos  y  sucesos,  que  llenan  su  molde 
vacío.  La  sabiduría  popular  sabe  también  que  usa  como 
frases  metafóricas  las  de  «tiempo  bueno  y  malo,»  enten¬ 
diendo  que  la  cualidad  buena  ó  mala  se  refiere  á  lo  que 
acontece  dentro  de  la  indiferencia  inalterable  de  la  suce¬ 
sión. 

Pasan,  en  efecto,  gradual  y  sucesivamente  las  hojas  del 
libro  de  nuestro  destino,  pero  ni  se  altera  ni  cambia  éste 
en  lo  más  mínimo  por  la  indiferencia  de  la  sucesión.  El 
dios  Saturno,  devorando  sus  propios  hijos,  es  el  símbolo 
del  tiempo,  que  vuelve  las  hojas  del  libro  de  nuestro  desti¬ 
no,  sin  que  cambie  una  de  sus  letras. 

El  tiempo  es  en  sí  indiferente,  como  dice  Fouillée  y 
según  afirma  Leibnizt  no  es  una  realidad,  una  fuerza  ó  una 
causa,  ni  por  consecuencia  un  principio  de  cambio  ó  mo¬ 
vimiento  que  obre  por  sí,  sino  una  relación  y  un  órden 
entre  las  realidades,  que  dentro  de  él  viven,  palpitan  y 
se  suceden. 

La  idea  del  tiempo  abstracto,  vacío  de  contenido,  con¬ 
siderado  como  factor  que  produce  por  sí  gérmenes  y  ele¬ 


mentos,  es  un  error  que  engendra  todos  los 
inherentes  al  fatalismo  (sea  optimista  ó  pesi¬ 
mista),  enervador  de  nuestras  energías.  Fiarlo 
todo  á  la  acción  del  tiempo  es  caer  en  un  quie¬ 
tismo  estéril,  contrario  á  nuestra  condición. 
Así  como  proclaman  hoy  las  ciencias  naturales 
que  el  principio  informador  del  cosmos  consis¬ 
te  en  el  dinamismo  general  de  las  fuerzas,  que 
en  él  han  de  desarrollarse,  debemos  para  la 
ciencia,  para  la  vida  y  para  el  arte  aceptar  este 
mismo  principio  y  regla  de  conducta  indivi¬ 
dual  y  social,  es  decir,  el  dinamismo  general 
de  todas  nuestras  energías  como  los  elementos 
cualitativos,  que  integran  el  molde  vacío  del 
tiempo. 

De  esta  suerte  se  concibe  que  el  tiempo  se 
aprecie  y  valga,  no  por  su  duración,  sino  por 
lo  intrínseco  de  los  hechos  en  él  cumplidos  y 
por  la  cantidad  y  cualidad  de  energía  que  en 
ellos  ha  empleado  el  agente  temporal. 

Los  numerosos  desquites  que  nuestra  ener¬ 
gía,  merced  á  su  condición  perfectible  y  pro¬ 
gresiva,  toma  contra  la  inflexibilidad  mecánica 
del  tiempo  abstracto  abundan  en  individuos  y 
pueblos  y  constituyen  otros  tantos  argumentos 
contradictorios  del  escepticismo  cómodo,  á 
que  se  entregan  la  individualidad  satisfecha  en 
sus  concupiscencias  egoístas  ó  los  pueblos  en 
el  vértigo  de  las  alturas,  cuando  disfrutan  he¬ 
gemonías  políticas  ó  militares. 

Contra  el  statu  quo  ó  el  equilibrio,  que  las 
diplomacias  egoístas  de  individuos  y  pueblos 
defienden  cual  arca  santa  que  guarda  lo  irri¬ 
tante  de  sus  privilegios,  al  par  que  contra  lo 
estático  y  tradicional  va  el  impulso  inicial  é 
innovador  de  las  energías,  que  fermentan  hoy 
en  la  llamarada  semi-genial  de  un  visiona¬ 
rio,  después  en  la  inteligencia  de  un  pensador, 
más  tarde  en  la  necesidad  sentida  urgentemen¬ 
te  y  por  último  en  la  idea  que  se  hace  carne, 
ó  en  la  utopia  que  se  convierte  en  realidad.  Y 
en  estas  luchas  fecundas,  el  tiempo  es  el  tiem¬ 
po,  su  virtus  sucesiva  queda  indiferente,  el  mol¬ 
de  vacío  que  el  ritmo  le  impone  continúa  inal¬ 
terable;  pero  interiormente,  en  lo  intrínseco 
de  sus  momentos,  en  los  profundos  limbos  de 
la  eternidad,  en  el  reverberar  de  los  instantes 
de  la  duración  se  agita  y  se  mueve  algo  cualita¬ 
tivo,  específico  y  propio,  que  toma  carta  de 
naturaleza  en  la  vida,  que  pide  plaza  en  la  exis¬ 
tencia,  que  solicita  vivir,  y  que,  ante  las  negativas  persis¬ 
tentes  de  los  intereses  encontrados,  termina  por  implan 
tarse  en  la  realidad,  cuando  no  puede  por  virtud  del 
decurso  del  tiempo,  por  esfuerzos  gigantescos  en  un  mo¬ 
mento  dado; que  así  se  llaman  tiempos  genesiacos,  minutos 
que  valen  siglos,  siglos  que  son  como  minutos  á  diferen¬ 
tes  instantes  del  tiempo,  apreciando  su  valor,  no  por  la 
duración,  sino  por  la  intensidad  de  los  esfuerzos  en  ellos 
cumplidos. 

Ofrecen  muchos  de  estos  ejemplos  (comprendidos  por 
Hceckel  bajo  la  denominación  genérica  de  iieteronomia) 
todas  aquellas  sociedades  que,  estando  fuera  de  la  cor¬ 
riente  histórica  llegan  á  ella  por  medio  de  la  colonización, 
asimilándose  rápidamente  los  resultados  de  la  cultura 
humana. 

Pueblos  como  el  norte-americano,  que  han  huido  cui¬ 
dadosamente  de  la  intoxicación  de  la  virtus  dormitiva  del 
tiempo,  aunque  han  recogido  y  condensado  con  igual 
diligencia  todos  los  adelantos  en  el  tiempo  ya  realizados, 
han  alcanzado  un  grado  de  desarrollo  y  progreso  que  ma¬ 
ravilla,  dada  la  corta  existencia  de  su  constitución  é  inde¬ 
pendencia.  No  han  pasado,  no,  por  esta  ruda  labor  de  la 
vieja  Europa,  al  constituir  las  nacionalidades;  han  recogi¬ 
do  y  aprovechado  en  enseñanzas  fecundas  los  americanos 
toda  la  cultura  ya  obtenida  por  el  continente  y  á  partir 
de  ese  punto  siguen  su  marcha  majestuosa  más  que  como 
aprendices  como  maestros  y  directores  de  los  pueblos 
civilizados. 

No  necesita,  pues,  un  pueblo,  como  tampoco  necesita 
un  individuo,  cruzar  las  etapas  ya  recorridas  por  otros, 
sino  que  nuestra  condición  perfectible  rompe  la  inflexibi¬ 
lidad  del  tiempo  y  hace  que  sirva  la  historia  hecha  por 
un  pueblo  para  todos  los  demás  que  se  asimilan  sus  pro¬ 
gresos;  que  no  de  otro  modo  se  concibe  la  historia,  en 
cuanto  se  la  denomina  magistra  vita. 

Lo  mismo  para  el  individuo  que  para  la  sociedad  el 
tiempo  pasado  jamás  vuelve.  Y  si  á  veces  ante  una  consi¬ 
deración  superficial  se  repite  con  frecuencia  que  «al  cabo 
de  los  años  mil  vuelven  las  aguas  por  do  solian  ir,»  jamás 
se  cumple  semejante  fenómeno  con  exactitud  rítmica, 
ántes  bien,  las  que  notamos  como  repeticiones  de  los  mis¬ 
mos  problemas  ó  sucesos  se  refieren  á  puntos  sueltos,  que 
se  dejaron  sin  ligar  y  que  se  desea  que  engarcen  en  la 
complejísima  urdimbre  de  la  racionalidad  de  la  vida.  Así, 
por  ejemplo,  subsiste  en  los  pueblos  modernos  el  impulso 
revolucionario;  pero  con  muy  distinto  sentido  y  alcance 
de  aquel  que  tuvieron  el  89  y  el  93  Girondinos  y  Jacobinos 
en  Francia.  Hoy  tocaría  en  los  linderos  de  lo  ridículo 
todo  el  que,  haciendo  profesión  de  revolucionario,  to¬ 
mara  como  símbolos  consustanciales  con  su  creencia  el 
gorro  frigio  y  la  palabra  sacramental  de  ciudadano  ó 
aquel  otro  que,  gustando  sonar  la  destemplada  caja  de 
los  truenos  con  una  hueca  y  aparatosa  demagogia,  pidiera 
guillotinas,  tribunales  populares  y  otros  excesos  y  zaranda¬ 
jas  que  fuera  largo  enumerar. 


152 


Ilustración  Artística 


Número  176 


Porque  hora  es  ya  de  decirlo;  ante  el  sentido  de  estos 
copistas  de  una  tradición  externa  y  oropelesca,  proceda 
de  la  demagogia  blanca  ó  dimane  de  la  demagogia  roja 
(que  siempre  coinciden  en  sus  absurdos  los  extremos)  es 
verdad  la  sentencia  antigua:  Nihil  novum  sub  solé]  pero  sin 
negar  lo  indudable,  también  es  cierto  que  individuos  y 
pueblos,  cuando  se  dan  cuenta  de  la  diferenciación  cre¬ 
ciente  que  implican  la  realidad  y  la  historia,  hallan  que 
todo  es  nuevo  bajo  el  sol,  pues  aun  aquellos  gérmenes  y 
factores  que,  animados  por  el  rescoldo  y  las  cenizas  de  lo 
pasado,  piden  por  segunda  y  áun  tercera  vez  plaza  en  la 
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existencia,  vienen  acompañados  de  elementos  positivos, 
que  se  le  han  agregado  en  el  decurso  del  tiempo,  y  que 
ántes  les  faltaran.  Así  fueron  en  su  comienzo  gérmenes 
prematuros  y  malogrados  que  se  convierten  después  en 
j  frutos  maduros  y  en  sazón. 

Lo  que  no  es  nuevo,  lo  que  se  repite  es  la  inflexibilidad 
mecánica  del  tiempo  y  dentro  de  él  las  formas  indiferen¬ 
tes  de  la  sucesión;  lo  que  goza  de  una  eterna  primavera 
y  es  siempre  nuevo,  fecundo,  fértil  é  inagotable  es  la  ener¬ 
gía  cualitativa  y  específica  del  sér  temporal. 

I  Puede  por  lo  tanto,  según  la  diversidad  de  aspectos 


bajo  la  cual  se  considere,  ser  concebido  el  tiempo,  en 
cuanto  molde  vacío  con  formas  indiferentes  de  sucesión 
en  ritmo  inalterable,  cual  virtus  dormitiva  b  sucesiva  sin 
cualidad  intrínseca,  ó  bien  ser  concebido  como  molde  lle¬ 
no  todo  él  por  lo  intrínseco  y  cualitativo  de  las  energías 
individuales  y  colectivas,  que  dentro  de  él  se  agitan,  en  cu¬ 
yo  caso  hay  que  reconocerle  el  carácter  positivo  de  la 
virtus  activa ,  el  símbolo  de  toda  entelequia  y  acción  y  la 
sal  regeneradora ,  que  conserva  el  movimiento  y  la  vida 
del  mundo. 

U.  González  Serrano 


ADVERTENCIA  IMPORTANTE 

Tenemos  la  satisfacción  de  anunciar  á  nuestros  suscritores  que  en  la  próxima  semana  recibirán  el  anunciado  y  valioso  regalo  que  tenemos  ofrecido,  ó  sea  una  lámina  de  grandes  dimensiones,  copia  del 
renombrado  Cristo  de  Yelazquez,  cuyo  original  sé  conserva  en  el  Museo  Nacional  de  Pinturas  de  Madrid.  Esta  lámina,  en  cuya  ejecución  se  ha  venido  ocupando  hace  tiempo  uno  de  los  primeros  estableci¬ 
mientos  litográficos  de  Europa,  es  la  reproducción  fiel  y  exactísima  del  célebre  cuadro  mencionado,  llevada  á  cabo  por  un  método  nuevo  y  especial  de  fototipia,  mediante  el  cual  se  han  conservado  escrupu¬ 
losamente  todas  las  líneas  y  tintas  del  original  hasta  en  sus  menores  detalles.  Nos  lisonjeamos  pues  con  la  creencia  de  que  nuestros  abonados  verán  en  esta  lámina  un  obsequio  digno  de  ellos  y  otra  prueba  de 
nuestros  desinteresados  esfuerzos  por  continuar  mereciendo  su  benevolencia.  .  ... 

Asimismo  acompañaremos  al  próximo  reparto  una  copia  reducida  del  elegante  marco  mandado  construir  exprofeso  para  dicha  lámina,  y  que  nuestro  .encargado  especial  en  este  ramo,  D.  Hermenegildo 
Miralles,  Bailen,  70,  podrá  facilitar  á  los  que  lo  soliciten. 

Los  suscritores  á  alguna  de  las  demás  obras  que  publica  esta  casa,  que  desearen  adquirir  un  ejemplar  del  susodicho  Cristo  de  Velazquez,  podrán  obtenerla,  satisfaciendo  por  él  la  cantidad  de  10  pesetas. 
A  las  personas  no  suscritas  á  ninguna  de  nuestras  obras  se  les  cederá  asimismo  al  precio  de  15  pesetas. 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

La  primavera  viene. — Vuelos  de  golondrina  — Los  apóstoles. ^Frutos  de  ignorancia. 
—¿Cuándo  acabará  el  reinado  del  fanatismo?— Carreras  de  caballos.— El  doctor 
Ferran. — Clausura  de  teatros. 

Por  fin,  después  de  largos  meses  de  lluvias  y  temporales,  la  primavera 
ha  conseguido  rasgar  el  velo  del  invierno,  y  desde  hace  algunos  dias  se 
nos  presenta  con  su  cara  sonrosada  y  alegre.  Ya  está  el  Retiro  cubierto 
de  hojas,  y  por  la  mañana  y  por  la  tarde  enjambre  de  niños  y  procesión 
de  amantes  discurren  por  los  senderos  de  aquel  jardín  de  Madrid.  Las 
corridas  de  toros  toman  aquel  calor  y  aquel  carácter  propios  de  esta  fies¬ 
ta,  incompatible  con  el  frió,  que  necesita  un  sol  fundente  en  el  cielo  que 
encienda  los  rostros  de  los  espectadores  haciéndoles  sentir  á  los  trece  mil 
ciudadanos  congregados  en  el  circo  los  efectos  de  una  fiebre  con  sus  fa¬ 
ses  de  delirio  furioso.  Es  la  época  más  hermosa  de  Madrid,  la  que  eligen 
para  visitarnos  los  provincianos  y  los  extranjeros,  y  cuando  es  frecuente 
encontrar  en  la  Puerta  del  Sol  y  en  las  calles  céntricas  grupos  de  ingleses 
y  alemanes,  de  rostro  rubio  y  contemplativo,  de  marcha  lenta,  y  que  bajo 
los  extraños  atavíos  del  traje  de  viajero  muestran  una  curiosidad  vehe¬ 
mente  y  extraordinaria  por  conocer  al  país  de  las  leyendas  y  de  las  guer¬ 
ras.  La  suave  coloración  de  las  flores  de  lila  marca  sobre  el  tono  verde 
de  los  bosquecillos  del  Retiro  una  delicada  línea  de  ese  matiz  juvenil  é 
inocente  propio  de  la  primera  quincena  de  mayo.  Ha  aparecido  la  prime¬ 
ra  golondrina,  y  su  vuelo  rápido  é  irregular  nos  convida  á  un  viaje  como 
el  de  sus  alas,  por  los  distintos  asuntos  que  la  vida  de  los  últimos  dias  ha 
dejado  en  mi  cartera. 

*  * 

Recordarán  los  lectores  que  hace  algunos  meses  se  produjo  en  los  bar¬ 
rios  populares  de  Madrid  una  extraordinaria  animación,  porque  habían 
aparecido  unos  cuantos  hombres  que  se  suponían  investidos  por  Dios  de 
la  facultad  de  curar  las  enfermedades  rebeldes  al  tratamiento  de  la  cien¬ 
cia,  y  que  mezclando  las  oraciones  y  la  terapéutica,  la  devoción  y  la  far¬ 
macia,  daban  salud  al  enfermo,  repitiendo  en  sus  discursos  las  promesas 
de  la  oración  de  San  Antonio,  cuando  dice  aquello  de: 

Miembros  y  bienes  cautivos 
Recobran  viejos  y  ancianos,  etc. 

El  pueblo  de  Madrid,  que  tiene  singular  talento  para  poner  nombre  á 
las  cosas,  llamó  á  estos  curanderos  los  apóstoles ,  y  con  este  nombre  se 
han  quedado,  con  este  nombre  fueron  á  la  cárcel  de  Madrid,  y  con  este 
nombre  salieron,  gracias  á  la  intervención  del  pueblo,  que  acudió  á  las 
puertas  de  la  cárcel-modelo  á  pedir  que  dieran  libertad  á  sus  salvadores. 

De  qué  manera  el  charlatanismo  halla  eco  en  la  ignorancia  de  la  plebe, 
es  cosa  que  merecería  las  observaciones  de  un  hombre  perspicaz  en  la 
psicología  social.  Á  la  manera  de  Hebert  Spencer,  necesitamos  los  españo¬ 
les  que  en  la  nueva  generación  de  escritores  sabios  que  está  formándose 
en  estos  momentos  surja  un  espíritu  analítico  por  el  estilo  de  aquel  ad¬ 
mirable  escritor  inglés.  Para  él  está  reservado  el  estudio  de  esta  contra¬ 
dicción  aparente,  pero  que  en  su  fondo  contiene  y  prueba  el  paralelismo 
de  las  cosas  semejantes.  Aparece  un  apóstol  de  estos  de  la  moderna  es¬ 
cuela,  prometiendo  la  salud  á  un  baldado,  sin  necesidad  de  acudir  á  la 
acción  de  la  hidroterapia,  ni  á  la  de  la  cirugía,  y  en  vez  de  encontrar  en 
el  círculo  de  oyentes  el  desprecio  y  la  burla,  halla  credulidad  y  entusias¬ 
mo.  En  torno  de  aquellos  ignorantes  se  forman  círculos  concéntricos 
cada  vez  mayores,  y  así  va  trascendiendo,  la  fama  del  charlatán,  convir¬ 
tiéndose  la  notoriedad  de  un  dia  en  popularidad  creciente  é  invasora. 

Ultimamente  ha  publicado  uno  de  los  apóstoles  un  libro  en  que  expo¬ 
ne  el  secreto  de  las  curaciones  llevadas  á  cabo,  según  ellos,  con  sus  artes 
médico-religiosas.  Según  el  apóstol  en  cuestión  las  enfermedades  son  es¬ 
píritus  adversos  que  se  apoderan  del  hombre.  La  calentura  es  un  espíritu 
delirante,  la  gota  serena  es  un  espíritu  ciego,  y  por  este  orden  cada  una 
de  las  enfermedades  que  afligen  á  la  humanidad  es  clasificada  dándole  la 
representación  de  un  espíritu  determinado.  Para  curar  no  es  preciso,  pues, 
medicamento,  sino  oraciones;  amedrentar  aquel  espíritu  que  se  ha  apo¬ 
derado  de  nuestros  huesos  y  de  nuestros  nervios,  echarle  á  cajas  destem- 
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piadas  de  nuestro  organismo,  desalojarle  victoriosamente 
como  á  un  enemigo  á  quien  se  puede  vencer. 

Es  necesario  mirar  las  fechas  de  los  periódicos  que 
tenemos  sobre  la  mesa,  la  hoja  última  del  almanaque  de 
pared  que  se  ostenta  ante  mi  vista  sobre  el  papel  pintado 
de  mi  despacho;  es  preciso  contar  con  los  dedos  los  años 
de  vida  que  llevamos,  y  hacer  acudir  á  nuestra  memoria 
los  recuerdos  de  los  acontecimientos  más  memorables  del 
progreso  humano,  para  convencernos  de  que  estamos  en 
el  año  1885,  á  fines  del  siglo  xix,  después  de  haber  sido 
testigos  en  el  tiempo  y  en  el  espacio  de  revoluciones  y 
trastornos,  y  áun  así  no  nos  convencemos  de  que  sea  po¬ 
sible,  al  cabo  de  tantos  siglos  de  trabajo  por  el  progreso, 
que  haya  quien  dé  crédito  á  trapacerías  tan  infames  y 
tan  miserables. 

Las  carreras  de  caballos  de  la  season  de  primavera  han 
empezado  y  concluido  brillantemente. 

Como  espectáculo  tiene  poco  que  ver. 

Como  fiesta  resulta  indigna  de  la  cultura  contemporá¬ 
nea:  al  fin  y  al  cabo  representa  la  glorificación  del  caballo. 

Como  juego  de  azar  está  dentro  del  Código,  porque  es 
cosa  sabida  que  en  las  luchas  de  volacidad  lo  casual  se 
impone  á  las  previsiones  mejor  sentadas. 

Como  ejemplo  social  no  es,  en  verdad,  edificante,  por¬ 
que  en  un  país  donde  á  Ferran,  inventor  de  un  principio 
científico  tal  como  el  de  la  vacunación  del  cólera,  se  le 
deja  en  abandono,  resulta  espantoso  el  caso  de  ver  al 
propietario  de  una  buena  cuadra  ganando  al  año  cuarenta 
mil  duros  de  premios  en  metálico. 


He  citado  el  nombre  del  Sr.  Ferran  y  quiero  acabar 
estos  apuntes  estampando  su  nombre  entre  coronas  de 
laurel. 

España  sigue  con  entusiasmo  y  ansiedad  sus  estudios. 

¡Gloria  al  modesto  médico!  ¡Gloria  al  insigne  experi¬ 
mentador! 

# 

#  # 

La  temporada  teatral  ha  terminado.  Cerrada  la  Opera, 
cerrado  el  Español,  próximo  á  cerrarse  la  Comedia  y  la 
Alhambra  no  hay  movimiento  artístico  de  que  dar  cuenta. 

Hoy  por  hoy  los  clowns ■  de  Price  son  el  entretenimiento 
de  Madrid  y  el  único  asunto  de  las  revistas  de  espec¬ 
táculos. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

EN  GRATA  CONTEMPLACION, 
dibujo  por  E.  Niczky 

Por  su  sencillo  asunto,  por  el  semblante  y  por  la  actitud 
del  único  personaje  de  esta  agradable  composición,  bien 
pudiera  titularse  el  candor  ó  la  inocencia. 

Tiene  este  cuadro  una  circunstancia  especial,  y  es  la 
equilibrada  importancia  de  la  escena  y  de  la  figura  que  la 
anima.  Si  esta,  por  sí  sola,  recomienda  al  autor  como  di¬ 
bujante  correcto  y  artista  que  siente  lo  que  ejecuta,  no 
tiene  menor  mérito  el  jardín  en  que  tiene  lugar  la  grata 
contemplación  de  la  simpática  criatura.  Hay  en  él  grada¬ 
ciones  y  matices  preciosos,  desde  las  flores  que  alegran  el 
parterre  hasta  los  cipreses  del  sombrío  fondo,  que  con¬ 
trastan  magistralmente  con  el  primer  término. 

Es  un  dibujo  cuyo  mérito  resalta á  medida  que  se  exa¬ 
mina  más  detenidamente. 

DESCANSO  EN  EL  DESIERTO, 
cuadro  por  Rodolfo  Huber 

Se  necesita  toda  la  calma  estúpida  del  africano  y  toda 
la  paciencia  algo  petulante  de  un  camello  para  deshacer 
el  camino  recorrido  por  una  caravana  del  desierto.  Mién- 
tras  el  viajero,  indígena  ó  extraño,  ha  interrumpido  con 
la  animación  del  touriste  la  monótona  igualdad  del  Saha¬ 
ra,  el  conductor  ha  formado  parte  de  una  familia  impro¬ 
visada,  ha  tenido  á  quién  repetir  lo  poco  que  sabe,  ha 
podido  comunicar  impresiones,  ha  participado  de  las  ge¬ 
nerales  privaciones  ó  bienandanzas;  en  una  palabra,  ha 
vivido  en  sociedad,  siquiera  esa  sociedad  haya  sido  tras¬ 
humante. 

Pero  llega  el  viajero  á  su  destino,  retribuye  á  su  guía, 
le  despide  más  ó  ménos  satisfecho,  y  héte  al  africano  de 
retorno,  conduciendo  á  la  recua  de  camellos  imbéciles  á 
través  del  desierto,  es  decir,  á  través  de  ese  mar  de  arena 
sin  olas,  de  ese  espacio  caldeado  sin  aves,  de  ese  mundo 
sin  habitantes  y  hasta  sin  rumores;  avanzando  hácia  un 
horizonte  igual  ayer  que  hoy  y  hoy  que  mañana,  inmensi¬ 
dad  sin  grandeza,  naturaleza  sin  vida,  soledad  sin  poesía, 
dentro  de  la  cual  el  árabe  mira  sin  ver,  alienta  sin  pensar, 
camina  como  el  autómata  y  descansa  tan  automáticamen¬ 
te  como  camina. 

Tales  impresiones  refleja  él  cuadro  de  Huber,  notable 
porque  deja  formar  una  idea  bastante  aproximada  de  la 
aridez,  de  la  calma,  estamos  por  decir  del  silencio  del 
desierto. 

ARTICULO  DE  FONDO, 

copia  de  un  celebrado  cuadro  de  Enrique  Serra, 
grabado  por  Kaeseberg  y  Oertel 

Tiene  lugar  la  escena  en  la  biblioteca  de  un  convento 
romano.  Dos  reverendos  regulares  y  otro  reverendo  no 
regular  (sin  que  esto  á  irregular  equivalga)  se  ocupan  de 


asuntos  de  España,  cuyas  noticias  les  llegan  por  conducto 
de  un  periódico  tradicionalista.  Su  lectura  excita  podero¬ 
samente  la  atención  délos  dos  padres, y  el  tercero  de  estos 
no  puede  contener  un  gesto  muy  significativo  de  compla¬ 
cencia.  Puede  apostarse  sin  compromiso  á  que  el  Artículo 
de  fondo  contiene  una  tremenda  catilinaria,  de  esas  que 
levantan  ampolla  á  la  gente  pidalina. 

Este  cuadro  es  un  gran  paso  dado  por  su  autor  en  el 
camino  del  arte.  Véanse  de  él  La  odalisca  muerta  y  el  Bo¬ 
tín  de  guerra ,  compárense  con  el  Articulo  de  fondo,  y  ten¬ 
dremos  tres  etapas  de  la  carrera  artística  de  Serra,  siem¬ 
pre  en  progreso  creciente.  El  primero  tiene  sentimiento 
poético;  es  de  un  autor  que  promete...  El  segundo  es  un 
modelo  de  dibujo  y  de  vigor;  es  de  un  artista  que  cum¬ 
ple...  En  el  tercero  hay  un  estudio  profundo  de  los  tipos, 
una  factura  que  resalta  sin  auxiliares  de  relumbrón,  un 
dominio  del  arte  que  solamente  poseen  los  verdaderos 
iniciados;  es  de  un  artista  que  se  excede. .. 

Serra  es  joven  aún  y  en  Roma  se  había  conquistado 
una  reputación  ilustre  ántes  de  pintar  su  Artículo  de  fondo : 
después  que  se  le  conoce  ese  lienzo,  ha  dejado  de  ser  el 
gran  discípulo  y  empezado  á  ser  un  buen  maestro. 

FRAY  FANFULLA,  escultura  por  Lodi 
reproducción  fotográfica  por  el  método  Meisenbach 

La  popular  figura,  ó  mejor  dicho,  la  ideal  figura  del 
lego  italiano  que  esgrime  indistintamente  la  pluma  y  la 
espada,  ha  sido  reproducida  una  vez  más  por  un  artista 
que  se  ha  aproximado  á  la  verdad  cuanto  la  ejecución 
material  puede  aproximarse  á  los  tipos  que  la  fantasía 
crea  á  su  gusto. 

En  la  estatua  de  Lodi  hay  firmeza  de  ejecución,  ha¬ 
biendo  su  autor  descartado  de  su  Fanfulla  esa  parte  impo¬ 
sible  que  viene  á  ser  el  pecado  de  muchos  intérpretes  de 
creaciones  místicas. 

APARATO  AÉREO  DE  GOUPIL 

Los  dos  grabados  que  presentamos  á  nuestros  lectores 
representan  el  modelo  de  un  nuevo  é  ingenioso  aparato  para 
volar,  construido  con  arreglo  al  sistema  ya  conocido  de 
hacer  funcionar  una  maquinita  locomóvil  movida  por  va¬ 
por  ó  por  la  fuerza  muscular  del  hombre,  y  unido  á.un 
globo  aerostático  provisto  de  alas,  cola  ó  hélice  movibles; 
cuando  esta  maquinita  ha  adquirido  por  el  efecto  de  su  fun¬ 
cionamiento  cierta  velocidad,  extiende  y  bate  las  alas  y  se 
levanta,  imitando  así  á  ciertas  aves  que  para  elevarse  al 
aire  han  de  correr  primeramente  un  trecho  más  ó  ménos 
largo.  El  hombre  que  se  sirve  del  aparato  y  que  ha  de 
estar  colocado  exactamente  en  el  centro  de  gravedad, 
mueve  la  rueda  que  hace  las  veces  de  velocípedo  corrien¬ 
do  por  el  suelo,  por  medio  de  los  pedales  a,  a  y  las  vari¬ 
tas  b,  b,  miéntras  con  los  brazos  hace  girar  por  medio  de 
palancas  c,  c  la  hélice  e,  y  dirige  por  una  cuerda  y  otra 
palanca  el  timón  /colocado  á  manera  de  cola  en  la  parte 
posterior  del  globo.  Una  vez  elevado  al  aire  se  mantiene 
suspendido  únicamente  por  el  movimiento  de  las  alas 
y  dirige  su  curso  por  medio  del  timón. 

El  aparato  pesa  en  junto  220  kilogramos,  el  mecanismo 
está  construido  en  su  mayor  parte  de  madera  delgada;  el 
globo  puede  ser  hecho  de  seda  ú  otro  tejido  á  propósito 
y  con  tela  de  seda  están  cubiertas  también  las  alas  y  el 
timón. 

Ignoramos  si  este  aparato  ha  sido  ensayado  ya  práctica¬ 
mente. 

ÚLTIMAS  HORAS,  cuadro  por  Grocholski 

La  miseria  y  la  muerte,  la  deshonra  tal  vez,  se  han  dado 
cita  en  el  interior  de  esa  desnuda  estancia.  En  ella  agoni¬ 
za  dulcemente  una  débil  criatura,  en  mal  hora  venida  al 
mundo.  Su  amante  madre  carece  de  todo,  hasta  de  lágri¬ 
mas  para  desahogar  su  pena.  Inmóvil,  muda,  fría,  parece 
una  estatua  de  la  resignación;  no  de  esa  virtud  cristiana 
que  hace  poner  en  Dios  la  esperanza  de  los  desesperados, 
sino  de  esa  indiferencia  glacial,  musulmana,  del  fatalista 
que  renuncia  á  luchar  contra  lo  irresistible;  esa  indiferen¬ 
cia  del  náufrago  que  quiere  tenderse,  cual  en  un  [lecho, 
sobre  la  ola  homicida  é  incontrastable  que  le  arrebata. 

Murió  la  luz  escasa  de  la  vela  ántes  que  penetrara  en 
la  estancia  el  primer  rayo  del  sol  matutino :  la  pobre  en¬ 
ferma  se  ha  dormido...  ¡Quién  sabe  si  la  que  se  durmió 
en  duro  lecho  despertará  en  la  esplendidez  de  los  cielos!... 
¡  Cuán  dichosa  seria  esa  madre  triste  si  un  mismo  sueño, 
el  último,  la  llevara  á  despertar  allí  donde  las  madres 
presencian  la  llegada  de  las  almas  de  sus  tiernos  hijos!... 

El  cuadro  de  Grocholski  produce  una  dolorosa  impre¬ 
sión.  Por  lo  mismo  que  está  sentido  perfectamente,  el 
que  lo  examina  no  puede  ñiénos  de  sentirse  conmovido 
ante  una  realidad  desgarradora.  Analizándole  atentamen¬ 
te,  se  lee  todo  un  drama  en  el  semblante,  en  la  mirada, 
en  el  abandono  de  esa  mujer,  que  fué  hermosa,  fuerte, 
feliz,  hasta...  ¡misterios  de  Dios!...  ¡precisamente  hasta  que 
fué  madre!... 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

DISTRIBUCION  DE  DOTES 
á  las  doncellas  pobres  en  premio  déla  virtud, 
en  el  palacio  Borghese,  en  Roma, 
cuadro  por  L.  Alvarez 

No  es  difícil  explicarse  este  cuadro.  El  asunto,  empero, 
es  de  tal  índole,  que  más  parece  pretexto  para  que  su  au¬ 
tor  haya  hecho  gala  de  verdadera  prodigalidad  de  recursos 
secundarios. 

Por  la  grandiosidad  del  local,  perfectamente  reprodu¬ 
cido,  por  el  lujó  y  propiedad  de  la  decoración,  por  la 


verdadera  magnificencia  de  los  detalles,  incluyendo  en 
estos  á  los  asistentes  á  la  fiesta;  resulta  que  en  el  cuadro 
de  Alvarez  lo  accesorio,  léjos  de  seguir  á  lo  principal,  vie¬ 
ne  á  ser  lo  principal  en  estimación. 

El  cónjunto,  empero,  tiene  condiciones  de  obra  de 
primera  fuerza. 


FUNCION  POR  HORAS 

I 

Salió  de  la  casa  de  huéspedes,  donde  habia  comido 
muy  mal. 

No  tenia  ganas  de  coger  los  libros;  faltaban  todavía 
tres  semanas  para  las  oposiciones  y  podia  darse  una  noche 
de  vagar. 

Desde  su  llegada  á  Madrid, — y  hacia  ya  de  esto  ocho 
dias, — no  habia  salido  por  la  noche  solo. 

Al  llegar  á  la  calle  el  aire  frió  de  marzo  azotó  su  rostro: 
aceleró  el  paso.  ¿A  dónde  ir? 

Subió  la  empinada  cuesta  de  la  calle  Ancha;  los  tran¬ 
vías  pasaban  repletos,  miéntras  por  las  aceras  las  gentes 
andaban  muy  de  prisa  en  dirección  á  la  Puerta  del  Sol. 

Hallóse  al  poco  rato  en  la  plaza  Mayor;  algunos  pocos 
paseantes  se  detenían  ante  los  escaparates  de  las  tiendas 
donde  brillaban,  heridos  por  la  cruda  luz  del  gas,  los  relo¬ 
jes  de  metal  y  las  cadenas  falsas:  á  lo  léjos,  dominando  el 
sordo  rumor  de  los  coches,  vió  unos  chiquillos  que  ju¬ 
gaban. 

Recordó  entónces  la  tranquila  plazuela  de  su  pueblo 
cuando  la  atravesaba  en  aquellas  frías  noches  de  invierno 
dirigiéndose  á  casa  de  su  tio  el  boticario;  todas  las  puer¬ 
tas  cerradas,  reflejando  los  vidrios  de  las  ventanas  el  ro¬ 
jizo  fuego  del  hogar,  oyéndose  á  lo  léjos  el  rumor  del  rio 
y  el  que  produce  el  viento  al  agitar  los  árboles  de  la  ve¬ 
cina  huerta.  Recordó  aquellas  pacíficas  tertulias  alrededor 
del  brasero,  y  tuvo  frió. 

¿A  dónde  ir? 

II 

Pensó  en  ir  al  teatro:  habia  oido  hablar  de  los  teatros 
por  horas  y  preguntó  en  la  primera  tienda  que  encontró, 
cuál  habia  por  allí. 

Los  mancebos,  con  esa  sorna  del  que  vive  encerrado  y 
esclavo,  le  indicaron  el  Real,  y  al  decirles  que  buscaba 
un  teatro  por  horas,  le  dijeron  que  el  más  próximo  era  el 
de  Martin.  Una  mujer  compasiva  le  dijo  que,  no  léjos  de 
allí,  con  sólo  seguir  la  calle  de  Atocha,  hallaría  el  de  Va¬ 
riedades. 

Tomó  el  camino,  pero  ántes  paróse  en  una  esquina  y 
se  enteró  de  la  función  que  daban.  Eran  ya  las  nueve  y 
media  de  la  noche;  decidió  tomar  billete  para  la  función 
de  las  diez. 

Habíale  tocado  el  primer  acto  de  una  comedia  en  dos: 
esto  le  contrariaba  un  poco.  Sin  necesidad  de  meter  la  ma¬ 
no  en  el  bolsillo,  sabia  que  no  llevaba  más  que  una  peseta, 
y  sabia  además  que  el  poco  dinero  que  tenia  en  casa  debía 
ahorrarlo  mucho  para  que  durara,  lo  ménos,  hasta  saber 
qué  resultado  tendrían  las  oposiciones  que  le  habian 
traído  á  Madrid.  Otro  dia  veria  el  segundo  acto  de  la 
comedia. 

En  último  caso,  así  se  recogería  más  temprano.  Sí;  de¬ 
finitivamente,  volvería  otra  noche  á  Variedades. 

Llegó  al  teatro,  compró  una  butaca  y  esperó  en  el  ves¬ 
tíbulo.  Estaba  lleno  de  gente.  Abundaban  las  mujeres  de 
los  barrios  vecinos,  envueltas  en  gruesos  mantones  y 
ocultando  la  mitad  de  la  cara  tras  del  pañuelo  de  colores 
chillones;  los  estudiantes  bulliciosos  hablando  en  voz  alta 
de  todo,  del  frió,  de  la  función  y  de  política,  y  algunas 
familias,  por  su  aspecto  provincianas,  que  esperaban  re¬ 
signadas  que  se  abriera  la  puerta,  sentadas  en  los  bancos. 

III 

Entró  en  la  sala,  brillantemente  iluminada,  dirigióse  á 
su  butaca,  sentóse  y  aguardó.  Miéntras  la  gente  iba  colo¬ 
cándose  trabajosamente  en  su  sitio  y  la  orquesta  tocaba 
una  polka  popular,  paseó  su  vista  por  la  sala. 

No  habia  más  que  un  palco  ocupado.  Estaban  en  él  un 
hombre  y  una  mujer.  Aquel,  jóven,  elegante,  sacando  fue¬ 
ra  del  antepecho,  muy  afectadamente,  la  mano  para  ense¬ 
ñar  un  grueso  brillante;  ella,  hermosísima,  con  la  cara 
cándida,  los  ojos  inocentes  y  el  cuerpo  provocativo  é  in¬ 
citante. 

Quedó  deslumbrado:  á  los  cinco  minutos  odiaba  mcr- 
talmente  á  aquel  hombre  y  amaba  locamente  á  aquella 
mujer. 

Alzóse  el  telón.  La  comedia  era  insulsa;  unos  padres 
ambiciosos,  una  niña  tonta,  un  amante  atrevido,  exponían 
sucesivamente  al  público  sus  propósitos. 

Prestaba  escasa  atención  á  lo  que  pasaba  en  la  escena. 
No  podia  separar  sus  ojos  de  los  de  aquella  mujer:  tan 
pertinaz  era  su  mirada,  que  ella  dirigió  así  como  descui¬ 
dadamente  sus  gemelos  hácia  él;  algo  veria  en  aquellos 
ojos  ardientes  que  le  gustaría,  porque  no  dejó  durante 
largo  rato  de  mirarle  como  á  un  sér  extraño. 

Pero  prestó  de  nuevo  su  atención  á  lo  que  se  represen¬ 
taba  y  no  volvió  á  acordarse  de  aquel  á  quien  acababa  de 
hacer  su  esclavo. 

De  pronto  bajó  el  telón  y  un  sudor  frió  bañó  su  frente. 
Le  echaban  á  la  calle;  ya  no  tenia  derecho  á  aquella  bu¬ 
taca,  á  aquella  sala  caliente  y  confortable,  á  mirar  á  aque¬ 
lla  mujer. 

Salió  á  la  calle  y  esperó. 
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IV 

El  frío  habia  recrudecido;  el  delgado  gában  no  le  abri¬ 
gaba.  A  la  puerta  del  teatro  no  habia  nadie.  Afuera,  algu¬ 
nos  vendedores  de  periódicos  esperando  como  él  la  sa¬ 
lida  del  público. 

Pensó  con  ira  que  no  tenia  dinero  para  volver  á  entrar; 
que  quizás  uno  de  aquellos  dos  coches  que  esperaban  á 
la  puerta  era  de  ella  y  que  ni  el  consuelo  tendría  de  sa¬ 
ber  su  casa.  Quería  olvidar  la  media  hora  de  dicha  que 
acababa  de  pasar  y  no  se  movia.  En  medio  de  todo  le 
causaba  cierta  curiosidad  el  pensar  qué  fin  tendría  la  co- 
media. 

Aquello  duró  mucho  rato.  Al  fin  empezó  á  salir  la  gente. 

Arrimóse  á  la  puerta;  ¡con  qué  lentitud  salían  todos! 
¿Tendría  otra  puerta  el  teatro?  No  dejó,  sin  embargo,  de 
observar  que  los  dos  coches,  que  eran  su  pesadilla,  habían 
desaparecido. 

Decididamente  no  faltaba  ya  nadie;  salían  ya  los  por¬ 
teros,  cambiada  la  gorra  galoneada  por  el  aplastado  hon¬ 
go  y  envolviéndose  en  la  capa.  Algunos  iban  acompaña¬ 
dos  de  sus  mujeres. 

¡Es  ella!  Sí,  sale  del  brazo  de  aquel  infame,  que  aprecia 
en  más  sus  brillantes,  que  á  aquella  mujer. 

Una  toquilla  oculta  casi  su  rostro;  sólo  sus  ojos  siguen 
despidiendo  desdeñosas  pero  luminosas  miradas. 

Sale  tras  ellos  como  un  perro.  ¿Qué  pensarán  de  él? 
¿Le  habrá  visto? 

En  aquel  momento  pasa  un  coche  de  alquiler.  Se  de¬ 
tienen,  suben  á  él  y  desaparecen. 


Corrió  detrás  del  coche  como  un  desesperado,  pero  lo 
perdió  de  vista  al  poco  rato.  Para  mayor  desesperación 
perdió  también  su  camino. 

Llegó  á  su  casa  con  dificultad.  Subió  apresuradamente 
la  escalera,  entró  en  su  cuarto,  tendióse  en  la  cama  y  se 
echó  á  llorar. 

Cárlos  Malagarriga 


EL  AMOR  QUE  ASESINA 

TRADICION  MADRILEÑA 

POR  DON  MANUEL  FERNANDEZ  Y  GONZALEZ 

I 

Era  don  Pedro  Nuñez  de  Gurrea  un  caballero  rico  que, 
por  su  grande  hacienda,  no  tenia  para  qué  pensar  en  las 
necesidades  de  la  vida,  antes  bien  estaba  tan  harto  délos 
goces  que  el  dinero  facilita,  que  no  habia  cosa  que  le 
contentase. 

Aunque  ya  pasaba  de  los  treinta  y  cinco  años,  se  man¬ 
tenía  soltero. 

No  habia  habido  mujer  que  le  aprisionara  en  sus  redes 
ni  por  hermosa  ni  por  astuta. 

Solia  decir  que  escarmentaba  en  la  cabeza  de  nuestro 
padre  Adan  á  quien,  no  pudiendo  engañar  Eva  con  otro 
hombre,  por  no  haberlo  en  el  Paraíso,  le  engañó  con  el 
diablo. 

Pero  de  este  horror  que  tenia  al  matrimonio  no  debe 
deducirse  que  tuviese  también  horror  á  las  mujeres. 

Por  el  contrarío,  no  habia  una  de  quien  no  se  aficio¬ 
nase,  aunque  fuese  pobre,  fea  y  vieja;  porque  él  pensaba 
que  no  habia  hembra  que  no  tuviese  alguna  cosa  de  grande 
estima,  y  que  estas  cosas  no  se  debian  desaprovechar. 

Además  de  esto,  añadía  que  én  la  variedad  estaba  el 
gusto,  y  que  no  se  podía  variar  mejor  que  yéndose  de  una 
niña  á  una  vieja  y  de  una  hermosa  á  una  fea. 

Gustábale,  por  otra  parte,  consentir  á  una  pobre  mu¬ 
jer  á  quien,  por  su  poco  ó  ningún  valer,  nadie  habia  so¬ 
licitado,  encariñarla  y  abandonarla  luégo,  gozándose  en 
su  desesperación. 

Y  áun  hasta  de  hacer  daño  se  aburría,  porque  se  habia 
hartado  de  ver  llorar  y  de  oir  maldecir  á  mujeres  por  él 
enamoradas  y  luégo  dejadas,  y  de  que  por  él  se  ahorca¬ 
sen  ó  se  tirasen  á  un  pozo  ó  se  volviesen  locas. 

Como  se  ve,  don  Pedro  Nuñez  de  Gurrea  era  un  hom¬ 
bre  malo  que,  ni  áun  comiendo  las  entrañas  palpitantes 
de  sus  víctimas,  ni  bebiendo  las  amargas  y  ardientes  lá¬ 
grimas  de  su  corazón,  podia  satisfacer  la  voracidad  de 
fiera  de  su  alma. 

II 

Habíale  favorecido  Dios  con  una  grande  hermosura. 

Era  alto,  robusto,  gallardo,  bien  plantado,  blanco  y 
rubio,  con  los  ojos  negros,  grandes,  ardientes  y  dulces, 
que  parecían  los  de  un  ángel;  y  como  era  faustoso  y  ga¬ 
lán,  y  vestía  terciopelos  y  brocados,  y  se  prendía  con  ca¬ 
denas  y  alhajas  de  mucho  precio,  y  lazos  y  plumas,  y  mu¬ 
daba  tres  ó  cuatro  trajes  al  dia  y  á  cual  más  rico,  y  no 
salia  al  Prado  sino  en  gran  carroza  ó  en  algún  soberbio 
caballo  y  siempre  con  gran  compañía  de  escuderos  y  pa¬ 
jes  tan  engalanados  como  él,  que  las  galas  que  el  señor 
costea  á  sus  criados  son  como  si  él  las  usara,  tras  él  se 
iban  las  miradas  codiciosas  de  las  mujeres,  y  las  envidio¬ 
sas  de  los  hombres,  y  crecía  el  número  de  las  seducidas  y 
burladas,  y  el  de  los  que,  por  su  honra  comprometida  ó 
perdida  por  su  mujer,  su  hija  ó  su  hermana,  tenían  lan¬ 
ces  con  el  don  Pedro,  de  los  que  escapaban,  sino  muer¬ 
tos,  mal  heridos,  estropeados  y  escarmentados  para  no 
volverse  á  poner  en  su  vida  delante  de  aquel  tirano,  que 
de  la  misma  manera  que  con  el  amor  perdia  y  estropeaba 
ó  acaso  mataba  á  sus  sencillas  y  candorosas  víctimas,  con 
la  espada  vencía  á  los  hombres  que  por  mujeres  lo  bus¬ 
caban  ofendidos. 


III 

A  tanto  llegó  el  aburrimiento  de  don  Pedro  por  ver  que 
para  él  no  habia  cosa  que  no  fuese  fácil,  que  agonizó  de 
mil  muertes,  haciéndosele  un  tormento  insoportable  la 
vida. 

En  vez  de  huir  de  él  las  mujeres  espantadas  por  su  per¬ 
versa  fama,  más  y  más  le  estimaban  y  más  y  más  le  bus¬ 
caban,  y  en  cuanto  á  su  hacienda,  tanto  más  él  la  des¬ 
pilfarraba  tanto  mis  y  más  crecía;  que  en  las  casas  de 
juego  el  oro  y  las  joyas  ricas  se  le  venían  al  bolsillo,  y 
llovían  sobre  él  cuantiosas  herencias  de  parientes  á  quie¬ 
nes  no  habia  conocido  ni  sabia  existiesen,  y  sus  adminis¬ 
tradores  en  vez  de  disminuirle  con  sqs  robos  las  rentas, 
trabajando  celosos  por  él  se  las  aumentaban;  y  de  tal  ma¬ 
nera  para  él  se  habia  emborrachado  la  fortuna,  que  en 
una  ocasión  en  que  por  satisfacer  un  capricho  de  una 
dama  compró  un  casuquillo  en  las  eras  de  Fuencarral 
con  un  huertecillo,  al  hacer  obra  en  la  casa  para  ponerla 
habitable  y  convertirla  en  ameno  lugar  de  recreo,  los  al¬ 
bañiles,  estando  él  delante,  se  encontraron  en  un  hueco 
un  innumerable  tesoro  en  moneda  arábiga  antigua  de  oro 
cendrado,  que  por  sus  fechas  databan  de  la  época  en  que 
Alfonso  VI  con  el  Cid  ganó  el  reino  de  Toledo,  y  un 
número  grandísimo  de  alhajas  también  moriscas,  cada 
una  de  las  cuales  valia  por  sí  sola  una  fortuna. 

Las  riquezas  llovían  como  un  castigo  sobre  don  Pedro, 
y  le  abrumaban. 

Se  vió,  en  fin,  tan  apretado  por  sus  tristezas,  que  para 
buscar  remedio  á  ellas  se  fué  á  pedir  consejo  á  su  con¬ 
fesor  (que  aunque  él  era  tan  malo,  confesor  tenia  y  todos 
los  sábados  se  confesaba  y  todos  los  domingos  comulga¬ 
ba);  y  este  santo  varón,  que  se  llamaba  don  Juan  Jimé¬ 
nez  de  Góngora,  vió  el  cielo  abierto  cuando  conoció  cuán 
cansado  de  la  vida,  cuán  atribulado  y  cuán  desesperado 
é  inapetente  de  todo  se  le  mostraba  su  hijo  de  confesión. 

Oyóle  con  suma  gravedad,  se  quedó  en  silencio  y  re¬ 
flexionando  por  un  largo  espacio,  cuando  don  Pedro  aca¬ 
bó  el  cuento  de  sus  fatigas,  al  fin  le  dijo: 

— Sabida  cosa  es  que  las  riquezas  causan  ociosidad  y 
que  de  ésta  nacen  los  vicios  que  hartan  el  alma  de  lacería 
causando  al  mismo  tiempo  la  irritación  y  el  estragamiento 
del  cuerpo  que  no  se  contenta  de  otra  cosa  que  de  la  sa¬ 
tisfacción  de  los  sentidos. 

Y  de  aquí  tomando  pié  el  clérigo,  predicó  á  su  peniten¬ 
te  un  largo  sermón  con  muchos  textos  en  latín,  todo  en¬ 
caminado  á  demostrarle  que  el  mayor  enemigo  del  hom¬ 
bre,  por  los  desórdenes  á  que  le  llevaba,  era  el  dinero. 

Oyóle  atentamente  don  Pedro,  y  como  lo  único  que 
no  habia  probado  era  la  pobreza,  tentaciones  le  entraron 
de  saber  lo  que  era  vivir  sin  más  rentas  que  el  dia  y  la 
noche,  sin  casa  ni  hogar,  obligado  á  buscar  el  sustento  de 
cada  dia  y  el  refugio  de  cada  noche. 

Empujóle  el  clérigo,  viendo  su  buen  propósito,  dicién- 
dolé  que  él  fundaba  por  entonces,  que  eran  los  años 
de  1.663,  un  convento  de  monjas  Mercenarias,  en  la  pla¬ 
zuela  del  duque  de  Frías,  manzana  321,  número  1;  y  que 
aunque  el  rey  don  Felipe  IV  habia  dado  para  ello  algu¬ 
nos  miles  de  maravedises  á  los  que  se  habían  agregado 
muchas  limosnas  de  fieles,  lo  que  se  habia  tomado  con 
mucho  ardor  en  el  principio  a!  poco  tiempo  se  habia  en¬ 
friado,  de  tal  manera,  que  hacia  dos  años  que  aquella 
obra  pía  estaba  parada,  sin  haberse  podido  hacer  en  ella 
más  que  á  medias  los  cimientos,  con  gran  quebranto  de 
las  religiosas  que  estaban  metidas  en  un  cuchitril,  sirvién¬ 
dolas  de  iglesia  un  aposentillo  mezquino,  y  sin  esperanza 
de  ir  á  mejor  vivienda  hasta  que  se  muriesen  y  por  pre¬ 
mio  de  la  paciencia  que  habían  tenido  las  diese  Dios  ha¬ 
bitación  en  el  reino  de  los  cielos. 

IV 

Estaba  don  Pedro  entonces  en  uno  de  sus  mayores 
aburrimientos. 

Así  es  que  apénas  acabó  su  sermón  don  Juan  Jiménez, 
le  dijo: 

— Bien  me  parece  á  mí  que  con  lo  que  yo  tengo  se 
puede  hacer  en  seis  meses  y  de  ricos  mármoles,  no  ya 
convento  para  humildes  religiosas,  sino  soberbio  palacio 
que  no  se  desdeñara  de  habitar  el  mismísimo  gran  Ta- 
morían  de  Persia:  así,  pues,  á  casa  de  un  escribano  nos 
vamos  ahora  mismo,  padre  Góngora,  y  allí  otorgaremos 
escritura  de  cómo  yo  hago  donación  intervivos  de  todo  lo 
que  tengo,  ménos  de  dos  trajes  y  de  alguna  ropa  blanca 
con  que  mudarme,  y  de  una  espada,  un  broquel  y  una 
daga  para  defenderme,  para  la  fundación  de  ese  conven 
to,  y  para  renta  de  que  holgadamente  vivan  las  buenas 
madres:  que  si  de  esta  manera  me  curo  del  hastío  y  de  la 
inapetencia  de  todo  que  me  atormentan,  noramala  va¬ 
yan  mis  riquezas  y  nunca  más  vuelvan. 

V 

No  lo  dejó  para  más  tarde  el  padre  Góngora,  y  de  tal 
manera  se  hizo,  que  aquel  mismo  dia  tomó  posesión  por 
las  monjas  de  todo  lo  que  por  su  donación  habia  dejado 
de  ser  de  don  Pedro  Nuñez  de  Gurrea,  y  éste  no  tardó 
mucho  tiempo  en  arrepentirse  de  haber  tomado  el  conse¬ 
jo  de  su  confesor,  porque  habiendo  de  recogerse  aquella 
noche,  que  era  fría  y  lluviosa,  se  encontró  sin  casa;  y  si  la 
tuviera  y  todas  sus  riquezas,  no  hubiera  sentido  apetito 
de  cenar;  pero  ya  mondado  y  pobre  como  el  más  pelón, 
le  entró  un  apetito  tal  de  casa,  cena  y  cama,  como  no  lo 
habia  tenido  por  nada  en  todos  los  dias  de  su  vida. 

Fuése,  pues,  casa  de  un  grande  amigo  suyo,  donde 


esperaba  cenar  y  dormir,  y  el  amigo,  que  placenteramen¬ 
te  le  habia  recibido,  cuando  supo  que  por  su  donación 
no  tenia  sobre  qué  caerse  muerto,  demudó  el  semblante, 
le  respondió  frío,  se  disculpó  de  mala  manera  diciendo 
que  en  su  casa,  por  temor  á  murmuraciones  y  por  ser  su 
mujer  joven  y  agraciada,  nunca  habia  habido  huéspedes, 
y  dió,  en  fin,  con  muy  pocas  ó  ningunas  excusas,  con  la 
puerta  en  las  narices  al  mismo  á  quien,  no  sabiendo  su 
pobreza,  habia  recibido  poco  ménos  que  con  palio. 

En  resolución,  desde  que  se  quedó  pobre  no  encontró 
don  Pedro  más  que  ingratitudes,  desprecio  é  injurias,  áun 
del  mismo  padre  Góngora,  al  que  habiendo  recurrido 
para  que  de  su  donación  se  le  restituyese  alguna  parte 
con  que  poder  vivir  modestamente,  le  dijo  que  su  con¬ 
ciencia  no  le  consentía  tocar  á  un  solo  maravedí  de  la 
hacienda  de  las  religiosas,  y  que  diese  gracias  á  Dios  por¬ 
que  le  ponia  en  la  necesidad  de  trabajar  para  sustentarse, 
y  con  la  pobreza  le  libertaba  de  vicios  en  que  perdiese  á 
un  tiempo  su  cuerpo  y  su  alma. 

VI 

Revolviósele  toda  la  ira,  que  tenia  en  el  cuerpo,  á  don 
Pedro,  improperó  al  padre  Góngora,  salió  á  la  defensa  un 
matón,  que  era  sobrino  del  ama  del  cura,  y  viniendo  á  las 
pocas  palabras  á  las  espadas,  don  Pedro  le  partió  la  cabeza 
en  dos  de  un  tremebundo  tajo  ásu  contrario,,  y  tomando 
la  fuga,  porque  acudían  alguaciles,  se  fué  al  cuartel  de  la 
Guardia  española,  y  en  él  tomó  lo  que  se  llamaba  inmuni¬ 
dad  de  banderas;  se  hicieron  informaciones,  se  probó  que 
la  muerte  habia  sido  hecha  en  riña  leal,  de  solo  á  solo 
sin  traición  ni  ventaja,  y  don  Pedro  fué  quito  de  toda  pena 
con  tal  de  que  sirviera  un  número  de  años  como  soldado 
en  la  Guardia  española  ó  allí  donde  el  rey  le  mandase. 

Hé  aquí  cómo  llegó  á  vivir,  á  la  manera  de  otro  pobre 
cualquiera,  el  que  por  exceso  de  riquezas  habia  llegado 
á  aborrecerlas,  y  sólo  después  de  perdidas  las  habia  esti¬ 
mado. 

VII 

Ocurriósele  el  pensamiento  más  criminal  y  más  horren¬ 
do  á  los  ojos  de  Dios  en  que  podia  dar  un  católico. 

Y  fué  que  viendo  que  dos  docenas  de  monjas  vivían  á 
cuerpo  de  rey,  y  con  lo  que  habia  sido  suyo,  en  un  palacio, 
pensó  en  cobrarse  como  pudiera  no  teniendo  de  allí  en 
adelante  amores  más  que  con.  monjas  ó  lo  que  es  lo  mismo 
y  más  fácil,  con  doncellas  que  estuviesen  destinadas  á  ser 
esposas  de  Dios. 

Como  si  le  hubiera  atraído  su  perdido  caudal,  íbase 
á  la  plazuela  del  duque  de  Frías,  donde  dos  años  después 
de  su  donación  y  á  causa  de  ella  se  habia  alzado  el  con 
vento  de  Mercenarias  de  Góngora,  y  exclamando  de 
tiempo  en  tiempo  entre  un  hondo  suspiro:  «¡Ay  de  mi  di¬ 
nero!»  se  entretenía  en  la  iglesia  mirando  al  coro;  pero 
no  veia  más  que  fantasmas  negras  que  allá  en  las  lobregue¬ 
ces  del  otro  lado  de  la  verja  aparecían  como  hundidas  en 
tumbas  entreabiertas  en  las  ricas  sillas  de  nogal  tallado,  que 
con  su  donación  se  habían  hecho,  y  si  no  veia  nada  que 
amable  fuese,  nada  oia  tampoco  que  deleitase,  sino  un 
canto  gangoso  y  cansado,  que  salmodiaba  vísperas  y  pa¬ 
recía  poco  ménos  desapacible  que  la  campana  de  espanta- 
perros. 

Y  sin  embargo,  don  Pedro  acudía  allí  tenazmente  á  vís¬ 
peras,  como  si  le  hubiese  llamado  su  sino. 

VIII 

Si  triste  vida  habia  llevado  siendo  rico  don  Pedro,  en  la 
pobreza  la  llevaba  más  triste  todavía 

Y  era  que  tenia  la  tristeza  en  el  alma  y  nada  podia 
contentarle,  tal  vez  porque  lo  que  él  necesitaba  para  que 
su  vida  no  fuese  un  tormento,  no  existia  en  el  mundo,  ó, 
por  lo  ménos,  era  tan  raro  que  venia  á  ser  lo  mismo  que 
si  no  existiese. 

(  Continuará) 


ENTRE  LAS  OLAS 

(  Continuación  ) 

»¿Comprendes  tan  horrible  disyuntiva? 

»No  me  importaría  la  miseria  en  que  me  sumiría  la 
declaración  de  mi  ilegitimidad,  ni  mi  deshonra;  tú  me 
protegerías  y  me  consolarías;  pero,  la  que  me  ha  llevado 
en  sus  entrañas,  la  que  me  ha  mecido  en  la  cuna  con  tan 
tierna  solicitud,  esa  pobre  Magdalena  arrepentida,  que 
ha  purgado  su  falta  con  tantas  lágrimas  y  con  tanto  arre¬ 
pentimiento,  seria  evocada  de  su  féretro  y  marcada  de 
infamia  en  un  proceso  escandaloso. 

»¿No  es  verdad,  Eduardo,  que  si  tal  consintiera  come¬ 
tería  una  acción  abominable?  Tú  mismo  me  desprecia¬ 
rías  ¡No,  yo  debo  sacrificarme  ántes  que  hollar  la  tumba 
de  mi  madre! 

»He  consentido,  ¿qué  habia  de  hacer?  Seré  esposa  de 
mi  tutor;  sólo  abrigo  la  esperanza  de  que  ántes  de  que 
vengan  las  dispensas  necesarias,  habré  dejado  de  existir. 
Después  de  muerta  él  no  tendrá  interés  en  deshonrar  la 
memoria  de  dos  pobres  mujeres. 

» Mañana  salimos  para  Andalucía.  Pasaremos  la  pri¬ 
mavera  en  Sevilla  y  el  verano  en  Cádiz.  Mi  tutor,  sin 
duda,  me  aleja  de  Madrid  para  evitar  los  comentarios 
que  el  matrimonio  con  su  sobrina  y  pupila  pueden  ori¬ 
ginar.  Los  preparativos  del  viaje  me  han  permitido  eludir 
su  vigilancia  para  escribirte. 

»!Adios,  Eduardo  de  mi  alma,  adiós!  Esta  palabra  terri  ■ 
ble  me  parte  el  corazón;  empapo  el  papel  con  mis  lágri  - 
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mas...  mi  mano  tiembla,  y  no  obstante,  aún  me  resta  que 
decirte:  ¡te  amo,  siempre  te  amaré!. — Rosalía .» 

Renunciamos  á  expresar  la  desesperación  de  Eduardo 
al  leer  la  carta;  pero  el  joven  era  enérgico  y  pronto  se  re¬ 
puso.  Alzó  la  cabeza  como  en  señal  de  desafío  contra  la 
muerte  y  se  sentó  á  escribir. 

Pero  no  escribió  á  su  amada,  ni  al  marqués  de  Sando- 
val;  hizo  la  solicitud  pidiendo  ser  dado  de  baja  en  la  es. 
cala  de  su  cuerpo.  No  tenia  ya  ambición,  ni  estímulo,  ni 
nada;  sólo  deseaba  libertad. 

V 

Según  lo  proyectado,  á  principios  de  julio,  el  banquero 
y  su  pupila  se  trasladaron  desde  Sevilla  á  Cádiz. 

Aún  no  habian  llegado  de  Roma  las  complicadas  dis¬ 
pensas  que  exigía  su  íntimo  parentesco. 

La  familia  de  Sandoval  era  oriunda  de  Cádiz,  y  por 
este  motivo,  y  porque  la  guerra  carlista  había  alejado 
del  Norte  á  los  bañistas,  el  marqués  determinó  pasar  en 
aquella  ciudad  el  estío. 

Pocos  dias  después  de  su  instalación  en  ella,  un  mari¬ 
nero  inválido,  que  habia  servido  en  el  apostadero  de  la 
Habana,  solicitó  del  director  de  los  baños  de  la  Caleta 
una  plaza  de  bañero.  Según  decia,  sus  achaques  le  impe¬ 
dían  volver  á  Cuba.  No  pudo  dársele  colocación  inme¬ 
diatamente  porque  el  personal  era  muy  numeroso  y  estaba 
completo,  pero  se  le  indicó  que  aguardase  á  una  vacante, 
permitiéndole  entre  tanto  ganarse  la  vida  prestando  ser¬ 
vicios  extraoficiales  á  los  bañistas. 

Con  permiso  de  la  autoridad  local,  compuso  y  rehizo 
una  lancha  desmantelada  que  habia  en  la  estación  balnea¬ 
ria,  con  la  cual  paseaba  durante  las  horas  en  que  acudia 
ménos  gente  á  bañarse;  pero  por  la  tarde,  que  era  cuando 
más  especialmente  se  bañaban  las  señoras, se  situaba  ala 
entrada  del  balneario  solicitando  una  limosna  á  cambio 
de  conchas,  mariscos  petrificados  y  otras  rarezas  del  mar. 
Hablaba  contadas  palabras,  lo  cual  fué  causa  de  que  le 
pusiesen  el  mote  de  Tío  Cazurro. 

A  primera  vista,  el  pobre  mendigo,  miserablemente 
vestido  con  una  blusa  remendada,  cubierta  la  cabeza  con 
un  pañuelo  por  bajo  del  cual  asomaban  algunos  mecho¬ 
nes  grises,  tapado  el  ojo  izquierdo  con  una  venda  (por¬ 
que  era  tuerto  y  según  él  la  cuenca  de  su  ojo  vacío  ofrecía 
un  aspecto  repugnante),  representaba  un  viejo  estro¬ 
peado;  pero  cuando,  muy  raras  veces,  hallándose  solo, 
alzaba  la  vista,  brillaba  en  sus  pupilas  un  fuego  entera¬ 
mente  juvenil. 

Una  tarde  en  que  Rosalía  fué  al  baño,  sólo  acompañada 
de  una  camarera,  especie  de  aya  y  señora  de  compañía, 
de  toda  la  confianza  de  su  tio,  se  encontró  por  vez  pri¬ 
mera  al  Tio  Cazurro,  que  la  ofreció  una  concha,  horadada 
por  el  centro,  diciéndola: 

— Tome  V.,  señorita,  esta  es  una  sortija  de  una  sirena: 
Al  oir  aquella  voz  Rosalía  se  estremeció. 

Tomó  la  concha,  y  cuando  se  habia  alejado  algunos 
pasos  del  mendigo,  recordó  que  no  le  habia  dado  nada  é 
hizo  volver  á  la  camarera  á  llevarle  una  moneda  de  plata. 
Entre  tanto  miró  la  concha  con  detención,  notando  que 
dentro  habia  un  papel. 

Aquella  noche,  en  el  baño,  estuvo  distraída  y  medita¬ 
bunda. 

Cuando  en  la  soledad  de  su  aposento  pudo  leer  el  pa¬ 
pel,  encerrado  en  la  concha,  á  duras  penas  consiguió 
reprimir  sus  sollozos. 

El  papel  decia  así: 

«No,  Rosalía,  no:  si  me  amas  tanto  como  dices,  no  se 
llevará  á  cabo  esa  odiosa  unión.  ¡Acuérdate  de  ,tus  ju¬ 
ramentos!  No  debes  pertenecer  á  nadie  mas  que  á  mí  ó... 
á  la  muerte.  Si  es  preciso,  muere;  y  si  Dios  reprueba  esta 
especie  de  suicidio,  caiga  su  castigo  sobre  mí.  Tú  rae  has 
dado  hasta  el  derecho  de  exigirte  que  muramos  juntos. 
He  sabido  que  tu  impío  matrimonio  no  tardaría  en  verifi¬ 
carse;  cuando  definitivamente  se  señale  el  día,  la  víspera 
vé  al  baño,  llevando  un  cordon  de  seda  liado  á  la  cintura, 
y  á  favor  de  la  oscuridad  de  la  noche,  pues  la  luna  está 
en  su  último  cuarto,  aléjate  de  la  playa  cuanto  puedas. 
Allí  estaré  yo. 

»De  todos  modos  tú  eres  mi  desposada,  y  si  es  preciso, 
el  mar  será  nuestro  lecho  nupcial. 

»Nodudo  de  tí;  te  espero;  eres  mia,  y  no  nos  separare¬ 
mos  en  la  vida  ó  en  la  eternidad. — Eduardo .» 

Rosalía  no  tenia  á  nadie  con  quien  desahogar  su  cora¬ 
zón  para  disminuir  su  pena,  bien  así  como  la  evaporación 
atenúa  la  actividad  de  los  venenos;  pues  era  demasiado 
altanera  para  confiar  sus  secretos  á  oidos,  aunque  fieles, 
mercenarios. 

Estaba  sola  con  sus  luchas,  con  sus  penas,  con  sus 
dudas,  porque  rígidamente  educada,  fervorosamente  cris¬ 
tiana,  la  causaba  horror  la  idea  del  suicidio,  y  lo  era  casi 
lo  que  Eduardo  la  proponía. 

Sostuvo,  pues,  un  violento  combate  entre  dos  espanto¬ 
sos  terrores.  Por  un  lado  el  castigo  eterno  después  de  la 
muerte,  por  otro  una  cosa  más  horrenda  que  la  muerte; 
su  matrimonio  que  la  obligaba  á  ser  como  una  presa  viva 
y  palpitante  de  un  vampiro. 

Por  último,  el  horror  de  su  profanación  inminente,  pues 
ella  consideraba  su  enlace  como  una  profanación,  se  unió 
á  la  ciega  pasión  sentida  por  Eduardo,  para  pervertir  su 
pensamiento  en  lo  concerniente  á  sus  creencias  religiosas, 
y  se  aventuró  por  completo  á  la  vertiginosa  tentación  de 
terminar  sus  penas  ó  sacrificándose  por  y  con  su  amante 
ó  salvándose  milagrosamente  con  él. 

Las  dispensas  habian  ya  llegado  de  Roma  y  se  acordó 
el  dia  del  enlace  del  marqués  y  su  sobrina. 

La  antevíspera,  esta  fué  al  baño,  y  al  pasar  junto  al 


viejo  marinero,  que  estaba  en  su  sitio  de  costumbre,  se 
detuvo  á  darle  una  limosna  y  le  dijo  en  voz  casi  ímper- 
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Rosalía  fué  tarde  al  baño  al  dia  siguiente. 

Las  bañistas  rezagadas,  que  eran  pocas,  viéndola  per¬ 
signarse,  como  tenia  de  costumbre,  ántes  de  lanzarse  a 
agua,  advirtiéronla  que  habia  mar  gruesa;  pero  la  jóven 
no  las  oyó  ó  no  quiso  oirlas.  , 

Dejó  la  playa,  se  internó  en  el  mar  y  pronto  iue 
envuelta  por  la  sombra  de  la  noche  y  por  los  pliegues  del 
oleaje. 

Nadó  algunas  brazas  con  más  dificultad  que  otras  veces, 
no  por  el  estado  del  mar,  sino  porque  parecía  que  la 
acción  del  pensamiento  entorpecia  en  ella  la  acción  ma¬ 
terial.  La  incertidumbre,  la  esperanza,  sus  escrúpulos 
religiosos,  las  visiones  de  la  ola  en  la  sombra,  los  espejis¬ 
mos  que  produce  el  agua,  tomando,  no  se  sabe  de  dón¬ 
de,  una  luz  desconocida,  producíanla  mareos  extraños. 
Cada  vez  se  sentia  más  pesada,  como  si  una  fuerza  oculta 
la  atrajese  hácia  el  abismo;  apénas  podia  alzar  la  cabeza 
para  tratar  de  distinguir  al  salvador  probable  en  la  oscu¬ 
ridad. 

En  vez  del  eterno  frió  del  agua,  sentia  calor  febril;  sus 
manos  y  sus  piés  se  crispaban  en  calambres  convulsivos. 

Nadaba  cada  vez  más  lentamente;  el  vértigo  se  apoderó 
de  ella;  en  el  átomo  de  pensamiento  que  aún  le  quedaba, 
surgió  la  idea  de  un  castigo  providencial;  parecióla  que  el 
mar  ya  no  la  sostenía,  creyó  no  ver  ni  sentir  ya  el  agua, 
y  sí  un  espacio  vacío  é  inmenso  en  donde  debia  caer 
precipitada. 

Inclinó  la  cabeza,  cerró  los  ojos  y  esperó  la  caida. 

Súbito  sintió  una  presión  en  su  cintura,  como  de  una 
mano  vigorosa  que  la  asía  por  el  cordon  de  seda  que  lle¬ 
vaba  arrollado  al  cuerpo;  en  su  delirio  acogió,  inversa¬ 
mente  de  la  verdad,  la  idea  de  que  el  demonio  del  suicidio 
se  apoderaba  de  ella  para  llevarla,  á  través  de  las  olas,  á 
á  la  sima  infernal;  pero  en  seguida  la  esperanza  vino  á  de¬ 
volverla  la  razón  casi  extinguida. 

Eduardo  estaba  allí. 

— Une  tus  esfuerzos  á  los  mios, — la  dijo; — es  preciso 
atravesar  la  corriente... 

Debemos  hacer  una  aclaración  para  explicar  la  terrible 
escena  siguiente;  el  prodigio  inaudito  que  eternamente 
guardarán  esas  dos  esfinges  de  la  sombra  y  del  mar. 

Eduardo,  bajo  el  disfraz  de  Tio  Cazurro,  habia  pesado 
todos  los  inconvenientes  y  calculado  todos  los  medios  de 
salvación  en  la  extraña  empresa  que  se  proponía  llevar  á 
cabo.  El  buen  éxito  se  basaba  en  la  barca  de  que  disponía, 
pues  en  ella  debian  refugiarse  ambos  amantes  al  dejar  la 
playa;  la  dificultad  consistía  en  encontrar  un  sitio  cercano 
en  donde  amarrar  aquella.  Cerca  de  los  muelles  era  im¬ 
posible,  porque  pronto  hubiera  sido  descubierta  y  alcan¬ 
zada;' hácia  el  lado  de  la  estación  balnearia,  ménos,  puesá 
la  misma  contingencia  se  unian  la  del  poco  fondo,  que  po¬ 
dia  hacerla  embarrancar,  y  la  de  que  no  habia  medio  de 
agarrar  un  ancla  á  la  arena  casi  líquida  de  la  playa. 

El  jóven  marino  no  encontró  más  que  un  sitio.  Por  el 
suelto  de  La  Correspondencia  de  España  sabemos  que  á 
media  legua  de  la  costa  hay  un  pequeño  grupo  de  rocas, 
lleno  de  malezas  y  filamentos,  que  ofrecía  un  abrigo  se¬ 
guro,  y  allí,  por  no  encontrar  otro  lugar  á  propósito,  amar¬ 
ró  Eduardo  su  frágil  embarcación,  sujetándola  con  un 
cable  y  un  ancla  que  no  llegaba  al  fondo  del  mar.  Pero 
mediaba  un  obstáculo,  casi  insuperable,  que  vencer. 

Entre  la  playa  de  los  baños  y  el  grupo  de  rocas,  hay 
una  corriente  impetuosa  de  mar,  que  algunos  llaman 
Canal  de  la  Caleta.  Tiene  una  milla  de  ancho  y  cerca  de 
cuatro  á  lo  largo,  hasta  desembocar  en  aquel,  casi  con  la 
fuerza  de  un  rio  caudaloso  al  llegar  á  la  barra. 

Era  preciso  pues  que  los  dos  amantes  atravesasen  el 
canal  para  llegar  á  la  barca,  empresa  siempre  difícil, 
pero  más  aquella  noche,  en  que  la  mar,  muy  picada, 
aumentaba  la  violencia  de  la  corriente.  Esperando  hasta 
el  último  momento  un  obstáculo  providencial  que  impi¬ 
diese  el  odioso  enlace  del  banquero  y  su  sobrina,  no  pu¬ 
dieron  los  dos  amantes  elegir  noche  á  propósito;  resueltos 
como  estaban  á  unirse  en  vida  ó  en  muerte,  hubieran  in¬ 
tentado  su  empresa,  áun  en  medio  de  la  más  violenta 
borrasca.  Además,  Rosalía  fué  tarde  al  baño,  esperando  á 
que  cayera  la  sombra  nocturna  y  este  retardo  tuvo  el  in¬ 
conveniente  de  que  el  reflujo  aumentara  la  agitación  del 
mar. 

Por  fin  se  hallaban  juntos. 

— Une  tus  esfuerzos  á  los  mios — habia  dicho  Eduardo, 
pero  esta  excitación  fué  casi  inútil,  porque  la  infeliz  estabá 
á  punto  de  desfallecer  de  emoción  y  de  cansancio.  Vióse 
obligado  á  sostenerla,  nadando  sólo  con  los  miembros 
inferiores  y  con  un  solo  brazo. 

Habia  contado  con  su  destreza  en  la  natación  y  con  la 
de  su  adorada;  creyó  posible  atravesar  el  canal  á  lo  an¬ 
cho  y  ganar  la  barca,  pero  no  pudo  prever  el  desmayo 
de  Rosalía. 

Entraron  en  la  corriente  del  canal;  era  preciso;  pero 
como  la  pobre  desmayada  no  nadaba,  flotaba  merced  al 
brazo  que  la  sostenía;  como  él  habia  perdido  muchas 
fuerzas  atravesando  ántes  el  canal,  á  pesar  de  sus  alientos 
hercúleos,  derivaba  hácia  la  derecha  en  vez  de  dirigirse  al 
lado  contrario. 

Nadaba  convulsivamente.  Su  mano  izquierda  asida  al 
cinturón  de  Rosalía,  se  aflojaba  entumecida;  la  sombra 
del  Erebo  que  le  rodeaba  tomaba  tintas  sanguinolentas; 
su  bien  amada  iba  á  perecer. 


En  este  instante,  el  cuerpo  inerte  que ,  sostenía,  se  es¬ 
tremeció  débilmente:  Rosalía  volvía  en  sí. 

— ¡Animo,  amada  mia!— la  dijo — sino  dominas  tu  de¬ 
bilidad,  estamos  perdidos. 

Estas  palabras  obraron  en  la  pobre  jóven  una  reacción 
maravillosa.  No  pensó  en  su  salvación,  sino  en  la  de  su 
amado,  que  en  parte  dependía  de  ella;  el  resorte  impre¬ 
visto  de  que  están  dotadas  las  organizaciones  nerviosas, 
vigorizó  todo  su  sér.  Desde  entonces  ella  fué  casi  la  que 
sostuvo  á  Eduardo,  estenuado  de  fatiga. 

Este  cambio  prodigioso  sobrexcitó  la  energía  de  ambos; 
á  fuerza  de  brazadas  gigantescas  traspusieron  la  mitad 
del  canal;  pero  por  una  especie  de  fatalidad  inteligente  y 
adversa,  el  mar  crecia  cada  vez  más.  El  reflujo  impelía  el 
agua  hácia  afuera,  el  sureste  que  se  levantó  casi  instantá¬ 
neamente  la  rozaba  en  sentido  contrario,  de  modo  que 
las  olas,  ó  mejor  dicho,  una  ola  colosal,  se  desarrollaba 
desde  la  barra,  llamémosla  así,  á  los  muros  ciclópeos  del 
muelle.  .  , ,  .  ,  ,  - 

Para  colmo  de  desgracia,  un  nublado  espeso  había  ve¬ 
lado  hasta  la  tenue  luz  de  las  estrellas.  Desorientado  por 
aquel  vaivén  incesante,  en  medio  de  aquella  oscuridad 
absoluta  ¿cómo  podria  Eduardo  encontrar  su  barca? 

No  habia  salvación  posible. 

Aquellos  dos  cuerpos  desfallecidos  vagaban  al  impulso 
de  las  aguas.  Rosalía,  cediendo  á  un  cansancio  invencible, 
cesó  de  nadar;  sus  piés,  entumecidos,  se  enredaron  en  los 
mojados  pliegues  de  su  vestido. 

— Sube  á  mi  espalda, — dijo  Eduardo. 

—Es  inútil— le  contestó.— Dios  no  quiere  que  sea  feliz 
contigo.  Tú  solo  puedes  salvarte.  Déjame,  pero...  no  me 
olvides. 

Él  prorumpió  en  una  delirante  carcajada;  asióla  en  sus 
brazos,  nadando  sólo  con  los  piés. 

—Tu  suerte  es  la  mia,— exclamó,— nuestra  unión  se 
cumple.  ¿Qué  más  magnífico  tálamo  nupcial?— y  juntó 
su  boca  á  la  de  su  amante. 

La  ola  gigantesca,  cogiéndolos  en  el  vértice  de  su  lomo, 
elevólos  hácia  el  cielo  invisible,  para  hundirlos  en  la  aber¬ 
tura  del  abismo  de  las  aguas.  En  este  descenso,  el  hombro 
izquierdo  de  Eduardo  chocó  con  un  cuerpo  duro,  produ¬ 
ciéndole  un  sobresalto  de  cadáver  galvanizado.  En  aquel 
mareo  un  rayo  de  luz  iluminó  su  razón.  Separando  una 
de  sus  manos  del  cuerpo  de  Rosalía,  palpó  tembloroso,  y 
halló  una  cosa  dura  y  áspera  que  oscilaba., 

Lanzó  un  grito,  más  bien  rugido  de  alegría;  estaba  asido 
al  cable  de  que  pendía  el  ancla  que  sujetaba  su  barca. 
Recobrando  con  la  esperanza  toda  su  inteligencia,  fuerza 
y  destreza,  dió  un  vigoroso  empuje  elevándose  sobre  el 
agua  y  tocó  la  borda  de  la  frágil  embarcación.  Con  aquel 
punto  de  apoyo,  vió  á  su  amada  y  ambos  cayeron  sobre 
la  dura  tabla,  rendidos  de  fatiga.  Desde  entónces,  parecía 
que  el  mar,  habiéndosele  escapado  su  presa,  calmaba  el 
tumulto  de  sus  aguas.  La  barca,  que  estaba  fuera  déla 
corriente  del  canal  y  sólidamente  amarrada  á  la  roca,  re¬ 
sistió  al  oleaje. 

A  poco  cesó  el  viento  casi  por  completo. 

Un  momento  de  reposo  bastó  para  reponer  las  fuerzas 
de  Eduardo  y  devolverle  la  lucidez  de  su  juicio. 

Rosalía  habia  vuelto  en  sí,  pero  tendida  en  la  cubierta 
tiritaba  de  frió;  su  amante  la  arropó  con  unas  zaleas  guar¬ 
dadas  en  el  fondo  del  barco. 


Eduardo,  pensando  en  su  extraña  situación,  fluctuaba 
entre  dos  ideas  opuestas. 

Era  peligroso  aventurarse  en  el  mar,  picado  todavía, 
de  noche;  pero  lo  era  aún  más  esperar  al  dia,  pues  indu¬ 
dablemente  habrían  salido  exploradores  en  su  busca. 

¿Qué  hacer? 

Su  mirada  erraba  en  todas  direcciones,  como  interro¬ 
gando  á  la  noche  y  al  abismo.  Súbito,  un  pálido  reflejo 
atravesó  la  densa  oscuridad. 

La  luz  se  hizo  más  fuerte;  tenia  el  foco  pequeño,  pero 
vivo,  de  un  diamante. 

Eduardo  se  fijó  en  él  con  ansiedad.  A  poco,  su  vista, 
acostumbrada  á  las  perspectivas  del  mar,  se  orientó  com¬ 
pletamente;  aquella  luz  provenia  del  farol  de  proa  de  un 
buque  de  gran  porte.  Su  negra  silueta  se  confundía  con  el 
oleaje,  y  la  luz  que  parecía  estar  sola  en  el  vacío,  se  ase¬ 
mejaba  al  ojo  del  gigante  cíclope  de  las  aguas  que  recor¬ 
ría  sus  líquidos  dominios. 

Según  la  dirección  el  buque  salia  del  puerto  de  Cádiz; 
pero  su  gran  porte  hacia  suponer  que  no  venia  en  busca 
de  la  jóven  ahogada.  Debia  pasar  por  frente  y  no  muy  le¬ 
jos  del  grupo  de  rocas.  El  marino  entónces  tomó  una  de¬ 
cisión.  Cargó  la  vela  de  la  barca  que  estaba  recogida, 
desató  el  cable  del  ancla,  que  se  hundió  en  el  mar,  y  des¬ 
amarrando  los  cabos  atados  á  las  gruesas  malezas,  apoyo 
un  remo  en  las  peñas,  con  un  vigoroso  impulso  separó  de 
estas  la  embarcación,  y  se  puso  al  largo. 

Ganó  el  barlovento  al  buque  que  se  acercaba.  No  pu 
diendo  hacer  señales,  que  no  serian  percibidas,  gritó  in¬ 
cesantemente  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones. 

Rosalía  se  incorporó  sobresaltada. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó,  despejando  su  frente  de  los 
húmedos  mechones  de  cabello  que  la  cubrían. 

— Esto — dijo  él,  estrechándola  amorosamente  á  su  pe¬ 
cho — es  el  amor  en  la  libertad. 

Las  voces  fueron  oidas;  la  fragata  mercante  norte  ame¬ 
ricana,  Washington ,  dió  asilo  á  los  amantes. 

Eduardo  habia  conocido  en  Filadelfia  al  capitán  del 
buque  y  le  declaró  la  verdad. 

Dos  meses  después,  los  dos  jóvenes  se  casaron,  con 
nombres  supuestos,  en  la  blanca  y  marmórea  catedral  que 
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es  una  de  las  maravi¬ 
llas  de  Nueva  York. 

Eduardo  '  renunció 
al  mar,  y  haciendo 
valer  sus  nada  vulga¬ 
res  conocimientos  as¬ 
tronómicos,  ingresó, 
como  primer  auxiliar, 
en  el  observatorio. 

Cuando  en  las  sere¬ 
nas  noches,  ambos  es¬ 
posos,  sentados  en  el 
terrado  de  su  linda 
casita,  hablaban  de 
amor  y  á  veces  con¬ 
templaban  el  cielo , 
Eduardo  solia  decir: 

—  Mi  digno  jefe  y 
director,  el  sabio  mis- 
ter  Cokley,  pretende 
conocer  todas  las  es¬ 
trellas  hasta  ahora  des¬ 
cubiertas;  pero  aiin  no 
ha  visto  la  estrella  Ro¬ 
salía. 

VIII 

¿Y  el  marqués  de 
Sandoval? 

Aún  vive,  pero  está 
paralítico  del  cuerpo 
y  atónico,  del  entendi¬ 
miento.  No  sale  de  su 
hotel.  Alguna  vez,  en 
los  dias  buenos,  ■  su 
ayuda  de  cámara,  que 
es  el  único  que  le 
quiere,  le  pasea  por  el 
jardín  en  un  carro  de 
mano. 

R.  Trillo  de  Merelo 


LA  SENSIBILIDAD 

Y  LOS  SENTIDOS 

I 

Consideraciones  generales 

Se  dice  con  frecuen¬ 
cia  que  es  la  naturale¬ 
za  humana  un  abis¬ 
mo  insondable.  Parece 
hecha  la  frase  para  ser 
aplicada  á  la  sensibi¬ 
lidad. 

La  variedad  de  sus  matices,  sus  múltiples  aspectos,  las 
paradojas  á  que  da  vida,  el  movible  horizonte  de  sus 
concupiscencias,  lo  sublime  de  sus  grandezas,  lo  vil  de 
sus  miserias,  todo,  todo  hace  de  la  sensiblidad  algo  gráfi¬ 
co,  plástico,  real  y  vivo,  que  termina,  si  no  se  refrena,  en 
el  vendabal  que  arrolla  cuanto  se  le  pone  delante  ó  en  la 
fugitiva  cruz  en  el  agua,  que  no  bien  se  hace  desaparece. 

Allá  en  los  profundos  é  inescrutables  limbos  de  la  sen¬ 
sibilidad  inconsciente  está  la  región  de  las  sombras  y  de 
la  penumbra.  En  ella  confunde  el  hombre  su  naturaleza 
con  la  de  los  animales,  obedeciendo  únicamente  al  estí¬ 
mulo  del  instinto. 

Ascendiendo  un  poco  en  esta  escala,  la  sensibilidad  se 
emancipa  de  los  acicates  de  la  concupiscencia  y  empieza 
á  sustituir  los  apetitos  del  egoísmo  con  los  sentimientos 
llamados  por  los  ingleses  altroistas.  Son  los  venturosos 
mensajeros,  que  anuncian  el  inefable  afecto  de  la  caridad, 
con  cuya  virtud  redentora  la  racionalidad  que  se  inicia 
disipa  la  animalidad  que  se  oscurece- 

Subiendo  aún  más  en  la  consideración  de  las  manifes¬ 
taciones  del  sér  sensible,  se  observa  su  esplendorosa  ac¬ 
ción  en  las  sublimes  é  inspiradas  bellezas  del  arte,  en  las 
rítmicas  armonías  del  mundo  moral  y  en  el  semi-divino 
deliquio  del  místico,  que  anhela,  cual  Prometeo  encade¬ 
nado,  romper  las  ligaduras  de  la  carne  para  identificarse 
con  su  ideal,  más  hermoso  cuanto  ménos  realizable. 

¡Qué  escala  tan  prolongada  la  de  la  sensibilidad  huma¬ 
na!  Desde  el  vagido  del  feto  en  la  vida  intra-uterina 
hasta  la  oda  religiosa  del  poeta  místico  existe,  una  cadena 
indefinida,  cuyos  misteriosos  eslabones  engarza  la  ruda 
labor  que  exige  la  lucha  por  la  existencia. 

Representa  la  sensibilidad  humana  el  símbolo  plástico, 
real  y  vivo  de  aquella  escala  soñada  por  Jacob  y  formada 
por  ángeles,  que  ponían  en  comunicación  el  cielo  con  la 
tierra.  Con  un  horizonte  tan  incomensurable,  con  mani¬ 
festaciones  de  índole  tan  opuesta,  con  una  realidad  tan 
nutrida  de  lo  más  íntimo  del  sér  sensible  ¿cómo  no  ha  de 
formar  relieve  la  paradoja  viva  y  la  contradicción  peren¬ 
ne  de  las  concupiscencias  de  la  animalidad  con  los  afec¬ 
tos  humanos,  con  las  pasiones  viriles,  con  los  nobles  arre¬ 
batos  del  héroe  y  las  sublimes  resignaciones  del  santo? 
Proteo  incansable,  la  sensibilidad  humana,  como  la  esca¬ 
la  musical,  tiene  sus  notas  agudas  y  sus  tonos  graves; 
hija  de  la  tierra  sueña  con  un  ideal  celeste  y  en  los  subli¬ 
mes  arrobamientos  de  que  se  ve  poseída,  encuentra  horas 
de  hastío  y  cansancio,  cayendo  del  cielo  de  la  racionali¬ 


dificultades  merced  á 
nuevas  conexiones 
que  establece  dentro 
del  organismo.  De  es¬ 
te  modo,  cuando  falta 
el  órgano  del  oido, 
como  subsiste  la  fun¬ 
ción  auditiva,  suplen 
su  ejercicio,  aunque 
imperfectamente,  los 
sordos  con  una  sagaz 
percepción  visual  del 
movimiento  de  los  la¬ 
bios  del -que  habla.  A 
las  dificultades  para 
interpretar  la  palabra 
por  medio  de  la  vista, 
se  refieren  las  reco¬ 
nocidas  desconfianzas 
de  los  sordos,  á  todos 
los  cuales  acusa  la 
sabiduría  popular  de 
maliciosos. 

De  igual  índole  son 
los  casos  de  excesivo 
desarrollo  que  del  tac¬ 
to.  adquieren  los  cie¬ 
gos,  y  del  olfato  los 
que  tienen  interrum¬ 
pido  el  ejercicio  de'los 
demás  sentidos. 

Son  muy  frecuentes 
los  ejemplos  de  cie¬ 
gos  cuya  delicadeza 
táctil  llega  á  la  percep¬ 
ción  del  lugar  en  aue 
se  hallan  por  las  cor¬ 
rientes  más  tenues  del 
aire,  orientándose  en 
los  sitios  más  intrinca¬ 
dos.  Al  antiguo  café 
del  Iris  asistía  un  cie¬ 
go,  que  tomaba  parte 
en  todas  las  tertulias  y 
andaba  por  aquellas 
encrucijadas  de  mesas 
y  sillas  sin  dar  tropie¬ 
zo  alguno  y  acertando 
con  el  sitio  en  que 
se  hallaba  dentro  del 
local;  ¡tan  nimia  y 
exacta  era  su  orienta¬ 
ción! 

Aún  vive  el  célebre 
mudo  Perea,  cuyas  vi¬ 
vas  é  intensas  gesticu¬ 
laciones  hacen  que  se 
le  entienda  cuanto 
pretende  expresar. 

Estas  y  otras  muchas  observaciones  sirven  de  base  al 
nuevo  método  que  se  emplea  en  Paris  y  en  otras  partes 
para  la  educación  de  los  sordo-mudos,  es  decir,  el  método 
oral ,  del  cual  exponía  detalles  curiosísimos  Le  Journal  des 
Debáis  en  el  último  mes  de  setiembre. 

Combinado  el  oral  con  el  antiguo  método  ó  sea  el  del 
desarrollo  de  la  vista,  siguiendo  el  movimiento  de  los  la¬ 
bios,  son  grandes  los  resultados  que  promete  ó  deja  por 
lo  ménos  presumir  como  esperanzas  fundadas  la  combi¬ 
nación  del  funcionalismo  sensible. 

Consistiendo  la  base  sintética  de  la  educación  de  los 
sordo  mudos  en  suplir  la  falta  del  órgano  del  oido  por  el 
desarrollo  de  los  demás,  parece  superfluo  insistir  en  la  ne¬ 
cesidad  de  cultivar  la  vista  y  su  aplicación;  pero  si  el  so-' 
nido,  como  resultado  de  vibraciones,  puede  ser  percibido, 
dentro  de  ciertos  límites,  por  órganos  distintos  del  con¬ 
ducto  auditivo,  el  epigastrio  por  ejemplo,  resulta  (y  así  se 
ha  comprobado  en  sordo  mudos  del  Instituto  nacional  de 
Paris)  que  oyen  los  sordo  mudos,  merced  á  las  vibracio¬ 
nes,  el  tambor  que  anuncia  las  horas  de  clase  y  de  recreo 
y  la  trepidación  de  un  coche  que  rueda  por  la  calle. 

Conviene  asociar  á  esta  enseñanza  rudimentaria  ejerci¬ 
cios  para  perfeccionar  los  sentidos  de  los  sordo-mudos, 
empleando  su  aptitud  en  observar  los  movimientos  deli¬ 
cados,  que  requiere  la  producción  del  sonido,  por  ejem¬ 
plo,  soplar  globos  ó  burbujas  de  jabón,  que  enseñan  á 
medir  prácticamente  la  intensidad  del  aire. 

No  ha  usado  nunca  el  sordo  mudo  sus  pulmones  (que 
en  él  como  en  todos  desempeñan  una  doble  función,  sir¬ 
viendo  á  la  vez  para  respirar  y  para  producir  el  sonido) 
más  que  para  respirar,  y  es  necesario  que  aprenda  su  em¬ 
pleo  en  la  fonación. 

Con  esta  nueva  asociación  del  funcionalismo  sensible 
se  puede  obtener  una  regularizacion  de  la  emisión  del  aire 
según  la  fuerza  del  sonido,  para  lo  cual  debe  el  profesor 
excitar  al  discípulo  á  repetir  y  dar  relieve,  de  un  modo 
gradual,  á  las  contracciones  del  tórax  y  de  la  laringe,  que 
han  de  prestar  más  tarde  flexibilidad  á  las  cuerdas  voca¬ 
les.  De  este  modo  puede  confiarse  en  que  á  la  vocaliza¬ 
ción  ó  emisión  de  sílabas  ha  de  seguir  la  articulación  de 
algunas  palabras. 

Este  fenómeno  complejísimo,  que  acusa  más  que  nada 
que  la  naturaleza  como  gran  artista  se  plega  á  las  condi¬ 
ciones  en  que  vive,  puede  observarse  en  el  ya  citado  mudo 
Perea.  Causa  cierto  encanto,  mezclado  de  una  melancó¬ 
lica  nostalgia,  contemplar  aquella  penetrante  movilidad 
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dad  á  lo  terrenal  é  instintivo.  Ya  lo  presentía  ia  antigüe¬ 
dad  clásica,  cuando  á  la  personificación  del  valor  heróico 
en  Aquiles,  le  asignaba  un  talón  ó  punto  flaco,  en  el  cual 
podía  ser  herido.  Más  gráficamente  aún  expresa  esta  fla¬ 
ca  é  inestable  condición  el  Evangelio  cuando  dice  que 
el  más  justo  peca  siete  veces  al  dia. 

No  es,  no,  la  sensibilidad  una  entre  otras  de  las  muchas 
cualidades  que  integran  la  naturaleza  del  hombre.  Por 
su  amplia  generalidad,  por  su  incesante  acción  é  influjo, 
la  sensibilidad,  fisiológica  y  espiritualmente  considerada, 
es  el  alfa  y  la  omega  del  alfabeto  de  la  realidad,  la  base 
y  el  vértice  de  esta  gran  pirámide  que  llamamos  la  exis¬ 
tencia  humana. 

Los  presentimientos  de  los  pensadores,  las  inspiracio¬ 
nes  del  genio  y  la  inagotable  expansión  del  místico  han 
coincidido  con  las  deducciones  de  la  observación  cientí¬ 
fica.  Si  los  místicos,  enamorados  de  su  ideal,  llegan  con 
nuestra  Santa  Teresa  á  declarar  que  «todo  está  en  el  co¬ 
razón,»  poetas  del  alto  vuelo  de  Gcethe  elevan,  como  él 
dice,  la  pirámide  de  su  existencia,  gustando  la  diversidad 
de  matices  de  los  afectos  humanos  y  tomando  de  ellos  el 
material  de  su  inspiración,  á  la  vez  que  pensadores  del 
fuste  de  Schleiermacher  y  Jacobi  hacen  del  sentimiento  el 
principio  fundamental  de  sus  concepciones  filosóficas. 
Desde  campo  más  humilde,  pero  con  resultados  más  po¬ 
sitivos,  el  eminente  fisiólogo  C.  Bernard  proclama  (sin 
excepción  ninguna)  como  la  propiedad  más  general  de  los 
séres  vivos  la  sensibilidad,  diciendo  que  «todo  lo  que  vive 
siente  y  puede  ser  anestesiado.»  Antes  que  él,  Haller 
afirmaba,  refiriendo  la  sensibilidad  al  corazón,  que  es  éste 
el  órgano  pritnum  vivens,  porque  es  el  primero  que  se 
mueve  en  la  vida  intra-uterina  y  ultimum  inoriens  por  ha¬ 
ber  observado  en  los  decapitados,  que  es  el  último  entre 
todos  los  órganos  en  perder  su  movimiento  y  áun  el  que 
más  fácilmente  se  consigue  que  vuelva  á  contraerse  me¬ 
diante  una  ligera  corriente  eléctrica. 

La  sensibilidad  es  función  que  acompaña  indefectible¬ 
mente  al  sér  vivo.  Cuando  no  halla  órgano  adecuado  para 
sus  manifestaciones,  inquiere  con  su  energía  funcional  nue¬ 
vas  vías  y  procedimientos  por  donde  salir  al  exterior,  pidien¬ 
do  plaza  en  la  existencia.  Es  que  la  sensibilidad  nutre  la 
vida  toda  y  sirve  de  nexo  y  articulación  al  comercio  cons¬ 
tante  de  lo  interno  con  lo  externo  ó  de  lo  espiritual  con 
lo  corporal. 

Así  se  observa  que  obstruido  un  órgano,  el  impulso 
funcional  del  sér  sensible  se  ejercita  con  rozaduras  y 
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la  lengua,  perlas  mi¬ 


de  la  vista,  unida  á  un 
esfuerzo  titánico  en  las 
contracciones  de  la 
garganta  y  los  labios, 
con  que  el  mudo  Pe- 
rea  llega  á  articular  al¬ 
gunas  palabras,  sobre 
todo  aquellas  en  que 
abundan  las  labiales  y 
dentales.  Parece  en 
efecto  que  se  ve  sensi¬ 
blemente  el  combate 
que  libra  la  intensa 
energía  de  su  funcio¬ 
nalismo  sehsible  con 
la  indómita  rigidez  de 
sus  cuerdas  vocales. 

Prueban  estas  con¬ 
sideraciones  que  los 
sentidos  se  asocian  y 

auxilian  mutuamente  como  base  para  educar  nuestra  sen¬ 
sibilidad.  . 

Repercuten  en  efecto  unos  en  otros  sentidos  mediante 
su  ejercicio  recíproco  y  cooperan  todos  ellos  y  principal¬ 
mente  los  mejor  desenvueltos  á  una  simetría  concéntrica, 
que  sirve  de  signo  característico  á  la  racionalidad  de 
nuestras  emociones. 

De  este  modo;  resultan  equilibrados  nuestros  sentidos, 
sin  que  exista  por  ejemplo  en  el  hombre  la  vista  del  lince 
ó  del  águila,  el  olfato  del  perro,  etc.,  predominios  que  se 
desenvuelven  en  el  animal  á  costa  de  los  demás  sentidos. 

En  la  sensibilidad  humana,  todos  los  sentidos  se  pres¬ 
tan  un  auxilio  recíproco.  Así  es  que  en  el  hombre  semeja, 
por  ejemplo,  el  oido  espejo  en  el  cual  nos  vemos  hablando, 
sintiendo  nosotros  ántes  y  mejor  que  aquel  que  nos  escu¬ 
cha  las  equivocaciones  que  cometemos  y  que  corregimos 
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con  la  rapidez  que  el  organismo  consiente.  El  tartamu¬ 
do  repite  indefinidamente  su  esfuerzo  hasta  que  llega  a 
pronunciar  la  palabra,  advertido  de  su  imperfección  por 
el  oido.  La  vista  se  convierte  en  el  sordo  en  un  oído  mas 
sutil  y  á  veces  en  un  tacto  anticipado.  Así  lo  prueba  la 
sensación  compleja  que  percibimos  cuando  vemos  dar  a 
alguno  rápida  puñalada,  que  le  priva  de  la  vida,  en  cuyo 
acto  parece  que  sentimos  el  escalofrío  que  produce  el 
contacto  del  arma  blanca.  Igual  función  desempeña  el  ol¬ 
fato,  que  parece  órgano  del  gusto  ejercido  á  gran  distan¬ 
cia,  de  lo  cual  procede  la  frase  usual  de  que  «se  nos  ha¬ 
ce  la  boca  agua»  ante  el  olor  ó  la  vista  de  manjares 
apetitosos.  Más  perceptible  es  aún  esta  cooperación  en  el 
tacto,  sentido  genérico  é  indefinido,  cuya  fina  delicadeza 
de  matices,  que  llega  por  ejemplo  en  los  chinos  á  la  pers¬ 
picua  habilidad  de  que  engarzan,  medíante  la  punta  de 


_ tópicas,  suple  el 

ejercicio  de  los  de¬ 
más  órganos,  cuando 
estos  se  hallan  obs¬ 
truidos.  Numerosos 
son  los  casos  que  se 
citan  de  ciegos  de 
larga  fecha  ( no  de 
nacimiento)  que  han 
adquirido  taii  nimia 
precisión  para  orien¬ 
tarse  en  una  ciudad 
que,  saliendo  á  plaza 
de  gran  amplitud,  les 
bastaba  adelantar  la 
mejilla,  percibir  en 
ella  lá  mayor  ó  menor 
violencia  de  aire  y  cal¬ 
cular  su  dirección, 
concluyendo  por  fijar  el  sitio  en  que  se  encontraban,  cual 
si  tuvieran  poder  para  oir  lo  que  Mansdley  llama  la  sorda 
y  armoniosa  música  de  las  esferas.' 

Los  prodigios  de  habilidad  que  ejecutan  algunos  lisia¬ 
dos,  la  paciencia  épica  de  muchos  presidiarios,  que  con 
millones  de  piezas  microscópicas  componen  objetos  muy 
complejos,  y  otros  muchos  casos  por  demás  frecuentes 
demuestran  la  virtualidad  sintética  del  impulso  sensible. 

No  ve  el  ojo,  ni  oye  el  oido,  ni  palpa  la  mano,  sino 
que  el  funcionalismo  de  estos  aparatos  se  concentra  en  la 
propiedad  general  del  sér  sensible.  El  alma,  siente  y  los 
sentidos  son  órganos  ó  aparatos  destinados  á  comunicar 
al  interior  las  impresiones  que  han  de  afectarla. 

U.  González  Serrano 
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NUESTROS  GRABADOS 

LA  PARTIDA  DEL  MARINERO, 
cuadro  por  M.  Brun. — (Salón  de  1885. — París) 

Siempre  las  despedidas  entre  personas  que  bien  se 
quieren  van  acompañadas  de  tristes  manifestaciones.  La 
ausencia  viene  á  ser  para  las  almas  enamoradas  una 
especie  de  noche  durante  la  cual  surgen  toda  suerte  de 
fantasmas,  ninguno  de  ellos  anunciador  de  dichas. 

Pero  cuando  la  despedida  tiene  lugar  entre  el  marinero 
y  su  esposa,  la  manifestación  del  dolor  es  más  acentuada 
por  lo  mismo  que  es  más  notorio  el  peligro  que  amenaza 
al  ausente.  El  mar  es  un  monstruo  insaciable  que  fre¬ 
cuentemente  reclama  á  sus  víctimas,  y  la  esposa  del  ma¬ 
rino,  cuando  en  el  silencio  de  la  noche  oye  el  rumor  de 
las  olas  que  se  estrellan  en  las  vecinas  rocas,  cree  percibir 
distintamente  los  gritos  desesperados  del  náufrago  al  hun¬ 
dirse  en  el  abismo.  ¡Hay  en  el  pueblo  tantas  viudas  de 
marineros! 

El  cuadro  de  Brun  expresa  de  una  manera  gráfica  el 
asunto  que  el  artista  ha  tratado.  Su  composición  es  sobria 
y  por  ello  resulta  más  conmovedora.  Ninguna  figura  ex¬ 
traña  distrae  al  espectador  del  único  grupo  que  contiene 
la  tela:  el  dolor  mudo,  profundo,  resignado  de  los  prota¬ 
gonistas  resalta  sin  estorbos  y  se  comunica  fácilmente  al 
público.  El  lugar  de  la  escena  está  bien  estudiado:  ese 
hogar  ha  de  ser  muy  triste  en  cuanto  el  marinero  haya 
partido  de  él...  . 

Brun  es  un  pintor  que  se  ha  hecho  notable  como  inter¬ 
prete  de  tipos  de  mar;  pero  hasta  la  reciente  exposición 
del  cuadro  que  hoy  publicamos,  no  habian  sido  aprecia¬ 
das  debidamente  las  grandes  condiciones  de  ese  artista. 

LA  LECTURA  DEL  POETA,  cuadro  por  E.  Rasch 
Ese  cielo  es  el  cielo  de  Italia;  ese  jardín  pertenece  sin 
duda  á  una  de  las  villas  características  florentinas  ó  na¬ 
politanas;  esa  agua  tranquila  que  discurre  por  el  fondo 
del  cuadro,  sin  producir  rumores,  puede  ser  la  corriente 
del  Amo  al  bañar  la  artística  ciudad  inmortalizada  por  el 
autor  de  la  Divina  Comedia. 

Un  joven,  el  autor  probablemente  del  libro  que  recita, 
tiene  por  auditorio  á  tres  damas,  interesadas  de  diversa 
manera  en  la  lectura  y  tal  vez  en  el  lector.  En  una  de 


ellas  la  impresión  es  profunda;  la  poesía  ó  el  poeta  han 
hecho  una  conquista;  la  imaginación  de  la  dama  vaga  ya 
por  esos  espacios  misteriosos  á  donde  nos  arrebata  el 
genio  y  desde  los  cuales  es  bien  triste  descender  a  este 
prosaico  mundo. 

Este  cuadro  pudiera  ser  histórico.  Sé  nos  figura  que  su 
autor  ha  querido  representar  al  gran  poeta  Alfieri,  leyen¬ 
do  sus  preciosas  tragedias  á  la  condesa  de  Albany,  que 
habia  de  sentir  por  el  poeta  una  pasión  tan  intensa  como 
culpable.  Si  este  es,  realmente,  el  asunto,  el  autor  lo  ha 
tratado  con  delicadeza  y  la  obra  tiene  color  local  y  verdad 
de  expresión. 

EXPOSICION  del  CENTRO  de  ACUARELISTAS 
en  el  Museo  Martorell 

De  algunos  años  á  esta  parte,  reivindica  noblemente  la 
nación  española  los  fueros  artísticos  de  la  patria  de  Ve- 
lazquez  y  de  Murillo,  de  Ribera  y  de  Zurbarán.  Buen  nu¬ 
mero  de  inspirados  pintores  han  conquistado  en  buena  lid 
la  fama  de  que  gozan  en  el  mundo  artístico,  y  en  certá¬ 
menes  nacionales  y  extranjeros  han  obtenido  valiosos 
premios,  victorias  ménos  caras,  aunque  no  ménos  honro¬ 
sas,  que  aquellas  en  que  la  suerte  de  las  armas  decide  de 
los  pueblos,  á  expensas  délas  madres  y  de  las  viudas  y  de 
las  huérfanas  de  vencedores  y  vencidos.  En  el  mundo  si¬ 
deral  del  arte  moderno  hay  estrellas  españolas  de  gran 
magnitud,  verdaderos  soles  que  se  llaman  Fortuny  y  Pra¬ 
dilla,  Villegas  y  Madrazo...  ¡Bien  hayan  los  artistas  que 
de  tal  suerte  honran  á  su  patria ! 

Y  como  el  arte  no  puede  encerrarse  en  los  estrechos 
límites  del  taller  donde  produce  sus  obras,  y  su  ejercicio 
tiene  algo  de  sacerdocio  y  ha  de  trascender  é  influir  en 
el  progreso  general  de  la  humanidad  por  medio  del  ejem¬ 
plo;  de  aquí  la  organización  de  exposiciones,  más  ó  ménos 
importantes,  pero  siempre  lo  suficiente  para  dar  una  prueba 
del  valor  propio  y  contribuir  á  la  formación  del  buen  gusto 
público.  Cataluña,  que  no  siempre  es  bien  juzgada,  ha 
demostrado  en  distintas  ocasiones  cuán  paralelamente 
marchaba  á  los  países  más  adelantados  en  la  carrera  del 
arte;  la  semilla  de  Fortuny  ha  germinado;  la  herencia  de 
su  gloria  no  ha  sido  abandonada  ciertamente.  Galofre  y 
Pellicer,  Serra,  Ribera,  Tusquets,  Más,  Llovera,  Mar¬ 
qués,  Vaireda,  y  otros  pintores  de  recomendable  mérito, 
forman  el  núcleo  artístico  de  la  patria  catalana  y  una  vez 
más  escriben  sus  obras  principalmente  en  el  difícil  género 
de  la  acuarela. 

Al  llamamiento  de  los  artistas  catalanes  han  acudido 
insignes  compañeros  de  otras  provincias,  y  merced  al  ge¬ 
neral  concurso,  la  exposición  del  Museo  Martorell  es  muy 
digna  de  ser  visitada,  pues  encierra  ejemplares  de  prime¬ 
ra  fuerza.  Los  organizadores  han  tenido  la  feliz  idea  de 
publicar  un  catálogo  ilustrado  y  nuestro  periódico  les  ha 
merecido  las  primicias  de  esas  bellas  ilustraciones  que 
ayudan  á  retener  perfectamente  la  idea  de  la  obra  expues¬ 
ta.  Figura  entre  ellas  un  Rey  de  Armas  por  Pradilla, 
acuarela  de  un  valor  tan  poco  común,  que  hubimos 
de  confiar  su  grabado  á  un  artista  como  Weber.  El  resul¬ 
tado  pueden  apreciarlo  nuestros  favorecedores  en  el  pre¬ 
sente  número:  es  una  de  las  páginas  más  brillantes  de  la 
Ilustración  Artística. 


EL  AMOR  QUE  ASESINA 

TRADICION  MADRILEÑA 

POR  DON  MANUEL  FERNANDEZ  Y  GONZALEZ 
(Continuación) 

Una  tarde,  ya  al  oscurecer,  cuando  estaban  á  punto  de 
concluirse  las  vísperas,  después  de  lo  cual  se  cerraba  la 
iglesia,  don  Pedro  sintió  de  improviso  como  un  súbito  con¬ 
suelo,  como  un  placer,  como  una  felicidad  nunca  por  él 
gozada.  . 

En  medio  del  canto  gangoso  de  las  monjas  había  so¬ 
nado  una  voz  de  ángel,  que  deleitó  á  don  Pedro  y  le  glori¬ 
ficó.  ,  ,  i 

Pero  aquella  voz  sonaba  mas  cercana  que  la  de  las 
monjas. 

Parecia  que  aquel  ángel  estaba  fuera  del  coro. 

Sin  duda  era  una  joven  devota  que  cantaba  las  vísperas 
como  si  fuese  monja. 

Acaso  era  una  prometida  del  Señor. 

IX 

Don  Pedro  se  volvió  hácia  el  lugar  en  que  aquella 
dulcísima  voz  sonaba. 

Oscurecia  ya;  la  última  luz  de  la  tarde  apénas  si  escla¬ 
recía  las  altas  vidrieras;  en  la  parte  baja  del  templo  todo 
era  sombra;  las  capillas  aparecían  tenebrosas  y  sólo  en  el 
altar  mayor  la  lámpara,  del  Santísimo,  y  otra  lámpara  que 
ardia  perpetuamente  en  el  coro,  delante  de  una  imágen 
de  la  Purísima,  difundían  en  un  reducido  espacio  tur¬ 
bios  y  apagados  resplandores.  . 

Sobre  la  escasa  claridad  que  se  veia  en  lo  interior  del 
coro,  se  recortaban  las  sombras  de  dos  mujeres,  que  esta- 
bansentadas  en  una  banqueta  delante  de  la  reja. 

La  una,  por  lo  esbelta  y  gentil,  parecia  dama. 

Esta  era  la  que  cantaba. 

Este  era  el  ángel. 

La  otra,  por  su  pesadez,  por  su  corte,  por  un  no  se  qué 
característico,  indudable,  era  una  dueña. 

Este  era  el  demonio. 

X 

Don  Pedro,  encantado  por  aquella  voz  hechicera,  vuel¬ 
to  hácia  la  dama  que  la  producía,  admirando  el  bello 
contorno  de  su  sombra,  se  hizo  en  su  imaginación  un  tal 
conjunto  de  perfecciones,  que  con  ellas  bastaba  y  áun 
sobraba  para  representarse  una  hermosura  sobrenatural,  y 
de  tal  manera  que,  el  no  poder  averiguar  si  esto  era  cierto, 
causaba  al  ya  enamorado  don  Pedro  un  tormento  insu¬ 
frible. 

Se  acabaron  las  vísperas,  sonaron  las  llaves  del  sacristán 
como  avisando  á  los  fieles,  que  en  la  iglesia  habia,  que  ya 
era  hora  de  que  se  fuesen,  y  don  Pedro,  por  ver  si  algo  de 
la  belleza  de  la  dama  podía  sacar  de  entre  la  sombra, 
cuando  á  él  ella  se  acercase,  junto  á  la  pila  del  agua  ben¬ 
dita  fué  á  ponerse,  á  la  cual  sin  duda  alguna  habia  de  lle¬ 
gar  la  dama.  ,  .. 

Llegó  en  efecto,  ofrecióla  él  agua  bendita,  la  tomo  ella, 
le  dió  modestamente  las  gracias  con  una  voz  dulce  y  ar¬ 
moniosa,  aunque  por  respeto  al  lugar  contenida,  y  paso 
sin  que  la  menor  parte  de  su  semblante  pudiera  ser  vis  a 
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¡  Allá  va!  acuarela  por  A.  Fabrés 

por  don  Pedro;  tal  iba  de  rebozada  en  un  manto;  pero  la 
mano  con  que  tomó  el  agua  bendita  parecióle,  á  pesar  de 
lo  oscuro,  á  don  Pedro,  de  luciente  alabastro  y  preciosa 
por  lo  delicada  y  pequeña. 

XI 

Salieron  de  la  iglesia  ambas,  y  tras  ellas,  aunque  á  una 
cortés  distancia  y  discretamente  disimulando,  se  fué  don 
Pedro. 

No  habia  cerrado  la  noche,  y  á  la  vaga  luz  del  crepús¬ 
culo  pudo  cerciorarse  el  galan  de  que  la  dama  era  alta, 
gallarda  y  gentil,  aunque  robusta,  y  por  la  majestad  de  su 
paso  conoció  harto  claro  que  no  sólo  era  dama  y  muy 
dama,  sino  principalísima,  lo  que  parecía  confirmarse  con 
que  la  dueña  no  osaba  ir  al  paso  suyo,  sino  un  tanto  re¬ 
trasada. 

Atravesó  la  tapada  la  plazuela  del  duque  de  Frías, 
torció  por  la  calle  de  San  Francisco,  se  metió  por  otra 
que,  cruzando  la  de  Santa  María  del  Arco,  iba  á  encontrar 
más  allá  la  de  San  Márcos  y  finalizaba  en  un  callejón  sin 
salida. 

Esta  calle  perdió  el  nombre  que  entonces  tenia  para 
tomar  el  de  la  del  Soldado  á  consecuencia  de  la  tristísima 
historia  que  estamos  relatando. 

XII 

Antes  de  que  la  dama  y  su  dueña  cruzasen  la  calle  de 
San  Márcos  para  continuar  por  el  callejón  sin  salida, 
revolviendo  por  una  esquina  salieron  algunos  hombres 
trabados  en  riña  y  con  tal  fragor  de  cuchilladas  y  escán¬ 
dalo  de  voces  irritadas  y  blasfemias  que  espantadas  el 
ama  y  su  dueña,  sin  miramiento  á  nada,  alzándose  las 
faldas  dieron  á  correr,  desandando  el  camino  que  llevaban 
hácia  la  calle  de  Santa  María  del  Arco,  llegadas  á  la  cual, 
sin  reparar  en  que  se  separaban,  la  dama  tomó  por  la  iz¬ 
quierda  hácia  la  calle  de  San  Antón  y  la  dueña  por  la  dere¬ 
cha  hácia  la  calle  de  Santa  Bárbara  la  vieja. 

En  estos  mismos  instantes  ya  los  de  la  riñahabian  ma¬ 
tado  á  uno,  los  compañeros  del  homicida  se  habían  dado 
á  correr,  los  del  muerto  los  seguían  gritando:  «¡Aquí  de  la 
justicia  de  Dios  y  del  rey,  que  estos  malhechores  han  ma¬ 
tado  un  hombre!»  y  los  unos  tras  los  otros,  espada  en 
mano,  pasaron  como  torbellinos  junto  á  la  dama  fugitiva 
á  punto  que  ésta  llegaba  á  la  calle  de  San  Antón,  y  como 
ella  viese  tan  cerca  de  sí  á  aquella  gente  desalmada  y 
feroz,  sobrecogióse,  le  acometió  un  desmayo  y  cayó  re¬ 
donda  al  suelo. 

Pasaron  los  de  la  riña,  allá  se  fueron  la  calle  de  San 
Antón  adelante,  y  don  Pedro,  que  al  ver  huir  á  la  dama 
que  junto  á  él  pasó  corriendo,  tras  ella  se  habia  ido,  á 
ella  llegó  á  tiempo  que  caia  por  tierra  desmayada. 

Cogióla  en  sus  brazos  don  Pedro,  echándosela  sobre  el 
hombro,  que  aunque  la  dama  pesaba  él  era  recio  y  forzu¬ 
do,  y  apretando  el  paso  por  temor  de  que  á  las  voces 
acudiese  gente  y  le  hallasen  con  una  mujer  cargado,  y 
cerca  del  lugar  donde  habia  quedado  un  muerto  y  los 
prendiesen  y  ella  perdiese  su  opinión  y  él  su  libertad 
hasta  que  se  averiguase  la  verdad  del  caso,  como  á  la  sa¬ 
zón  no  pasase  nadie  por  la  calle,  que  en  aquellos  tiempos 
y  en  llegando  la  noche  la  de  San  Antón  era  poco  concur¬ 
rida,  á  la  mezquina  puerta  de  una  casucha  de  las  que  se 
llamaban  á  la  malicia ,  porque  para  excusar  la  carga  de 


aposento  ó  alojamiento  eran  de  un  solo  piso,  llamó,  y 
abriéndole  una  pobre  mujer  que  allí  vivia,  le  pidió  le  die¬ 
se  entrada  para  socorrer  á  aquella  dama  que  en  los  brazos 
tenia  desmayada,  y  ofreciéndola  una  buena  recompensa, 
por  lo  que  ia  vieja  los  acogió  y  se  cerró  la  puerta,  evi¬ 
tándose  los  encontrasen  algunos  alguaciles  que  al  tumulto 
de  la  riña  habían  acudido. 

XIII 

A  la  escasa  luz  de  un  candil  que  alumbraba  la  miserable 
habitación  de  aquella  mujer,  que  por  un  torno  que  á  un 
lado  estaba  debía  ser  hilandera,  don  Pedro,  descompues¬ 
to  el  manto  de  la  dama,  pudo  verla  el  semblante. 

Entonces  conoció  que  por  grande  que  él  se  hubiese 
figurado  la  hermosura  de  la  dama  la  hermosura  de  la  rea¬ 
lidad  que  en  ella  se  manifestaba  iba  más  allá  de  toda 
figuración  posible. 

Parecía  contar  apénas  quince  años  la  desmayada,  y  ya 
en  ella  las  gracias  de  la  adolescencia  se  habían  convertido 
en  encantos  de  mujer,  y  tales,  que  todo  encarecimiento 
seria  poco  para  realzarlos,  porque  más  que  mujer  era  un 
viviente  y  animado  paraíso  de  delicias,  que  con  la  palidez 
y  el  espanto  y  el  dolor  del  desmayo  aparecía  más  hermoso. 

Tenia  los  cabellos  negrísimos  y  ensortijados;  la  tez 
suave,  trasparente  y  pura  como  el  nácar;  serena  la  frente  y 
dulce,  manifestando  la  bondad  del  alma;  anchas,  sedosas 
y  dulcemente  arqueadas  las  cejas;  largas,  curvas  y  espesas 
las  negrísimas  pestañas  que,  entreabiertas,  dejaban  ver 
como  fuego  en  los  ojos  á  los  que  aunque  en  el  desmayo 
se  asomaba  un  alma  ardiente  y  á  la  par  casta;  pequeña  la 
nariz  y  preciosa,  y  la  boca  de  amores,  fresca,  purpúrea,  en¬ 
treabierta  y  suspirante. 

Y  la  mórbida  garganta,  y  el  relevado  seno,  y  los  hom¬ 
bros  redondos,  y  las  manos  ebúrneas  y  delicadas. 

Don  Pedro  agonizaba. 

Conocía  que  hasta  entónces  no  habia  sabido  lo  que  era 
la  vida,  porque  el  que  no  ha  amado  no  ha  vivido,  ni  ha 
podido  comprender  que  no  hay  vida  que  muerte  no  sea, 
ó  por  lo  ménos  infierno,  sin  el  amor. 

XIV 

Aumentáronsele  las  congojas  cuando  oyó  que  aquella 
mujer,  que  procuraba  volviese  de  su  desmayo  la  hermosa 
doncella,  exclamó,  apénas  la  vió  el  semblante: 

— ¡Dios  me  valga!  ¿pues  no  es  esta  la  hija  de  la  señora 
doña  María  de  Castilla  y  del  señor  maestre  de  Campo 
don  Juan  de  Gontili? 

— ¿Hija  de  don  Juan  de  Gontili,  el  que  ha  dos  años 
murió  en  la  batalla  por  el  rey  en  el  Milanesado,  es  esta 
señora? — exclamó  don  Pedro. 

— ¿Pues  qué,  vos  que  aquí  la  habéis  traido,  no  la  cono 
ceis? — observó  la  mujer  mirando  con  un  receloso  cuidado 
á  don  Pedro. 

— Cerca  de  vuestra  casa  encontr'émela  desmayada, — 
repuso  éste — y  á  fuer  de  hidalgo  recogíla  y  llamé  á  la  puer¬ 
ta  que  encontré  más  cerca  para  que  la  socorriesen. 

— Pues  vos  no  sabéis— dijo  la  vieja —  en  qué  ocasión, 
por  vuestra  buena  voluntad  socorriéndola,  os  habéis  pues¬ 
to;  pues  que  según  la  miráis  asombrado,  hasta  ahora 
no  la  habéis  visto,  y  bien  se  conoce  en  vuestro  afan 
que  de  ella  os  habéis  prendado  hasta  las  entrañas,  que 
es  lo  mismo  que  si  hubierais  dado  en  un  imposible  de 
dichas  y  un  infierno  de  penas. 
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— Y  ¿por  qué  ha  de  ser  para  mí  un  imposible  esta  se¬ 
ñora? — preguntó,  con  la  voz  altiva  aunque  trémula  por  su 
ansiedad,  don  Pedro,  miéntras  la  vieja,  procurando  hacerla 
volver  en  sí,  ponia  un  trapo  empapado  en  vinagre  en  las 
narices  á  doña  María  de  la  Almudena,  que  así  se  llamaba 
la  desmayada. 

— Porque  para  Dios  está  destinada, — respondió  la  vie¬ 
ja, — y  no  pasando  mucho  tiempo  ha  de  tomar  el  velo  de 
novicia  en  las  Mercenarias  de  Góngora. 

— Si  me  dierais  un  arcabuzazo  en  el  corazón,  ménos  mal 
me  hicierais  que  el  que  con  esa  noticia  me  habéis  cau¬ 
sado. 

— El  hombre  propone  y  Dios  dispone, — dijo  aquella 
bruja,  sonriendo  como  un  demonio  tentador  y  mirando 
maliciosamente  á  don  Pedro, — y  pues  que  Dios  os  la  ha 
entregado  desmayada,  bien  pudiera  suponerse  que  esposa 
suya  y  encerrada  en  un  convento  no  la  quiere,  sino  en  el 
mundo  y  esposa  vuestra. 

Y  miéntras  esto  decia  aquella  mala  mujer  encarniza¬ 
ba  su  mirada  en  una  larga  cadena  de  alquimia,  que  don 
Pedro  no  podia  usarlas  ya  de  oro,  pero  que  por  nueva  de 
finísimo  oro  parecía,  y  como  iba  muy  galan  con  sus  pre¬ 
seas  de  soldado  por  rico  le  tenia,  y  por  enamorado  capaz 
de  cualquiera  recompensa  que  pudiera  consolarla  de  su 
miseria. 

— ¡Mala  landre  me  coja,  y  en  un  muladar  me  arrojen, 
y  en  él  comido  de  cuervos  muera, — dijo  don  Pedro, — si 
yo  tengo,  para  esta  que  ya  puedo  llamar  alma  mia,  pensa¬ 
miento  que  honesto  no  sea,  ni  más  voluntad  que  morir 
sirviéndola:  y  porque  parece  que  ya  vuelve  en  sí,  no  ha¬ 
blemos  de  lo  que  pudiera  sobresaltar  su  virtud;  y  á  la  calle 
salios,  y  ved  lo  que  pasa,  y  si  encontráis  á  su  dueña,  y  si 
con  seguridad  á  su  casa  puede  tornar  cuando  salga  de  su 
letargo. 

Miró  rehacía  la  vieja  á  don  Pedro,  pero  con  dos  escudos 
que  éste  le  dió  (y  eran  ellos  más  de  la  mitad  de  su  ha¬ 
cienda)  contentóse  y  persignándose  con  las  monedas  salió 
á  la  calle  y  cerró  la  puerta,  no  como  quiera,  sino  con  llave. 

XV 

Solo  estaba  con  aquella  maravilla  de  hermosura  y  de 
pureza  don  Pedro,  apénas  si  de  su  congoja  iba  ella  vol¬ 
viendo,  nada  habia  en  fin  que  impidiese  que  en  los  brazos 
del  amor  acabase  ella  de  despertar  de  su  desmayo,  y  sin 
embargo,  nada  sentía  don  Pedro  más  que  una  adoración 
castísima  y  un  éxtasis  delicioso  sobre  todas  las  delicias, 
como  si  de  ella  hubiese  emanado  un  tal  efluvio  de  casti¬ 
dad  que  todo  lo  que  en  derredor  suyo  estuviese  lo  purifi¬ 
case. 

La  sostenía  una  mala  silla,  y  don  Pedro,  arrodillado  á 
sus  piés  y  teniéndola  asidas  las  manos,  la  contemplaba 
ansioso  por  ver  cómo,  abiertos,  en  fin,  sus  ojos  le  mirarían; 
si  se  mostraría  airada  ó  agradecida,  viéndose  aunque  en 
aquel  lugar  á  solas  y  encerrada  con  él,  en  salvo  y  libre  del 
terror  de  perder  la  vida. 

Lanzó  un  dulce  y  profundo  suspiro  doña  María,  abrió 
lánguidamente  los  ojos,  que  eran  negros  y  lucientes,  miró 
con  asombro  á  don  Pedro,  retiró  de  las  suyas  sus  manos 
y  exclamó  con  cansancio,  y  como  quien  no  está  aún  bien 
despierto  de  un  sueño: 

— ¡Oh  Dios  mió!  ¿qué  lugar  es  este?  ¿por  qué  estoy  aquí? 
¿quién  sois  vos? 

Y  no  habia  cólera  en  la  mirada  de  doña  María,  fija  en 
don  Pedro,  sino  un  plácido  asombro. 
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t  Veia  el  alma  de  don  Pedro,  que,  en  encendidas  .llamas 
de  amor,  se  le  salia  por  los  ojos  y  en  la  suya  se  entraba 
por  los  suyos,  como  quien  hallando  las  puertas  abiertas 
en  una  casa  se  entra  y  toma  posesión  de  ella. 

Estremecióse  doña  María  y  sintiendo  el  dolor  de  la 
quemadura  imprevista  y  hasta  entonces  por  ella  no  sen¬ 
tida  del  amor,  de  pié  se  puso,  ya  tan  segura  como  si  no 
acabase  de  volver  de  un  desmayo  y  se  quedó  atónita 
mirando  á  don  Pedro  que,  habiéndose  alzado  también, 
frente  á  ella  estaba  y  como  ella  tan  absorto  y  turbado. 

— En  la  calle  os  encontré  desmayada  y  sola,  señora, — 
dijo  don  Pedro  temblándole  la  voz  y  con  los  avarientos 
ojos  cada  vez  más  abrasados  en  la  hermosura  de  doña 
María  que  por  pudor  bajaba  los  suyos  y  por  ansia 
volvía  á  alzarlos  lucientes  para  otra  vez  bajarlos — y  aquí 
os  traje  para  que  os  socorriesen;  y  nada  temáis,  que  caba¬ 
llero  soy  y  de  los  buenos,  aunque  pobre,  y  todo  vuestro 
y  capaz  de  morir  á  vuestros  piés  ántes  que  causaros  ni 
una  sombra  de  sentimiento. 

— De  gente  airada  y  sanguinaria  me  espanté  y  desma- 
yéme,— repuso  doña  María, — y  en  mucho  os  agradezco  el 
queme  hayais  socorrido,  y  la  buena  voluntad  con  que  os 
ofrecéis  á  mi  servicio,  pero  decidme,  que  de  angustia  mue¬ 
ro  hasta  que  libre  en  mi  casa  y  al  amparo  de  mi  madre 
me  vea:  ¿qué  ha  sido  de  mi  dueña? 

— De  vos  separóse  espantada  por  la  riña  y  tomó  por 
otra  parte, — dijo  don  Pedro. 

— De  los  de  la  riña  no  erais  vos, — observó  ella  con  una 
ansiedad  modesta  y  acariciando  sin  pensarlo  con  su  dulce 
y  encendida  mirada  á  don  Pedro, — que  yo  me  acuerdo 
de  que  en  la  iglesia  me  disteis  agua  bendita. 

— Avariento  por  veros  el  hermoso  semblante  tras  vos 
iba,  señora,  y  más  avaricia  tuviera,  si  hubiera  podido 
adivinar  vuestra  imposible  hermosura,  que  es  tal  que, 
contemplándola,  en  asombros  agonizo,  en  ansias  muero, 
y  en  la  esperanza  me  aliento  de  que  tal  sea  para  mí 
vuestra  misericordia  que  á  la  ventura  de  vuestro  amor 
me  lleve  y  en  ella  me  glorifique. 

(  Continuará) 

EL  PERRO  DE  LANAS 

I 

— ¡Pero,  hija!... 

— ¡Pero  demonio!  ¡No  se  la  puede  áV.  sufrir!  ¡En  todo 
ha  de  meterse!  ¡Todo  lo  ha  de  juzgar!  ¿Quién  le  pide  á 
usted  su  opinión  en  nada? 

— Pero  yo,  ¿qué  he  hecho  para  que  te  pongas  así  con¬ 
migo? 

— Esta  noche,  con  su  maldita  tos,  no  me  ha  dejado  V. 
pegar  los  ojos.  Me  levanto,  me  visto,  y  lo  primero  queme 
encuentro  es  á  V.  en  la  cocina  cociendo  la  flor  de  malva. 
¡Las  cinco  de  la  mañana  y  ya  lumbre  encendida!  ¡Como 
usted  no  lo  ha  de  pagar,  tira  de  largo  que  es  un  gusto! 

— Pero,  hija,  si  estoy  enferma,  ¿qué  voy  á  hacerle? 

— Morirse;  á  su  edad  de  V.  ¿para  qué  se  sirve  en  el 
mundo?  ¡De  estorbo! 


Doña  Sagrario,  la  pobre  viejecita,  lloraba.  No  sentía 
ella  los  insultos,  sino  que  fuera  su  hija  quien  tal  dijese. 

— ¡Quite  V.  de  en  medio!  ¡Cuándo  la  perderé  de  vista! 
¡No  tendré  yo  esa  fortuna,  no!  ¡Hasta  que  no  nos  entierre 
usted  á  todos  no  se  morirá! 

— Dios  te  perdone,  mujer,  como  yo  te  perdono. 

— Y  á  mí  ¿de  qué  tiene  V.  que  perdonarme?  Vamos  á 
ver  ¿de  qué  tiene  V.  que  perdonarme? 

— Nada,  hija,  nada;  dispensa  si  te  he  ofendido. 

— ¡Quien  tiene  que  perdonar  soy  yo,  yo,  y  yo  solamen¬ 
te!  ¿Estamos?  Y  quien  tiene  mucho  que  agradecerme,  pero 
mucho,  remuchísimo,  es  V.,  ¿estamos? 

— Sí,  mujer,  sí;  todo  lo  que  tú  quieras. 

— Con  lo  que  me  lleva  V.  comido  y  bebido,  sin  servir¬ 
me  para  nada,  tenia  para  comprar  un  palacio. 

— Es  muy  posible,  hija,  es  muy  posible. 

— Y  lo  que  va  V.  á  hacer  ahora  mismo,  pero  ahora 
mismo,  es  marcharse  de  mi  casa,  ¿estamos? 

— Pero,  hija... 

— No  hay  hija  que  valga;  ya  está  V.  cogiendo  la  manti¬ 
lla  y  jopo,  jopo;  ¡no  quiero  ver  á  V.  más  en  mi  vida!  ¡Ea! 
á  la  calle,  á  la  calle;  á  buscar  otra  tonta  que  la  mantenga. 

II 

Doña  Sagrario  se  puso  la  mantilla  vertiendo  lágrimas 
como  nueces;  y  arrastrando  los  piés,  atravesó  el  largo  pa¬ 
sillo  que  conduce  á  la  escalera  en  donde  se  sentó  gimien¬ 
do  y  llorando. 

A  sus  ahogados  sollozos  acudió  un  perrillo  faldero  que 
la  portera  tenia,  el  que,  apoyando  sus  patas  delanteras  en 
el  hombro  de  doña  Sagrario,  comenzó  á  gruñir  sordamen¬ 
te  como  si  quisiera  consolarla. 

Era  el  amigo  de  sus  infortunios;  siempre  que  bajaba  ó 
subia  á  la  habitación  de  su  hija,  acostumbraba  la  pobre 
anciana  á  detenerse  unos  instantes  en  la  portería,  en 
donde  pasaba  las  horas  muertas  acariciando  á  aquel 
perro. 

Este,  por  su  parte,  agradecido  á  tantos  halagos,  no 
bien  veia  á  la  infeliz  señora,  íbase  tras  ella,  saltando  y 
corriendo  alegremente. 

Cuando  doña  Sagrario  sintió  al  perro,  lo  atrajo  hácia 
su  falda  y,  estrechándolo  contra  su  pecho,  desahogó  toda 
la  ternura  contenida  en  su  alma  besando  sus  largas  y  blan¬ 
cas  lanas. 

Después  salieron  juntos  de  la  casa  y  echaron  por  la 
calle  arriba. 

III 

— ¿Qué  se  la  ha  perdido  á  V.  aquí? — la  dijo,  su  otra 
hija,  entreabriendo  la  puerta  de  la  habitación. 

— Venia... — tartamudeó  la  vieja,  haciendo  pucheros. 

— Alo  de  siempre, — repuso  Cármen  con  malos  modos 
y  peor  gesto  todavía; — á  vivir  á  costa  del  prójimo.  Mi 
hermana  y  yo  estamos  ya  cansadas  de  aguantarla  á  V.  Si 
quiere  V.  comer,  trabaje. 

— ¡Dios  mió! 


— Nosotras  no  pedimos  nada  á  nadie,  y  lo  que  tene¬ 
mos  nos  hace  falta.  ¿Usted  cree  que  nos  llueve  el  maná? 

— Pero,  hija... 

— Luisa  me  dijo  ayer  que  la  iba  á  V.  á  poner  de  pati¬ 
tas  en  la  calle;  que  cada  dia  es  V.  más  impertinente  y 
ocasiona  más  gastos  en  la  casa,  y,  como  V.  comprende, 
no  es  cosa  de  que  vayamos  nosotras  á  carecer  de  todo 
para  que  se  regale  y  dé  buena  vida. 

El  perro  se  habia  adelantado  y  olfateaba  los  piés  de 
Cármen. 

— ¡Cómo!  ¿También  me  trae  V.  el  perrito?  ¡Esto  es  ya 
demasiado!  ¿Usted  ha  pensado  que  mi  casa  es  un  arca  de 
Noé?  Pues  eso  sólo  me  faltaba. 

— Pero,  hija... 

— Vaya,  vaya,  largo  de  aquí. 

— ¿Y  dónde  quieres  que  me  marche? 

— Y  á  mí  ¿qué  me  importa?  Márchese  V.  al  hospital, 
al  Pardo,  á  cualquiera  parte  y  déjenos  V.  vivir  en  paz  y  en 
gracia  de  Dios. 

Y  pegando  un  puntapié  al  perro  que  fué  á  dar  con  su 
cuerpo  en  mitad  del  descansillo  de  la  escalera,  Cármen 
dió  á  su  madre  con  la  puerta  en  las  narices. 

Doña  Sagrario  y  el  perro  bajaron  la  escalera,  y  una  vez 
en  la  calle  echaron  á  andar  y  anduvieron  hasta  bien  en¬ 
trada  la  noche. 

IV 

Un  año  más  tarde,  doña  Sagrario  se  vió  de  la  noche  á 
la  mañana  poseedora  de  una  gran  fortuna  que  la  legaba 
un  hermano  de  su  marido,  muerto  por  aquel  entonces  en 
la  América  del  Sur. 

Establecióse  cómoda  y  lujosamente  en  casa  propia,  ad¬ 
quirió  el  perro  de  lanas  mediante  una  crecida  limosna 
que  dió  á  la  portera,  y  sin  olvidar  á  sus  hijas,  á  quienes 
de  vez  en  cuando  ayudaba  con  algún  piquillo  no  des¬ 
preciable,  hizo  grandes  obras  de  caridad,  particularmente 
á  los  viejos  y  niños  pobres. 

Quien  más  ganó  en  este  cambio  fué  el  perrito  de  lanas, 
al  cual  atendía  como  á  un  príncipe,  dándole  de  comer 
los  más  exquisitos  manjares;  cuya  conducta  criticaban  sus 
hijas  y  censuraron  también  todos  los  amigos  y  conocidos 
de  doña  Sagrario,  pues,  como  decían  estos  y  aquellas, 
«era  un  cargo  de  conciencia  gastar  tanto  dinero  con  un 
animal,  teniendo  dos  hijas  que  se  habían  quitado  el  pan 
de  la  boca  para  dárselo  á  su  madre,  cuando  ésta  no  tenia 
más  que  achaques  y  miseria.» 

La  anciana  oia  estas  y  otras  versiones  semejantes  conio 
quien  oye  llover,  y  abrazándose  á  su  perrito  exclamaba 
alegremente: 

— No  hagas  caso,  monin,  no  hagas  caso  de  lo  que  di¬ 
gan.  Esas  gentes  han  perdido  la  memoria;  ¡  si  ellas  supie¬ 
ran  lo  que  tú  y  yo  sabemos!  ¡si  hubieran  sufrido  lo  que  tú 
y  yo  nos  callamos!... 

V 

Una  noche  del  verano  de  1865,  cuando  el  cólera  hacia 
más  estragos  en  la  ciudad,  doña  Sagrario  pasó  aviso  á  sus 
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hijas  diciéndolas  que  fueran  á  verla  á  todo  escape,  por¬ 
que  se  sentía  morir. 

Luisa  y  Cármen  llegaron  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 

— ¡Mamá! 

— ¡Madre  mia! 

— ¿Qué  sientes? 

—  ¿Qué  te  pasa? 

_ No  os  asustéis,  hijas,  no  os  asustéis;  me  siento  enfer¬ 
ma,  muy  enferma.  ¡Yo  creo  que  tengo  el  cólera! 

Las  dos  hermanas  retrocedieron  asustadas  ..  del  conta¬ 
gio;  después  se  miraron  una  á  otra  y  sus  ojos  brillaron  lle¬ 
nos  de  esperanza  y  de  codicia. 

_ Ya  soy  vieja;  he  vivido  bastante;  si  Dios  dispone  de 

mí,  cúmplase  su  santa  voluntad;  estoy  dispuesta  á  todo. 

Presa  de  intensísimos  dolores,  doña  Sagrario  añadió 
después  de  largo  silencio: 

_ Pero  ¿qué  hacéis?  Avisad  á  un  médico.  Me  voy  á 

morir;  sufro  mucho.  Andad,  hijas  mias,  andad;  que  venga 
un  médico.  Si  está  de  Dios  que  he  de  morirme,  que  sea 
con  los  ménos  dolores  posibles.  Un  médico,  un  médico; 
pronto,  que  me  muero. 

Cármen  y  Luisa  salieron  precipitadas,  y  de  allá  á  una 
hora,  después  de  acostar  á  doña  Sagrario,  llegó  un  caba¬ 
llero  á  quien  las  dos  hermanas  llevaron  al  lado  de  la  en¬ 
ferma. 

— Y  bien  señora... 

— Estoy  muy  mala. 

— Lo  supongo. 

— El  dolor  se  me  ha  fijado  en  este  sitio. 

— Pero... 

— He  tenido  unas  angustias  que  me  ahogaban. 

— Pero  el  tiempo  corre... 

— Es  verdad,  es  verdad;  reconózcame  V.;  el  dolor  me 
coge  todo  este  costado.  ¿Cree  V.  que  será  grave? 

El  desconocido  extendió  sobre  la  mesa  unos  papeles, 
pidió  tintero  y  pluma,  y  cuando  se  lo  hubieron  dado,  ex¬ 
clamó,  volviendo  la  cabeza  á  la  enferma: 

— Usted  dirá. 

— Pues,  ya  le  he  dicho  á  V.  que  el  dolor... 

— No  es  eso  lo  que  pregunto. 

— Entonces... 

— ¿A  cuánto  sube  su  fortuna  de  V.,  y  quiénes  son  los 
herederos? 

— Pero  ¿qué  está  V.  hablando?  Yo  le  he  llamado  á  V. 
para... 

— Hacer  el  testamento. 

— ¡Caballero!  Yo  le  he  llamado  á  V.  para  que  me  cure. 

— Yo  no  soy  médico,  señora. 

— ¡Cómo! 

— Soy  el  escribano  á  quien  sus  hijas  de  Y.  han  ido  á 
avisar  con  objeto  de  que  me  dicte  sus  últimas  disposi¬ 
ciones. 

— Luisa,  Cármen. 

— ¡Mamá! 

— ¡Madre  mia! 

— ¿No  habéis  avisado  al  médico? 

— Sí,  hemos  hablado  con  él  y  nos  ha  dicho  que  hicie¬ 
ras  testamento. 

Doña  Sagrario  volvió  á  quedarse  sola  con  el  escribano, 


y  exigiendo  á  éste  la  más  absoluta  reserva  cumplió  los 
deseos  de  sus  dos  hijas,  y  al  dia  siguiente  murió  estre¬ 
chando  entre  sus  brazos  al  pobre  perro  de  lanas,  único 
compañero  en  sus  desgracias  que  no  la  abandonó  ni  un 
momento  durante  su  corta  .y  terrible  enfermedad. 

VI 

El  dia  que  murió  doña  Sagrario,  Luisa  y  Cármen  die¬ 
ron  contra  el  pobre  perro  de  lanas,  en  quien  vengaron  á  su 
sabor  todo  el  odio  que  le  tenían  por  las  preferencias  que 
habia  merecido. 

Cuando  al  dia  siguiente  por  la  tarde  llegó  el  escribano 
preguntó  á  las  dos  hermanas: 

— ¿Y  el  perro? 

— Lo  hemos  arrojado  á  la  calle. 

— Si  Vds.  quieren,  podemos  ahora  mismo  dar  lectura 
del  testamento  de  su  señora  madre. 

— Al  momento. 

La  alegría  inundó  con  vivísimos  resplandores  los  ros¬ 
tros  de  Cármen  y  de  Luisa;  se  sentaron,  el  escribano  des¬ 
dobló  sus  papeles  y  comenzó  á  leer. 


¡El  caso  no  podia  ser  más  chistoso! 

Doña  Sagrario  habia  nombrado  albacea  y  depositario  de 
toda  su  fortuna  al  escribano  mismo,  quien  era  el  encar¬ 
gado  de  entregar  las  rentas  de  sus  bienes  á  Cármen  y 
Luisa  hasta  la  muerte  ó  desaparición  del  perro  de  lanas, 
pasando  después  dichas  rentas  y  bienes,  según  la  volun¬ 
tad  del  hermano  de  su  marido  y  la  suya  propia,  á  poder 
de  la  Inclusa  y  el  Hospital  de  la  población,  entre  los  cua 
les  se  dividirían  en  partes  iguales. 

¡Aquí  fué  Troya! 

El  escribano  tomó  la  palabra. 

— Acompañan  las  señas  del  perro,  el  cual,  según  decla¬ 
ración  hecha  por  Vds.  mismas,  ha  sido  arrojado  de  la  ca¬ 
sa;  y  cumpliendo  en  un  todo  la  voluntad  de  la  difunta, 
haré  entrega  de  sus  rentas  y  bienes  al  Hospital  y  la  Inclu¬ 
sa,  á  quienes  por  derecho  les  corresponde. 

— Permítame  V.,  señor  escribano... 

— Usted  me  manda. 

— Dijimos  á  V.  que  habíamos  arrojado  á  la  calle  al 
pobre  animalito  y  no  es  verdad.  Desconsoladas  por  la 
muerte  de  nuestra  querida  madre,  que  en  gloria  esté,  no 
hemos  puesto  cuidado  á  cosa  alguna  de  la  casa,  y  en  este 
desbarajuste,  muy  propio  en  tales  desgracias,  el  perro  ha 
desaparecido.  Nosotras  lo  buscaremos,  y,  una  vez  que  se 
halle  en  nuestro  poder,  avisaremos  al  señor  escribano  con 
objeto  de  que  se  cumpla  en  un  todo  la  última  voluntad 
de  la  testadora. 

— Señoras,  pueden  Vds.  señalarse  el  plazo  que  estimen 
más  conveniente. 

Ocho  dias. 

No  fué  menester  tantos:  al  siguiente,  sobre  el  sepulcro 
de  doña  Sagrario,  hallaron  Luisa  y  Cármen  al  pobre 
perro  de  lanas. 

¡Estaba  muerto! 

Juan  Martínez 


LA  SENSIBILIDAD  Y  LOS  SENTIDOS 
II 

Leyes  de  la  sensibilidad 

Semeja  la  sensibilidad  humana  con  su  perenne  persis¬ 
tencia  y  su  movilidad  continua  el  oleaje  del  mar. 

Ya  lo  presentía  el  gran  Shakespeare,  al  personificarla 
en  la  mujer,  diciendo  de  ella  que  es  «pérfida  como  la 
ola.» 

Como  la  ola  lleva  la  sensibilidad  su  impulso  funcional 
cual  hábito  inextinguible  más  allá  del  límite  que  le  señala 
su  propia  naturaleza. 

Ni  la  tranquilidad  aparente  del  mar  es  más  que  un  mo¬ 
vimiento  interno  é  inacabable,  ni  el  simulado  hastío  del 
sér  sensible  es  más  que  un  compás  de  espera  para  tomar 
aliento  y  adquirir  mayores  bríos. 

El  peligro  que  ofrece  la  vecindad  del  mar,  cuyas  olas 
se  estrellan  contra  la  playa  y  más  allá  arrojan  arenas, 
guijos  y  toda  clase  de  objetos  cual  si  indicaran  ser  «fuerza 
sujeta,  pero  no  vencida»  es  algo  parecido  al  riesgo  que 
se  corre  con  el  despertar  de  los  afectos,  sobre  todo  en  la 
pubertad,  de  donde  procede  la  conocida  frase  de  que  no 
es  prudente  «jugar  con  el  fuego  de  las  pasiones.» 

¿No  será  empeño  loco  poner  límites  al  mar  y  señalar 
leyes  á  la  sensibilidad,  cuando  se  observa  que  la  fuerza 
expansiva  de  ambos  se  dilata  más  y  iaás,  á  medida  que 
se  los  comprime? 

No  pone  límites,  pero  los  salva  el  hábil  piloto,  estu¬ 
diando  los  movimientos  del  mar  que,  en  medio  de  su 
aparente  irregularidad,  guardan  el  ritmo  que  expresa  todo 
el  mundo,  cuando  se  afirma  «que  después  de  la  tempes¬ 
tad  viene  la  calma»  Post  nubila  phcebus. 

Algo  semejante  conviene  hacer  respecto  á  la  sensibili¬ 
dad,  vigilando  el  despertar  de  las  emociones,  la  fuerza 
expansiva  de  su  desarrollo  y  la  dilatación,  en  que  se  di¬ 
luye. 

De  esta  dilatación  de  la  sensibilidad  ofrece  el  corazón 
humano  ejemplos  constantes  y  continuos,  empleando  todo 
género  de  recursos  y  ampliando  indefinidamente  los  lími¬ 
tes  del  organismo  sensible.  Ni  le  basta  al  sér  sensible  avaro 
de  sí  y  de  lo  que  le  rodea,  el  telescopio,  el  microscopio,  el 
teléfono  y  el  micrófono;  ni  satisface  su  insaciable  ambición 
esparcir  y  dilatar  su  fuerza  nerviosa,  sino  que  anhela  lle¬ 
gar  á  un  estado  tetánico  de  la  sensibilidad,  rindiéndose  y 
agotando  su  energía  para  emplearla  en  nueva  dirección. 

Los  instrumentos  musicales  son  (ya  lo  reconoce  y  prue¬ 
ba  ingeniosamente  Spencer) prolongación  indefinida  déla 
sensibilidad  humana. 

De  las  relaciones  misteriosas  que  se  establecen  entre 
el  músico  y  su  instrumento  por  medio  de  una  inspiración 
continuada  han  tomado  asunto  E.  Poe,  Balzac  y  otros 
para  escribir  algunos  de  sus  más  preciosos  cuentos.  Sin  lle¬ 
gar  al  -mundo  de  la  ficción,  se  sabe  de  algunos  actores  que 
se  identifican  con  su  papel  hasta  el  extremo  de  que  les 
causa  la  representación  fiebre,  y  de  algunos  violinistas, 
que  ejecutan  trozos  de  música  á  costa  de  una  exacerba¬ 
ción,  que  concluye  merced  á  una  sangría. 
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D’ordre  del  senyor  arcalde,  pintura  al  óleo  por  J.  L.  Pellicer 


paisaje,  pintura  al  óleo  por  T.  Sans 


Agota  el  hombre  las  fuerzas  de  su  organismo  en  la  sen¬ 
sibilidad  y  ahito  y  fatigado,  sin  darse  por  rendido,  aún 
grita  con  la  bellísima  dolora  de  Campoamor  «más,  más...» 

Sin  limitar  la  observación  á  la  sensibilidad  diferenciada 
en  aparatos  especiales  (los  sentidos  del  cuerpo),  pueden 
todavía  citarse  ejemplos  bien  significativos  de  esta  persis¬ 
tencia  funcional  en  fenómenos,  cuya  aparición,  supliendo 
la  falta  del  órgano,  no  es  susceptible  de  ser  referida  á  re¬ 
cuerdo  ó  repetición  de  actos  anteriores. 

Bien  explícito  es  el  célebre  caso  de  Laura  Brigdman, 
sordo-muda  y  ciega,  á  quien  sorprendían  siempre  los  que 
cuidaban  de  su  imperfecta  educación  en  especie  de  colo¬ 
quio  íntimo,  que  seguía  á  solas,  poniendo  respectiva  y  re¬ 
cíprocamente  sus  manos  derécha  é  izquierda  sobre  sus 
rodillas  cual  si  la  impresión  producida  por.  la  primera 
fuera  contestada  por  la  que  causaba  la  segunda.  Excede  y 
sale  de  sí  el  impulso  de  la  energía  funcional  en  L.  Brigd¬ 
man,  y  aunque  carece  de  órganos  diferenciados  para  ma¬ 
nifestar  su  sensibilidad,  subsiste  ésta,  se  sobrepone  á  las 
imperfecciones  del  organismo  . y.  suple  la  ausencia  de  los 
aparatos. 

Asentando  su  raíz  en  la  más  honda  aún  de  la  vida,  la 
sensibilidad  es  como  ella;  se  agota,  pero  no  se  extingue. 
De  igual  modo  que  la  vida  se  nutre  de  los  elementos  que 
le  ofrece  la  muerte  mediante  su  doble  función  de  integrar 
y  desintegrar,  la  sensibilidad,  cual  el  fénix  renace  dé  sus 
propias  cenizas,  y  agotada  en  una  dirección,  se  anima  y 
revive  en  otra,  sin  que  deje  de  manifestarse  nunca  mién- 
tras  persiste  la  vida.  De  aquí  resulta  ley  fundamental  de 
la  sensibilidad  la  que  es  característica  propia  del  sér  vivo, 
es  decir,  el  cambio  y  el  movimiento. 

Ha  de  seguir  por  lo  mismo  el  sér  sensible  la  ley  cons¬ 
tante  del  cambio  sucesivo  ó  evolutivo,  contraria  á  la  ruti¬ 
naria  uniformidad  de  lo  inorgánico  é  inerte. 

«Diversidad  y  cambio  es  mi  divisa»  decia  Lafontaine, 
pues  tal  es  también  la  enseña  de  nuestra  sensibilidad. 
A  tal  punto  es  cierta  semejanté  ley  que  como  ya  hacen 
notar  Hobbes  y  Bain  «sentir  siempre  una  misma  cosa 
equivale  á  no  sentir,»  y  Spencer  declara  que  «una  con¬ 
ciencia  uniforme  equivale  á  la  falta  total  de  conciencia.» 

El  relojero  que  trabaja  en  su  taller  sin  notar  el  tic-tac 
acompasado  de  los  relojes  que  tiene  en  marcha,  notando 
sólo  el  cambio  que  ocurre  ante  la  detención  repentina, 
efecto  de  una  trepidación  ó  de  otra  causa,  de  varios  ó 
todos  los  relojes,  el  hombre  que,  concentrado  en  sí,  mira 
y  no  ve ,  á  no  ser  que  acontezca  algún  cambio  rápido 
dentro  del  horizonte  sensible,  y  el  molinero  que  duerme 
á  pierna  suelta  en  medio  del  ruido  infernal  que  produce 
el  movimiento  de  la  piedra  del  molino  y  que  despierta 
sobresaltado,  cuando  se  produce  (por  la  detención  del 
molino)  un  silencio  por  él  percibido  cual  denotación  que 
le  interrumpiera  el  sueño,  ofrecen  otras  tantas  pruebas, 
entre  muchas  más  que  pudieran  citarse,  de  la  impresión 
que  afecta  al  sér  sensible  ante  excitantes  nuevos,  quedan¬ 


do  por  el  contrario  apaciguada  y  hasta  dormida  su  emo¬ 
cionabilidad,  cuando  persisten  los  antiguos  estímulos  y 
no  se  presentan  otros  distintos. 

Ante  la  uniformidad  monótona  y  constante  de  lo  que 
nos  rodea,  sin  ningún  excitante  nuevo,  la  sensibilidad  se 
concentra  en  sí  misma,  dominada  por  una  especie  de  au- 
tofagismo,  se  entrega  á  emociones  íntimas,  que  halla  al¬ 
macenadas  en  su  interior,  tal  vez  como  residuo  de  impre¬ 
siones  anteriores. 

La  concentración,  la  reverie,  algo  con  apariencias  de 
paradójico  y  contradictorio,  sentir  todo  y  nada,  el  deliquio, 
el  éxtasis  del  genio,  el  arrobamiento  del  místico,  el  aisla¬ 
miento  de  la  Pitonisa  inspirada,  el  misterio  de  la  diosa 
Isis,  la  penumbra  al  exterior,  el  reverberar  de  la  luz  in¬ 
terna  constituyen  otros  tantos  estados,  en  los  cuales  el  sér 
sensible,  absorto  ante  una  realidad  íntima  que  concibe  y 


En  el  descanso,  acuarela  por  L.  Obon 


no  se  explica,  que  le  emociona  y.  no  palpa,  se  encuentra 
solo  en  medio  de  la  multitud. 

La  tristeza  que  nos  domina  en  una  fiesta  ruidosa,  el 
Spleen  que  nos  avasalla  en  medio  de  la  alegría  general, 
la  nostalgia  que  nos  posee  cuando  menospreciamos  los 
goces  del  mundo,  la  aparente  indiferencia  ante  lo  quemos 
rodea,  señales  son  bien  claras  de  que  nuestra  energía  emo¬ 
cional  se  concentra  en  sí,  porque  no  halla  estímulos  exte¬ 
riores  que  la  exciten,  y  sin  sentir  nada,  siente  todo  con 
una  inmensa  pesadumbre. 

Cuando  invade  al  sér  sensible  la  uniformidad  inva¬ 
riable  de  lo  exterior,  cuando  le  asfixia  la  ausencia  del 


cambio  en  el  estímulo  que  ha  de  excitar  la  emoción,  se 
concentra  en  sí;  porque  no  puede  la  sensibilidad  faltar  á 
otra  de  sus  leyes,  que  es  la  del  equilibrio  con  el  estado  del 
organismo  sensible  y  con  las  influencias  del  medio  natu¬ 
ral  y  social. 

Puede  en  tal  acepción  compararse  nuestra  energía  sen¬ 
sible  con  la  elasticidad  de  una  cuerda. 

Cuando  se  extiende  en  términos  regulares,  suena  y 
vibra  y  sentimos  placer;  pero  si  se  agita  la  cuerda  de  una 
manera  brusca,  disuena,  desentona  y  áun  salta  hecha  pe¬ 
dazos,  sintiendo  en  tal  caso  dolor  y  marchando  precipita¬ 
damente  á  la  interrupción  ó  destrucción  de  nuestra  sen¬ 
sibilidad  (anestesia). 

Ley  es  esta  presentida  por  la  sagacidad  penetrante  de 
Aristóteles  con  su  pensamiento  del  aurea  mediocritas. 
Tomada  esta  idea  de  la  enseñanza  socrática  acerca  de  la 
igualdad  de  ánimo  (ó  ecuanimidad)  sirvió  después  de 
gérmen  para  la  exaltación  de  la  persona  humana  y  de  su 
libertad,  llevada  á  cabo  por  el  Estoicismo  clásico  en  la 
esfera_de  la  Moral. 

Importante  por  demás  es  la  eficacia  de  esta  ley  en  la 
esfera  de  la  sensibilidad  moral,  que  gravita,  lo  mismo  en 
el  mal  que  en  el  bien,  hácia  el  equilibrio  como  los  cuer¬ 
pos  al  centro  de  la  tierra. 

Así  se  observa  que  el  remordimiento  ante  una  mala  ac¬ 
ción  es  vivo  é  intenso  en  los  primeros  momentos  y  si 
continúa  la  perversión,  engendra  la  fuerza  del  hábito  cier¬ 
to  amortiguamiento  de  la  sensibilidad  y  especie  de  sorde¬ 
ra  temporal  de  la  conciencia  (el  corazón  que  cria  callos, 
el  criminal  empedernido,  etc). 

Se  funda  por  lo  mismo  la  educación  moral  en  la  ad¬ 
quisición  de  los  hábitos,  cuya  dificultad  principal  reside 
en  los  comienzos.  Principiis  obsta ,  «atiende  á  los  co¬ 
mienzos»  enseña  la  Moral,  puesto  que  vencidas  las  difi¬ 
cultades  de  los  primeros  impulsos,  la  reincidencia  adquie¬ 
re  probalidades  á  su  favor. 

Tan  arraigada  se  halla  esta  ley  del  equilibrio  en  nuestra 
sensibilidad  que  lo  mismo  se  realiza  en  su  cantidad  ó 
extensión,  afirmando  ser  «los  extremos  viciosos»  que  se 
traduce  en  su  cualidad,  ya  que  se  observa  que  el  exceso 
del  placer  produce  dolor  y  vice-versa. 

Profunda  es  y  de  una  aplicación  exactísima  á  lo  que 
indicamos  la  advertencia  de  Proudhon,  cuando  insiste 
en  que  al  placer  más  intenso  y  más  vivo  entre  los  corpo¬ 
rales  sucede  una  honda  tristeza.  Recuerda  para  ello  má¬ 
xima  ya  muy  antigua,  diciendo:  animalia  post  coitum 
tristia. 

Ni  cuantativa,  ni  cualitativamente  debe  exceder  la  sen¬ 
sibilidad  esta  ley  de  su  equilibrio.  De  modo  que  del  ritmo 
que  late  en  el  fondo  de  la  vida  afectiva,  surge  la  compro¬ 
bación  de  aquella  sana  enseñanza  moral,  expresada  en  la 
fórmula:  subsline  et  abstine. 

U.  González  Serrano 
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gracias  —Desterrado  y  glorificado. — Guernesey  y  la  Academia. 
Sus  enemigos  y  sus  nietos. — Riqueza  y  trabajo. — Apoteosis.— 
Pasemos  á  otro  asunto.— Pérdida  de  cosechas.— Ei  siervo  de  la 

La  muerte  de  Víctor  Hugo  es  un  acontecimiento  uni¬ 
versal.  Ningún  hombre  de  entre  cuantos  hay  vivos  en  el 
año  85  ha  podido  obtener  tales  sufragios  de  dolor  pú¬ 
blico.  .  , 

Ochenta  y  tres  años  de  vida  y  de  vida  laboriosa  le  da¬ 
ban  derecho  al  reposo. 

Ha  cumplido  todos  sus  deberes  de  ciudadano  y  de 
artista.  Ha  fundado  una  familia,  la  ha  enriquecido,  la  ha 
cubierto  de  gloria.  Se  ha  dedicado  á  sus  nietos  y  á  las 
musas  y  no  se  sabe  si  era  el  abuelo  de  las  musas  ó  si  las 
musas  eran  sus  nietas,  porque  poseia  el  genio  y  la  inspi¬ 
ración  como  cosa  heredada  y  patronímica.  Nació  y  tomó 
posesión  de  ese  cielo  de  gloria  y  aplausos. 


«Cuando  yo  nací,  el  siglo  tenia  dos  años,»  exclama 
Víctor  Hugo  en  una  de  sus  odas.  Por  esta  manera  inge¬ 
niosa  ha  hecho  constar  en  sus  versos  el  poeta  el  dia  de 
su  venida  al  mundo.  Tal  hacían  los  emperadores  romanos 
que  mandaban  grabar  con  letras  de  plata  la  fecha  de  su 
natalicio  y  las  particularidades  que  coincidieron  con  él, 
en  una  columnilla  de  oro,  en  cuyo  remate  posaba  el  águi  • 
la  imperial  con  el  pico  abierto  y  las  alas  extendidas.  Víc¬ 
tor  Hugo  ha  hecho  constar  su  nacimiento  en  una  colum¬ 
na  de  oro. 

En  una  oda  suya. 


Desde  que  publicó  Víctor  Hugo  sus  odas  y  baladas , 
hasta  que  ha  cerrado  sus  ojos  de  soñador,  por  donde  ha 
ido  ha  dejado  rastro  de  flores  y  de  luz.  Su  campaña  cons¬ 
tante  en  defensa  del  desvalido,  su  tenaz  empeño  en  bien 
del  débil  ha  sido  coronada  por  el  más  grande  éxito.  Aún 
no  hace  ocho  meses  que  el  anciano  escribía  al  Czar  de 
Rusia  pidiéndole  el  perdón  de  dos  reos  condenados  á 
muerte.  Aún  no  hace  un  mes  que  dedicaba  el  producto 
de  venta  de  uno  de  sus  libros  á  costear  la  fundación  de 
una  modesta  escuela  en  un  pueblecito  de  Normandía. 
En  sus  estrofas  ha  circulado  siempre  un  soplo  de  justicia 
y  de  amor  humano.  En  sus  acerbidades  contra  el  enemi¬ 
go  de  la  libertad  y  la  concordia,  ha  sonado  siempre  el 
eco  que  se  escucha  aplicando  el  oído  álos  Anales  de  Tá¬ 
cito.  Son  dos  jueces  que  condenan  y  hacen  subir  á  los 
tiranos,  á  los  crueles,  á  los  egoístas,  á  los  perseguidores 
de  la  humanidad  á  la  picota,  y  una  vez  en  ella  los  fusti¬ 
gan  con  un  manojo  de  cuerdas  de  oro. 


Él  padre  de  Víctor  Hugo,  el  conde  Sigisberto  Hugo, 
vino  á  España  con  el  rey  intruso  José  Bonaparte  y  fue  el 
mayordomo  mayor  de  su  palacio.  El  niño  Víctor  vivió 
durante  un  año  en  Madrid  y  estuvo  en  el  Colegio  de  No¬ 
bles,  viajó  por  Segovia,  Burgos,  Avila,  descansó  de  su 
expedición  palatina  militar  en  Hernani  y  regresó  á  los 
10  años  á  Paris,  llevándose  impresiones  inolvidables  en 
su  alma.  Conservó  siempre  de  España  el  recuerdo  de  los 
primeros  amores,  las  alegres  y  pintorescas  memorias  de 
la  infancia,  el  poético  encanto  de  los  paisajes  vistos  en 
sueño. 

Víctor  Hugo  vió  á  España  durante  el  sueño  sonrosado 
de  la  infancia,  y  nuestros  poetas,  nuestros  pintores,  nues¬ 
tras  catedrales,  nuestra  historia,  las  huríes  de  la  Alham- 
bra  y  los  combatientes  del  Romancero  flotaron  siempre 
entre  nubes  de  polvo  de  oro  ante  las  pupilas  del  autor 
de  los  Orientales  y  Hernani. 


Tremendas  desgracias  de  familia  han  hecho  de  la  vida 
de  Víctor  Hugo  un  vía  crucis.  Su  hija  Adela,  objeto  pre¬ 
ferente  de  su  amor  paternal,  se  casó  con  un  marino  in¬ 
glés,  á  disgusto  del  poeta.  La  pobre  niña  se  volvió  loca  y 
loca  sigue.  Cárlos,  el  hijo  mayor  de  Víctor  Hugo,  murió 
jóven.  Hé  aquí  cómo  el  poeta  pudo  experimentar  por  sí 


mismo  los  dolores  de  la  paternidad  destrozada,  que  can¬ 
ta  con  patéticas  inspiraciones  en  sus  poesías. 

Poco  después  Víctor  Hugo  perdió  á  su  mujer,  ala  que 
habia  sido  compañera  de  sus  esperanzas  y  de  sus  triun¬ 
fos,  á  la  que  le  habia  inspirado  tanta  fe  en  la  vida,  tanto 
ánimo  para  el  trabajo,  tanto  aliento  en  sus  emigraciones 
y  adversidades. 

Víctor  Hugo  se  refugió  en  el  amor  de  sus  nietos  y  des¬ 
de  que  los  tuvo  fueron  sus  compañeros  de  paseo  y  gabi¬ 
nete,  sus  consejeros  y  sus  inspiradores. 


Cuando  mayor  era  su  popularidad^  literaria  el  Imperio 
le  desterró  de  Francia,  el  poeta  huyo  á  Guernesey.  Allí, 
frente  á  las  tempestades  del  peligroso  Canal,  envuelto  en 
olas  de  aire  marino,  escribió  sus  Trabajadores  del  mar. 

El  eterno  contraste  que  ha  presidido  en  todas  las  ac¬ 
ciones  y  en  todos  los  pensamientos  del  poeta  hizo  que, 
cuando  el  renombre  suyo  alcanzaba  en  Francia  un  respe¬ 
to  y  una  admiración  más  extraordinarios,  el  Imperio  le 
desterrase.  Miéntras  sus  enemigos  políticos  le  apercibían 
la  proscripción  y  el  confiscamiento  de  los  bienes,  sus  apa¬ 
sionados  literarios  le  apercibían  un  sillón  en  la  Academia 
francesa.  Salia  de  las  vehementes  contiendas  de  la  crítica, 
de  las  luchas  terribles  de  la  política,  de  la  conspiración  y 
de  la  barricada  para  entrar  en  aquel  tranquilo  retiro,  en 
aquel  hogar  ilustre  y  honrado,  á  jugar  con  sus  nietos. 

* 

*  * 

Francia  le  llora  hoy  perdido.  España,  país  de  las  pre¬ 
dilecciones  del  poeta,  no  puede  ménos  de  pedir  una  cinta 
de  las  que  arrancan  del  féretro  glorioso  y  asistir,  desnuda 
la  cabeza  y  llorosa  la  faz,  á  la  inhumación  del  creador  de 
la  moderna  poesía. 

*  * 

Forzoso  nos  es  abandonar  el  duelo  del  poeta,  y  cubier¬ 
to  de  crespones  el  corazón,  seguir  espigando  en  el  campo 
de  la  crónica.  ¡Ingrato  oficio,  que  impide  al  alma  seguir 
los  impulsos  de  sus  sentimientos,  y  la  manda  seguir  ade¬ 
lante,  siempre  adelante,  sin  detenerse  ni  descansar! 

No  hay  transición  posible  para  pasar  del  duelo  de  la 
poesía  al  hambre,  que  se  anuncia  para  el  próximo  in¬ 
vierno. 

Parece  que  las  cosechas  van  mal  y  que  en  el  Asia  me¬ 
nor  y  en  Hungría  se  han  perdido  los  cereales,  lo  cual  da¬ 
ría  al  pan,  en  el  año  86,  un  precio  subidísimo. 

Comer  un  panecillo  representaría  un  derroche.  La  ca¬ 
nasta  del  tahonero  seria  la  fortuna  de  un  potentado. 

Esto  nos  hace  pensar  en  las  eternas  desgracias  del 
labrador  castellano.  Esto  nos  recuerda  que,  en  las  expedi¬ 
ciones  venatorias  por  los  campos  de  Castilla,  en  las  brumas 
heladas  de  un  amanecer  de  invierno,  hemos  visto  á  lo  lé- 
jos,  destacándose  sobre  el  fondo  gris  de  una  tierra  pobre 
y  estéril,  la  figura  de  un  labriego  malamente  vestido  de 
paño  burdo,  calzados  los  piés  con  polainas  de  cuero,  anu 
dado  á  su  cabeza  el  pañuelo  de  yerbas  y  que  guiando  la 
esteva  del  arado  subia  detrás  de  dos  entecas  muías  la 
loma  áspera  y  desabrida;  y  cuántas  veces,  viéndole,  hemos 
pensado  en  las  fatigas  y  los  afanes  de  esta  vida  oscura  de 
que  jamás  ha  de  hablar  el  historiador  y  que  jamás  ha  de 
conmover  con  sus  dolores  á  las  muchedumbres;  cuántas 
veces  hemos  compadecido  las  miserias  y  las  privaciones 
de  ese  desventurado  ciudadano,  que  sólo  sabe  que  hay 
nación  porque  le  exigen  contribuciones  cuantiosas  y  le 
embargan  su  casa  y  su  campo  si  no  las  paga  puntual¬ 
mente;  cuántas  veces  hemos  visto  en  él  el  símbolo  de  los 
dolores  del  pueblo,  tanto  mayores  cuanto  más  callados,  y 
ajeno  á  las  luchas  políticas  que  conturban  á  la  nación, 
desinteresado  de  las  batallas  campales  que  ensangrientan 
nuestra  historia,  elemento  constante  é  incansable  de  tra¬ 
bajo,  fiel  tributario  de  las  arcas  del  Estado  que  las  sos¬ 
tiene  en  peso  y  las  enriquece  con  su  sudor  y  con  su  san¬ 
gre,  legionario  constante  de  las  armas  españolas  que  ha 
producido  tantos  hijos  para  la  guerra  como  la  guerra  le 
ha  reclamado  con  su  crueldad  impía;  incansable  en  el  dar 
á  la  patria  que  le  ha  engendrado  y  que  no  merece  de  la 
patria  otra  cosa  que  desdenes  y  burlas;  cuántas  veces, 
repito,  este  grupo  que  forman  en  los  campos  de  Castilla 
el  fatigado  labrador  y  la  mísera  pareja  de  bestias  que  le 
ayudan  en  su  faena,  se  ha  aparecido  en  mi  imaginación  y 
en  mi  memoria  como  un  símbolo  vivo  y  real  de  nuestro 
presente  triste  y  afanoso.  Ahora,  á  las  desdichas  que  per¬ 
siguen  constantemente  al  labrador,  hay  que  añadir  las  de 
las  heladas  del  pasado  invierno,  las  tormentas  de  la  pre¬ 
sente  primavera  y  las  zozobras  no  interrumpidas  del  que 
tiene  que  fundar  su  fortuna  en  el  aire  y  en  los  caprichos 
de  las  nubes. 


Entre  los  libros  que  hoy  aparecen  al  público  veo  algu¬ 
nos  dignos  de  consideración. 

El  cisne  de  Vilasanta,  novela  naturalista  de  Emilia  Par¬ 
do  Bazan. 

El  monigote ,  novela  cómica  y  tierna  á  un  tiempo  mis¬ 
mo  de  Constantino  Gil. 

Ninay,  novela  de  costumbres  túgalas,  de  Alejandro 
Poterno. 

El  género  novelesco  ensancha  sus  dominios.  ¡Bien  por 
sus  cultivadores! 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

EXPOSICION  del  OENTRO  de  ACUARELISTAS 
en  el  Museo  Martorell 

Continuamos  en  el  presente  número  la  reproducción 
de  varios'cuadros  expuestos  en  el  edificio  que  Barcelona 
debe  al  amor  de  uno  de  sus  buenos  hijos. 

Hay  en  esta  manifestación  ejemplares  que  revelan 
cualidades  en  sus  autores,  y  si  en  nuestro  número  anterior 
llamamos  la  atención  hácia  una  acuarela  de  Pradilla,  hoy 
la  llamamos  hácia  una  acuarela  de  Villegas,  de  cuyo  valor, 
á  pesar  de  todo,  no  puede  el  grabador  dar  idea  perfecta. 
Tal  es  la  fuerza  de  color  y  la  seguridad  con  que  está 
ejecutada.  /  .  . 

La  exposición  del  Parque  merece,  no  sólo  ser  visitada, 
sino  estimulados  sus  autores,  para  que  prosigan  con  em¬ 
peño  creciente  la  obra  iniciada.  Ella  demuestra  que  la 
industria  y  el  arte,  léjos  de  rechazarse,  se  hermanan,  se 
completan,  puesto  que  arte  é  industria  tienen  templo  y 
sacerdotes  que  viven  en  la  santa  paz  de  la  inspiración. 

LA  BUENA  HERMANITA, 
cuadro  por  R.  Sonderland 

Indudablemente  ha  de  ser  padre  el  artista  que  ha  tra¬ 
zado  esta  sencilla  composición,  y  sin  duda  también  ha 
debido  presenciar  con  éxtasis  paternal  esas  muestras  de 
cariñosa  protección  que  los  hermanos  y  sobre  todo  las 
hermanitas  mayores  prodigan  á  los  de  más  tierna  edad. 
Esta  simpática  escena,  que  para  ser  un  idilio  sólo  necesita 
árboles  y  arroyuelos  en  vez  de  la  revuelta  estancia  en  que 
ocurre,  está  tratada  con  el  acierto  que  únicamente  es  da¬ 
do  á  un  artista  que  contempla  con  halagüeño  arrobamien¬ 
to  las  puras  caricias  que  el  amor  fraternal  engendra  en 
los  hijos  de  su  corazón. 

LA  POESÍA  Y  LA  CIENCIA,  LAS  ARTES 
Y  EL  COMERCIO, 
grupos  escultóricos  por  Juan  Benk 

En  distintas  ocasiones  hemos  manifestado  nuestra  opi¬ 
nión  respecto  al  significado  de  los  grandes  monumentos 
públicos.  Un  pueblo  que  tiene  la  conciencia  de  su  valer 
y  un  gobierno  digno  de  ese  pueblo,  están  obligados,  hasta 
por  decoro,  á  dar  testimonio  de  su  importancia  por  medio 
de  construcciones  que,  ni  por  su  destino  ni  por  su  corte, 
se  hallan  al  alcance  de  la  individualidad.  En  poseer  un 
buen  palacio  de  justicia,  museo,  biblioteca,  congreso, 
universidad  ó  templo,  se  halla  interesado  el  orgullo  de 
todos  los  ciudadanos;  porque  al  fin  y  al  cabo  lo  que  á  la 
colectividad  pertenece,  lo  que  á  la  colectividad  interesa, 
ha  de  sintetizar  materialmente  la  fuerza,  el  genio,  la  cul¬ 
tura,  de  esa  entidad  suprema,  superior  á  todos  los  hom¬ 
bres  y  á  todas  sus  instituciones,  que  se  llama  el  país. 

Una  de  las  ciudades  que  mejor  corresponde  en  este 
punto,  á  lo  que  exige  el  orgullo  nacional,  es  la  ciudad 
de  Viena.  Muchos  y  muy  monumentales  edificios  contie¬ 
ne  su  recinto,  entre  ellos  el  destinado  á  Consejo  del  Im¬ 
perio,  cuya  fachada  decoran  los  dos  grupos  que  pu¬ 
blicamos  en  este  número,  obras,  una  y  otra,  de  primera 
fuerza.  Su  autor  ha  seguido  las  tradiciones  de  los  grandes 
clásicos  griegos  y  ha  producido  un  trabajo  que  por  la  se¬ 
guridad  de  sus  líneas,  por  la  elegancia  de  su  contorno, 
por  su  verdad  anatómica  y  por  su  ejecución  holgada  y  en 
todo  feliz,  pudiera  suponerse  concebido  en  los  buenos 
tiempos  de  la  artística  Aténas. 

RECELOS  MATERNALES, 
cuadro  por  Rosa  Schweninger 

Con  razón  debe  experimentarlos  la  pobre  madre  de  la 
canina  progenie  al  ver  á  su  cria  en  poder  de  dos  rapa- 
zuelos  cuyo  amor  á  los  animalitos  corre  parejas  con  su 
atolondramiento.  Hay  cariños  que  matan,  debe  decir  para 
sí  la  sobresaltada  madre,  y  si  no  lo  dice,  su  instinto  se  lo 
hace  temer,  á  juzgar  por  la  atención  con  que  observa  los 
halagos  que  á  sus  hijuelos  prodigan  los  dos  muchachos, 
pronta  á  impedirlos  ántes  que  degeneren  en  mortales. 

Inspirada  la  aventajada  artista  en  tan  común  como 
sencillo  asunto,  ha  sabido  representarlo  con  tanta  natura¬ 
lidad  como  destreza,  con  tal  conocimiento  del  dibujo 
como  de  los  efectos  del  claro  oscuro,  siendo  su  obra,  á 
pesar  de  la  insignificancia  del  asunto,  de  esas  que  cauti¬ 
van  agradablemente  la  vista  por  las  artísticas  condiciones 
que  reúne. 


VÍOTOR  HUGO 

Después  de  lo  dicho  por  nuestro  ilustrado  colaborador 
el  Sr.  Ortega  Munilla  en  su  anterior  revista  acerca  del 
escritor  insigne  cuya  reciente  pérdida  lamenta  hoy,  no  tan 
sólo  Francia,  sino  Europa  entera,  únicamente  nos  resta 
añadir  que  la  Ilustración  Artística  se  honra  una 
vez  más  insertando  en  sus  columnas  el  retrato  del  escla¬ 
recido  poeta,  como  se  honrará  también  secundando  el 
deseo  expresado  en  sus  últimas  disposiciones  testamenta¬ 
rias. 

Je  demande  une  priere  d  toutes  les  Ames.  Je  crois  en  Dieu. 

Tales  han  sido  su  súplica  postrera  y  su  profesión  de  fe. 
Estamos  seguros  de  que  todas  las  almas  responderán  á 
tan  sublime  llamamiento,  y  nosotros,  creyentes  también 
en  Dios,  elevamos  hasta  su  excelso  trono  nuestra  humilde 
plegaria  por  el  descanso  eterno  del  que  en  vida  y  en  sus 
obras  supo  inspirarse  tan  bien  en  el  amor  á  Dios  y  á  la 
humanidad. 


* 
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ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


PROYECTO  DE  DEFENSA  DE  UN  PUERTO  I 
por  medio  de  torpederos 

No  somos  competentes  en  estrategia  y  con  dificultad 
podemos  apreciar  en  su  justo  valor  el  mérito  de  ese  pro¬ 
yecto.  A  pesar  de  ello  nos  parece,  cuando  ménos,  ingenio¬ 
so  y  á  nuestro  corto  entender  muy  digno  de  ser  tomado 
en  consideración.  La  idea  de  construir  una  especie  de 
baterías  torpederas,  de  trasmitir  la  acción  destructora  de 
esas  baterías  fijas  por  medio  de  la  electricidad,  y  de  cen¬ 
tralizar  la  producción  del  fluido  eléctrico  en  una  especie 
de  castillo  fuera  de  la  línea  de  combate,  se  nos  figura 
aprovechable.  Así,  en  nuestra  lámina,  el  castillo  señalado 
de  letra  A  es  lo  que  podríamos  llamar  foco  productor: 
desde  una  altura  descienden  los  conductores  eléctricos 
que  comunican  con  las  torres  torpederas  B,  de  las  cuales 
parten  los  torpedos,  letras  T.  Puestas  en  combinación  las 
torres  y  el  castillo,  y  secundada  su  acción  por  medio  de 
buques  ligeros  lanza  torpedos,  letras  C,  su  campo  de  des¬ 
trucción  no  tan  sólo  es  muy  extenso,  sino  casi  inflan 
queable,  puesto  que  la  escuadra  de  desembarque  tiene  que 
atravesar  por  entre’  múltiples  líneas  de  fuegos  cruzados , 
tanto  más  temibles  en  cuanto  el  torpedo  deja  de  ser  un 
aparato  fijo,  para  revestir  el  carácter  de  un  verdadero  y 
terrible  proyectil.  ¡Dios  sabe  las  desgracias,  las  catástrofes 
que  ocasionará  este  proyecto! 

¡Y  pensat  que  hay  tantas  madres  que  se  pasan  las  no¬ 
ches  rogando  á  Dios  junto  á  la  cuna  de  sus  hijitos  enfer¬ 
mos,  para  que  la  ambición  de  un  hombre  y  el  malhadado 
genio  de  otro  hombre  se  los  arrebatan  traidoramente  en 
la  flor  de  su  vida!... 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 
UN  VICIO  FATAL,  cuadro  por  A..  Echtler 

Este  lienzo  es  un  ejemplo  de  que  el  naturalismo,  sin 
descender  hasta  el  realismo  grosero,  puede  producir  y 
produce  escenas  impregnadas  de  poesía  y  hasta  de  subli¬ 
midad.  Ese  grupo  de  jugadores  empedernidos,  contrastan¬ 
do  con  el  otro  de  una  familia  completa  sumida  en  el  do¬ 
lor,  produce  un  efecto  real,  profundo,  que  dirige  sin 
remedio  todas  las  simpatías  del  espectador  hácia  la  esposa 
desolada,  llamando  en  vano  al  corazón  del  padre  de  sus 
hijos. 

Hay  en  el  cuadro  naturalismo,  nadie  podrá  negarlo,  y 
si  no  hubiera  naturalismo  no  habria  verdad,  y  no  habien¬ 
do  verdad  faltaria  el  interés  que  de  la  verdad  surge.  Pero 
ese  naturalismo  no  retiene  el  pensamiento  pegado  ála  vil 
materia,  no  enfrena  el  vuelo  de  la  imaginación  que  se 
lanza  á  las  consideraciones  más  elevadas  y  abstractas;  en 
una  palabra,  es  un  naturalismo  que  no  rompe  el  encanto, 
no  destruye  la  fascinación  producida  por  el  arte.  El  cua¬ 
dro  de  Echtler  es  de  una  verdad  que  agolpa  el  llanto  á  los 
ojos. 


EL  AMOR  QUE  ASESINA 

TRADICION  MADRILEÑA 

POR  DON  MANUEL  FERNANDEZ  Y  GONZALEZ 
(  Continuación ) 

—Pues  yo  os  digo,— contestó  ella  mirándole  serena, 
grave  y  como  dolorida, — que  de  nadie  palabras  como  las 
que  de  vos  acabo  de  oir  he  oido,  ni  á  nadie  se  las  oyera 
sin  enojarme:  y  no  sé  por  qué  con  vos  no  me  enojo,  ántes 
bien  me  apesadumbro  y  me  lastimo;  que  veo  claro  que 
me  dais  vuestra  alma  y  buscáis  la  mia,  y  ni  la  vuestra 
puedo  recibir  ni  la  mia  daros;  que  habéis  de  saber  que 
por  un  voto  de  mi  madre,  que  venida  yo  á  la  razón  he 
confirmado,  destinada  estoy  á  Dios,  y  no  hay  que  pensar 
en  que  teniendo  ya  tan  buen  esposo,  pueda  tomar  otro. 

— ¡Decíslo  eso  con  tristeza  y  asomándoseos  las  lágri¬ 
mas  á  los  hermosos  ojos! — dijo  don  Pedro  con  afan. 

—Yo  no  sé  cómo  lo  digo,— respondió  ella,— que  lo  que 
siento  nunca  lo  sentí  hasta  ahora,  y  tan  trastrocada  me 
encuentro,  que  á  mí  misma  no  me  conozco:  y  os  digo  esto 
porque  no  sé  ni  disimular  ni  mentir  y  ni  puedo  ni  quiero 
ocultaros  que  me  dais  sobresalto  y  miedo,  porque  no  pa¬ 
rece  sino  que  una  mano  invisible  hácia  vos  me  empuja, 
como  si  una  cosa  mia  fuerais  y  parte  de  mi  sér  mismo:  y 
aunque  os  lo  manifiesto  y  añado  que  desde  hace  algunos 
dias  que  en  las  mercenarias  os  veo  en  vísperas,  en  vos 
sin  poderme  defender  pienso,  y  aunque  nueva  enamores 
conozco  que  os  amo,  también  os  afirmo  que  capaz  seria 
de  morir,  ántes  de  perder  mi  alma,  faltando  ála  promesa 
que  á  Dios  tengo  hecha:  y  si  mi  alma  sola  fuera,  puede 
ser  que  por  vos  mi  condenación  no  me  espantara;  pero 
me  espanta  la  vuestra,  que  sabiendo  vos  á  quien  estoy 
prometida  no  podéis  hacerme  vuestra  esposa  sino  ofen¬ 
diendo  á  Dios  y  condenándoos. 

XVI 

Vió  claramente  don  Pedro  que  si  él  por  ella  estaba 
loco  de  amores,  no  ménos  loca  por  él  estaba  ella,  y  que 
enamorada,  su  amor  ni  quería  ni  podia  ocultarle,  sino 
que  ántes  bien  con  toda  su  alma  se  lo  manifestaba:  y 
que  si  con  tal  encarecimiento  y  fe  hablaba  de  su  voto 
(que  bien  podia  ser  redimido)  por  enamorarle  y  empeñai- 
le  más  con  dificultades  era,  ó  porque  tal  vez  desesperarle 
quería  para  que,  en  su  desesperación,  cegase  y  á  punto  vi¬ 
niese  en  que  el  cumplimiento  del  voto  fuese  imposible. 

Y  no  era  mucho  que  así  pensase  don  Pedro,  porque  si 


encendidamente  la  miraba  él,  más  encendidamente  ella 
mirándole  se  arrobaba;  si  él  temblaba  ella  se  estreme¬ 
cía,  si  él  estaba  pálido  ella  parecía  una  desenterrada,  y 
en  fin,  que  claramente  se  mostraba  que  desde  que  le  vió 
se  le  aficionó,  que  con  los  recuerdos  la  afición  se  hizo 
amor  y  con  el  imposible  del  voto  el  amor  llegó  á  locura 
que  resplandecía  en  sus  ojos,  que  suspiraba  en  su  boca, 
que  latia  en  su  seno  y  se  confesaba  en  su  palabra. 

De  tal  manera,  con  esto  que  veia  y  sentía,  se  le  acrecía 
la  ansiosa  locura  del  amor  á  don  Pedro,  que  ella  le  dijo: 

— Si  no  queréis  que  yo  maldiga  desesperada  la  infaus¬ 
ta  hora  en  que  os  vi,  y  la  más  infausta  en  que  os  he 
confesado  que  os  amo;  si  no  queréis  que  aquí  en  un 
punto  tristísimo  acabe  con  mi  sangre  la  dolorosa  tragedia 
de  este  amor  desventurado,  juradme  apartaros  de  mí,  y 
que  yo  no  os  vuelva  á  ver  en  todos  los  dias  de  mi  vida, 
que  no  serán  muchos:  y  ofreced  como  yo  á  Dios  el  marti¬ 
rio  de  este  malhadado  cariño,  porque  así  vuestra  condena¬ 
ción  es  imposible. 

— Pues  que  más  condenado  me  he  de  ver  sin  vos  que 
con  vos  y  más  perdido,  temores  cesen,  dudas  se  acaben, 
miramientos  no  haya  ni  cobardías  impidan  glorias  que 
nuestras  almas  enamoradas  se  brindan, — dijo  don  Pedro, 
yéndose  con  los  brazos  abiertos  á  doña  María. 

Arrodillóse  ésta,  extendió  los  brazos  trémulos  y  excla¬ 
mó  mirándole  desesperada: 

— ¡Mátame,  que  muriendo  por  tu  mano  impedirás  que 
yo  desesperada  me  mate!  pero  mira  que  no  me  deshon¬ 
res,  que  entonces  conoceré  que  no  me  amas,  y  te  aborre¬ 
ceré,  y  te  mataré  en  mi  venganza. 

Espantóse  él,  que  no  eran  los  ojos  de  doña  María  en 
aquel  instante  de  mujer  enamorada  y  medrosa  que  mal 
se  defiende  del  amante  codicioso,  sino  de  leona  brava 
que  defiende  sus  cachorros,  despreciando  por  ellos  el  pe¬ 
ligro:  vió  que  más  que  á  la  leona  perder  sus  hijos,  embra¬ 
vecía  á  doña  María  la  vergüenza  de  su  honor,  y  más  que 
el  temor  de  su  fe,  y  se  sintió  cobarde,  y  retrocedió  ven¬ 
cido. 

Ella  se  levantó  y  dijo: 

—  ¡Nunca  más  yo  te  vea,  si  he  de  verte  tan  olvidado 
de  tu  honra  y  de  tu  alma! 

— ¡Perdóname,  pero  yo  muero! — exclamó  desesperado 
don  Pedro. 

— Muramos  los  dos,  pero  sin  mancha,  y  que  Dios  en 
la  otra  vida  tenga  misericordia  de  nosotros,  —dijo  doña 
María, — y  de  aquí  sácame,  y  á  encontrar  á  mi  dueña  va¬ 
mos  que  debe  andarme  buscando  desesperada. 

— Cerrada  está  la  puerta, — observó  don  Pedro,  que  la 
mujer  que  aquí  vive  echó  la  llave  cuando  se  fué. 

— ¡Ah  traidor  y  mal  nacido,  que  tú  no  me  amas!  ex¬ 
clamó  doña  María  yéndose  á  la  puerta  como  si  se  hubie¬ 
se  sentido  con  aliento  para  forzarla. 

En  aquel  mismo  punto  sonó  en  la  puerta  la  llave. 

Doña  María  retrocedió  y  se  cubrió  con  el  manto. 

La  puerta  se  abrió  y  entró  la  bruja,  dueña  de  la  habita¬ 
ción,  á  quien  acompañaba  otra  mujer. 

Aquella  mujer  era  la  dueña  de  doña  María. 

Lanzóse  ésta  á  la  puerta  en  cuanto  la  vió  franca,  asió 
á  la  dueña  de  una  mano  y  la  arrastró  consigo,  escapando 
como  el  pájaro  que  ve  abierta  la  jaula. 

— ¡Maldita  seáis  vos, — exclamó  don  Pedro  ála  vieja, 
y  en  qué  mala  hora  os  ha  hecho  volver  el  demonio! 

Y  salió  disparado  tras  doña  María. 

Pero  ya  no  la  halló. 

Todas  las  callejas  de  los  alrededores  estaban  desiertas 
y  oscuras. 

XVII 

Don  Pedro  no  sabia  en  qué  casa  habitaba  doña  María. 

Volvió  á  casa  de  la  vieja. 

Esta,  por  otro  escudo,  le  llevó  allí  donde  la  calle  que 
después  se  llamó  del  Soldado  acababa  en  un  callejón  sin 
salida.  .  „  ,  _ 

La  casa  de  doña  María  hacia  esquina  a  la  calle  de  San 
Márcos. 

En  aquella  esquina  había  un  mirador  volado,  cubierto 
por  un  tejadillo  y  con  una  columnilla  de  alabastro  en  su 
ángulo. 

— Ese  es  el  camarín  de  la  señora  de  vuestra  alma,  - 
dijo  á  don  Pedro  la  vieja  señalándole  el  mirador.— Ved 
qué  bien  puesta  está  allí  una  columna  para  que  se  agarre 
á  ella  una  escala:  cuando  os  hiciere  falta,  yo  tengo  un 
compadre  que  es  para  estos  empeños  que  ni  de  oro. 

—¡Que  el  diablo  os  lleve!— exclamó  don  Pedro. 

La  vieja  se  fué  y  don  Pedro  se  quedó  contemplando  el 
mirador  que  estaba  cerrado  y  oscuro. 

XVIII 

Desesperado  estaba  don  Pedro  y  un  temor  se  le  iba  y 
una  esperanza  se  le  venia,  y  tras  ella  volvía  el  miedo, 
para  dar  lugar  de  nuevo  á  la  esperanza:  que  no  sabia  si 
por  espantada  de  su  amor  para  siempre  habia  perdido  á 
doña  María  ó  si  tan  enamorada  estaba  que,  á  pesar  de  su 
espanto,  á  su  amor  se  rendiría:  y  todo  en  él  eran  confu¬ 
siones,  zozobras  y  arrepentimiento  por  no  haber  sabido 
contener  la  avaricia  de  su  deseo,  queriendo  llegar  en  un 
breve  espacio  á  donde,  según  veia,  estaba  muy  léjos  y  con 
difícil  y  escabroso  camino,  y  miedo  le  daba  aquella  pa¬ 
sión  que  apénas  por  él  vista  doña  María  le  habia  hecho 
su  esclavo,  y  tan  desventurado  que  en  las  penas  de  su 
desesperación  moría,  y  muriendo  comprendía  que  hasta 
entonces  no  habia  ni  sabido  lo  que  fuese  una  mujer,  ó  un 
alma  que  á  su  alma  se  juntase  y  de  tal  manera  que  no 
parecía  sino  que  eran  una  misma  alma  y  tan  conjunta 
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que  nada  la  podia  separar  y  volver  á  dividirlas  en  dos,  ni 
áun  la  muerte;  y  esto  le  daba  aliento,  porque  él  conocía 
que  un  amor  tal  no  podia  sentirle  él  si  ella  del  mismo 
modo  no  le  sintiese. 

XIX 

Pero  por  más  que  la  calle  paseaba,  y  tosia  y  hacia  de 
manera  que  ella  sintiese  que  en  la  calle  estaba,  ni  el  mi¬ 
rador  se  abrió,  ni  la  casa  dejó  de  estar  silenciosa  como  si 
hubiese  sido  una  sepultura. 

Así  pasó  la  noche,  y  amaneció  sin  que  en  su  ronda  ce¬ 
sase  don  Pedro,  el  cual  como  tenazmente  habia  esperado 
la  noche  esperó  junto  ála  puerta  de  la  casa  á  que  álguien 
saliese. 

Al  fin,  allá  á  las  ocho  de  la  mañana,  uno  de  los  posti¬ 
gos  de  la  puerta  se  abrió,  y  muy  arrebujada  en  su  manto 
salió  una  mujer  en  la  que  por  el  aire  conoció  á  la  dueña 
de  doña  María. 

Abalanzóse  á  ella,  pero  la  dueña  le  hizo  una  señal  como 
indicándole  que  allí  no  la  hablase  y  que  la  siguiese,  y  él 
la  siguió,  y  cuando  hubieron  rodeado  el  barrio  se  detuvo 
la  dueña  y  mostrándole  una  carta,  le  dijo: 

- — -Esto  para  vos  me  han  dado,  y  con  mandato  de  no 
hablar  con  vos,  ni  con  vos  detenerme,  que  conocida  soy  y 
podría  ir  en  ello  la  honra  de  mi  señora. 

Y  le  dió  la  carta  y  se  detuvo  un  tanto  como  esperando 
un  regalo 

Pero  sin  dinero  se  habia  quedado  don  Pedro,  que  tal 
era  su  pobreza,  que  con  haber  gastado  tres  escudos  se 
habia  quedado  sin  blanca,  y  hubo  de  decirla: 

— En  ocasión  me  encontráis  en  que  por  no  estar  pre¬ 
venido,  regalo  digno  de  vos  no  puedo  haceros,  que  no  os 
he  de  agraviar  dándoos  dinero:  pero  en  otra  ocasión  y  no 
tarde  joya  rica  os  regalaré  que  os  contente. 

A  punto  estuvo  la  dueña  para  decirle  que  ella  por  di¬ 
neros  que  la  diesen  no  se  agraviaría,  pero  dándola  olor  de 
bolsa  vacía  no  quiso  perder  palabras,  y  abreviando  saludó 
á  don  Pedro  diciéndole  que  ella,  para  servirlo,  no  necesi¬ 
taba  regalos  y  se  fué  mohína  diciendo  para  sus  tocas: 

— Buena  la  hemos  echado  con  el  primer  amor  de  mi 
señora:  si  así  habia  de  ser  él,  bien  hace  ella  en  meterse 
monja. 

XX 

Abrió  impaciente  la  carta  don  Pedro  y  vió  que  decia: 

«Si  vos  habéis  velado  en  la  calle,  tras  las  oscuras  vi¬ 
drieras  de  nii  mirador  he  pasado  la  noche  en  vela,  y  de 
allí  no  me  he  quitado  hasta  que  con  la  luz  del  alba  hu¬ 
bierais  podido  ver  que  allí  estaba.  No  me  atormentéis 
poniendo  con  vuestras  rondaduras  en  peligro  mi  opinión, 
que  aunque  eternamente  delante  de  mi  casa  os  esteis,  yo 
al  mirador  no  he  de  salir  para  hablaros,  ni  á  la  calle  para 
que  á  mí  os  acerquéis:  así  os  ruego  que  más  por  mi  calle 
no  paséis;  ni  á  la  iglesia  á  buscarme  vayais,  si  no  queréis 
perder  la  estimación  que  en  el  alma  os  tengo,  y  que  tan¬ 
to  más  grande  será  cuanto  más  viese  que  por  no  enojar¬ 
me  no  me  perseguís.» 

No  supo  qué  pensar  de  esta  carta,  si  era  un  favor  ó  un 
disfavor,  don  Pedro,  y  á  su  cuartel,  que  estaba  en  la  calle 
de  San  Nicolás,  se  volvió  imaginando  qué  haría  para  llevar 
á  buen  término  y  glorioso  suceso  aquellos  amores  que 
eran  ya  más  para  él  que  su  vida;  y  conociendo  que  sin 
dineros  no  se  puede  ir  á  la  guerra,  á  un  su  grande  amigo 
pidió  un  pequeño  préstamo  y  con  él  aquel  mismo  dia  se 
fué  á  una  casa  de  juego  á  probar  fortuna,  y  tal  fué  esta 
que  en  dos  horas  levantó  más  de  mil  doblones  de  á  ocho, 
con  lo  cual  se  encontró  tan  fuerte,  que  ya  por  seguro 
tuvo  que  no  habían  de  faltarle  medios  para  introducirse 
secretamente  en  la  casa  de  doña  María  y  en  su  mismo 
camarín,  lo  cual  era  la  seguridad  de  la  victoria  á  todo 
trance  ganada,  después  de  lo  cual  el  casamiento  seria  ir¬ 
remediable  y  su  felicidad  segura. 

Pero  conociendo  que  si  por  algún  tiempo  cumplía  lo 
que  en  su  carta  le  habia  mandado,  ella  lo  tomaría  á  ren¬ 
dimiento,  y  más  se  apasionaria,  y  ménos  fuerza  tendría 
para  resistirle,  por  su  calle  no  volvió  á  pasar,  aunque  si 
envió  quien  de  su  parte  hablara  con  la  dueña  y  la  citara. 

Acudió  la  vieja,  empezó  don  Pedro  por  regalarla  un  ro¬ 
sario  de  oro  y  perlas,  por  lo  que  ablandándose  la  dueña 
le  dijo,  que  doña  María  estaba  descontenta  y  pálida  y 
desganada,  que  no  salia  á  la  calle  ni  para  ir  á  la  iglesia, 
y  que  se  pasaba  las  horas  muertas  detrás  de  las  vidrieras 
de  su  mirador  contemplando  la  esquina  de  enfrente,  don¬ 
de  don  Pedro  se  habia  pasado  toda  una  noche  rondán¬ 
dola,  y  que  con  las  lágrimas  en  los  ojos  no  parecía  sino 
que  allí  en  la  esquina  le  veia. 

Alegróse  con  estas  noticias  don  Pedro  y  despidió  á  la 
dueña  pidiéndola  que  le  diese  noticias  de  lo  que  sucedie¬ 
se  y  que  no  la  faltarían  regalos. 

De  allí  á  algunos  dias  le  buscó  en  el  cuartel  la  dueña 
y  le  dijo  que  tan  al  cabo  habia  llegado  doña  María  que 
la  habian  acometido  unas  calenturas  nocivas  por  las  cua¬ 
les  se  habia  visto  obligada  á  guardar  el  lecho. 

XXI 

Buscó  don  Pedro  un  pintor,  y  pagándole  lo  que  quiso 
él  le  retrató  en  la  misma  esquina  que  doña  María  con¬ 
templaba  desolada;  como  si  á  él  lo  hubiese  visto  allí;  y 
aunque  el  pintor  hizo  el  retrato  de  memoria,  salió  tan  al 
vivo,  que  visto  á  alguna  distancia  no  parecía  sino  que  el 
mismo  don  Pedro  estaba  allí  parado. 

Esta  obra  se  hizo  aprovechando  el  tiempo  en  que  doña 
María  guardó  el  lecho,  y  cuando,  ya  convaleciente,  á  las 
I  vidríelas  del  mirador  se  arrimó  y  miró  á  la  esquina,  dió 
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sino  que  doña  María  le  buscaba  ya  resuelta  á  todo  y 
que  ella  misma  procuraba  motivos  para  que  se  viesen 
obligados  al  casamiento. 

Se  le  hizo  el  dia  una  eternidad,  y  al  oscurecer,  acudien¬ 
do  á  la  cita,  fué  á  ponerse  en  la  misma  esquina  en  que 
su  retrato  estaba. 


XXIII 

Ya  se  ha  dicho  que  por  aquellos 
tiempos  la  calle  de  San  Antón  y  sus 
vecinas  eran  estrechas,  apartadas  y 
solitarias  áun  de  dia;  al  oscurecer  ya 
no  pasaba  más  que  algún  vecino  que 
volvía  tardamente  á  su  casa. 

Era  un  barrio  pobre,  de  gente  arte- 
sana  que  se  recogía  temprano. 

Aquellos  lugares  eran  medrosos  y 
parecían  de  mal  agüero. 

Cerraba  la  noche. 

Doña  María  no  parecía. 

Don  Pedro  temió  si  habría  ido 
tarde. 

Empezaba  á  desesperarse  y  con  su 
desesperación  estaba  distraído,  cuando 
de  improviso  vio  ante  sí  una  mujer 
envuelta  en  un  manto,  pero  con  el 
semblante  descubierto  que  se  veia  á  la 
última  y  escasa  luz  del  crepúsculo. 
Era  ella. 

Le  miraba  ansiosa. 

Parecía  el  espectro  de  una  mujer 
que  hubiese  muerto  de  amor  y  se  apa¬ 
recía  al  hombre  á  quien  áun  en  la 
muerte  amaba. 

Don  Pedro  sintió  al  verla  un  frió 
que  le  corría  por  el  cuerpo  y  le  pene¬ 
traba  hasta  los  huesos. 

— ¡Yo  soy  tuya,  tuya  por  toda  una 
eternidad! — exclamó  ella  con  una  voz 
tristísima; — pero  para  que  sea  tuya, 
necesario  será  que  me  mates,  y  que 
por  haberme  matado  mueras,  porque 
sólo  en  la  tumba  podemos  lograr  nues¬ 
tro  amor. 

— ¡Que  te  mate! — exclamó  con  hor¬ 
ror  don  Pedro. 

— Sí,  tú  me  matarás,  porque  tu  amor 
es  un  amor  del  infierno,  y  el  infierno 
nos  arrebatará  á  los  dos. 

Un  vértigo  extraño  iba  poco  á  poco 
apoderándose  de  don  Pedro. 

Empezaba  á  sentir  un  odio  de  amor 
hácia  aquella  mujer  que  le  disputaba 
su  hermosura. 

—  ¡Ah!— dijo  don  Pedro: — ¡esas 
malditas  monjas  que  están  gozando 
mis  riquezas  se  han  apoderado  de  tí,  te  han  enloquecido 
amenazándote  con  las  iras  de  Dios,  y  tú  me  matas!  ¡sí¬ 
gueme! 

— ¡No!  ¡yo  te  amo  á  despecho  mió,  y  porque  este  amor 
me  desespera,  he  llegado  á  aborrecerte!  ¡tú  eres  un  tira¬ 
no!  ¡tu  recuerdo  no  se  aparta  de  mí,  te  veo  en  mis  sue- 


XXII 


Se  acercaba  en  tanto  el  dia  en  que 
doña  María,  para  cumplir  su  voto,  de¬ 
bía  tomar  en  las  mercenarias  de  Gón- 
gora  el  velo  de  novicia. 

La  víspera  de  aquel  dia,  llamó  á 
su  dueña  y  la  dijo: 

—  ¿Os  acordáis  del  soldado  de 
aquella  noche  en  que  estuve  algún 
tiempo  perdida  de  vos, .doña  Inés,  y 
con  él  me  encontrasteis? 

— ¿Que  si  me  acuerdo? — contestó 
la  dueña  relamiéndose  con  la  espe¬ 
ranza  de  un  buen  regalo,  porque  creia 
que  al  fin  su  señora  se  rendía  á  sus 
amores: — aunque  no  me  acordase  ahí 
le  tenemos  retratado  en  la  esquina  y 
tan  bien  que  no  parece  sino  el  mismo 
en  persona. 

— ¿Y  podríais  encontrarle? 

— Pues  ya  lo  creo:  ya  veis  por  sus 
preseas  que  es  soldado  en  la  guardia 
española  y  no  hay  más  que  ir  á  su 
cuartel  á  buscarle. 

— Pues  id  y  decidle  con  secreto 
que  esta  tarde  iré  yo  sola  á  vísperas  á 
las  mercenarias  y  que  á  la  vuelta  me 
espere  en  esa  misma  esquina. 

Don  Pedro,  que  sabia  por  la  dueña 
que  al  dia  siguiente  debia  doña  María 
entrar  en  el  convento  de  las  mercenarias  y  estaba  deses¬ 
perado  y  habia  convenido  con  doña  Inés  en  que  aquella 
noche  le  introduciría  en  el  aposentó  de  su  señora  para 
impedir  con  un  escándalo  entrase  en  el  claustro,  ántes 
bien  á  casarle  con  ella  se  viesen  obligados,  se  creyó  el 
hombre  más  feliz  del  mundo,  porque  no  podia  creerse 


un  grito  de  alegre  sorpresa,  porque  á 
primera  vista  creyó  que  era  el  mismo 
don  Pedro ,  pero  reparando  luégo  que 
era  pintura  exclamó  con  lágrimas: 

— ¿Quién  te  ha  dicho,  tirano  y  cruel, 
que  era  menester  para  que  yo  te  re¬ 
cordase  ver  tu  imágen?  ¿Pues  no  cono¬ 
ces  que  por  desventura  mia  la  tengo 
indeleble  en  mi  alma?  Mal  me  cono¬ 
ces,  pero  quiero  que  sepas  cuánto  soy 
capaz  de  hacer  para  que  se  acaben 
mis  desventuras. 

Espanto  daban  el  descompuesto 
semblante  y  los  tristes  ojos  de  doña 
María  cuando  pronunció  estas  pala¬ 
bras,  que  no  parecía  sino  que  un  si¬ 
niestro  propósito  se  le  revolvía  en  el 
alma  y  le  salia  á  los  ojos. 
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ños,  te  adoro,  y  adorándote  me  condeno! 

¡aborrezco  mi  vida,  que  tú  has  hecho 
desesperada  y  te  maldigo ! 

—  ¡  Ah !  ¡tu  amor  es  un  amor  que 
asesina!— exclamó  don  Pedro: — ¡tú  eres 
para  mí  un  castigo  de  Dios  por  mis  infa¬ 
mes  culpas!  ¡yo  he  burlado  al  amor,  yo  le 
he  escarnecido,  yo  he  bebido  las  lágrimas 
de  desventuradas  que  han  muerto  de 
desesperación!  ¡tú  eres  mi  demonio,  y  yo 
te  adoro,  yo  ansio  anegarme  en  tu  fuego, 
abrasarme  eternamente  en  tu  infierno!  ¿Y 
no  tendrás  compasión  de  mí? 

— ¡Tú  has  perdido  mi  alma!  ¡como  tú 
me  adoras  yo  te  adoro,  y  como  tú  me 
aborreces  te  aborrezco ! 

— ¡  Oh !  ¡  ten  compasión  de  mí !  ¡  sígue¬ 
me!  ¡  olvídate  de  ese  terrible  Dios  que 
te  espanta!  ¿acaso  hay  otro  Dios  que  el 
amor? 

—  ¡  Mi  voto  hace  imposible  nuestro 
casamiento,  y  yo  no  seré  jamás  en  vida 
la  manceba  de  un  hombre!  ¡mátame  para 
que  nuestro  amor  se  logre !  ¡  no  quiero 
que  te  quedes  en  la  vida!  ¡sígueme! 

—¡Las  monjas!  ¡siempre  las  malditas 
monjas! — pensó  en  el  colmo  de  su  deses¬ 
peración  don  Pedro. 

Y  la  locura  se  iba  apoderando  más  y 
más  de  él. 

—  ¡Tu  voto  puede  anularse!  —  ex¬ 
clamó. 

— ¡Yo  no  pediré  la  anulación  del  voto! 

¡no  la  pedirá  mi  madre !  ¡no  nos  la  da¬ 
rían  tampoco!  ¡sólo  la  muerte  nos  puede 
unir! 

— ¿Y  si  no  mueres? 

— Mañana  entraré  en  el  convento:  ¡y 
tú  te  quedarás  en  el  mundo!  ¡tú  te  des¬ 
engañarás  de  un  imposible!  ¡tú  te  conso¬ 
larás  con  el  amor  de  otra!  ¡tú  me  olvida¬ 
rás!  ¡ah!  ¡no!  ¡no!  ¡eso  seria  horrible! 

¡mátame  y  muere  tú!  ¡yo  no  tengo  valor 
para  matarte  primero  y  luégo  matarme  yo! 

— ¡Las  monjas!  ¡las  monjas! — repitió 
ya  delirante  don  Pedro. 

— ¡Ellas  me  esperan  y  yo  no  quiero 
poner  entre  los  dos  el  claustro! 

— ¿Y  no  me  seguirás? 

— ¡No!  ¡no  te  seguiré  más  que  muerta! 

Y  devoraba  con  una  mirada  de  fuego  á  don  Pedro, 
le  embriagaba,  y  resplandecía  con  una  hermosura  in¬ 
fernal. 

— ¡Y  prefieres  mi  muerte  y  la  tuya  á  seguirme,  á  huir 
conmigo  de  esta  tierra  maldita!  ¡á  ser  venturosos  en  el 
delirio  de  nuestro  amor! 


UN  MATRIMONIO 

Servia  José  en  Madrid  áun  conde,  en 
calidad  de  ayuda  de  cámara,  y  servia  Be¬ 
nita  en  la  misma  casa,  como  doncella  de 
la  condesa.  Era  José  un  guapísimo  mozo 
en  opinión  de  Benita,  y  era  Benita  la 
mujer  más  seductora  en  opinión  de  José. 
Aprovechaban,  por  lo  tanto,  todo  el  tiem¬ 
po  que  podían  para  decirse  ternezas,  y 
como  no  era  cosa  de  ocuparse  siempre  de 
ellos  mismos,  algunas  veces  se  ocupaban 
de  sus  amos. 

• — ¡Roñosos! — exclamaba  el  ayuda  de 
cámara. — El  me  ha  negado  un  insignifi¬ 
cante  aumento  de  salario  que  le  he  pe¬ 
dido. 

— Son  el  orgullo  andando, — añadía  la 
doncella. — A  mí  no  me  dirige  ella  la  pa¬ 
labra  más  que  para  darme  sus  órdenes. 

— ¡Claro!  los  ricos  creen  que  los  pobres 
tenemos  obligación  de  servirles  de  balde. 
— Y  que  no  somos  todos  iguales. 

— ¡Vaya  si  lo  somos! 

— ¡Valiente  gentuza! 

José  y  Benita  se  casaron  más  adelante 
y  pusieron  con  sus  ahorrillos  un  modesto 
establecimiento  de  cuellos  y  puños  de 
camisa  en  un  quinto  piso  de  una  calle 
céntrica,  cuyo  nombre  no  hace  al  caso. 
Pudieron  tronar  como  arpa  vieja  y  pasar 
el  resto  de  su  vida  comiéndose  los  codos 
de  hambre;  pero  sucedió  todo  lo  contra¬ 
rio  y  al  poco  tiempo  trasladaron  su  vi¬ 
vienda  al  piso  cuarto  de  la  misma  casa  y 
ampliaron  su  industria  hasta  el  punto  de 
hacer  camisas  enteras.  No  paró  aquí  el 
cuento:  un  año  después  se  bajaron  al  piso 
tercero  y  advirtieron  á  sus  favorecedores 
que  allí  podrían  surtirse  en  lo  sucesivo 
de  calzoncillos,  enaguas,  calcetines  y  todo 
género  de  ropa  blanca.  Bajando,  bajando 
de  pisos,  y  subiendo,  subiendo  en  intere¬ 
ses,  acabaron  por  ser  propietarios  de  una 
magnífica  tienda  de  planta  baja,  con  vis¬ 
tosos  escaparates,  en  que  los  más  artísti¬ 
cos  y  caprichosos  objetos  alternaban  con 
guantes,  corbatas,  abanicos  y  botes  de 
esencias,  todo  de  última  moda,  y  por  en¬ 
de,  todo  valorado  en  unos  precios  que  era 
cosa  de  hacerle  la  cruz  como  al  diablo. 

Asegurada  una  sólida  fortuna,  José  buscó  nuevos  vene¬ 
ros  de  riqueza  y  se  metió  en  la  Bolsa.  También  allí  pudo 
pegar  un  soberano  barquinazo  y  verse  en  el  caso  de  vol¬ 
ver  al  punto  de  partida,  es  decir,  á  hacer  cuellos  y  puños 
en  un  piso  quinto.  Pues  no  señor:  nada  de  eso.  Hoy  ju- 


recelos  maternales,  cuadro  por  Rosa  Schweninger 


—  ¡Todo,  todo!  ¡la  muerte,  la  condenación  ántes  que 
la  deshonra! 

—  ¡Ah,  no!  ¡tú  no  eres  una  mujer,  tú  eres  un  espíritu 
maldito  que  Dios  ha  enviado  para  castigarme! 

(  Continuará ) 
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gando  al  alza,  mañana  á  la  baja,  tomando  y  soltando  pa¬ 
pel  con  un  desparpajo  que  aturdia  á  los  más  veteranos  y 
entendidos  en  achaques  del  oficio,  nuestro  hombre  se 
redondeó  de  tal  modo  que  decidió  traspasar  la  tienda  y 
darse  buena  vida,  frecuentando  la  mejor  sociedad,  apro¬ 
vechando  las  ocasiones  de  intimar  con  los  más  encum¬ 
brados  personajes  y  esquivando  las  de  tener  que  rozarse 
con  los  que  pudieran  recordarle  su  humildísimo  origen. 
Benita  estaba  como  chico  con  zapatos  nuevos  y  pasaba  la 
mitad  de  los  dias  ideando  la  manera  de  llenar  el  abismo 
sin  fondo  de  su  vanidad  femenil  y  la  otra  mitad  poniendo 
en  práctica  un  ingenioso  tira  y  afloja  de  mimos  y  desabri¬ 
mientos  para  que  Pepe,  que  no  sabiendo  ya  qué  hacerse 
se  había  hecho  la  quinta  esencia  de  la  avaricia,  autorizara 
con  su  Visto  Bueno  algunas  partidas  de  cargo  que  no  Ne¬ 
nian  correspondencia  en  las  partidas  de  data. 

— Estoy  recordando, —  dijo  una  vez  la  ex-camisera, 
miéntras  hacia  al  ex  camisero  el  lazo  de  la  corbata, — que 
siempre  que  la  condesa  pedia  el  coche,  entraba  yo  á  de¬ 
cirle:  «Señora  condesa,  puede  bajar  vuecencia:  ya  han  en¬ 
ganchado.» 

— ¡Qué  tiempos  aquellos,  chica!.,  éramos  dos  peleles. 

— Pues  mira,  si  tú  quisieras,  aquellos  dos  peleles  podrían 
hoy  muy  bien  hacer  que  cuando  una  de  mis  doncellas 
me  avisara  que  el  coche  estaba  pronto,  tuviera  obligación 
de  decirme:  Señora  condesa,  puede  bajar  vuecencia:  ya 
han  enganchado. 

— ¡Jí!  ¡ji!..  como  me  gustaría  á  mí  eso! 

— ¿Da  veras,  Pepito?  Pues  mira,  con  que  pidas  una  gran 
cruz  y  un  título  de  conde,  nos  quitaremos  el  amargor  de 
la  boca.  Hazlo,  hijo,  hazlo:  otros,  con  ménos  razón,  lo 
pretenden  y  lo  consiguen. 

Pepe  sintió  tal  arrechucho  de  regocijo  que  prorumpió 
en  la  siguiente  tontería: — Sí,  hija,  sí:  tú  condesa,  y  yo... 
¡claro!  conde:  tú  vuecencia  hembra,  y  yo...  ¡claro!  vuecen¬ 
cia  macho. 

Salió  nuestro  hombre  de  su  casa  encantado  del  talento 
de  su  mujer  y  decidido  á  poner  por  obra  el  siguiente 
plan: — Primero:  ver  si  era  fácil  convertir  á  Benita  en  ex¬ 
celentísima  señora.  Segundo:  intentar  que  la  excelentísi¬ 
ma  señora  Benita  tuviera  derecho  á  usar  una  corona  en 
todos  los  muebles,  ropas  y  efectos  de  su  pertenencia. 

Comenzó  por  ir  al  ministerio  de  Estado,  donde  conocía 
á  un  oficial,  según  su  cuenta.  Esta  cuenta  estaba  equivo¬ 
cada,  porque  además  conocía  en  aquel  centro  á  un  por¬ 
tero  que  apénas  le  echó  la  vista  encima  se  fué  hácia  él 
con  los  brazos  abiertos,  gritando: — ¡Pepe!...  ¡cuánto  me 
alegro  de  verte!  ¡Quién  te  habia  de  decir,  cuando  eras 
ayuda  de  cámara,  que  llegarías  á  donde  has  llegado! 

A  Pepe  le  hizo  malditísima  gracia  este  recuerdo  y  se  pu¬ 
so  del  color  de  la  cresta  del  gallo:  era  muy  natural  tan 
súbito  arrebolamiento,  porque  nuestro  hombre  tenia  la  es¬ 
túpida  debilidad  de  avergonzarse  de  su  pasado,  y  la  más 
estúpida  aún  de  creer  que  los  que  le  habían  conocido 
ochavo  estaban  obligados  á  pensar  que  siempre  habia  sido 
moneda  de  cinco  duros. 

— Usted  se  equivoca, — dijo: — yo  no  he  visto  á  V.  en 
mi  vida...  ¿Está  don  Fulano? 

Introducido  en  el  despacho  de  la  persona  á  quien  bus¬ 
caba,  se  enteró  de  qué  modo  podría  conseguir  que  le 
concedieran  una  gian  cruz  y  del  dinero  que  le  costaría. 
Poco  era  por  cierto  para  un  hombre  ahito  de  millones; 
pero  se  quedó,  cuando  lo  supo,  como  si  le  hubieran  dado 


un  palo,  porque  á  su  avaricia  le  pareció  enorme  el  gasto 
que  tendría  que  hacer. 

Desde  el  ministerio  de  Estado  se  dirigió  al  de  Gracia 
y  Justicia,  donde  en  el  negociado  de  concesión  de  títulos 
de  Castilla  le  dieron  otro  palo,  diciéndole:— Un  título  de 
conde,  con  grandeza,  cuesta  ciento  seis  mil  cuatro¬ 
cientos  reales;  con  grandeza  honoraria,  setenta  y  cuatro 
mil  cuatrocientos  ochenta;  y  sin  grandeza  cuarenta  y  dos 
mil  quinientos  sesenta.  Además,  para  poder  usar  el  título, 
si  lleva  grandeza,  hay  que  pagar  una  contribución  anual 
de  dos  mil  reales,  y  si  no  la  lleva,  de  mil  (1).  Además,  el 
pintor  miniaturista  que  extienda  en  pergamino  la  cédula 
de  concesión  no  cobrará  ménos  de  otros  diez  ó  doce  mil 
reales  por  su  trabajo.  Además... 

— No  continúe  V.,  — exclamó  Pepe,  interrumpiendo  al 
empleado. — Con  lo  dicho  me  basta  para  contestar  á  quien 
me  ha  pedido  antecedentes. 

Dió  las  gracias  y  salió  haciendo  ¡fú!  como  el  gato. 


una  calle  de  mi  pueblo,  pintura  al  óleo  por  Ruiz  de  León 

La  avaricia  pudo  en  él  más  que  la  vanidad.  La  idea  de 
Benita  le  habia  parecido  deliciosa,  porque  el  muy  igno¬ 
rante  pensaba  que  podría  ser  conde  y  excelentísimo  señor 
sin  gastar  ni  un  solo  maravedí:  cuando,  en  contacto  con  la 
realidad,  supo  que  la  broma  le  costaría  buenos  pesos  du- 

(1)  Esta  contribución  establecida  por  la  Ley  de  26  de  diciembre 
de  1S72,  no  se  ha  cobrado  nunca. 


ros,  cambió  de  bisiesto  y  se  dió  por  convencido  de  que 
las  mujeres  sólo  imaginan  disparates. 

Al  regresar  á  su  casa,  Benita  le  recibió  con  una  caricia 
expresiva  y  estas  palabras:— ¿Cuánto  apostamos  á  que  no 
has  perdido  el  dia? 

— Ni  el  dia  ni  el  dinero.  He  aprendido  que  no  puedo 
tener  título  ni  gran  cruz  sin  hacer  grandes  desembolsos, 
y  como  es  una  sandez  cambiar  oro  por  oropeles,  hemos 
de  resignarnos  á  oirnos  llamar  don  José  y  doña  Benita. 

— Yo  me  encargo  de  que  mudes  de  opinión, — dijo  pa¬ 
ra  sí  la  aspirante  á  condesa;  y  comenzó  desde  aquel  punto 
á  emplear  el  ingenioso  tira  y  afloja  de  mimos  y  desabri¬ 
mientos  con  que  solia  domesticar  la  avaricia  de  su  señor 
marido.  Pasaron  dias  y  dias:  pasaron  meses  y  meses:  pa¬ 
saron  años  y  años:  ¡todo  inútil!  José  continuaba  firme  que 
firme,  repitiendo,  siempre  que  venia  á  pelo  y  cuando  no 
venia,  que  es  una  sandez  cambiar  oro  por  oropeles.  No 
contento  con  esto,  rebajó  el  salario  á  toda  su  servidumbre. 
Poco  después  dijo  que  era  preciso  pensar  en  hacer  econo¬ 
mías,  y  Benita  llegó  á  desesperar  de  salirse  con  la  suya. 
Entonces,  sin  embargo,  una  casualidad,  hija  de  la  misma 
avaricia  de  Pepe,  engendró  probabilidades  de  que  el  asunto 
cambiara  de  rumbo.  Fué  el  caso  que  él  no  cesaba  de  re¬ 
petir  que  los  criados  les  sisaban  escandalosamente.  Ella 
sostenía  lo  contrario,  y,  para  ver  quién  tenia  razón,  con¬ 
vinieron  en  que  lo  mejor  seria  espiar  desde  el  portero  al 
mayordomo.  El  primer  resultado  del  espionaje  fué  sorpren¬ 
der  un  diálogo  de  la  cocinera  y  un  lacayo,  de  que  pueden 
servir  de  muestra  las  siguientes  frases: 

— Cuando  él  me  rebajó  el  salario,  conocí  que  estos  son 
unos  señores  de  pega. 

— ¡Y  tan  de  pega!  Ella  no  abre  la  boca  más  que  para 
dar  órdenes  y  ni  siquiera  nos  mira  cuando  manda  algo. 
Tiene  un  orgullo  que  ya!  ya!.,  huele  á  estropajo  que  cor¬ 
rompe. 

— Como  se  han  hecho  ricos,  piensan  que  no  somos  to¬ 
dos  iguales. 

— ¡Y  vaya  si  lo  somos! 

— ¡Valiente  gentuza! 

— Esos  criados  son  una  canalla, — dijo  Pepeá  su  mujer, 
sin  sospechar  que  les  caia  encima  el  piropo,  porque  algo 
muy  parecido  á  lo  que  acababan  de  cir  habían  dicho  ellos 
de  sus  antiguos  amos,  cuando  no  soñaban  en  tener  quien  les 
sirviera. — ¡Hasta  en  mi  misma  casa  se  habla  de  si  somos  ó 
si  no  somos!..  Es  preciso  cerrar  los  ojos, — añadió  para  sí, — 
y  hacer  condesa  á  Benita.  De  este  modo  nadie  nos  lla¬ 
mará  por  nuestros  nombres  y  se  olvidará  nuestro  origen. 
Sacrificaré  cuarenta  y  dos  mil  quinientos  sesenta  reales 
por  un  lado;  aguantaré  la  gotera  de  los  mil  anuales  de 
contribución;  economizaré  lo  que  se  pueda  encomendan¬ 
do  á  un  escribiente  lo  que  habia  de  hacer  un  pintor 
miniaturista.  A  la  sombra  del  título  exigiré  á  todo  el  que 
me  sirva  que  nos  dé  tratamiento  de  excelencia. ..  y  nego¬ 
cio  arreglado. 

Comenzó  á  moverse  para  lograr  el  objeto  apetecido  y, 
con  gran  asombro  suyo,  la  cosa  no  se  presentó  tan  hace¬ 
dera  como  suponía.  Afortunadamente  para  él  adquirió 
unos  créditos  contra  el  tesoro  público,  que  no  pudieron 
ser  pagados  á  su  vencimiento.  Invitado  á  que  otorgase 
una  próroga,  se  apresuró  á  otorgarla  poniendo  como  pri¬ 
mera  condición  que  le  concedieran  el  consabido  título  de 
conde.  Inútil  es  decir  que  fueron  aceptadas  sus  proposi¬ 
ciones;  pero  cuando  todo  mohíno,  porque  se  acercaba  el 
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momento  de  cambiar  oro  por  oropeles,  y  muy  regocijado 
al  par,  porque  iba  á  cubrir  con  una  careta  su  nombre  de 
pila,  Pepe  corrió  á  poner  en  conocimiento  de  Benita  que 
en  adelante  ni  ella  seria  Benita  ni  él  seria  Pepe,  la  encon¬ 
tró  agonizando,  á  consecuencia  de  haber  cometido  una 
hora  después  de  comer, la  triple  atrocidad  de  engullirse  un 
sorbete  y  dos  vasos  de  agua  helada. 

Las  últimas  palabras  que  la  ex-doncella  ex  camisera  pro¬ 
nunció  en  el  mundo,  dirigiéndose  al  ex-ayuda  de  cámara 
ex  camisero,  fueron  las  siguientes: — Me  muero  sin  haber 
tenido  el  gusto  de  que  me  digan:  Señora  condesa,  puede 
bajar  vuecencia;  ya  han  enganchado. 

Pedro  María  Barrera. 


LA.  SENSIBILIDAD  Y  LOS  SENTIDOS 
III 

El  placer  y  el  dolor 

Con  la  sencillez  que  le  era  habitual  y  con  su  pers¬ 
picuidad  característica,  decía  Sócrates  en  el  Fedon: 
«¡qué  cosa  tan  singular,  amigos,  es  esto  que  llaman 
los  hombres  placer!  ¡Qué  estrechamente  enlazado 
con  lo  que  se  cree  ser  su  contrario,  el  dolor!  Ambos 
repugnan  hallarse  juntos  á  la  vez  en  el  hombre;  pero 
si  cualquiera  persigue  al  uno  y  le  alcanza,  casi  es  de 
necesidad  que  reciba  al  otro  como  si  fuesen  dos  co¬ 
sas  pegadas  á  un  mismo  tronco.» 

No  existe  línea  divisoria  entre  ambos,  sino  que  en 
la  complejidad  de  la  vida  son  la  mayor  parte  de 
los  sentimientos  mixtos  de  placer  y  dolor  y  áun  se 
suceden  dichos  estados  en  una  escala  gradual  que 
otra  vez  se  siente  mejor  que  se  explica. 

Algo  semejante  ocurre  también  con  la  definición 
del  placer  y  dolor,  que  se  sienten  mejor  que  se  expli¬ 
can,  sin  que  puedan  concretarse  en  palabras;  que  por 
esto  afirma  el  sentido  común  que  «obras  son  amores 
y  no  buenas  razones.» 

Así  es  que  todas  los  definiciones  pueden  reducirse 
á  aquel  círculo  vicioso  de  que  el  placer  place  ó  agra¬ 
da  y  el  dolor  duele  ó  desagrada. 

Y  la  conexión  entre  ambos  cual  eco  de  la  ley  del 
contraste  hace  que  placer  y  dolor  sean,  como  dice 
Sócrates,  «dos  cosas  pegadas  á  un  mismo  tronco.» 

Símbolo  en  esto  como  en  todo  de  la  vida  nuestra 
sensibilidad,  ella  nos  advierte  cuán  mezclados  se 
hallan,  dentro  de  la  complejidad  de  la  existencia, 
la  risa  y  el  llanto. 

El  vaivén  de  la  cuna,  en  cuya  movible  base  se  apoya 
el  niño,  ri  endo  ó  llorando  y  á  veces  con  risa  y  llanto 
juntos,  es  fiel  expresión  de  la  ley  que  rige  nuestra  sensi¬ 
bilidad  que,  buscando  su  equilibrio,  pasa  con  excesiva 
frecuencia  del  placer  al  dolor  y  recíprocamente. 

¡Qué  sucesión  más  rítmica  y  cuán  exacta  es  su  aplica¬ 
ción  lo  mismo  á  nuestra  sensibilidad  fisiológica  que  á  los 


sentimientos  espirituales!  Así  la  risa  nos  provoca  molestia 
y  causa  llanto. 

Lloramos  de  risa  y  sentimos  en  el  diafragma  dolores 
tan  vivos,  que  pueden  convertir  la  risa  violenta  en  sarcás¬ 
tica,  terminando  en  un  síncope,  ataque  de  histerismo  ú 
otra  perturbación  orgánica. 

Gozamos  cotí  el  dolor ,  cuando  una  pena  intensa,  sin 
desaparecer,  pierde  su  carácter  agudo  y  nos  produce  cierta 
complacencia,  sintiendo  lo  que  se  llama  el  placer  del  dolor. 

¡Antinomias  y  paradojas,  cuya  síntesis  y  explicación 
sólo  pueden  hallarse  en  la  complejidad  de  nuestra  exis¬ 
tencia  y  en  la  ley  propia  de  la  vida  emocional! 

La  melancolía,  la  indiferencia  aparente,  los  engaños  é 
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hipocresías  del  corazón  son  otros  tantos  recursos,  según 
la  ingeniosa  observación  de  los  novelistas  y  de  los  hom¬ 
bres  de  mundo,  á  que  apela  la  excitable  sensibilidad  del 
sexo  bello  para  esgrimir  el  arma  terrible  de  su  coquetería. 

El  placer  del  dolor  ó  la  luz  de  las  sombras  implica 
cierta  apariencia  de  error;  pero  envuelve  una  realidad  viva, 
que  palpita  allá  en  los  profundos  senos  de  nuestras  emo¬ 
ciones.  A  él  se  debe  el  aspecto  poético  y  agradable  del 


pesimismo,  refinamiento  excesivo,  y  con  sus  ribetes  de 
culto,  de  las  almas  cfelitr.  En  la  aristocracia  de  la  sensi¬ 
bilidad  y  en  el  olimpo  de  las  emociones  se  coloca  Hart- 
mann,  cuando  invita,  después  de  explicar  su  pesimismo, 
á  los  cándidos  optimistas  á  que  le  contemplen  como  pa¬ 
radoja  viva  en  la  felicidad  de  que  goza,  alimentando  su 
inteligencia  en  una  rica  biblioteca,  dando  culto  á  lo 
inconsciente  con  el  amor  á  su  mujer  y  pagando  su  contri¬ 
bución  á  la  especie  con  el  fruto  de  su  amor,  un  hermoso 
niño  que  juguetea  á  su  alrededor. 

Paradoja  emocional  es  ésta,  que  va  tras  síntesis  supe¬ 
rior  en  las  sensaciones  corporales,  en  los  sentimientos  de 
la  vida  moral  y  en  la  sensibilidad  artística.  Miéntras  la 
sabiduría  popular  afirma  que  «las  cañas  se  vuelven 
lanzas,»  la  crítica  literaria  entiende  que  entre  lo  su¬ 
blime  y  lo  ridículo  media  una  línea  casi  imperceptible. 

Insistamos,  sí,  en  esta  singular  y  misteriosa  armonía 
que  buscan  con  igual  diligencia  la  espontaneidad  de 
nuestros  apetitos,  la  reflexión  de  nuestros  afectos  mo¬ 
rales  y  la  libre  inspiración  del  arte,  y  desde  luégo 
anticipemos  que  este  anhelado  concierto  ó  sea  la  as¬ 
piración  á  la  dicha  es  una  tierra  de  promisión,  un 
ideal  inasequible,  una  sombra  que  se  acerca,  sin  que 
la  alcancemos,  y  que  se  aleja,  sin  abandonarnos.  ¿Có¬ 
mo  y  por  qué? 

Porque  el  equilibrio  de  la  sensibilidad,  á  que  re¬ 
ferimos  nuestra  dicha,  se  halla  representado  por 
una  línea  media  ( aurea  mediocritas  de  Aristóteles, 
ecuanimidad  de  los  estoicos,  beatitud  de  los  cristia¬ 
nos),  cuya  indefinición  se  diluye  en  el  enjambre  de 
concupiscencias,  afectos  y  pasiones,  que  tejen  esta 
intrincada  urdimbre  de  la  vida  humana. 

El  equilibrio  de  la  sensibilidad  depende  en  cada 
individuo  fisiológicamente  del  estado  de  su  organis¬ 
mo,  de  su  idiosincrasia,  moralmente  del  estado  es¬ 
pecífico  de  su  conciencia  y  del  sedimento  que  una 
educación  cuidada  ó  viciosa  haya  depositado  en  ella, 
socialmente  de  las  influencias  del  medio  y  del  lastre 
que  la  herencia  y  otra  multitud  de  concausas  hayan 
producido  y  siempre  en  todos  los  aspectos,  del  carác¬ 
ter  eminentemente  subjetivo  de  nuestra  sensibilidad 
individual. 

La  sabiduría  popular,  cuando  afirma  «que  sobre 
gustos  no  hay  nada  escrito,»  la  más  antigua  filosofía 
declarando  con  Platón  «que  el  vino  sabe  bien  al 
que  está  sano  y  mal  al  enfermo,»  las  ciencias  bioló¬ 
gicas,  reconociendo  en  todo  organismo  sensible  una 
idiosincrasia  típica  y  específica,  las  observaciones 
más  superficiales,  advirtiendo  que  cuanto  más  se  agi¬ 
ta  el  corazón,  más  y  más  se  siente  dominado  por 
antojos  y  caprichos;  todo,  absolutamente  todo,  cola¬ 
bora  á  confirmar  y  dar  relieve  á  este  carácter  subjetivo 
de  nuestra  sensibilidad.  Sí,  tal  es  la  verdad  indudable;  el 
hombre  es  el  autor  principal  de  su  fortuna  ó  de  su  des¬ 
gracia,  dentro  de  sí  lleva  el  ángel  y  la  bestia  de  que  ha¬ 
bla  Pascal;  en  él  anidan  las  energías  redentoras  de  sus 
caidas,  en  su  seno  lleva  el  Mefistófeles  que  le  fustiga  y  le 
hace  caer  en  tentación,  y  finalmente  dentro  de  sí  mismo 
tiene,  como  decia  Milton,  «su  cielo  y  su  infierno.» 
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Abundan  las  pruebas  del  carácter  subjetivo 
de  nuestra  sensibilidad.  La  fisiológica,  base 
orgánica  de  la  sensibilidad  espiritual,  depende 
del  estado  de  nuestro  organismo,  de  suerte  que 
las  impresiones  aparecen  diferentes  en  los  hom¬ 
bres  según  las  condiciones  que  los  rodean,  sin 
dejar  de  diferir  también  de  hombre  á  hombre. 

Entramos  sofocados  en  una  habitación  y  nos 
parece  fria  su  atmósfera,  á  reserva  de  que  se 
nos  antoje  después,  cuando  hayamos  descansa¬ 
do,  su  temperatura  muy  alta.  Efecto  de  un  fuer¬ 
te  resfriado,  perdemos  por  tiempo  el  sentido  del 
olfato. 

Muchas  personas  carecen  de  la  percepción 
de  determinados  colores,  cuya  incapacidad,  lla¬ 
mada  Daltonismo  porque  la  padecía  el  famoso 
Dalton,  es  debida  a  condiciones  é  influencias 
puramente  subjetivas.  Personas  hay  á  quienes 
produce  escalofrío  y  sobrexcitación  nerviosa  el 
contacto  de  la  cáscara  del  melocotón,  áun  cuan¬ 
do  les  guste  la  fruta.  Gcethe  se  ponia  fuera  de 
sí,  cuando  oia  ladrar  á  un  perro. 

Contra  estas  idiosincrasias  fisiológicas  y  mo¬ 
rales,  tenidas  por  invencibles,  y  de  que  son 
manifestación  en  los  séres  débiles  el  uso  y  abu¬ 
so  de  los  ataques  de  nervios  y  de  los  síncopes 
(reales  ó  fingidos)  va  el  severo  precepto  de  Es¬ 
pinosa,  que  prohíbe  sacrificar  á  condiciones 
subjetivas  y  variables  el  fondo  real  de  los  ele¬ 
mentos,  que  se  agitan  en  nuestra  vida  sensible. 

Nadie  ha  excedido  en  estas  silenciosas  y  herói 
cas  luchas  contra  sí  mismo  á  Gcethe,  que,  en 
‘  vez  de  correr  tras  espejismos  falsos,  empleaba 
toda  su  viril  energía  en  dominar  su  excesiva  im¬ 
presionabilidad,  haciéndose  dueño  de  si  mismo 

Motejado  más  tarde  como  indiferente  y  egois 
ta,  cual  huésped  del  olimpo,  se  quejaba  amarga 
mente  el  gran  poeta  de  sus  detractores  y  asegu¬ 
raba  que  cada  uno  de  los  surcos  que  hacia  en  su 
fisonomía  el  tiempo,  era  residuo  y  ceniza  de 
volcanes  apagados  y  de  hervideros  de  pasiones 
por  él  calmadas  y  dominadas  merced  á  un  esfuer¬ 
zo  tan  titánico  cuanto  que  todo  él  era  interior. 

Celoso  el  gran  poeta  del  completo  domi¬ 
nio  sobre  su  personalidad,  cuidaba  de  avasallar 

sus  más  fuertes  impresiones,  y  así  refiere  que  .  , 

para  hacerse  superior  á  los  vértigos,- que  sentía  en  las  I  cuando  noto  que  le  poma  fuera  de  si  el  mas  mínimo 
grandes  alturas,  se  ensayaba  en  correr  por  las  cornisas  estruendo,  procuró,  para  desechar  esta  impresión  des¬ 
exteriores  de  la  catedral  de  Estrasburgo,  y  además  que  |  agradable,  unirse  á  la  vanguardia  déla  artillería,  llegan - 
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do  á  proporcionarse  lo  que  denomina  fiebre  del 
cañón. 

Provechosa  y  fecunda  es  la  enseñanza  que 
puede  inferirse,  estudiando  esta  índole  caracte¬ 
rística  de  la  sensibilidad. 

Desde  luégo  bien  puede  afirmarse,  sin  pecar 
de  temerarios,  que  placer  y  dolor  son  criterios 
asaz  falaces  para  referir  á  ellos  la  felicidad  ó  la 
desgracia. 

Recae  la  acción  del  objeto  sensible  sobre  el 
que  siente,  el  cual  se  hallaba  en  un  estado  suyo, 
subjetivo  (el  anterior  á  la  impresión),  del  cual 
depende  en  gran  parte  la  emoción  que  nos  pro¬ 
duce  lo  sentido. 

Así  se  dice  que  lo  que  á  uno  agrada,  á  otro 
desagrada,  y  que  cosas  que  ahora  anhelamos, 
quizá  más  tarde  las  menospreciemos.  Y  todo 
ello  nos  impide  apreciar  la  verdadera  naturale¬ 
za  de  las  influencias  recibidas.  Bien  lo  patentiza 
el  niño,  á  quien  gana  la  voluntad  el  que  satisfa¬ 
ce  sus  caprichos,  lo  mismo  los  beneficiosos  que 
los  perjudiciales. 

Es  pues  necesario  subordinar  las  afecciones 
del  placer  y  del  dolor  á  principios  más  fijos  y 
ménos  subjetivos,  si  queremos  evitar  que  ambos 
se  conviertan  en  falaces  apariencias  de  una  feli¬ 
cidad  abstracta. 

Dominados  exclusivamente  por'  la  emoción, 
perseguimos  un  imposible,  como  el  niño  que 
corre  tras  su  sombra. 

Difícil  de  conseguir  la  felicidad,  pues  son 
múltiples  y  muy  delicados  los  hilos,  relaciones, 
aspectos  y  circunstancias  que  á  ella  concurren, 
conviene  no  dejarse  llevar  de  optimismos  pere¬ 
zosos  ni  de  pesimistas  desesperaciones. 

Para  alcanzar  la  felicidad  relativa,  la  que 
consiste  en  la  paz  del  ánimo  y  en  el  equilibrio 
de  la  sensibilidad,  hay  necesidad  de  encauzar  y 
dominar  nuestras  impresiones,  elevar  y  purifi¬ 
car  nuestras  almas  ante  la  prueba  del  dolor  y 
acentuar  como  característica  de  toda  nuestra 
vida  la  racionalidad. 

En  suma,  es  preciso  reconocer  que  la  ver¬ 
dadera  felicidad  consiste,  más  que  en  la  exa¬ 
cerbación  del  sentimiento,  buscando  placeres 
fugaces,  en  la  perfecta  igualdad  de  ánimo  y  pose- 
sí,  que  es  consecuencia  del  equilibrio  de  la  sensi- 
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Lord  Dufferin,  virey  del  imperio  anglo-indico. — Abd-i  r- 
rhaman,  emir  del  Afghanistan. — La  acometida 


NUESTROS  GRABADOS 

GITANA, 

cuadro  por  G.  Vartagh,  grabado  por  M.  Weber 

¿Qué  tienen  las  gitanas  para  los  pintores,  puesto  que 
los  pintores  tienen  tanta  predilección  por  las  gitanas?... 
Muy  sencillo,  á  nuestro  modo  de  ver. 

El  genio  tiende  á  la  excepción  con  preferencia  á  lo  co¬ 
mún.  Ama  lo  bello  en  todos  los  órdenes  de  la  naturaleza 
pero  lo  esencial  le  atrae  singularmente.  Es  indudable  que 
una  mujer  es  hermosa  cuando  las  líneas  de  su  rostro  tie¬ 
nen  aquella  regularidad  y  armonía  que  corresponden  á  la 
idea  que  de  la  belleza  tenemos  formada.  Pero  el  hombre, 
y  el  artista  es  hombre,  acaba  por  familiarizarse  hasta  con 
lo  más  perfecto  cuando  lo  perfecto  es  lo  que  más  abunda, 
y  se  siente  inclinado  hácia  lo  bello  ménos  abundante, 
aunque  sea  ménos  bello  tal  vez. 

Ahora  bien,  el  tipo  de  la  gitana  hermosa  tiene  la  gran 
condición  de  la  mayor  novedad  para  los  efectos  de  ha¬ 
cerla  doblemente  apetitosa;  lo  cual  explica,  sin  duda,  el 
porqué  los  ingleses,  que  tienen  las  mujeres  más  hermosas 
del  mundo  en  el  género  rubio,  encuentran  muy  superiores 
á  las  andaluzas,  sencillamente  porque  son  morenas. 

Hé  aquí  aclarado  el  problema  de  la  predilección  por 
las  gitanas  pintadas;  la  de  nuestro  grabado  prueba  que 
realmente  las  condiciones  de  su  belleza  pertenecen  á  un 
tipo  nada  común,  distinto  del  de  la  raza  europea,  lo  cual, 
á  puro  estar  familiarizados  con  ella,  ya  no  llama  nuestra 
atención. 

En  flores  como  en  aves,  en  frutos  como  en  mujeres,  el 
mérito  convencional  está  en  razón  directa  de  lo  exótico 
de  la  cosa. 

LA  COSECHA  DE  FRAMBUESAS 
cuadro  por  Julio  Adam 

Este  risueño  cuadro  es  una  escena  de  estío,  llena  de 
animación,  simpática,  en  la  cual  todo  es  joven,  todo  es 
fresco,  hasta  los  personajes  que  la  animan. 

Aquellos  árboles  que  en  otoño  fueron  perdiendo  lenta¬ 
mente  la  vida,  como  infelices  tísicos  que  languidecen  dia 
por  dia  hasta  el  último  de  su  existencia;  esos  campos  que 
en  invierno  parecen  malditos  ó  abandonados  después  de 
acampar  en  ellos  nuevas  hordas  conducidas  por  otro  azo¬ 
te  de  Dios,  han  recobrado  sus  hojas,  sus  frutos,  aquel 
verde  tan  grato  á  la  vista  y  al  cual  tan  propiamente  se 
ha  llamado  el  color  de  la  esperanza. 

La  naturaleza  no  es  ingrata  ni  puede  serlo,  puesto  que 
es  la  obra  del  Creador  para  dotar  al  hombre  de  su  nece¬ 
sario  alimento,  y  como  si  comprendiese  su  destino,  lo 
mismo  se  deja  despojar  de  sus  frutos  por  la  nervuda 
mano  del  hombre  provecto  que  por  la  mano  delicada  del 
niño.  Ahí  están,  sino,  esas  deliciosas  niñas  arrancando  la 
cosecha  de  aromáticas  frambuesas,  una  de  las  que  se  dan 
más  espontáneamente  y  que  tiene  mayor  número  de  apli¬ 
caciones. 

Cierto  que  no  toda  la  frambuesa  cogida  llegará  á  casa 
de  su  dueño;  pero  eso  es  precisamente  la.  p^ga  de  las 
noveles  trabajadoras  del  campo,  y  aún  llevarán  su  parte 
cuando  de  esa  sabrosa  fruta  se  habrá  fabricado  jalea,  ó 
jarabe,  ó  licor,  ú  otra  de  tantas  aplicaciones  como  tiene: 
las  pequeñas  labradoras  reciben  una  recompensa  de  pre¬ 
sente  y  tienen  otra  en  perspectiva;  sin  duda  por  esto  se 
entregan  á  la  faena  con  una  buena  voluntad  no  común 
en  gente  menuda  y  juguetona  como  la  de  nuestro  bello 
cuadro. 

EL  ÚLTIMO  CANTO, 
cuadro  por  J.  Achin  de  Arnim 

Representa  esta  triste  escena  las  postreras  horas  del 
artista.  En  más  ó  en  ménos,  ha  sido  reconocida  en  todos 
tiempos  la  influencia  de  las  bellas  artes.  La  Edad  media 
con  sus  guerras  permanentes  de  nación  á  nación  y  áun 
de  señor  á  señor,  parecía  haber  debido  atrofiar  el  senti¬ 
miento  de  lo  bello  y  de  lo  bueno;  y  sin  embargo,  esa  Edad 
es  la  de  los  poéticos  trovadores,  en  ella  tuvo  lugar  el  co¬ 
mienzo  de  las  Cortes  de  Amor  y  de  los  Juegos  florales , 
porque  Dios  ha  puesto  en  el  corazón  de  los  hombres  la 
chispa  del  genio,  y  esa  chispa  podría,  en  un  momento 
dado,  no  producir  incendios,  pero  no  se  extinguirá  com¬ 
pletamente.  Como  el  fuego  de  las  vestales,  podrá  ser 
conservado  hasta  raquíticamente  en  una  exigua  pira, 
pero  la  extinción  completa  de  la  llama  importa  la  muerte 
de  la  sacerdotisa,  y  la  humanidad, sacerdotisa  inconscien¬ 
te  del  genio,  no  puede  ser  condenada  á  morir  de  hambre 
y  de  sed  en  una  estrecha  tumba,  como  la  virgen  consagra¬ 
da  á  Vesta. 

Por  esto  el  autor  del  cuadro  que  hoy  publicamos,  en 


su  propósito  de  demostrar  la  influencia  de  la  música  en 
el  momento  supremo  de  la  muerte,  ha  escogido  como 
lugar  de  la  escena  el  interior  de  un  castillo  y  como  per¬ 
sonajes  los  señores  de  esa  misma  mansión  feudal,  domes¬ 
ticados  (como  decia  el  antiguo  telón  de  boca)  por  las  su¬ 
blimes  influencias  de  la  melodía.  Tanto  mejor  para  el 
artista,  en  este  caso.  El  errante  peregrino  del  arte  muere 
en  brazos  del  opulento  y  belicoso  señor,  y  en  el  instante 
supremo  en  que  va  á  fallecer  un  hombre,  suben  al  cielo 
en  armonioso  conjunto,  las  esperanzas  del  agonizante, 
los  consuelos  del  amigo  y  las  inspiradas  notas  del  último 
canto. 

EL  GLOBO  DIRIGIBLE  DE  WOLFF 

Este  globo,-  de  que  es  reproducción  la  figura  i,  ha  sido 
construido  por  el  aeronauta  Wolff  con  la  cooperación  de 
Wels,  y  viene  á  ser  un  perfeccionamiento  del  de  Renard 
y  Krebs,  del  cual  se  diferencia  por  no  tener  el  hélice  en 
la  parte  inferior  y  por  ser  impulsadas  las  palas  del  mismo 
directamente  por  la  máquina  de  vapor.  Este  globo,  cuyas 
dimensiones  son  30  metros  de  longitud  por  8  de  diámetro 
máximo  y  4  de  mínimo,  desaloja  un  volúmen  de  aire  de 
750  metros  cúbicos  y  pesa  en  conjunto,  incluso  el  peso 
de  los  aparatos,  500  kilógramos.  Su  tensión  está  com¬ 
pensada  por  un  pequeño  globo  colocado  en  la  parte  pos¬ 
terior  junto  á  la  sutura  y  provisto  de  una  válvula  de  se¬ 
guridad  que  se  abre  cuando  penetra  en  él,  por  virtud  de 
un  exceso  de  presión,  el  gas  del  globo  mayor;  este,  á  su 
vez,  tiene  dos  válvulas  que  se  abren  automáticamente  á  la 
presión  de  '/*  de  atmósfera.  La  caldera  de  vapor,  calentada 
por  medio  del  alcohol,  puede  resistir  una  presión  de  doce 
atmósferas  y  contener  tres  moyos  (medida  de  320  bo¬ 
tellas)  de  agua.  La  figura  2  representa  la  barquilla  con  la 
caldera,  la  figura  3  muestra  las  partes  del  motor:  z  z  son 
las  dos  máquinas  de  vapor  gemelas  colocadas  en  el  timón, 
g:  la  fuerza  motriz  pasa  al  hélice  w  por  medio  del  moli¬ 
nete  o  y  de  las  ruedas  cónicas  v.  Los  dos  cilindros  del 
vapor  tienen  65  milímetros  de  luz.  El  sistema  empleado 
por  el  inventor  en  el  timón  (que  la  falta  de  espacio  no  nos 
permite  describir)  le  permitirá,  á  su  juicio,  ir  contra  vien¬ 
to,  con  tal  que  la  velocidad  de  este  no  pase  de  6  metros 
por  segundo. 

El  coste  total  del  aparato  es  de  50,000  reales. 

LORD  DUFFERIN,  virey  del  imperio  anglo-índico 

ABD-UR-RHAMAN,  emir  del  Afghanistan 

Allá  donde  los  límites  del  imperio  ruso -se  confunden 
con  las  mal  trazadas  fronteras  del  imperio  indio,  se  en¬ 
cuentra  planteado  un  problema  de  cuya  buena  ó  mala  so¬ 
lución  penden  tal  vez  los  destinos  del  mundo. 

Inglaterra,  la  nación  más  inmediatamente  interesada 
en  la  solución  del  problema,  se  halla  representada  en  esa 
lejana  tierra  por  lord  Dufferin,  cuyo  retrato  publicamos. 
El  tipo  de  ese  eminente  diplomático  no  es  inglés  depura 
sangre;  algo  hay  en  él  que  recuerda  al  florentino,  al  com¬ 
patriota  de  Maquiavelo.  El  actual  virey  de  la  India  nació 
efectivamente,  en  Florencia,  en  1826.  A  los  24  años  era 
Par  de  Inglaterra,  á  los  29  agregado  á  la  embajada  de 
Viena,  á  los  34  comisario  en  Siria,  á  los  38  subsecretario 
de  Estado,  á  los  46  gobernador  general  del  Canadá,  á 
los  52  embajador  en  San  Petersburgo,  á  los  55  embajador 
en  Constantinopla  y  á  los  58  virey  de  la  India.  Su  fir¬ 
meza  de  carácter  es  notoria:  bastará  decir  que  ha  anun¬ 
ciado  la  dimisión  de  su  cargo,  el  primer  cargo  en  la  Gran 
Bretaña,  si  esta  cede  á  las  exigencias  de  la  invasora 
Rusia. 

Contraste  del  tipo  enérgico  y  acentuado  de  lord  Duf¬ 
ferin  es  el  tipo  vulgar,  dulce,  del  emir  del  Afghanistan.  Y 
sin  embargo,  no  hay  que  fiar  de  las  apariencias:  bajo  ese 
aspecto  algo  frailuno  se  esconde  una  voluntad  firme,  in¬ 
quebrantable  y  tan  dada  á  las  prácticas  rigurosas  que  se 
haya  hecho  terrible  para  todos  sus  levantiscos  súbditos. 
Tiene  55  años  y  su  vida  ha  sufrido  toda  suerte  de  acciden¬ 
tes:  desde  las  gradas  del  trono  hubo  de  desterrarse  de  su 
patria,  y  desde  el  ostracismo  pasó  á  la  soberanía  del  Af¬ 
ghanistan  bajo  los  auspicios  de  los  ingleses.  Algo  rezagado 
en  el  camino  de  la  civilización,  contesta  á  los  argumentos 
de  cuantos  intentan  corregirle,  una  frase  sola: 

— Solamente  un  afghan  es  capaz  de  gobernar  á  los 
afghanes. 

LA  ACOMETIDA 

Llegaron  los  bárbaros  sigilosamente  á  las  cercanías  del 
Capitolio;  los  perros  demostraron  ser  una  filfa  eso  de  su 
exquisita  vigilancia,  y  Roma  lo  hubiera  pasado  muy  mala¬ 
mente  si  los  gansos  no  se  hubieran  encargado  de  dar 
la  voz  de  alarma. 

Cuyo  hecho,  históricamente  comprobado,  confirma  que 
en  este  mundo  hay  sobra  de  reputaciones  usurpadas,  y 
que  entre  el  ganso  y  el  perro  puede  alguna  vez  llevar  el 
primero  la  mejor  parte.  Será  por  esto  que,  tratándose  de 
un  hombre  listo  que  se  hace  el  tonto,  suele  decirse: — ¡Va 
líente  ganso!... 

Los  gansos  de  nuestro  bonito  cuadro  han  echado  patas 
arriba  á  su  moderno  galo,  porque  desde  el  hecho  del 
Capitolio  los  gansos  se  han  vuelto  muy  gritones  y  reñi¬ 
dores  de  oficio.  Todo,  empero,  se  andará,  y  no  ha  de 
pasarse  mucho  tiempo,  como  no  se  pasó  en  la  ocasión  de 
marras,  en  que  otro  bárbaro,  quizás  el  mismo  del  lienzo, 
se  vengue  de  la  legión  gansa  comiéndose  á  su  jefe  adere¬ 
zado  con  nabos  ó  frito  con  tomate.  Hay  repetidos  ejem¬ 
plos  de  glorias  que  acaban  no  ménos  tristemente. 


LOS  ANTEPASADOS  DE  DON  IÑIGO 
I 

Como  fué  un  suceso  del  que  se  ocupó  todo  el  mundo, 
que  hizo  gemir  á  las  prensas  y  discutir  acaloradamente  á 
los  sabios  de  todos  los  Ateneos  existentes,  no  hay  para 
qué  recordar  la  fecha,  y  basta  únicamente  decir  que  hace 
muy  pocos  dias  que  este  hecho  se  desenlazó.  Cumplido 
de  esta  suerte  el  precepto  retórico  que  nos  impone  la 
necesidad  de  decir  el  tiempo  del  relato,  cumpliremos  el 
segundo  precepto  que  nos  manda  decir  dónde  y  cómo 
aconteció. 

En  dónde  no  es  tampoco  cosa  difícil,  pues  si  la  memo¬ 
ria  no  nos  es  infiel,  los  periódicos  y  revistas  científicas  tra¬ 
jeron  con  todas  sus  letras  el  nombre  del  pueblo  donde  don 
Iñigo  vivia;  y  era  este  pueblo  una  antigua  villa  de  Castilla 
la  Vieja  colocada  á  la  derecha  de  Castejon,  que  siete  le¬ 
guas  adentro  y  léjos  de  ferrocarriles  y  telégrafos,  se  que¬ 
daba  en  los  últimos  límites  de  Logroño,  ya  lindando  con 
Navarra:  villa  y  nada  ménos  que  villa  llena  de  lauros  his¬ 
tóricos  y  cuna  de  esclarecidos  hombres  del  siglo  de  oro 
de  nuestras  armas,  de  aquellos  conquistadores  de  Flandes, 
de  aquellos  señores  de  Italia,  de  aquellos  soldados  délos 
Felipes  que  llevaban  nuestra  bandera  triunfante  por  don¬ 
de  quiera  que  el  sol  salía. 

Estaba  la  tal  villa  asentada  en  un  llano,  protegida  del 
rigoroso  ábrego  por  una  cadena  de  montañas  que  iban 
subiendo,  subiendo,  hasta  remontarse  á  alturas  jamás  vis¬ 
tas  de  los  hombres  porque  siempre  las  nubes  las  cubrían 
áun  en  los  dias  más  claros.  Por  la  parte  sur  tenia  su  media 
legua  de  huerta  nutrida  con  un  riachuelo,  si  pacífico  y 
humilde,  productivo  y  útil;  jamás  seco  en  verano  y  jamás 
crecido  en  invierno:  símil  de  los  caudales  bien  distribuidos 
que  ni  producen  la  plétora  de  la  avaricia  ni  la  anemia  de 
la  escasez.  Aparte  de  un  antiguo  convento  de  los  Tem¬ 
plarios,  de  las  ruinas  greco-romanas  de  otro  edificio  con¬ 
vertido  por  obra  y  gracia  de  las  revoluciones  en  depósito 
de  efectos  municipales,  nada  habia  notable  por  lo  que  á 
la  arquitectura  se  refiere,  si  no  es  la  casa  de  don  Iñigo 
Aldelanza,  que  ella  sola  con  sus  trescientas  ventanas,  sus 
veinte  puertas,  sus  siete  corrales  y  su  extensísima  huerta 
ocupaba  justamente  la  mitad  del  pueblo;  de  tal  manera, 
que  cuando  el  forastero  llegaba,  no  sabia  si  la  villa  estaba 
dentro  de  aquella  casa  ó  fuera  de  ella.  Este  edificio  era  ver¬ 
daderamente  notable,  y'pertenecia  á  aquella  arquitectura 
ciclópea,  maciza,  robusta  y  duradera  que  los  alarifes  cris 
tianos,  intentando  alardear  de  genio  y  ciencia  geométrica 
con  los  moros,  levantaron  después  de  la  reconquista  de 
Granada,  muy  semejante  al  palacio  de  Cárlos  V  erigido 
dentro  de  los  mismos  muros  de  la  Alhambra,  aunque  sin 
tanta  depuración  en  los  adornos.  Grandes  líneas  rectas, 
hermosas  columnatas  florentinas,  gallardos  botareles  para 
terminar  los  tejados,  espacios  infinitos,  cuadras,  escaleras, 
y  todo  aquello  que  hacia  necesario  el  poder  de  las  gran¬ 
des  ostentaciones  militares  y  de  los  grandes  banquetes 
del  tiempo.  Pero  como  los  tiempos  han  cambiado,  y  lo 
que  se  hace  de  piedra  subsiste  y  lo  que  es  de  carne  se 
modifica,  aquella  enorme  casa  resistió  al  embate  de  los 
siglos  y  á  la  mudanza  de  las  costumbres  hasta  que  vinoá 
suceder  lo  que  cualquier  observador  podría  notar,  y  es  que 
el  traje  quedó  harto  ancho  para  el  cuerpo;  no  de  otro 
modo  que  si  la  naturaleza  por  torpeza,  error  ó  intento 
epigramático  hiciese  que  la  cáscara  de  una  nuez  fuese  la 
cáscara  de  un  alpiste.  Tanto  salón,  tanta  escalinata  ma¬ 
jestuosa,  aquellos  belvederes  y  aquellas  cuadras  necesita¬ 
ban  una  familia  dilatada,  una  fortuna  cuantiosa,  una  ser¬ 
vidumbre  inmensa;  centenares  de  caballos  que  poblasen 
los  establos  é  hiciesen  resonar  las  piedras  de  los  patios; 
miles  de  pinches  que  cocinaran,  llenasen  de  ruido  la 
enorme  cocina  é  hiciesen  danzar  en  las  salsas  de  la  gula 
centenares  de  aves  que  debían  también  corresponder  á 
un  enorme  averío  de  los  corrales. 

Pero  nada  de  esto  habia,  ni  averío  en  los  corrales,  ni 
caballos  en  las  cuadras,  ni  servidumbre  en  las  galerías,  ni 
señores  en  los  salones,  ni  damas  en  los  dorados  camari¬ 
nes.  Todo  estaba  silencioso  y  todo  vacío;  y  únicamente 
en  el  piso  segundo,  en  una  habitación  que  daba  al  Norte 
y  que  hacia  esquina,  la  más  pequeña  de  todas  las  habita¬ 
ciones  del  palacio,  allí  era  donde  estaba  el  Sr.  D.  Iñigo 
Aldelanza,  heredero  de  tantas  majestades  que  le  abruma¬ 
ban  y  le  tenían  preso. 

Algo  aficionado  á  las  letras,  aunque  sin  espíritu  de  in¬ 
ventiva  ó  de  vanidad  suficiente  para  cultivarlas  por  sí 
mismo,  habia  revuelto  de  arriba  abajo  la  biblioteca  y  el 
archivo  de  sus  mayores;  y  aquellos  pergaminos  con  letras 
rojas  que  parecían  heridas  sangrientas  abiertas  en  la  his¬ 
toria,  por  las  cuales  corre  aún  la  sangre  de  los  que  con¬ 
quistaron  tanta  nobleza,  le  inspiraron  mil  ideas  del  orgullo 
de  su  familia.  Pensó  sériamente  en  restaurar  aquel  mundo 
pasado,  y  no  pudiendo  hacerlo,  una  negra  melancolía  y 
una  infinita  desesperación  se  apoderó  de  su  sér. 

Aún  no  tenia  diez  y  ocho  años,  y  ya  estaba  solo  en  el 
mundo,  sin  padres,  ni  tios,  ni  primas.  La  condición  de  su 
carácter  le  alejó  de  todas  las  amistades;  y  no  solamente 
no  buscó  las  que  hubieran  podido  proporcionársele  sino 
que  las  rehuyó  con  gran  empeño,  manteniendo  todo  el 
suyo  en  vivir  aislado,  servido  por  un  viejo  criado,  algo 
cocinero,  algo  cazador  y  algo  jardinero,  y  que  distribuía 
su  existencia  de  ochenta  y  dos  años  en  todos  estos  me¬ 
nesteres,  muy  á  gusto  de  su  señor.  Su  aislamiento  era  tan 
grande  que  no  salía  jamás  de  casa:  se  levantaba  con  el 
alba  y  se  dedicaba  horas  enteras  á  revolver  aquel  océano 
de  papeles,  pergaminos  ylibracos.  A  las  doce  tomaba  una 
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comida,  bien  frugal  por  cierto,  consistente  en  su  sopa  de 
pan  hervida  y  un  magro  cocido  con  algo  más  vaca  que 
carnero,  como  diría  nuestro  insigne  novelista,  y  sin  cosa 
alguna  de  verdadera  sustancia;  por  postre  comia  algunas 
castañas  ó  algo  de  fruta,  y  sin  que  el  mosto  manchase  sus 
labios  ni  encendiese  su  cerebro,  acababa  la  comida  con 
unas  preces  al  Altísimo  que  tantos  bienes  le  deparaba. 

Aún  era  más  modesta  la  cena,  que  se  celebraba  de  ocho 
á  nueve  de  la  noche,  pues  consistía  en  una  escasa  ración 
de  carne  ó  bacalao  y  tal  cual  ensalada  cocida.  Si  se  le 
ocurría  al  buen  señor  don  Iñigo  pasear,  daba  cuatro  zanca¬ 
das  por  los  inmensos  pasillos,  y  vuelta  á  su  sillón  y  á  sus 
papeles. 

Este  es  el  croquis  de  la  vida  de  don  Iñigo,  con  tanta 
exactitud  por  él  seguido  que  no  hay  para  qué  decir  que 
cupiese  variación  alguna;  y  así  como  la  locomotora  mar¬ 
cha  constantemente  sobre  sus  rails,  de  igual  modo  los 
pasos  de  don  Iñigo  se  deslizaban  sobre  aquellas  vías  ten¬ 
didas  por  la  costumbre,  afianzadas  por  los  años,  y  ya 
constituidas  en  segunda  naturaleza  de  su  persona. 

II 

El  espíritu  de  resistencia  á  las  cosas  nuevas,  si  encon¬ 
traba  firme  baluarte  en  aquellas  murallas  que  medían  de 
espesor  sus  t5  pies,  no  le  encontraba  menor  en  el  espíri¬ 
tu  de  don  Iñigo.  Para  él  no  había  pasado  nada  desde  que 
se  desvaneció  la  pompa  y  la  majestad  de  su  familia.  Ha¬ 
bía  oido  hablar  de  ferro-carriles  sin  que  le  produjese 
asombro  y  sin  que  le  despertase  curiosidad;  el  telégrafo, 
esas  vías  que  han  formado  el  hierro  y  el  rayo  á  través  del 
mundo  y  que  constituyen  la  corriente  nerviosa  de  él,  per¬ 
manecía  para  aquel  noble  hidalgo  en  el  caos  de  lo  no 
descubierto;  las  nuevas  palabras  producidas  por  las  nue¬ 
vas  costumbres  no  habían  sonado  nunca  en  sus  oidos. 
Jamás  un  libro  moderno  había  llegado  á  sus  manos,  ni 
tampoco  un  periódico,  ni  una  entrega  de  cualquier  obra 
de  esas  que  la  propaganda  mete  por  debajo  de  las  puer¬ 
tas,  porque  aquella  casa  era  tenida  en  el  pueblo  en  tal 
concepto  de  impenetrable  y  su  misterio  era  tan  profundo 
que  se  consideraba  como  deshabitada  y  nadie  hacia  cuen¬ 
ta  de  ella,  y  el  pueblo  también  no  era  de  los  más  afectos 
á  la  civilización  y  al  desarrollo  de  las  ideas  del  siglo.  Ul¬ 
timamente,  nuestros  informes  nos  permiten  creer  que  el 
bueno  de  don  Iñigo  habia  empezado  á  perder  la  cabeza, 
y  no  se  sabia  á  ciencia  cierta  por  qué,  aunque  tanto  aisla¬ 
miento  y  esta  continua  lucha  contra  la  realidad  de  las 
cosas,  capaces  son  de  romper  el  nudo  mejor  echado  á  la 
razón  más  sólida.  Así,  en  su  afan  de  restaurar  lo  viejo, 
cometió  no  pocas  ridiculeces,  y  una  temporada  le  dió  por 
hablar  en  el  culto  hipérbaton  de  doña  María  de  Zayas; 
gastaba  gregüescos,  chupa,  sombrero  de  garzota  y  joyel, 
espadín  á  la  cintura,  artificiosa  y  empolvada  peluca...  y 
para  que  no  le  conociera  la  gente  y  su  ilustre  cabeza  no 
sirviera  de  blanco  á  las  peladillas  de  arroyo  por  la  hueste 
infantil  lanzadas,  hacia  todos  estos  alardes  de  arcaísmo  á 
solas,  en  aquel  mundo  de  polvo,  polilla  y  carcoma  que  se 
habia  construido  á  su  gusto,  sin  jamás  dar  á  conocer  á 
los  demás  su  monomanía.  No  era  grandemente  aficiona¬ 
do  á  los  placeres  burdos  de  sus  ascendientes:  le  asustaba 
un  tiro,  le  mareaba  la  equitación,  fatigábale  el  paseo.  Co 
mia  poco.  Un  jilguero  picando  su  alpiste  pareciera  un 
Lóculo  junto  á  aquel  prodigio  de  la  frugalidad.  Tenia  la 
virtud  de  las  abstinencias,  porque  su  sér  físico  no  daba 
más  de  sí.  Era  un  pretexto  para  que  hubiera  una  nueva 
cifra  en  el  cociente  de  la  existencia.  Célibe  y  sin  amista¬ 
des,  entre  rezar  su  rosario,  curar  sus  dolencias,  enderezar 
sus  achaques  y  leer  algún  libro,  pasábase  la  vida  el  ilus¬ 
tre  heredero  de  los  Fendovil,  esperando  que  llegase  la 
hora  de  apagar  el  pábilo  inmortal  de  su  espíritu,  ménos 
luminoso  que  el  de  un  velón  ^eco. 

Cuando  las  exigencias  de  la  sociedad  lo  pedian,  vestía 
á  la  moderna;  pero,  de  no,  su  gusto  era  reproducir  en  la 
vida  solitaria  aquellas  costumbres  ya  caídas  en  olvido, 
envejeciendo  las  vestimentas  que  sus  bisabuelos  dejaron 
en  los  armarios  de  la  casa,  tan  grandes  que  cabria  dentro 
de  ellos  una  escuadra  de  guerra  con  todo  su  trapo  hin¬ 
chado. 

III 

Un  dia  el  bueno  de  don  Iñigo  encontró  encima  de  su 
mesa  un  pequeño  envoltorio  que  allí  le  habia  dejado  el 
criado:  eran  cuatro  cuartos  de  yesca,  con  la  que  él  solia 
encender  algún  cigarro  que  de  higos  á  brevas  fumaba, 
cuya  yesca  estaba  envuelta  en  un  pliego  de  impresión. 
Deshizo  don  Iñigo  el  envoltorio,  apartó  á  un  lado  la  yesca 
y  quedándose  por  curiosidad  no  bien  explicada  contem¬ 
plando  el  pliego  de  impresión,  vió  que  decia  en  una  de 
sus  páginas:  La  descendencia  del  hombre ,  y  en  otra:  Cárlos 
Darwin.  Era  sin  duda  un  pliego  inutilizado  por  la  im¬ 
prenta  de  los  que  en  éstas  se  venden  por  papel  viejo  y 
sirven  en  el  comercio  para  envolver  desde  los  cominos 
hasta  los  cartuchos  de  onzas.  Don  Iñigo  empezó  á  leer 
sin  gran  atención,  pero  á  medida  que  iba  leyendo,  su  es¬ 
píritu  iba  aumentando  el  grado  de  curiosidad  que  le  ins¬ 
piraba  la  lectura,  y  de  asombro  en  asombro,  de  maravilla 
en  maravilla,  llegó  á  parecer  don  Iñigo,  con  su  boca  abier¬ 
ta,  sus  párpados  dilatados  hasta  no  poder  más,  sus  ojos 
saliéndosele  llenos  de  fuego  fuera  del  rostro,  la  más  exac¬ 
ta  imagen  de  la  estupefacción.  No  era  para  ménos,  porque 
el  maravillado  hidalgo  habia  llegado  á  aquel  punto  de  la 
conclusión  final  del  libro  de  Darwin  en  que  éste  dice: 
«Todos  los  datos  que  en  este  libro  van  expuestos  prueban 
que  el  hombre  desciende  de  un  tipo  inferior,  de  un  ma¬ 


mífero  peludo  provisto  de  cola  y  orejas  puntiagudas,  que 
probablemente  vivia  sobre  los  árboles  y  habitaba  en  el 
antiguo  mundo.  Todos  los  cuadrumanos  descienden  de 
un  marsupial  antiguo,  el  cual  á  su  vez  procede,  á  través 
de  una  larga  serie  de  modificaciones,  de  algún  sér,  reptil 
ó  anfibio,  hijo,  por  virtud  de  otra  larga  serie  de  modifica¬ 
ciones,  de  un  pez.  En  la  oscuridad  del  pasado  entreve¬ 
mos  que  el  antepasado  de  todos  los  vertebrados  es  un 
animal  acuático  con  los  dos  sexos  reunidos  y  el  cerebro 
y  el  corazón  poco  desarrollados,  animal  que  indudable¬ 
mente  se  parecía  á  las  larvas  de  nuestras  ascidias  mari¬ 
nas.» 

IV 

Durante  mucho  rato  estuvo  caviloso  y  preocupado  don 
Iñigo,  sin  que  pudiese  conseguir  que  la  razón  metiera  su 
escoba,  que  limpia  y  da  esplendor,  en  aquel  mare  magnum 
de  absurdos,  fantasías  y  dislates.  Volvió  á  ver  el  pliego 
impreso,  advirtió  que  empezaba  corría  página  85c,  y  se 
hizo  este  razonamiento: 

— Si  este  hombre  empecatado  y  diabólico  lleva  escri¬ 
tas  850  páginas  para  probarnos  estas  maravillas,  no  hay 
duda  que  será  un  gran  hereje;  pero  será  digno  de  leerse 
ese  cuerpo  de  libro  anterior  á  esta  conclusión  final.  ¡Ah! 
¿con  que  nosotros  no  venimos  de  un  hombre  hecho  de 
barro  por  las  manos  divinas  del  Sumo  Hacedor?  ¿Con  que 
hemos  ido  saltando  de  especie  en  especie,  adquiriendo 
aquí  una  cualidad,  allí  otra;  nadando  primero  en  las  aguas 
amargas  de  los  mares  antediluvianos  y  después  adhirién¬ 
donos  á  las  rocas  de  las  costas,  más  tarde  arrastrándonos 
por  la  arena  de  la  playa,  después  columpiándonos  en  las 
ramas  de  los  árboles,  y  así  por  este  camino,  poco  á  poco 
ha  ido  nuestro  sér  desenvolviéndose,  nuestro  cerebro  en¬ 
grosando,  nuestro  corazón  convirtiéndose  en  este  eje  de 
pasiones  y  violencias,  enriqueciéndonos  á  cambio  de  un 
brusco  trueque  de  naturaleza  con  un  par  de  brazos  y  la 
propiedad  de  andar  en  dos  piés,  y  desarrollándose  dentro 
de  nuestro  sér  el  espíritu  generador  de  la  idea;  y  así  por 
esta  lenta  operación,  por  este  maravilloso  trabajo  hemos 
venido  á  convertirnos  desde  esa  ascidia  que  flota  en  el 
cuarto  estado  de  los  mares,  en  este  sér  que  domina  el 
mundo?  Vaya,  vaya,  esto  es  un  absurdo,  esto  es  un  dispa¬ 
rate;  este  libro  sin  duda  será  una  locura. 

Arrojó  al  suelo  el  papelote  y  encendió  un  cigarro  con  la 
yesca  y  el  pedernal,  pero  al  sentir  cómo  del  choque  del 
eslabón  y  el  silex  salia  un  pequeño  raudal  de  chispas, 
volvió  otra  vez  á  acordarse  de  Darwin  y  de  su  libro;  y  así 
estuvo  un  dia  y  una  noche  sin  poder  conciliar  el  sueño, 
volviendo  por  momentos  á  aquellos  períodos  de  locura  ó 
de  manía  que  ya  en  él  se  habían  declarado  á  veces;  ha¬ 
ciendo,  otras,  obrar  con  empuje  extraordinario  el  freno 
de  la  razón  para  detenerse  por  aquellas  vías  por  las  que 
se  deslizaba  sin  saberlo,  hasta  que  por  fin,  en  un  momento 
de  lucidez  extraordinaria  y  tan  grande  que  en  años  ántes 
no  habia  tenido  igual,  dijo: 

— Consultaré  á  un  hombre  de  mundo  para  que  me  saque 
de  esta  duda;  porque  si  el  tal  libro  es  una  locura,  no  me¬ 
rece  la  pena  de  que  yo  me  vuelva  loco  también,  encon¬ 
trándole  la  razón  á  lo  que  no  la  tiene. 

Llamó  al  criado  y  dijo  que  avisase  al  médico. 

V 

Precisamente  por  aquellos  dias  acababa  de  llegar  al 
pueblo  el  nuevo  médico  titular,  que  era  un  mozalbete 
recien  salido  de  las  aulas,  muy  impuesto  en  las  nuevas 
ideas  y  animado  de  un  deseo  de  reformas  en  la  ciencia  y 
de  un  desprecio  por  la  habilidad  práctica  de  los  -viejos 
que  Dios  é  Hipócrates  le  destinaban  á  ser  un  verdugo  de 
sus  enfermos  por  este  afan  científico  revolucionario.  El 
doctor  Alborada — este  era  su  nombre  —  tenia  treinta  años, 
y  era  por  todo  extremo  delgado,  con  abundantes  mecho¬ 
nes  de  un  cabello  rojo  y  sin  brillo  que  parecía  lana  por 
detrás  del  sombrero,  y  con  su  barba  del  mismo  color,  que 
encima  del  labio  se  acentuaba  más,  oscureciéndose  por 
efecto  del  continuo  mascar  tabaco  y  arrojar  humo,  porque 
Alborada  era  un  fumador  tremendo.  Venia  encerrado  en 
grueso  y  largo  levitón  cuya  abertura  por  la  parte  de  atrás 
encajaba  muy  mal  y  se  movia  con  ridiculas  ondulaciones 
á  cada  paso.  Llevaba  un  alto  sombrero  de  copa  no  del  todo 
limpia  y  en  que  habia  grasa  y  polvo  que  elevaba  su  persona 
á  las  alturas  ideales,  y  un  bastón  bastante  grueso  que  ter 
minaba  en  una  cabeza  de  culebra  le  servia  para  apoyar  su 
paso  no  muy  seguro.  Completaban  su  persona  y  eran  ca 
racterístico  detalle  de  ella  unos  anteojos  con  cerco  de  oro 
que  se  armonizaban  á  maravilla  con  el  tono  semi-dorado 
de  la  cabellera  y  la  barba;  de  tal  manera  que  un  condis¬ 
cípulo  de  Alborada  solia  decirle  que  era  un  cerebro  mon¬ 
tado  en  oro,  pero  montado  al  aire. 

Aunque  llevaba  el  doctor  Alborada  muy  pocos  dias  en 
el  pueblo,  no  habían  dejado  de  llegar  á  sus  noticias  las 
maravillas  que  la  opinión  contaba  de  aquella  casa  desierta, 
así  que,  lleno  de  interés,  como  quien  va  á  penetrar  un 
misterio  que  hasta  entónces  nadie  ha  sido  poderoso  á 
descubrir,  dirigióse  á  casa  de  don  Iñigo,  y  precedido  del 
octogenario  criado  atravesó  portales  y  patios,  subió  esca¬ 
leras  y  más  escaleras,  hizo  resonar  sus  talones  en  todos 
los  salones  de  aquel  magnífico  palacio,  y  por  fin  llé§¡ó  á 
la  estancia  que  ocupaba  don  Iñigo.  Saludáronse  cordial¬ 
mente,  y  miéntras  le  tenia  la  mano  derecha  sujeta  con  la 
suya,  el  doctor  por  un  movimiento  rápido  pasó  sus  dedos 
de  la  palma  al  pulso  y  allí  los  detuvo  miéntras  fijaba  los 
ojos  en  una  esquina  para  abstraerse  y  poner  su  atención 
en  el  pulpejo  de  los  dedos. 


— No  está  V.  malo;  no  hay  fiebre. 

— No  señor, — afirmó  don  Iñigo,—  no  le  llamo  á  usted 
porque  esté  enfermo:  le  llamo  á  V.  para  hacerle  una  con¬ 
sulta  que  importa  algo  más  que  la  salud.  V.  sabe  que  yo 
soy  para  esos  endiablados  villanos  una  especie  de  esque¬ 
leto  viviente,  y  aunque  puedo  asegurar  á  V.  que  mi  exis¬ 
tencia  es  completa  y  nada  deja  que  desear,  vivo  bastante 
retirado  de  las  locuras  del  mundo;  pero... — y  aquí  hizo 
una  parada  don  Iñigo  para  suplicar  al  doctor  Alborada 
que  se  sentase, — pero  mi  estrella  ha  hecho  que  caiga  en 
mis  manos  un  pliego  de  una  obra  descabalada,  y  que  por 
curiosidad  he  leido,  y  confieso  á  V.  que  me  ha  dejado  tan 
lleno  de  asombro  y  tan  estupefacto  que  llevo  ya  dos  dias 
en  continua  agitación  y  dos  noches  sin  dormir,  sin  saber 
á  qué  carta  quedarme,  y  he  pensado:  Yo  por  mí  no  puedo 
resolver  esta  duda;  vamos  á  buscar  un  hombre  de  ciencia 
y  que  este  hombre  de  ciencia  me  allane  la  dificultad  y  me 
deje  tranquila  el  alma  ó  por  lo  ménos  me  evite  esta  in¬ 
certidumbre. 

El  doctor  Alborada  miró  con  fijeza  los  ojos  de  don  Iñi¬ 
go  como  buscando  algún  indicio  de  demencia  en  el  fuego 
extraordinario  que  en  ellos  palpitaba. 

— Ya  sé  lo  que  V.  me  mira, — dijo  don  Iñigo,- — pero  le 
aseguro  que  nunca  he  estado  más  en  mi  juicio  que  hoy. 
Se  trata,  —  continuó  después  de  breve  pausa, — de  esta  ho¬ 
ja  que  aquí  tiene  V., — y  le  mostró  la  página  850  de  la 
Descendencia  del  hombre  por  Darwin. 

— ¡Ah!  vamos, — dijo  el  doctor  Alborada  soltando  una 
risita, — ya  sé  de  qué  se  trata. 

— Yo  me  imagino,— dijo  don  Iñigo, — que  esto  no  es 
sino  una  locura. 

— No  señor,  es  algo  más  que  locura,  es  una  teoría  cien¬ 
tífica  completa:  es  la  verdad,  es  la  última  palabra  de  la 
verdad. 

— ¡Cómo! — dijo  don  Iñigo. — ¿Y  quién  es  este  Darwin, 
este  hombre- Dios  que  no  ha  tenido  sino  dar  un  soplo  al 
polvo  de  la  historia  para  descubrir  el  divino  misterio  de 
la  creación? 

— ¡Ta,  ta!...  ¡Divino!...  El  Dios  de  la  ciencia  es  la  mo¬ 
lécula.  Se  une  á  otra  molécula  y  resulta  la  vida.  La  crea¬ 
ción  no  es  un  misterio,  sino  cosa  aclarada  y  conocida.  La 
vida  es  el  matrimonio  de  dos  principios...  un  dulce  hime¬ 
neo  en  que  hace  de  suegra  la  enfermedad... 

—  Oigame  usted,— dijo  á  esto  don  Iñigo, — en  mis  tiem¬ 
pos  hubiérase  quemado  á  quien  esto  pensase. 

— Y  hoy  también, — afirmó  entre  dos  risitas  el  doctor 
Alborada. — Hoy  el  que  ha  tenido  sindéresis  moral  bas¬ 
tante  para  penetrar  esos  misterios,  se  ha  tenido  que  que¬ 
mar...  las  cejas.  Es  una  inquisición  moral  que  en  vez  de 
abrasar  las  carnes  de  los  herejes  abrasa  las  ideasimpuras, 
convierte  en  humo  lo  falso  y  en  luz  lo  verdaderó. 

— De  modo  que  Darwin... 

— Ha  descubierto  el  nudo  vital.  Somos  primos  del  la¬ 
garto  y  biznietos  de  un  gusanillo  de  los  mares...  Ya  que 
usted, respetable  señor  don  Iñigo,  me  honra  con  su  consul¬ 
ta,  he  de  decirle  que  el  mejor  medio  de  que  se  resuelva 
su  cuestión  es  que  yo  le  envie  un  par  de  libros  de  este 
mismo  Darwin,  que  aunque  mal  traducidos  al  castellano, 
dejan  entrever  la  idea  á  través  del  sucio  cristal  de  los 
solecismos.  Estos  libros  son  La  descendencia  del  hombre  y 
Las  plantas  carnívoras...  Usted  verá,  V.  verá  brotar  la  luz 
de  aquellas  páginas.  Los  misterios  que  envuelven  á  V.  se 
disiparán.  El  mundo  tomará  un  aspecto  nuevo.  Conven¬ 
cido  de  que  el  caballo  es  su  primo,  el  pájaro  su  allegado 
y  el  gallo  su  alnado,  sentiráse  poseído  de  una  .  inmensa 
piedad  universal  y  asistirá  á  la  gran  fiesta  de  la  naturale¬ 
za  como  á  una  fiesta  de  familia. 

Hubo  despedida  afectuosa  y  cortesana,  y  don  Iñigo  se 
quedó  esperando  los  libros,  como  un  muchacho  espera  la 
llave. con  que  ha  de  entrar  en  un  almacén  de  juguetes. 

VI 

Muchas  veces  sonó  el  reloj  para  contar  la  vida  de  los 
hombres.  Pasaron  tantos  dias  que  un  mes  entero  corrió 
y  el  almanaqú'é  hizo  girar  una  de  sus  hojas  de  plomo, 
pesadas  como  losas  sepulcrales,  ¡enterrando  tanta  alegría, 
tanto  dolor,  tantas  existencias! 

Ya  don  Iñigo  habia  terminado  la  lectura  de  La  L)es- 
ccjnlencia  del  hombre  y  llevaba  casi  terminada  la  de  Las 
plantas  carnívoras.  Era  de  noche.  El  criado  octogenario 
habia  ido  en  vano  á  recordarle  que  la  cena  estaba  presta. 

— Bien;  no  tengo  gana. 

Encendió  su  velón  de  cuatro  mecheros  y  prosiguió  la 
lectura.  Dieron  las  diez  y  ya  le  faltaban  pocas  páginas 
para  acabar  su  libro.  Andaba  la  noche  revuelta  y  la  tem¬ 
pestad  se  cernía  sobre  el  palacio  de  Fendovil.  El  viento, 
sintiéndose  sin  fuerza  para  destruirle,  aveníase  á  estrellar 
sus  inútiles  ímpetus  en  sus  fornidos  murallones  y  gruñía 
en  las  puertas,  golpeaba  en  las  ventanas  mal  encajadas; 
silbaba  imprecaciones  de  desafío  en  los  agujeros  de  las 
cerraduras,  asaltaba  los  patios  y  allí  corría  dando  vueltas 
como  loco  buscando  salida.  Y  el  palacio,  inconmovible  en 
su  asiento,  gallardo  en  su  ciclópea  fortaleza,  permanecía 
sereno  frente  á  los  ataques  del  vendaval. 

Don  Iñigo  tuvo  un  momento  de  duda  y  miedo.  Algo 
extraño  sucedía  á  su  alrededor.  Confundido  con  el  rumor 
del  viento  oyó  ruido  de  pasos  pesados,  sonar  de  hierros, 
como  si  graves  masas  cayeran  con  su  pesadumbre  sobre  el 
piso  conmoviéndolo.  Volvióse  y  vió  don  Iñigo  un  espec¬ 
táculo  horrible.  Vió  que  los  marcos  de  aquella  galería  de 
retratos  de  sus  mayores  se  movían,  que  los  lienzos, 
cubiertos  de  polvo,  se  rasgaban  y  los  venerables  sujetos 
que  allí  estaban  pintados  saltaban  á  tierra  convertidos  en 
carne  y  hueso.  Oyóse  un  coro  de  risas  fúnebres  y  sarcásti- 
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cas:  «¡Ja,  ja,  ja!»  El  eco  se  apoderó  de  esta  carcajada,  jugó 
con  ella  á  la  pelota  en  los  rincones  de  la  sala,  en  los  cón¬ 
cavos  senos  de  la  escalera,  en  los  salones  inmediatos,  y 
todo  el  palacio  rió  desmesurada  y  pavorosamente,  y  la  ri¬ 
sa  corrió  en  todas  direcciones.  Don  Iñigo  sintió  que  la 
raíz  de  sus  cabellos  se  convertía  en  la  punta  de  una  lezna 
que  penetraba  en  el  cuero  y  en  el  hueso.  Quedóse  espan¬ 
tado,  con  las  manos  clavadas  en  los  brazos  de  la  butaca. 

Una  voz  aguda  dijo: 

— Yo  sóy  el  marsupial  de  que  habla  Darwin. 

Era  el  conde  de  Fendovil,  tio  tatarabuelo  de  don  Iñigo, 
que  murió  sin  sucesión  de  peste  bubónica  y  avaricia.  Con¬ 
tinuó  diciendo: 

— El  marsupial  es  un  bolsillo  vivo,  dentro  del  cual  se 
mete  á  sus  hijos,  su  pasto  y  todo.  Yo  he  sido  el  marsupial 
de  la  avaricia. 

Un  negro  golilla  que  salió  de  otro  cuadro  agitando  los 
vuelos  de  sus  mangas  y  los  pliegues  de  su  taima,  dijo: 

— Yo  soy  el  murciélago. 

— Yo  soy  el  león, — dijo  con  voz  estentórea  el  señor  de 
Fendovil  IV,  haciendo  una  evolución  con  su  mandoble 
que  triunfó  en  Granada  y  Loja. 

— Yo  soy  la  ostra  siempre  cerrada,  siempre  metida  en 
sí  misma,  siempre  adherida  á  la  roca, — refunfuñó  un 
fraile  mínimo,  de  la  cuarta  generación  de  don  Iñigo,  y 
diciendo  se  caló  la  capucha. 

Riéndose,  riéndose,  mostrando  una  limpia  dentadura, 
un  ridículo  bigotillo  y  una  espalda  algo  encorvada,  apare¬ 
ció  de  entre  la  turba  de  gritadores  caballeros,  pajes,  da¬ 
mas,  soldados,  frailes,  abates  y  cardenales,  que  en  la  larga 
sucesión  de  los  tiempos  formaron  la  familia  de  los  Alde- 
lanza  de  Fendovil,  apareció,  digo,  un  viejo  verde. 

— Yo  fui  Cupido,  Tenorio,  don  Juan  de  Mañara.  El 
amor  me  coronó  de  rosas.  Yo  fui... 

— Tú  fuiste  el  mico, — dijo  una  voz. 

Entonces  el  ruido  creció.  Unos  decían:— ¡Yo  fui  el 
oso,  yo  el  lobo,  yo  el  lagarto! — y  una  voz  femenina  de 
cierta  dama  cargada  de  glorias,  gritó: — Ego  vulpécula. 

VII 

¿Qué  es  eso?  ¿os  extrañáis  de  que  don  Iñigo  enlo¬ 
queciese?  Se  volvió  loco,  loco  por  una  eternidad  de  eter¬ 
nidades.  Su  demencia  consistía  en  suponerse  á  ratos  león, 
á  ratos  sapo,  á  veces  águila  y  en  tal  cual  ocasión  culebra. 

VIII 

La  primera  noticia  que  de  todo  esto  tuvo  el  mundo 
fué  por  una  memoria  que  escribió  sobre  tal  género  de  lo¬ 
cura  el  doctor  Alborada,  el  cual  sentaba  esta  tésis  en  su 
obra: 

«El  hombre  tiene  hasta  en  su  conciencia  y  en  su  his¬ 
toria,  la  certidumbre  de  que  ha  sido  animal  ántes  de  ser 
dios.» 

J.  Ortega  Munilla 


MI  TIA  EDUVIGTS 
POR  DON  A.  SANCHEZ  RAMON 

I 

La  imagen  de  aquella  excelente  viejecita,  con  su  rostro 
amarillento,  apergaminado,  con  sus  ojillos  vivarachos 
que  desde  el  fondo  de  la  profunda  órbita  dejaban  escapar 
un  ardiente  destello,  con  su  montaña  de  cabellos  blancos 
como  una  cima  de  los  Alpes,  va  siempre  unida  al  recuer¬ 
do  de  mis  primeros  años. 

Su  voz  temblona  y  cascada  resuena  todavía  á  mi  oido, 
y  aquellas  voluminosas  cuentas  de  su  rosario,  que  una  á 
una  pasaban  en  constante  desfile  por  entre  sus  dedos  de 
transparente  blancura...  ¡ay!.,  aquellas  cuentas  se  deslizan 
aún  en  fantástica  procesión  ante  mi  vista,  en  mis  crueles 
é  interminables  noches  de  insomniq; 

Todo  cuanto  la  pertenecía,  todo  cuanto  la  rodeaba, 
existe  perenne  para  mí...  El  pesado  sillón  de  alto  espaldar 
claveteado,  en  donde  horas,  dias,  meses  enteros  perma¬ 
necía  sepultada  por  sus  dolencias  y  entregada  á  sus 
lecturas  ó  sus  oraciones;  las  enormes  gafas  de  sólida  ar¬ 
madura  de  hierro,  descansando  sobre  la  finísima  nariz, 
que  amenazaban  aplastar;  el  grasiento  y  tantas  veces 
hojeado  libro,  cuyas  místicas  lucubraciones  proporciona¬ 
ban  abundante  pasto  á  su  espíritu;  el  nudoso  báculo  en 
que  se  apoyaba  cuando  los  tenaces  padecimientos  daban 
tregua  á  su  forzado  reposo;  aquel  manojo  de  llaves  siem¬ 
pre  fijo  á  su  cintura,  eunucos  guardianes  de  cien  golosi¬ 
nas  cuyo  incentivo  me  atenaceaba...  todos  estos  objetos 
se  muestran  á  mis  sentidos,  me  recuerdan  mi  tia,  me  ha¬ 
blan  de  ella  con  una  riqueza  de  detalles,  con  un  colorido 
tal  que  la  misma  realidad  no  alcanzaría  á  superarlos. 

Huérfano  á  poco  de  nacer,  abandonado  de  los  demás 
parientes,  tuve  la  suerte  de  que  mi  tia  Eduvigis  me  reco¬ 
giera,  sirviéndome  de  madre,  y  compartiendo  conmigo  la 
inmensa  ternura  que  le  inspiraba  un  hermosísimo  gato 
negro,  para  el  cual  guardaba,  no  obstante,  sus  más  delica¬ 
das  atenciones,  sus  más  dulces  caricias,  y, — ¡lo.  que  para 
mí  era  mucho  más  sensible  y  doloroso! —  sus  bocados  más 
exquisitos. 

El  gato  y  yo  nos  profesamos  una  profunda  antipatía 
desde  el  primer  momento  en  que  nos  vimos...  Digo  mal, 
yo  no  recuerdo  cuando  vi  por  primera  vez  al  interesante 
felino;  me  crié  á  su  lado,  crecí  á  su  lado,  y  á  medida  que 
uno  y  otro  crecíamos  ensanchábase  el  abismo  que  el  odio 
iba  cavando  entre  nosotros. 

El,  con  su  admirable  instinto,  habia  adivinado  en  mí  un 
intruso  en  aquel  hogar,  cuyas  dulzuras  le  pertenecían  por 


derecho  de  prioridad;  yo,  con  mi  precoz  inteligencia  y  con 
esa  doble  vista  del  niño,  que  raramente  suele  conservar 
el  hombre,  habia  comprendido  desde  luégo  que  aquel 
tigre  doméstico  seria  para  mí  un  rival  difícil  sino  imposi¬ 
ble  de  vencer,  y  cuyas  uñas  tal  vez  me  perseguirían  con 
encarnizamiento.  Puede  decirse  que  mútuamente  nos 
juramos  una  guerra  sin  cuartel,  y  que  uno  y  otro  cumpli¬ 
mos  con  toda  fidelidad  nuestro  juramento. 

II 

Metido  entre  aquellas  cuatro  paredes,  sin  ver  más  ros¬ 
tro  que  el  seco  y  arrugado  de  mi  tia  Eduvigis  y  el  no  mé- 
nos  escuálido  de  una  vieja  criada  que  nos  servia,  sin  oir 
más  voces  que  las  ágrias  y  chillonas  que  diariamente  daba 
á  mi  oido  un  obeso  exclaustrado,  visita  de  casa  y  precep¬ 
tor  mió  por  añadidura,  sin  más  diversión  que  la  de  perse¬ 
guir  constantemente  al  gato  negro,  armándole  continuas 
celadas,  en  las  que  agotaba  todos  los  recursos  de  un  inge¬ 
nio  feracísimo  para  el  mal,  llegué  á  cumplir  los  veinte 
años.  A  esta  edad,  y  no  obstante  el  espeso  bozo  que  ya 
sombreaba  mi  labio  y  los  desmadejados  mechones  que, 
como  los  de  un  chivo,  ornaban  mi  semblante,  á  esta  edad, 
repito,  permanecía  yo  'paia  mi  tia  tan  niño,  y  por  ende 
tan  expuesto  á  las  asechanzas  del  mundo  como  en  la 
época  en  que  me  recogió.  Su  vigilancia  sobre  mí,  léjos  de 
hallar  tregua,  era  cada  dia  mayor,  y  la  disciplina  á  que 
me  sujetaba,  más  inflexible  y  más  severa.  Teníame  prohi¬ 
bido,  bajo  pena  de  incurrir  en  su  enojo,  que  no  sé  hasta 
qué  extremo  hubiera  podido  llegar,  salir  á  la  calle,  excep¬ 
to  en  dias  é  instantes  extraordinarios  que  el  fraile  ó  ella 
marcaban  según  su  capricho,  en  lo  cual,  ciertamente,  no 
eran  muy  pródigos.  Inútil  me  parece  decir  que  las  amis¬ 
tades  (que  por  otra  parte  me  era  imposible  buscar)  me 
estaban  igualmente  vedadas;  que  las  lecturas  se  reducían 
á  la  Vida  de  los  Santos,  que  ya  me  sabia  de  memoria,  y 
por  último,  que  la  palabra  teatro  hacia  en  aquella 
casa  el  efecto  de  una  blasfemia,  por  lo  cual,  si  acaso  la 
habia  oido  en  alguno  de  mis  extraordinarios  paseos,  me 
guardaba  muy  bien  de  pronunciarla. 

Régimen  tan  estrecho,  en  perfecta  consonancia  con  la 
educación  y  el  carácter  de  mi  tia,  léjos  de  domeñar  mi 
espíritu  y  apagar  sus  fuegos,  como  pudiera  creerse,  no 
hizo  más  que  exacerbarlos.  Bajo  la  apariencia  humilde  de 
un  novicio,  adquirida  por  el  contacto  de  aquella  exigua 
sociedad  tan  aferrada  á  sus  principios,  ardia  en  mi  pecho 
toda  la  lumbre  de  un  infierno,  y  de  vez  en  cuando  relam 
pagueaba  en  mis  ojos  la  misma  chispa  que  encendió  los 
de  Lucifer  al  ser  precipitado  en  el  abismo...  ¡La  chispa 
infernal  de  la  protesta! 

Yo  protestaba  sin  saber  de  qué,  yo  anhelaba  algo ,  pero 
no  sabia  qué...  El  mundo  se  concretaba  para  mí  á  aquellas 
dos  viejas,  siempre  rezando  y  siempre  gruñendo;  á  aquel 
fraile  displicente,  cuya  palabra  me  habían  acostumbrado  á 
escuchar  como  la  de  un  oráculo,  y  en  cuyos  gruesos  la¬ 
bios  no  se  dibujaba  nunca  una  sonrisa,  y  por  último,  á 
aquel  odiado  carnicero,  maulon  y  perezoso,  causa  pri¬ 
mordial  de  mis  inquietudes  y  de  los  castigos  que  sobre 
mí  llovian.  Amistades,  placeres,  espectáculos,  amores, 
¿qué  era  todo  esto?..  Muchos  años  trascurrieron  ántes  de 
que  estas  palabras  sonaran  á  mi  oido,  y  muchos  más  hasta 
que  llegué  á  formar  completa  idea  de  su  significado. 

No  obstante,  una  fuerza  de  intuición  que  en  vano  tra¬ 
taría  de  explicar,  obraba  dentro  de  mí,  impulsándome  in¬ 
cesantemente  á  desprenderme  de  aquel  yugo  y  volar  á 
otras  esferas  más  amplias,  más  llenas  de  colores,  más  en 
armonía  con  mi  temperamento  é  inclinaciones.  Mi  cora¬ 
zón  era  presa  de  una  lucha  horrible;  mi  alma  se  sometía 
á  un  martirio  insoportable...  Mis  pensamientos,  negros 
como  el  mal  que  de  mí  se  habia  enseñoreado,  no  forjaban 
sino  planes  terribles  de  inconcebible  perversidad,  que  á 
mí  mismo  me  espantaban.  Traté  de  rechazarlos,  y  no  pude; 
ántes  bien  me  aguijoneaban  con  tan  fiera  constancia 
que  al  fin,  rendido,  dominado  por  ellos,  acabé  por  some¬ 
terme  á  su  fatal  influjo...  Una  fiebre  continua  me  devora¬ 
ba,  fiebre  que,  abrillantando  mis  pupilas,  hacia  asomar  á 
ellas  todo  el  fuego  en  que  lentamente  se  consumía  mi 
corazón. 

¿Debo  decirlo?..  ¿Cómo  expresar,  sin  que  la  vergüenza 
me  queme  el  rostro,  sin  que  el  desprecio  de  mí  mismo 
me  envilezca,  cómo  expresar  el  sentimiento  que  se  apo¬ 
deró  de  mi  alma  y  que  desde  aquel  instante  fué  el  único 
guia  á  que  se  abandonaron  mis  pasiones  por  tanto  tiempo 
comprimidas?.. 

Confesarlo  será,  para  mí,  tormento  y  expiación  de  .mi 
delito.  Aun  cuando  la  ingratitud  no  tenga  más  testigo 
que  el  miserable  que  la  abriga,  la  ingratitud  será  siempre 
el  hierro  infamante,  marcado  sobre  la  conciencia...  El 
propio  pensamiento  la  rechaza;  el  propio  corazón,  humi 
liado,  se  revuelve  contra  ella...  ¡Yo  fui  ingrato!..  Yo  odia¬ 
ba  á  mi  tia. 

III 

Habia  en  la  casa  un  buhardillon  lleno  de  trastos  y  de 
cachivaches,  al  cual  me  retiraba  siempre  que  podía,  hu¬ 
yendo  de  las  continuas  impertinencias  de  la  anciana  y  de 
la  mirada  inquisitorial  del  fraile,  que  pesaba  sobre  mí 
como  una  losa  de  plomo. 

Allí,  recostado  en  el  alféizar  de  una  ventana  que  daba 
salida  á  un  tejadillo,  pasaba  horas  enteras,  con  el  Kempis 
ó  con  el  Perrone  abierto  al  azar  y  caido  sobre  las  rodillas, 
escuchando  en  éxtasis  delicioso  los  lejanos  rumores  de  la 
multitud  que  circulaba  por  las  vecinas  calles,  contemplan¬ 
do  con  arrobamiento  los  extensos  campos  de  aquel  cielo 
que  se  perdía  en  un  horizonte  luminoso  y  que  cruzaban 


con  infatigable  actividad  miríadas  de  seres  que,  más 
dichosos  que  yo,  tenían  alas  para  huir  y  para  cernerse  lé¬ 
jos  del  alcance  de  los  hombres.  Era  aquella  una  delecta¬ 
ción  dulcísima,  llena  de  encanto;  un  sueño  delicioso, 
durante  el  cual  mi  espíritu  sucumbía  á  ese  desfalleci¬ 
miento,  á  la  vez  penoso  y  agradable,  que  ocasiona  la  nos¬ 
talgia  del  prisionero.  Momentos  hubo  en  que,  olvidado 
completamente  de  mi  situación  y  de  mis  dolores,  llegué 
á  creerme  libre,  en  absoluta  posesión  de  aquel  espacio 
que  me  brindaba  con  sus  tibias  ráfagas  y  con  su  extensión 
infinita. 

Estos  son  los  más  hermosos  recuerdos  que  guardo  de 
mi  juventud,  recuerdos  que  constituyen  otros  tantos  oasis 
perdidos  en  el  árido  desierto  de  mi  existencia. 

Un  dia,  soñaba  yo  como  de  costumbre,  y,  como  de  cos¬ 
tumbre  también,  rodaba  el  libro  por  el  suelo.  Mi  imagi¬ 
nación,  sobreexcitada  por  aquellos  indefinibles  ensueños 
de  los  veinte  años,  cabalgando  en  alas  de  mis  deseos,  más 
indefinibles  aun,  tan  vaga  era  su  forma,  me  alejaba  en 
aquel  instante  millones  de  millones  de  leguas  de  mi  tia, 
del  exclaustrado  y  de  la  vieja  doméstica  que  compartía 
con  nosotros  el  fastidio  de  aquella  automática  existencia. 

Para  completar  aquella  especie  de  lúcido  sonambulismo 
que  de  mí  se  habia  apoderado,  multitud  de  celestes  imá¬ 
genes,  dotadas  de  un  atractivo  irresistible,  surgieron  rápi¬ 
damente  ante  mi  vista,  y  entre  ellas  una  más  dulce,  más 
seductora  que  las  demás...  Era  una  joven  esbelta,  cuyo 
talle  ondulaba  en  elegantes  giros  como  una  columna  de 
vapor;  sus  labios  sonreían;  sus  ojos,  de  color  de  cielo, 
despedían  brillantes  fulgores,  y  los  últimos  rayos  del  sol 
poniente,  enredándose  en  sus  cabellos  de  oro,  le  forma¬ 
ban  una  diadema  centellante. 

Temiendo  que .  la  visión  desapareciera ,  permanecí 
inmóvil  y  como  extasiado,  contemplándola... 

La  sorpresa,  el  encanto,  la  seducción  de  tanta  belleza 
me  tenían  como  enclavado  en  aquel  sitio,  víctima  de  un 
anhelo,  de  una  emoción  que  anonadaban  mis  sentidos.  De 
pronto,  un  pesado  bulto  chocó  contra  mi  espalda,  hacién¬ 
dome  vacilar,  y  el  gato  negro  pasó  como  una  flecha,  per¬ 
diéndose  en  el  tejadillo...  Antes  de  que  me  repusiera  de 
semejante  acometida,  apareció  mi  tia  Eduvigis,  que  apo¬ 
derándose  de  una  de  mis  piernas,  de  la  cual  tiraba  sin 
compasión,  gritaba  con  estridente  y  colérica  vocecilla: 

— ¡Cómo,  insolente!..  ¿Es  así  como  se  estudia? 

Una  argentina  y  sonora  carcajada  estalló  al  mismo 
tiempo  en  una  azotea  frente  por  frente  de  la  buhardilla, 
y  yo  caí  rodando  al  suelo  desde  mi  ventana  y  desde  la 
alta  cima  de  mis  doradas  ilusiones. 

IV 

Aquella  ridicula  aventura  produjo  en  mí  tal  efecto  y 
tan  hondas  raíces  habia  dejado  en  mi  alma  la  dulce  apa¬ 
rición  que  tan  súbito  me  sedujera,  que  desde  aquel  dia, 
fingiendo  para  los  que  me  rodeaban  un  cariño,  un  respe¬ 
to,  una  sumisión  que  no  sentía,  comencé  á  fraguar  planes 
á  cual  más  atrevidos  para  llevar  á  cabo  mi  emancipación 
y  mi  venganza. 

Oprimido  por  una  angustia  mortal,  avergonzado  por 
aquella  dependencia  humillante,  impaciente,  sediento  por 
contemplar  aquella  mujer,  aquel  ángel  que  de  léjos  me 
habia  sonreído  y  que  habia  presenciado  mi  derrota,  mis 
dias  se  deslizaban  con  inconcebible  lentitud,  y  cada  hora, 
cada  instante,  arrastrábase  para  mí  con  la  pesadez  de  si¬ 
glos... 

Habían  redoblado  la  vigilancia  en  torno  mió,  y  tanto 
mi  tia  Eduvigis  como  el  exclaustrado  competían  en  dure¬ 
za  y  severidad  para  tratarme.  En  cuanto  al  acceso  á  la 
buhardilla,  me  estaba  absolutamente  prohibido. 

No  obstante,  una  tarde  en  que  mi  tia  dormitaba  en  su 
.  sillón  y  la  vieja  criada  habia  salido,  no  sé  adonde,  me 
ocurrió  la  idea  de  forzar,  valiéndome  de  un  grueso  clavo, 
la  cerradura  que  me  impedia  llegar  hasta  la  ventana  don¬ 
de  tantos  ensueños  habia  forjado.  Animado  por  una  fuer¬ 
za  desconocida  que  hasta  entónces  no  habia  sentido  obrar 
sobre  mí  tan  violentamente,  puse  por  obra  mi  propósito, 
y  el  éxito  no  pudo  ser  más  satisfactorio.  ¡Con  qué  curio¬ 
sidad,  con  qué  avidez,  con  qué  hambre,  puede  decirse, 
se  clavaron  mis  ojos  en  la  azotea  de  enfrente!..  La  misma 
cabeza  rubia,  los  mismos  brillantes  ojos  de  la  otra  vez, 
surgieron  resplandecientes  de  hermosura  ante  mi  vista 
deslumbrada.  La  emoción,  la  sorpresa,  arrancaron  un  gri¬ 
to  ahogado  á  mi  pecho  y  extendí  los  brazos  hácia  aquella 
figura  celestial,  cuyos  contornos  se  dibujaban  delante  de 
mí;  pero  al  mismo  tiempo,  un  estrépito  horroroso,  indes¬ 
criptible,  sonó  en  la  buhardilla,  paralizando  mi  sangre  en 
las  venas,  y  el  gato  negro,  derribando  los  polvorientos 
muebles  allí  hacinados,  saltó  á  la  ventana,  emprendiendo 
por  aquellas  alturas  sus  correrías. 

(  Conthiuará) 


EL  AMOR  QUE  ASESINA 

TRADICION  MADRILEÑA 

(  Conclusión ) 

— ¡Mírame,  mírame! — exclamó  doña  María,  relampa¬ 
gueándole  de  una  pasión  sobrenatural  los  ojos; — ¿no  es 
verdad  que  yo  soy  muy  hermosa? 

Y  le  miraba  trasportada,  y  se  descubría  la  tentadora  y 
hermosísima  garganta. 

Y  don  Pedro,  á  pesar  de  la  oscuridad  de  la  noche,  la 
veia  como  iluminada  por  un  resplandor  lívido. 

— ¡Ah!  ¡mia  en  la  vida  ó  en  la  muerte! — exclamó  ya  de 
todo  punto  enloquecido. 
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Doña  María  le  sonreía,  le 
insultaba,  le  abrasaba. 

—  ¡Mátame! — le  decía, — 
yo  no  quiero  ir  á  desesperar¬ 
me  á  ese  convento  maldito, 
yo  no  puedo,  no  quiero  ser 
tuya  mas  que  en  la  eternidad; 

¡tú  no  me  amas!  ¡tií  eres  un 
cobarde!  ¡yo  te  pido  como  un 
favor  la  muerte  y  tú  no  me  la 
das!  ¿no  oyes  que  yo  no  ten¬ 
go  valor  para  matarte  y  ma¬ 
tarme?  ¿por  qué  dudas?  ¡ah! 

¡tú  eres  despreciable!  ¡yo  me 
he  engañado!  ¡tú  no  me  amas! 

¡yo  te  olvidaré!  ¡volveré  mi 
corazón  á  Dios  y  en  el  con¬ 
vento  seré  feliz! 

— ¡Oyeme! 

— ¡No!  ¡yo  te  desprecio! 
me  vuelvo  á  mi  casa  y  maña¬ 
na  al  convento. 

Y  se  diiigió  á  la  puerta. 

— ¡No! — dijo  don  Pedro* 

— ¡pues  que  no  quieres  ser 
mia,  no  serás  de  las  monjas! 

¡no!  ¡espera!  ¡ven! 

— ¡Aparta! 

—  ¡Ah,  no!  —  gritó  don 
Pedro  en  el  punto  en  que  su 
enloquecida  doña  María  to¬ 
caba  al  llamador. 

Un  vértigo  horrible  se  ha¬ 
bía  apoderado  de  aquel  hom¬ 
bre. 

Doña  María  le  provocaba, 
le  irritaba. 

Fuera  de  sí,  echó  mano  á 
su  daga  y  la  hirió. 

— ¡Ah!  — exclamó  ella  con  un  horrible  acento  de  ale¬ 
gría. — ¡Tú  me  amas!  ¡yo  soy  tuya! 

Y  cayó  en  sus  brazos. 

Le  asió  con  las  dos  manos  la  cabeza  y  le  besó  en  la 
boca. 

Y  entre  tanto  la  sangre  salía  á  borbotones  de  su  seno. 

— ¡Ah!  ¡maldita  seal  a  hora  en  que  nací!  —murmuró  don 

Pedro,  tardíamente  arrepentido. 

— ¡Ah,  no!  ¡no  te  maldigas  cuando  conseguimos  toda 
la  felicidad  que  teníamos  sobre  la  tierra!  ¡mira,  yo  te  amo! 
¡muero  amándote!  ¡mi  sombra  estará  siempre  contigo!  ¡yo 
aborrecía  la  vida!  ¡yo  quería  que  me  la  quitases  tú!  ¡pero 
huye!  ¡sálvate!  ¡tú  no  me  olvidarás  nunca!  ¡yo  te  esperaré 
en  la  eternidad! 

La  sangre  la  ahogó  y  no  pudo  decir  una  palabra  más. 

Se  desplomó  entre  los  brazos  de  don  Pedro. 

Habia  muerto. 

— ¡Ah  monjas  terribles! — rugió  don  Pedro:  —  ¡vos¬ 
otras  la  queríais!  ¡vosotras  la  tendréis! 

Y  volviendo  á  acometerle  un  vértigo  de  sangre  cortó 
con  su  daga  la  cabeza  á  doña  María,  la  cogió  por  los  luen¬ 
gos  cabellos  y  dió  á  correr  y  no  paró  hasta  que  llegó  al 
convento  de  Góngora. 

Habia  en  él  un  torno  que  daba  á  la  calle  y  que  servia 
para  los  niños  expósitos  que  madres  desventuradas  confia¬ 
ban  á  la  caridad  de  las  monjas. 

Don  Pedro  llamó  al  torno. 

Contestó  la  tornera. 

— ¡Ahí  teneis  la  criatura  que  tanto  habéis  deseado  para 
vuestro  convento,  fundado  con  mi  oro! — dijo. 

Y  dió  la  vuelta  al  torno. 

Poco  después  se  oyó  dentro  un  grito  de  espanto,  al  que 
siguió  una  horrible  carcajada  de  don  Pedro. 

Luégo  dió  á  correr  desalentado  lanzando  de  tiempo  en 
tiempo  carcajadas  espantosas. 

Le  encontró  una  ronda,  y  al  verle  sin  sombrero,  sin  ca¬ 
pa  y  todo  ensangrentado,  le  prendieron. 

Interrogado  por  el  alcalde  confesó  su  crimen. 

Algún  tiempo  después  fué  ahorcado  en  la  plaza  Mayor. 

Le  cortaron  la  mano  derecha,  la  frieron  en  aceite,  para 
que  se  conservase,  y  la  clavaron  en  la  esquina  donde  apa¬ 
recía  su  retrato  y  junto  á  él. 

Mucho  tiempo  permanecieron  allí  el  retrato  y  la 
mano. 

Al  fin  desaparecieron. 

Pero  por  aquella  horrible  tragedia  le  quedó  á  la  calle  el 
nombre  de  calle  del  Soldado. 

Manuel  Fernandez  y  González. 


LA  SENSIBILIDAD  Y  LOS  SENTIDOS 


Idea  general  de  los  sentidos 

Sometido  el  cuerpo  humano  en  su  estado  normal  á  la 
influencia  de  una  causa  externa  (los  rayos  del  sol,  la  ex¬ 
plosión  de  la  pólvora,  etc.)  ó  interna  (la  acumulación  de 
la  sangre  en  el  cerebro  ó  en  el  corazón),  se  produce  en  él 
una  modificación  llamada  impresioti,  seguida  de  un  estado 
de  conciencia,  que  denominamos  sensación. 

¿Cómo  se  produce  primero  la  impresión  y  después  la 
sensación? 


EL  GLOBO  DIRIGIBLE  DE  WOI.FF 


Mediante  los  sentidos,  llamados  por  la  sabiduría  po¬ 
pular  «ventanas  por  donde  el  alma  comunica  con  el 
inundo  exterior.» 

Es  necesario,  ante  todo,  ampliar  la  significación  res¬ 
tringida  que  habitualmente  se  da  á  los  sentidos,  entendien¬ 
do  que  sólo  nos  impresionan  las  influencias  exteriores  ó  in¬ 
teriores,  cuando  son  recibidas  en  aparatos  especialísimos 
como  sensaciones  diferenciadas  y  localizadas. 

Fuera  en  tal  caso  nuestro  organismo  corporal  asiento 
mecánico,  base  estadiza  de  aparatos  funcionales,  cuya 
cualidad  intrínseca  permanecería  extraña  para  las  demás 
partes  del  cuerpo. 

Acontece  precisamente  lo  contrario;  así  es  que  bajo  la 
denominación  general  de  sentidos  debemos  comprender 
en  primer  lugar  todo  el  organismo  sensible,  que  tiene 
cualidad  general  para  afectarse  de  los  objetos  que  le  ro¬ 
dean  é  impresionan. 

Es  el  cuerpo  nuestro  primero  y  más  total  sentido,  ya 
que  se  halla  formado  por  un  sistema  de  instrumentos  des¬ 
tinados  á  concentrar  en  el  alma  las  influencias  de  las  im¬ 
presiones  exteriores  y  recíprocamente  á  distribuir  sobre 
los  objetos  externos  la  acción  del  alma.  Representa  pues 
el  cuerpo,  con  esta  su  impresionabilidad  general,  realidad 
intermedia  entre  el  alma  y  el  mundo  exterior.  Apénas  si 
carecen  de  dicha  cualidad  más  que  aquellas  secreciones 
ó  residuos  que  como  los  cabellos  y  los  extremos  de  las 
uñas  sólo  son  impresionables  en  sus  raíces  y  adherencias 
al  organismo. 

La  dérmis  y  la  epidérmis  exterior  é  interior  de  nuestro 
cuerpo  es  más  ó  ménos  impresionable  según  el  grado  de 
comunicación  en  que  se  halla  con  el  medio  ambiente. 
Cuanto  más  constante  es  la  comunicación  de  nuestra  epi¬ 
dermis  con  la  atmósfera  circundante,  menor  es  su  impre¬ 
sionabilidad  y  vice  versa.  Así,  por  ejemplo,  son  ménos 
impresionables  la  cara  y  las  manos,  por  hallarse  constan¬ 
temente  á  la  intemperie,  que  las  plantas  de  los  piés  y  la 
parte  inferior  de  la  articulación  del  brazo  con  el  tronco 
del  cuerpo.  En  estas  dos  últimas  partes  se  siente  el  cos¬ 
quilleo,  que  es  una  impresionabilidad  en  trepidación, 
capaz,1  como  dice  Gratiolet,  de  producir  la  muerte.  De 
modo  que,  efecto  de  aquella  ley  á  que  tiende  la  sensibili¬ 
dad,  la  del  equilibrio,  cuando  el  cuerpo  se  pone  en  comu¬ 
nicación  constante  con  el  exterior,  amengua  la  excitabi¬ 
lidad  del  sistema  nervioso  sensitivo ,  aumentando  el 
desarrollo  del  muscular.  Y  se  nota  que  aquellos  que 
andan  descalzos  crian  callos  en  las  plantas  de  los  piés  y 
no  sienten  el  cosquilleo. 

Significativas  por  demás  son  las  contestaciones  anecdó¬ 
ticas  de  aquel  que  declaraba,  cuando  le  preguntaban  si 
no  tenia  frió,  que  de  lo  que  carecía  era  de  capa,  y  del  otro 
harapiento  que  aseguraba,  ante  la  horrible  miseria  que  le 
obligaba  á  ir  desnudo,  que  «su  cuerpo  todo  era  cara,» 
habiendo  adquirido  por  consecuencia  en  la  parte  exterior 
de  su  organismo  la  relativa  insensibilidad  que  todos  los 
hombres  tenemos  en  nuestra  fisonomía. 

Considerando  todo  el  organismo  como  sensible,  refe¬ 
rimos  á  él  en  primer  término  lo  que  se  llama  el  sentido 
común  vital,  asiento  de  aquellas  sensaciones  generales, 
que  no  se  localizan,  ni  adquieren  carácter  específico, 
el  hambre,  la  sed,  el  cansancio,  etc.  Cuando  la  sensación 
se  fija  determinadamente  en  una  parte,  del  cuerpo,  se 
constituye  lo  que  denomina  Delbceuf  órgano  adventicio  de 
la  sensibilidad,  patente  sobre  todo  en  algunas  afecciones 
locales  del  organismo,  bien  sean  fisiológicas,  bien  patoló¬ 
gicas.  De  las  primeras  son  ejemplo  las  sobreexcitaciones 
nerviosas  de  algunos  individuos  ante  ciertos  espectácu¬ 


los  y  de  las  segundas  los  gra¬ 
nos,  tumores,  etc.  Cuando 
persiste  la  localización  y  se 
diferencian  específicamente 
las  impresiones  recibidas,  lle¬ 
ga  á  ser  órgano  permaoiente 
y  por  último  especifico  ó  apa¬ 
rato  especial. 

Resultan  pues  los  llamados 
sentidos  corporales  aparatos 
especialísimos,  que  diferen¬ 
cian  las  impresiones  exterio¬ 
res  mediante  una  estructura 
individualizada  por  efecto  de 
un  estímulo  especificado.  Dice 
Bernstein  que  las  terminacio¬ 
nes  del  nervio  óptico  no  pue¬ 
den  ser  excitadas  sino  por 
ondas  luminosas  y  así  de  los 
demás  sentidos.  Y  de  ello  es 
ejemplo  el  golpe  recibido  en 
un  ojo,  percibido  primera¬ 
mente  como  una  ráfaga  de 
luz  (ver  las  estrellas  que  se 
dice  ante  una  contusión  fortí- 
sima).  En  suma,  que  ni  ve¬ 
mos  con  los  oidos,  ni  oimos 
con  los  ojos,  salvo  siempre  el 
auxilio  que,  merced  al  fondo 
común  de  la  sensibilidad  ge¬ 
neral,  se  prestan  los  sentidos, 
sustituyéndose  en  parte  unos 
por  otros.  De  esta  sustitución 
hemos  citado  ya  ejemplos  en 
los  ciegos  que  suplen  la  vista 
por  el  tacto  y  se  pueden  obser¬ 
var  más  acentuados  entre  los 
dos  sentidos  del  gusto  y  del 
olfato  tan  íntimamente  unidos 
que  se  ha  podido  decir  que  el  «olfato  es  un  gusto  que  se 
ejercita  á  distancia.»  Se  ha  notado  en  efecto  que  casi  to¬ 
das  las  sustancias  de  olor  desagradable  (con  raras  excep¬ 
ciones)  son  al  mismo  tiempo  nocivas  á  nuestro  organis¬ 
mo,  sirviendo  el  primero  de  celoso  guardián  al  gusto. 

Conocido  es  el  número  de  nuestros  sentidos  corporales 
por  el  de  aquellas  sensaciones  que  se  localizan,  diferen¬ 
ciándose  de  una  manera  específica.  El  tacto  es  el  sentido 
más  generalmente  extendido  por  toda  la  superficie  exte¬ 
rior  é  interior  de  nuestro  organismo,  sin  que  se  conciba 
su  ausencia  total,  aunque  sí  referida  á  determinadas  partes 
del  cuerpo,  según  se  observa  en  el  paralítico.  El  gusto  y 
el  olfato  son  órganos  adheridos  al  servicio  casi  exclusivo 
de  la  vida  vegetativa  ó  de  nutrición.  Consagrados  singu¬ 
larmente  al  sostenimiento  del  organismo,  sólo  faltan  tem¬ 
poral  ó  parcialmente  en  el  sér  sensible,  acusando  siempre 
algún  estado  patológico.  La  vista  y  el  oido,  órganos  más 
libres  y  ménos  adheridos  á  la  conservación  del  cuerpo,  co¬ 
mo  que  sirven  para  la  vida  de  relación  en  la  ciencia  y  en 
el  arte,  pueden  faltar  á  algunos  individuos  desde  su  origen 
(sordo  mudos  y  ciegos  de  nacimiento)  ó  por  efecto  de 
algún  accidente,  aunque  nunca  faltan,  como  ninguno  de 
los  demás  sentidos,  á  todos  los  hombres,  pues  en  tal  caso, 
según  dice  Aristóteles,  carecería  la  humanidad  de  todo 
un  orden  de  conocimientos. 

Hablaban  Lammenais  y  Voltaire  con  aire  zumbón  de 
un  sexto  sentido,  que  faltaba  á  los  hombres,  quizá  refi¬ 
riéndose  á  la  ausencia  del  sentido  común,  que,  según 
frase  ingeniosa,  es  el  ménos  común  y  el  más  raro  entre 
los  individuos. 

Nadie  podia  presumir  en  aquel  tiempo  que  la  frase 
burlona  de  Voltaire  se  habia  de  convertir  más  que  en  una 
opinión  probable  en  una  verdad  positiva. 

Y  sin  embargo,  así  ha  sucedido,  pues  la  Fisiología  mo¬ 
derna  admite  y  patentiza  la  existencia  de  un  sexto  sentido, 
llamado  muscular,  de  motilidad,  esfuerzo  ó  resistencia. 

Presentido^  casi  adivinado  por  Maine  de  Biran,  que 
lo  referia  á  condición  primaria  para  la  percepción  del  yo 
prueba  hoy  la  Fisiología,  con  experimento  bien  sencillo, 
la  existencia  real  del  sentido  muscular. 

Si  cerramos  los  ojos  y  recibimos  un  peso  en  cada  mano 
(colocados  en  platillos  ó  envueltos  en  una  sustancia 
que  los  aislé  y  nos  impida  percibir,  mediante  el  tacto,  su 
índole  y  volúmen),  apreciaremos  con  muy  ligeros  tanteos 
ó  ensayos  cuál  es  el  de  mayor  peso.  Prueba  irrefragable 
de  que  nuestros  músculos  son  aptos  para  sentir  y  median¬ 
te  ellos  nuestro  espíritu  percibir  el  esfuerzo  ó  resistencia. 

Algunos  suponen,  sin  decidirse  á  admitir  este  sexto 
sentido,  que  su  pretendida  existencia  procede  del  concepto 
dinámico  (que  sustituye  al  mecánico),  según  el  cual  se 
estudia  hoy  la  naturaleza,  pero  es  indudable  que  las  sen¬ 
saciones  musculares  pueden  llegar  á  ser  específicas  y  loca¬ 
lizadas,  que  son  los  caracteres  que  distinguen  las  afec¬ 
ciones  de  los  sentidos  corporales  de  las  propias  del 
sentido  común  vital. 

Con  esta  sensibilidad  general  del  organismo  y  específica 
de  los  sentidos  corporales  se  halla  en  íntima  conexión  el 
setilido  interno,  fantasía  ó  imaginación,  que  recibe  todas 
las  sensaciones,  copiándolas  más  ó  ménos  fielmente  en  la 
representación.  Se  efectúa  la  representación  (copia,  imágen, 
tipo,  fantasma  de  los  escolásticos,  etc.)  en  virtud  de  la 
inmediata  continuidad  de  la  fantasía  con  el  sistema  ner¬ 
vioso  neuro  psíquico  (asiento  de  la  sensibilidad  general  y 
específica  del  organismo)  y  con  las  formas  en  que  los 
objetos  sensibles  nos  afectan,  ó  sea,  el  espacio,  el  tiempo  y 
el  movimiento. 
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ABD-üR-RHAMAN,  emir  del  Afghanistan 


No  son  estas  formas  sensibles  exclusivamente  propias 
del  organismo  y  del  medio  exterior,  sino  que  existen  tam¬ 
bién,  aunque  con  el  carácter  propio  de  ser  más  libres,  en 
el  mundo  interior  de  la  fantasía. 

El  cálculo  imaginario,  el  punto  matemático,  el  esquema 
de  las  paralelas  son  conceptos  abstractos,  que  se  concre¬ 
tan  en  el  espacio  ulterior  de  la  fantasía,  sin  corresponden¬ 
cia  con  lo  exterior.  Las  horas  que  nos  parecen  siglos,  los 
minutos  que  se  nos  antojan  años,  los  rápidos  instantes  de 
placer  son  apreciaciones  cualitativas  del  tiempo  interior , 
que  no  tienen  nada  que  ver  con  el  ritmo  inalterable  del 
natural  ó  cósmico. 

Sucedido  ó  inventado 
no  excede  los  límites  de 
la  verosimilitud  el  caso 
que  se  refiere  de  un  in¬ 
dividuo  que  fué  puesto 
en  capilla  porque  le  con¬ 
denaban  todas  las  apa¬ 
riencias  é  indicios  como 
autor  de  un  asesinato,  y 
después  de  unas  horas 
en  tan  duro  trance  salid 
absuelto,  cuando  se  ha¬ 
bían  obtenido  pruebas 
inconcusas  de  su  inocen¬ 
cia.  Pero  salió  de  aquel 
lugar  del  suplicio  con  el 
cabello  cano,  con  arrugas 
en  la  cara  y  con  un  áspec- 
to  de  vejez,  de  que  care¬ 
cía  ántes.  En  aquellas 
pocas  horas  habia  vivido 
en  su  tiempo  interior  to¬ 
da  una  edad. 

Merced  á  estas  formas 
interiores  es  la  fantasía 
la  que  recibe  el  eco  y  la 
resonancia  de  la  modifi¬ 
cación  sensible.  Ejem¬ 
plos  de  ello  son  las  repre¬ 
sentaciones  que  forma¬ 
mos  en  el  mundo  interior 
de  cuantos  objetos  nos 
afectan  exteriormente 
(personas  que  hemos  vis¬ 
to,  lugares  que  hemos 
visitado  y  paisajes  que 
hemos  reconido). 

Podemos  pues  señalar 
este  hecho  innegable: 
todas  las  modificaciones 
que  nos  ofrece  la  sen¬ 
sibilidad  exterior  llegan  á 
nuestra  conciencia  me¬ 
diante  las  imágenes  ó  co¬ 


pias  que  de  ellas  forma  la  fantasía.  Pero  además  la  activi¬ 
dad  del  alma  y  sus  fenómenos  son  interiores  y  terminan 
en  la  fantasía  (ejemplo  el  paralítico)  y  si  ésta  no  se  hallara 
en  inmediata  unión  con  el  sistema  nervioso,  no  podría 
expresar  al  exterior,  como  lo  hace,  los  fenómenos  internos, 
de  lo  cual  se  infiere  este  otro  hecho  también  innegable: 
nuestros  estados  ó  fenómenos  anímicos  llegan  á  manifes¬ 
tarse  exteriormente  mediante  la  fantasía  y  su  unión  con 
el  sistema  nervioso. 

Se  explican  ambos  hechos  mediante  la  relación  recí¬ 
proca  de  la  fantasía  con  la  sensibilidad  general  y  especí¬ 
fica  del  organismo,  pareciendo  de  este  modo  que  la 


LA  ACOMETIDA 


fantasía,  mundo  intermediario  entre  lo  psíquico  y  lo 
fisiológico,  espiritualiza  lo  corporal  y  corporaliza  lo  es¬ 
piritual.  Este  mundo  intermediario  constituye  la  vida  del 
arte. 

Las  representaciones,  informadas  por.  la  imaginación 
con  cierta  virtualidad,  sobre  todo  por  la  creadora,  pueden 
declinar  á  veces  (cuando  la  imaginación  obra  por  sí  mis¬ 
ma  y  sin  atender  á  la  racionalidad  y  contrapeso  de  las 
demás  facultades),  rompiendo  la  regularidad  de  la  vida, 
bajo  cuyo  aspecto  fué  llamada  la  imaginación  la  loca  de 
la  casa. 

Pero  rectamente  dirigida  la  imaginación,  puede  tener 
una  aplicación  fecundí¬ 
sima,  en  la  ciencia  po.- 
pularizando  y  dando  re¬ 
lieve  escultural  á  sus 
verdades ,  en  el  arte 
prestando  universalidad 
á  la  contemplación  de 
la  belleza,  y  en  moral 
y  religión,  poniendo  la 
realidad  supra-sensible  al 
alcance  de  todas  las  in¬ 
teligencias  y  de  todos  los 
corazones. 

Así  concebida  la  sen¬ 
sibilidad,  comprendien¬ 
do  en  ella  desde  el  acto 
rudimentario  de  la  irrita¬ 
bilidad  inconsciente  has¬ 
ta  las  más  sublimes  emo¬ 
ciones  de  la  religión  y 
del  arte,  se  justifica  la 
afirmación  de  Feuerbach 
«sólo  el  sér  sensible  es 
real.» 

Con  esta  solidaridad 
gradual  dé  la  escala  sen¬ 
sible,  la  conciencia  refle¬ 
ja,  expresa  y  traduce  en 
representaciones  lo  que 
acontece  en  el  cuerpo 
bajo  formas  de  movi¬ 
miento.  Y  como  el  cuer¬ 
po  á  su  vez  recoge,  me¬ 
diante  los  órganos  de  los 
sentidos,  las  impresiones 
exteriores,  se  puede  afir¬ 
mar  con  Leibnitz  que  «la 
conciencia  es  un  espejo 
del  cuerpo  y  mediante 
el  cuerpo  un  espejo  del 
universo.» 


U.  González  Serrano 
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Costumbre  es  entre  la  gente  del  pelo  trenzado  que, 
cuando  por  cualquier  accidente  de  la  lidia  se  inutiliza 
uno  de  los  primeros  espadas,  el  último  toro  le  mata,  por 
cesión  del  que  por  turno  le  corresponde,  el  sobresaliente 
que  los  carteles  antiguos  llamaban  medio  espada  y  los 
aficionados  conocian  por  medio-cuchara. 

Con  este,  como  matador  que  es  sin  alternativa,  suele 
ser  siempre  indulgente  el  público,  contentándose  á  falta 
de  arte  con  buena  voluntad  y  tolerándole  una  lidia  que 
aun  diestro  de  reputación  no  consentiria.  Algo  de  esto 
me  ha  sucedido  á  mí  hoy.  Un  repentino  viaje  de  mi  que¬ 
ridísimo  amigo  Ortega  Munilla,  pone  en  mis  manos  in¬ 
doctas  los  trastos  de  escribir  esta  Revista  de  Madrid ,  y 
como  sé  que  con  otra  salvaguardia  no  cuento  que  con  la 
benevolencia  de  los  lectores  de  la  Ilustración,  ante  todo 
me  dirijo  á  ellos  con  la  monta-a  en  la  mano,  para  brindar¬ 
les  un  trabajo  en  que  sólo  mi  buena  intención  han  de  ver. 


Por  fin,  el  señuelo  estaba  tan  bien  puesto,  de  tantas 
flores  se  adornó  la  alambrada  portezuela  que  el  ave  cano¬ 
ra,  que  desde  el  año  de  1848  venia  huyendo  de  las  pri¬ 
siones  de  la  jaula,  ha  caido  en  ella.  Al  audaz  cantor  de  Don 
Juan  Tenorio  y  de  Don  Pedro  el  Cruel ,  debia  por  fuerza 
parecerle  estrecho  calabozo  una  casa  que  como  la  Acade¬ 
mia  Española ,  rindiendo  culto  á  tradiciones  de  origen  y 
á  necesidades  de  su  misión,  ántes  prefiere  la  fria  precep¬ 
tiva  de  Boileau  á  los  arranques  de  genio  de  Shakespeare 
y  de  Víctor  Hugo,  y  se  ha  pasado  cerca  de  cuarenta  años 
sin  abdicar  de  sus  ideas  de  fiera  independencia.  Sólo  cuan¬ 
do  la  nieve  de  los  años  ha  enfriado  un  tanto  los  ardores 
de  su  fogosa  juventud,  se  ha  resignado  á  trocar  las  verdes 
palmas  que  le  dieron  un  dia  sombra  en  los  pensiles  de 
Granada  por  las  bordadas  en  oro  que  engalanan  la  casaca 
de  las  vueltas  verdes. 

Don  José  Zorrilla,  el  poeta  más  genuinamente  español 
de  nuestra  edad,  acaba  de  ingresar  en  esa  especie  de  cuar¬ 
tel  de  inválidos  que  tienen  las  letras  patrias  en  un  rincón 
de  la  calle  de  Valverde.  El  insurrecto  de  siempre,  se  ha 
acogido  á  indulto,  al  fin  ha  tenido  que  rendirse;  pero* su 
vencimiento  ha  tenido  todos  los  honores  concedidos  á  los 
valientes.  Como  aquellos  soldados  de  nuestros  tercios  de 
Flandes  é  Italia,  al  abandonar  la  plaza  sitiada  ha  salido  á 
tambor  batiente,  con  mecha  encendida  y  bala  en  boca. 

Para  demostrar  que  cede,  pero  que  no  se  da  por  derro 
tado,  su  primer  acto  en  la  Academia  ha  sido  una  trans¬ 
gresión  del  uso  establecido.  El  discurso  de  recepción  del 
domingo  31  de  mayo  está  escrito  en  verso.  Esto  no  es 
completamente  nuevo,  pero  se  aparta  de  la  costumbre. 
En  10  de  marzo  de  1744  habia  hecho  lo  mismo  en  su 
Oración  panegírica  y  jaculatoria  el  carmelita  descalzo  Fray 
Juan  de  la  Concepción,  y  más  recientemente  le  habia 
imitado  D.  Ramón  Campoamor  en  su  Necrología  de  don 
Luis  González  Brabo. 

Pero  no  es  esto  todo;  el  discurso  del  nuevo  académico 
no  sólo  en  la  forma  sino  en  el  fondo  se  sale  de  los  mol¬ 
des.  En  vez  del  desarrollo  de  un  tema  filológico  ó  literario 
es  una  modesta  biografía  y  una  humildísima  confesión  de 
lo  que  él  llama  sus  errores.  Desde  este  último  punto,  con 
todo  el  respeto  que  el  ilustre  poeta  nos  merece,  no  pode¬ 
mos  ménos  de  decirle  que  se  ha  equivocado. 

El  poco  aprecio  con  que  mira  sus  propias  obras  hace 
en  él  el  mismo  efecto  que  hace  la  vanidad  en  los  que  es¬ 
timan  en  más  de  lo  que  valen  las  suyas:  le  ciega.  Decir  á 
una  generación  que  ha  tenido  idolatría  por  sus  versos, 
que  Margarita  la  Tornera ,  que  A  buen  juez  mejor  testigo 
y  El  capitán  Montoya  es  una  poesía  inodora , 
rítmica  y  musical ,  mas  sin  ideas , 
sacrilegio  es  que  sólo  á  él  puede  tolerársele. 

La  idea  más  alta,  la  principal  idea  que  tiene  el  arte  es 
la  realización  de  la  belleza  y  no  la  resolución  de  ecuacio¬ 
nes  de  segundo  grado.  Discuta  en  buen  hora  si  la  Real 
Academia  Española  cumple  con  su  misión  al  conceder 
un  sillón  vacante,  no  al  que  pueda  prestarle  mayores  ser 
vicios  sino  al  que  con  más  relevantes  méritos  literarios 
cuente,  y  entonces  quizá  estemos  en  parte  conformes  con 
sus  apreciaciones.  Pero  miéntras  la  medalla  que  acaba  de 
ceñirse  á  su  cuello  represente,  ántes  que  todo,  una  re¬ 
compensa  al  talento,  sólo  le  diremos  que  para  estar  por 
fuero  propio  allí,  habrá  álguien  que  con  tantos  méritos 
como  él  cuente,  con  más  ninguno. 


Ni  nuestra  manera  de  ser,  ni  nuestros  trajes  mismos  se 
prestan  á  dar  á  las  procesiones  aquel  carácter  de  ostenta¬ 
ción  y  de  magnificencia  que  debieron  tener  en  otros  días. 
La  del  Corpus  ha  salido  este  año  como  todos,  no  ya  de 
aquel  templo  de  la  Almudena,  que  con  el  dolor  que  la 
nostalgia  del  pasado  produce  vimos  derribar  hace  unos 
cuantos  años,  sino  de  la  vecina  iglesia  del  Sacramento,  y 
ha  paseado  la  larga  fila  de  sobrepellices  y  uniformes  que 
preceden,  subsiguen  y  rodean  á  la  cincelada  custodia  bajo 
los  tradicionales  toldos  de  anjeo  con  que  el  Ayuntamiento 
defiende  la  carrera  de  los  ardientes  rayos  del  sol  de  junio. 

Todavía  las  damas  acuden  á  la  calle  Mayor  y  á  la  de 
Carretas  á  lucir  sus  galas  y  á  buscar  las  miradas  de  los 
galanes;  pero  ya  la  procesión  no  es  otra  cosa  que  un  inci¬ 
dente  de  la  vida  ordinaria  al  que  se  le  da  ménos  impor¬ 
tancia  que  á  la  corrida  de  Beneficencia  ó  á  la  inaugura¬ 
ción  de  los  Jardines  del  Buen  Retiro. 

La  poética  gala  de  los  tiempos  de  la  Casa  de  Austria 
pasó  para  siempre.  Entonces  el  del  Corpus  era  un  dia  en 
que  se  venia  pensando  desde  un  mes  ántes  en  las  modas 
nuevas  que  pondría  la  Tarasca ,  maniquí  de  madera  que 
recorría  las  calles  ostentando  el  figurín  que  ahora  nos  da 
El  Salón  de  la  Moda,  en  tal  balcón  que  se  habría  de  alqui¬ 
lar  para  ver  la  corrida  de  toros  en  la  Plaza  Mayor,  ó  en  el 
puesto  que  nos  correspondería  para  asistir  á  la  represen¬ 
tación  de  un  auto  de  Lope  ó  de  Calderón,  que  al  aire 
libre  ejecutaban  las  más  renombradas  compañías  de  fa¬ 
randuleros  de  los  corrales  de  la  Pacheca  ó  de  la  Cruz. 

Hoy  la  cosa  ha  variado  de  aspecto.  La  procesión  del 
Corpus  no  es  más  que  un  acto  oficial  para  unos  y  una  de 
tantas  maneras  de  exhibirse  para  otros.  Hasta  el  paseo 
que  por  bajo  de  los  toldos  era  costumbre  hacer,  se  va 
haciendo  cada  dia  mas  breve.  El  concierto  de  la  tarde, 
los  preparativos  para  oir  á  la  Judie  ó  el  asistir  á  prodigar 
nuestros  aplausos  á  Lagartijo  y  á  Frascuelo  absorbe  nues¬ 
tra  atención.  La  asistencia  á  la  solemnidad  religiosa  no 
queda  en  nosotros  mas  que  como  un  tributo  rendido  á  la 
tradición.  A  otros  tiempos,  otras  costumbres.  Así  como 
Felipe  IV  mostraba  álos  ojos  del  protestante  príncipe  de 
Gales  la  aparatosa  ostentación  de  nuestro  fanatismo  reli¬ 
gioso,  haciendo  desfilar  por  ante  sus  ojos  millares  y  milla¬ 
res  de  frailes,  nosotros  hacemos  gala  de  nuestra  indiferen¬ 
cia.  Para  ciertos  moralistas  trasnochados  aquella  era  la 
verdad;  para  ciertos  filósofos  modernos  la  verdad  es  esta; 
para  nosotros  lo  son  las  dos  y  no  lo  es  ningunas  Como 
cada  siglo  tiene  sus  trajes,  el  pensamiento  tiene  sus  ata¬ 
víos. 


mejor  manera  de  dar  color  á  unas  figuras  y  luz  á  un 
cuadro. 

Sin  que  nadie  haya  puesto  debajo  de  él:  «hé  aquí  una 
obra  maestra»,  el  público  que  visita  el  Museo  Martorell 
se  detiene  ante  la  acuarela  de  Villegas,  dominado  por  el 
atractivo  especial,  común, irresistible  del  verdadero  mérito. 


EL  ÚLTIMO  REMEDIO,  cuadro  por  Bodenhausen 

Cuando  la  medicina  se  declara  en  derrota  en  su  lucha 
con  ciertas  enfermedades  incurables,  cuando  el  mal  está 
en  el  alma  y  no  en  el  cuerpo,  cuando  el  doctor  compren¬ 
de  que  los  remedios  de  la  botica  mortifican  al  paciente 
sin  aliviarle,  cuando  á  la  vista  de  la  nueva  pócima,  cada 
dia  variada,  el  enfermo  sonríe  tristemente  y  eleva  la  mi¬ 
rada  al  cielo  como  apelando  ante  Dios  de  la  petulante 
ignorancia  de  los  hombres;  el  galeno  más  curtido  se  en¬ 
cuentra  en  el  caso  de  ordenar  una  de  estas  dos  cosas. 

O  bien  que  preparen  espiritualmente  al  enfermo,  ó  bien 
que  éste  cambie  de  aires  por  mucho  tiempo.  Lo  primero 
hace  el  médico  que  quiere  salvar  un  alma;  lo  segundo 
hace  el  médico  que  quiere  echarse  el  muerto  fuera.  El 
médico  de  la  enferma  que  reproduce  nuestro  grabado, 
pertenece  á  los  de  esta  última  clase. 

Hé  ahí,  pues,  á  nuestra  joven  desterrada  facultativa¬ 
mente  de  su  hogar,  errando  solitaria  por  el  campo,  este 
campo  que  es  tan  bello  siempre  cuando  el  que  disfruta 
de  él  tiene  delante  de  sí  un  horizonte  lleno  de  luz,  de 
vida,  de  esperanza;  pero  que,  á  causa  de  la  breve  exis¬ 
tencia  de  sus  galas,  recuerda  lo  efímero  de  la  juventud  y 
el  fácil  tránsito  de  la  primavera  florida  al  otoño  agoni¬ 
zante... 

No  se  necesita  ser  muy  lince  para  comprender  que  la 
enferma  del  cuadro  padece  de  ese  mal  horrible,  misterio¬ 
so,  mortal,  que  aniquila  el  cuerpo  y  ántes  que  al  cuerpo 
aniquila  la  alegría,  la  expansión,  el  calor  de  la  juventud 
entre  la  cual  escoge  sus  víctimas.  Hé  aquí  la  causa  de  ese 
paseo  solitario,  de  ese  emponzoñado  bienestar  que  expe¬ 
rimenta  la  joven  de  nuestro  cuadro,  que  languidece  y 
muere,  entre  las  sombras  de  la  noche,  como  Zelika  á  la 
sombra  del  funesto  manzanillo. 

¡Pobre  niña!...  Tan  jóven  y  ama  la  noche,  el  silencio, 
la  soledad;  cuanto  tiene  conexión  con  el  sepulcro...  El 
campo  está  en  su  primavera;  también  en  la  edad  prima¬ 
veral  está  la  niña:  sin  duda  alguna  ambas  primaveras 
tendrán  igual  invierno!... 


RECUERDO  DE  VENECIA, 
dibujo  por  J.  M.  Marqués 


A  Madrid  han  llegado  también  los  ecos  del  duelo  que 
ha  embargado  á  Paris.  Los  funerales  de  Víctor  Hugo  han 
preocupado  á  Europa  entera,  y  la  corte  de  España,  el 
país  en  que  tal  vez  recibió  los  primeros  gérmenes  de  cul¬ 
tura  el  genio  de  la  Francia  moderna,  no  podia  ménos  de 
asociarse  al  dolor  general. 

Los  periódicos  todos  han  llenado  sus  columnas  de  bio¬ 
grafías,  juicios  críticos  y  fragmentos  de  las  obras  del  cam¬ 
peón  del  romanticismo.  En  uno  de  ellos  hemos  visto  un 
retrato  del  general  Hugo,  padre  del  poeta  y  gobernador 
de  esta  M.  H.  villa  en  los  tiempos  del  rey  José. 

Aquel  rostro  apacible  y  bondadoso  que  nuestros  abue¬ 
los  debieron  mirar  con  el  odio  con  que  se  mira  siempre 
al  invasor,  se  contempla  ahora  con  veneración  y  con  res¬ 
peto  por  nosotros.  Todo  esfuerzo  generoso  tiene  su  re¬ 
compensa.  La  serenidad  de  alma  que  los  versos  del  poeta 
nos  ha  infiltrado,  ha  convertido  nuestro  rencor  en  lágri¬ 
mas  que  han  ido  á  refrescar  la  tumba  del  que  le  di  ó  el  sér. 

Las  fronteras  que  un  conquistador  por  talento  y  auda¬ 
cia  que  tenga  no  puede  franquear,  las  borra  un  rimador 
cualquiera  con  tal  de  que  su  frente  esté  iluminada  por  la 
llama  de  la  inspiración. 

Napoleón  no  pudo  hacer  suya  á  España.  Víctor  Hugo 
la  ha  hecho  hermana  de  la  Francia. 


¡Otro  recuerdo  de  Venecia!... 

Es  mucha  tenacidad  la  de  esos  artistas  que  han  esta¬ 
blecido  su  cuartel  general  en  la  piacetta!...  No  parece  sino 
que  la  fuente  Castalia  del  pintor  queda  circunscrita  al  pozo 
de  bronce  del  palacio  ducal!...  ¿Por  qué  no  buscar  en  la 
naturaleza  algo  nuevo,  algo  distinto,  algo  no  ménos  plá¬ 
cido,  no  ménos  bello?... 

El  artista,  según  Marqués,  y  según  muchos  que  como 
él  piensan  y  sienten,  es  un  poeta  como  cualquier  otro. 
Quien  dice  poeta,  dice  enamorado,  pero  enamorado  por  sus 
cuatro  cabos,  cual  si  dijéramos  enamorado  tonto.  Ahora 
bien,  de  la  misma  manera  que  nadie  dirige  un  cargo  á 
Dante  porque  viniera  siempre  á  su  mente  la  idea  de  Bea¬ 
triz,  ni  á  Rafael  porque  reprodujera  en  todas  sus  M ado¬ 
nas  la  imágen  de  la  Fornarina,  ni  á  Zorrilla  porque,  de 
mozo  y  de  viejo,  suspira  constantemente  por  la  oriental 
Granada;  tampoco  puede  culparse  al  pintor  si  en  sus  cua¬ 
dros  rinde  preferente  culto  á  la  sin  par  Venecia,  que  es 
la  ciudad  del  amor  artístico. 

— Dadnos — dicen  los  artistas  que  sienten  como  Mar¬ 
qués  — otro  cielo  como  el  cielo  veneciano,  otro  sol,  otros 
canales,  otros  palacios,  otras  mujeres  como  las  de  Vene- 
cia,  y  vuestras  observaciones  serán  justas.  Pero  miéntras 
haya  una  sola  Venecia  para  el  artista,  figuraos  que  ella  es 
la  amada  de  su  corazón  y  no  le  dirijáis  un  cargo  por  su 
constancia. 


Sobre  todas  las  preocupaciones,  sobre  la  misma  política, 
que  es  la  más  arraigada  hoy,  existe  una  en  estos  momen¬ 
tos  que  nos  lo  hace  olvidar  todo.  El  espíritu  de  conserva¬ 
ción  con  su  innato  egoismo  nos  preocupa  de  tal  manera 
que  nadie  está  exento  del  temor  que  embarga  todos  los 
ánimos. 

La  palabra  fatídica  ha  resonado  en  el  espacio.  El  cólera, 
ese  temible  viajero  que  desde  las  orillas  del  Gánges  se 
obstina  en  hacer  su  visita  anual  á  Europa,  se  dice  que 
se  ha  puesto  en  camino.  El  mal  recibimiento  que  se  le 
hace  siempre,  no  le  desanima. 

Hoy  existe  á  la  par  que  el  miedo  una  esperanza.  La 
inoculación  del  doctor  Ferran  puede  llegará  ser  el  cañón 
que  defienda  las  fronteras  del  terrible  invasor. 

El  sabio  médico  como  todos  los  innovadores,  encuen¬ 
tra  obstáculos.  ¿Vencerá?  Colon  sin  encontrar  un  nuevo 
mundo,  hubiera  sido  un  loco.  Una  vez  encontrado,  es  la 
admiración  de  la  humanidad 

Angel  R.  Chaves 


FLORES  DE  INVIERNO ,  dibujo  por  Jorge  Hirt 


Para  apreciar  debidamente  un  florero  no  basta  un 
un  dibujo;  es  indispensable  el  color.  Hé  aquí  por  qué 
nuestro  grabado  no  da  exacta  idea  del  mérito  de  ese  ra¬ 
mo,  por  más  que  pueda  apreciarse  la  fidelidad  de  los 
objetos  copiados  y  la  elegancia  artística  de  su  combina¬ 
ción. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


¡SALVADA!... 
cuadro  por  Matías  Schmid 


NUESTROS  GRABADOS 

FÓSCARI 

abandonando  el  palacio  ducal, 

ACUARELA  POR  J.  VILLEGAS 


Como  composición  encontramos  algo  fria  esta  obra; 
como  ejecución  pocas  en  su  género  la  igualan,  ninguna 
la  aventaja.  No  cabe  mayor  firmeza,  mayor  seguridad, 


Este  cuadro,  de  conmovedor  asunto,  causa,  á  su  simple 
vista,  toda  la  impresión  que  su  autor  se  ha  propuesto. 
Dos  jóvenes  amantes  trepaban  por  las  abruptas  montañas 
tirolesas  :  él  narraba  á  su  prometida  arriesgadas  em¬ 
presas  cinegéticas  y  ella  cogia,  al  paso,  sencillas  flores 
que  pensaba  colgar  del  cuadro  de  la  Virgen  colocado  á  la 
cabecera  de  su  humilde  lecho.  A  menudo  detenían  el  paso, 
y  miéntras  el  mancebo  fijaba  en  la  doncella  su  mirada 
radiante  de  amor  y  de  felicidad,  la  doncella  bajaba  los 
ojos  modestamente  y  suspiraba  con  un  candor  digno  de 
su  inocente  pasión. 

De  repente,  resuena  un  grito  de  horror,  y  cual  hacien¬ 
do  eco  á  ese  grito,  óyese  un  rugido,  un  verdadero  rugido 
de  león  á  cuyo  lado  matan  á  su  hembra. 

La  doncella  ha  desaparecido  cual  tragada  por  el  abis¬ 
mo,  en  cuyo  fondo  debe  haberse  estrellado...  Su  prome¬ 
tido,  petrificado  al  borde  de  la  peña,  trata  en  vano  de 
sondear  los  misterios  de  la  impensada  tumba. 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 


I  SALVADA!  cuadro  por  Matías  Schmid 


NÚMERO  iS I 


ILUSTRACION  Artística 


18/ 


No  obstante,  vuelve  en  sí  de  pronto:  el  abismo  guarda 
un  cadáver  mutilado;  pero  este  cadáver  le  pertenece  y 
está  resuelto  á  disputárselo  á  todas  las  aves  carnívoras  del 
mundo.  Sus  amigos  ciñen  su  cuerpo  con  una  cuerda,  y  el 
atlético  cazador  desciende  al  fondo  de  la  montaña,  dejan¬ 
do  en  cada  peña  un  jirón  de  su  traje  y  de  su  carne...  No 
importa;  las  águilas  no  se  cebarán  en  el  cuerpo  de  la  gentil 
doncella. 

Desciende  mucho,  desciende  más...  Busca,  escudriña, 
llama  á  voces  á  su  amada,  cual  si  los  muertos  oyeran  á 
los  desesperados;  y  al  sentar  los  ensangrentados  piés  en 
una  roca  saliente  ¡oh  prodigio!  aparece  á  su  vista  la  bella 
prometida,  no  muerta,  no  destrozada  por  el  choque  contra 
la  dura  peña;  sino  desmayada  simplemente,  tendida  como 
pudiera  en  un  lecho  de  flores...  Su  grosero  vestido, 
enredándose  en  el  tronco  de  un  árbol  carcomido,  la  ha 
dejado  suspendida  al  borde  del  abismo.  No  en  vano  la 
sorprendió  la  catástrofe  cogiendo  flores  para  la  Virgen  de 
sus  oraciones!... 

Tiene  esta  composición  verdadera  grandiosidad  y  poe¬ 
sía.  Quizás  el  cuerpo  de  la  hermosa  doncella  se  resiente 
poco  de  la  rudeza  del  golpe,  que  rudo  ha  debido  ser  á 
pesar  de  todo;  quizás  su  semblante  aparece  demasiado 
tranquilo,  mal  reflejando  el  horror  instantáneo  de  su  últi¬ 
ma  impresión;  quizás  duerme  demasiado  y  hay  en  toda 
ella  excesiva  impunidad...  Enhorabuena;  no  por  esto  el 
lienzo  es  ménos  admirable  y  la  impresión  que  causa  mé- 
nos  merecida. 


EL  DR.  D.  JAIME  FERRAN  Y  OLUA 

eminente  microbiólogo 

É  INVENTOR  I3ELA  INOCULACION  PREVENTIVA  CONTRA  EL  CÓLERA 

España,  Europa,  la  América  culta,  todo  el  mundo  civi¬ 
lizado  conoce  ya  el  nombre  de  Ferran  como  uno  de  los 
personajes  que  más  atraen  hácia  sí  las  miradas  y  la  aten¬ 
ción  de  los  sabios  contemporáneos  en  los  momentos  ac¬ 
tuales. 

¡Privilegio  exclusivo  del  genio!  decir  una  palabra,  pro¬ 
nunciar  una  frase,  emitir  un  concepto,  exponer  una  teoría, 
publicar  un  invento,  y  como  si  fuese  la  inteligencia  un 
inmenso  foco  de  atracción  universal,  convergen  instantá¬ 
neamente  hácia  él,  como  astros  de  secundaria  magnitud, 
todos  los  talentos  y  todas  las  ilustraciones;  pero  si  la  pa¬ 
labra  ó  la  idea,  la  teoiía  ó  el  invento  es  de  aquel  orden 
que  puede  producir  inmediatamente  un  bien  supremo  á 
la  humanidad,  la  humanidad  también  hace  la  causa  del 
genio  y  agitándose  en  torno  de  él  y  movida  como  por  un 
resorte  mágico,  le  ensalza  y  le  sublima  y  toma  nota  de 
este  hecho  gigante  paia  trasmitirlo  como  una  página  de 
oro  que  sus  anales  entregan  á  la  posteridad. 

A  esta  clase  de  genios,  y  á  este  órden  de  inventos  ó 
descubrimientos  pertenecen  el  genio  y  el  descubrimiento 
del  doctor  Ferran. 

Cerebro  fundido  para  las  grandes  meditaciones  cientí¬ 
ficas,  espíritu  templado  para  el  calor  que  ha  de  gastarse 
en  lis  grandes  empresas,  apénas  ha  revelado  al  mundo  cien¬ 
tífico  un  destello  de  sus  raras  aptitudes  y  de  sus  incansa¬ 
bles  actividades  intelectuales  y  el  mundo  científico  se  ha 
conmovido  y  sigue  sus  pasos  y  observa  sus  estudios  con 
religiosa  expectación.  Los  pueblos,  en  tanto,  más  .directa¬ 
mente  beneficiados  por  su  invento,  con  aquella  esponta¬ 
neidad  y  con  aquella  febril  agitación  con  que  se  mueven 
las  masas  cuando  las  impulsa  una  idea  generosa  ó  un  ideal 
sublime,  le  proclaman  ya  como  vencedor. 

¡Vencedor  de  la  muerte!  ¡Vencedor  del  cólera!  Así  le 
invocan  las  gentes.  ¡Inventor  de  la  vacuna  anti  colérica! 
Así  le  consideran  las  ilustraciones  científicas  y  las  corpo¬ 
raciones  sábias.  ¡Qué  hermosos  dictados  para  trasmitir  á 
la  historia!  ¡Un  nombre  circundado  por  los  resplandores 
de  la  inmortalidad! 

Ferran  nació  en  Corbera,  provincia  de  Tarragona,  por 
febrero  del  año  1S48  y  su  dichoso  padre,  reputado  fa¬ 
cultativo  de  Tortosa,  inclinó  su  ánimo  hácia  el  estudio 
severo  de  las  ciencias  médicas.  Con  extraordinaria  bri¬ 
llantez  cursó  su  carrera  en  la  Universidad  de  Barcelona, 
que  terminó  en  1873  instalándose  un  año  más  tarde  en 
Tortosa. 

Atraído  por  su  vocación  científica  á  la  investigación 
de  las  causas  ocultas  de  la  enfermedad  en  el  nuevo  órden 
de  ideas  no  hace  mucho  tiempo  tan  brillantemente  inau¬ 
gurado  por  Pasteur,  aficionado  por  temperamento  y  por 
carácter  á  los  estudios  de  medicina  experimental  de  Clau¬ 
dio  Bernard,  Ferran,  que  tenia  en  Tortosa  una  vasta  y  dis¬ 
tinguida  clientela,  quitaba  un  poco  del  ejercicio  de  su  pro¬ 
fesión,  y  robaba  á  sus  enfermos  el  tiempo  posible  para 
dedicarse  á  estudios  de  gabinete  y  trabajos  de  laboratorio. 
Así  trascurrieron  algunos  años,  gastando  el  Dr.  Ferran 
vida,  intereses  y  algo  del  inmenso  caudal  de  fuerza  de  vo¬ 
luntad  que  atesora.  La  primera  revelación  de  sus  conoci¬ 
mientos  panspermistas,  es  muy  reciente;  data  del  año  úl¬ 
timo  en  que  la  Real  Academia  de  Medicina  Española  le 
premió  muy  merecidamente  una  obra  sobre  la  acción  pa¬ 
tógena  de  las  bacterias  en  las  enfermedades  infecciosas. 

Al  caer  de  la  tarde  de  uno  de  esos  dias  calurosos  de 
estío  en  que  está  abrumada  la  imaginación  por  la  lasitud  en 
que  sumergen  á  la  fibra  nerviosa  las  altas  temperaturas, 
discurrían  Ferran  y  Paulí  junto  á  las  riberas  del  Ebro, 
como  si  reconociéndose  con  aptitud  para  una  gran  em¬ 
presa,  soñaran  engalgo  sobrenatural  que  pudiera  facilitarles 
los  medios  de  realizarla.  Parecidos  al  apóstol  de  la  leyen¬ 
da,  no  les-  faltaba  más  que  el  aliento  de  algo  extraordina¬ 
rio  que  les  impulsara  en  el  camino  de  su  revolución  cien¬ 
tífica.  Pero  esta  vez  no  fué  necesaria  la  visión  divina;  ésta 
tomó  precisamente  por  aquellos  dias  la  forma  de  un  acuer¬ 


do  del  Exmo.  Ayuntamiento  de  Barcelona  nombrando  á 
Ferran,  mediante  riguroso  concurso  prévio,  miembro  na¬ 
turalista  de  la  comisión  científica  pensionada  por  aquella 
corporación  para  estudiar  la  epidemia  reinante  á  la  sazón 
en  Marsella. 

El  resultado  de  los  trabajos  de  aquella  comisión  por 
parte  de  nuestro  biografiado,  son  precisamente  el  descu¬ 
brimiento  de  la  morfología  del  bacilo  virgula  de  Koch  y 
la  atenuación  del  microbio  colerígeno  para  producir  el 
cólera  experimental;  y  á  imitación  de  lo  que  sucede  con 
otras  vacunas  de  afecciones  parasitarias  con  tanto  valor  y 
éxito  llevadas  á  cabo  por  el  gran  Pasteur,  preservar  por 
medio  de  una  ligera  infección  artificial,  de  los  estragos 
que  la  misma  enfermedad  produce  cuando  se  desarrolla 
espontáneamente. 

¿Habrá  conseguido  su  propósito  el  Dr.  Ferran? 

Hasta  ahora  están  de  su  parte,  en  el  terreno  de  la 
especulación,  la  mayoría  de  los  más  eminentes  microbió¬ 
logos  de  Europa  que  conocen  sus  trabajos  y  siguen  con 
verdadera  ansiedad  la  comprobación  probable  de  los 
mismos. 

Si  una  extemporánea  ingestión  oficial  no  hubiera  cor¬ 
tado  el  vuelo  á  los  ensayos  iniciados  por  el  Dr.  Ferran,  el 
problema  sin  duda  estaria  ya  resuelto.  A  pesar  de  ello, 
las  experiencias  hasta  el  dia  llevadas  á  cabo  en  la  provin¬ 
cia  de  Valencia  hablan  con  el  lenguaje  más  'elocuente  de 
las  ciencias  experimentales,  con  el  dato  irrecusable  de  bri¬ 
llantes  estadística*,  testimonio  de  mayor  excepción  porque 
se  funda  en  los  números  que  no  pueden  engañar. 

La  Ilustración  Artística  al  rendir  hoy  este  home¬ 
naje  de  admiración  y  de  respeto  al  sabio,  al  eminente  mi¬ 
crobiólogo  Dr.  Ferran,  cumple  sencillamente  un  deber 
que  su  misión  científica,  á  la  par  que  artística,  le  impone. 

Quieran  las  pasiones  de  los  hombres  no  retardar  el  dia 
del  triunfo  definitivo  del  Dr.  Ferran;  porque  aquel  dia 
nacerán  á  nueva  vida  y  brillarán  con  decoro  inaudito  la 
ciencia  patria  y  la  tan  ultrajada  medicina  española. 

DR.  INOCENTE  PAULÍ  Y  G-ARCERÁ 

COLABORADOR  DEL  DR.  FERRAN 

Cuando  el  Dr.  Ferran  pensó  en  optar  al  concurso 
abierto  por  el  Ayuntamiento  de  Barcelona  para  pensionar 
una  comisión  que  estudiara  la  última  epidemia  de  Mar¬ 
sella,  sintió  cierta  vacilación  en  su  espíritu  y  un  tanto  de 
contrariedad  en  su  alma,  para  lanzarse  á  semejante  em¬ 
presa  con  toda  la  decisión  y  valor  que  ella  reclamaba;  le 
fallaba  el  brazo  inteligente  que  secundara  su  esfuerzo,  el 
aliento  que  le  animara  en  los  momentos  de  prueba  y  de 
desmayo;  el  corazón  que  con  las  palpitaciones  de  su  entu¬ 
siasmo  juvenil  le  pudiera  sostener  en  las  tremendas  luchas 
que  el  porvenir  pudiera  depararle. 

Ese  brazo,  ese  aliento  y  ese  corazón  soñados  por  el 
Dr.  Ferran,  encontraron,  al  mismo  tiempo  que  aquella 
vacilación  y  aquella  contrariedad,  una  forma  sensible  y 
una  personalidad  irreemplazable  en  la  del  modesto  cuanto 
ilustradísimo  jóven  Dr.  D.  Inocente  Paulí. 

Puede  estar  satisfecho  el  sabio  astrónomo  de  Tortosa 
Dr.  Landerer,  cuyo  nombre  saludan  con  respeto  las  ilus 
traciones  nacionales  y  extranjeras;  su  discípulo  predilecto 
el  Dr.  Paulí,  que  aprendió  de  sus  labios  las  primeras  no¬ 
ciones  de  las  ciencias  físicas,  y  en  cuyos  vastísimos  cono¬ 
cimientos  saturó  su  espíritu  de  las  verdades  que  encierra 
el  misterioso  libro  de  la  naturaleza,  es  en  realidad  un 
discípulo  por  el  que  pueden  aquilatarse  las  superiores 
condiciones  del  maestro.  Reciba  nuestro  buen  amigo  Lan¬ 
derer  y  como  de  paso  este  débil  testimonio  de  nuestra 
admiración  y  afectuoso  respeto,  que  también  los  hijos  de 
la  inteligencia  son  gloria  y  encanto  de  sus  progenitores 
en  las  distintas  manifestaciones  del  saber  humano. 

Nacido  en  Tortosa,  provincia  de  Tarragona,  apénas 
cuenta  30  años,  y  es  aún  más  jóven  por  su  carácter  que 
por  su  edad,  hasta  el  punto  que  algunos  hayan  llegado  á 
creer  que  sea  llamado  Inocente  por  antonomasia;  tal  es 
la  dulzura  de  su  trato  y  la  frescura  de  su  candor  varonil. 
Ello  no  obstante,  hacen  contraste  notable  con  estas  no¬ 
bles  cualidades,  su  infatigable  constancia  para  el  trabajo 
de  la  inteligencia  y  su  amor  decidido  por  el  estudio  de 
las  ciencias  físicc-naturales  y  exactas. 

Con  Landerer  estudió  la  física,  la  química,  la  historia 
natural,  la  astronomía,  la  geología,  y  la  paleontología, 
llegando  á  cautivarle  tanto  su  vocación  y  sus  aptitudes  para 
esta  clase  de  conocimientos,  que  no  se  oculta  su  maestro 
en  llamarle  su  discípulo  más  querido;  habiéndole  dado 
buen  testimonio  de  ello  con  el  hecho  de  haberle  dedica¬ 
do  un  fósil  (Janira  Paulí)  con  objeto  de  perpetuar  su 
nombre.  Esta  especie  nueva  fué  recogida  con  otras  por 
el  mismo  Paulí  cuando  para  sus  prácticas  de  geología 
estudiaba  con  el  Sr.  Landerer. 

Recibido  de  doctor  en  ciencias  físico  químicas  en  la 
Universidad  de  Barcelona,  se  dedicó  al  cultivo  de  las 
mismas,  y  queriendo  demostrar  que  no  sólo  se  gozaba  en 
el  estudio  contemplativo  de  las  bellezas  de  la  naturaleza, 
á  pesar  de  su  corta  edad,  ha  dado  ya  á  la  ciencia  valio¬ 
sas  pruebas  de  lo  mucho  que  de  él  puede  esperarse. 

Figura,  y  no  sin  razón,  entre  los  primeros  electricistas 
de  España;  en  colaboración  con  el  Dr.  Ferran  es  autor 
de  la  teoría  del  micrófono  que  por  abandono  de  nuestra 
patria  ciencia  lleva  el  nombre  de  Munrro  que  la  publicó 
año  y  medio  más  tarde  que  nuestros  célebres  compatrio¬ 
tas.  Asimismo  y  en  colaboración  también  con  elDr.  Fer¬ 
ian,  es  autor  de  otra  teoría  del  ¡electroscopio  para  trasmitir 
á  distancia  las  imágenes  coloreadas  que  por  falta  de  re¬ 
cursos  materiales  no  han  podido  poner  en  práctica  sus 
autores. 


Durante  el  tiempo  que  figuró  al  frente  de  la  Sociedad 
Española  de  electricidad,  inventó  un  procedimiento  para 
la  determinación  de  la  resistencia  de  las  pilas  eléctricas, 
y  una  lámpara  de  incandescencia,  utilizando  como  mate¬ 
ria  combustible  la  pita. 

Con  estos  antecedentes  bien  podía  haber  pensado  el 
doctor  Ferran,  en  que  el  jóven  Paulí  fuese  su  compañero 
en  sus  trabajos  de  Marsella  y  de  Tolon,  en  sus  investiga¬ 
ciones  del  modesto  laboratorio  de  Tortosa  y  últimamente 
en  su  gloriosa  campaña  anti-colérica  en  la  provincia  de 
Valencia. 

Por  eso  Paulí  no  se  separa  un  momento  de  Ferran;  se 
completan  de  tal  modo  por  sus  aptitudes,  por  su  distinto 
carácter,  por  el  entrañable  cariño  que  mutuamente  se 
profesan,  que  apénas  se  conciben  el  uno  sin  el  otro,  y  los 
que  olvidados  del  mundo,  allá  en  los  hospitales  de  Mar¬ 
sella  y  Tolon  y  en  su  improvisado  laboratorio  de  la 
cocina  del  hotel  en  que  habitaban,  no  daban  paz  á  su 
inteligencia  ni  á  su  mano  para  arrancar  á  la  muerte  del 
colérico  el  secreto  de  su  misteriosa  fuerza;  hoy  que  han 
triunfado  á  la  faz  del  mundo  de  tan  tremenda  incógnita, 
juntos  recogen  también  los  laureles  de  tan  gloriosa  vic¬ 
toria. 

No  es  médico  Paulí,  pero  merecía  serlo;  es  un  bacte¬ 
riólogo  consumado,  y  sabe  de  microbiología  lo  que  des¬ 
graciadamente  aún  ignoran  muchos  médicos. 

Si  en  dia  no  lejano  la  civilización  actual  ó  la  posteridad, 
levanta  algún  monumento  á  la  indisputable  gloria  del  doc¬ 
tor  Ferran,  será  á  todas  luces  injusta,  si  junto  á  la  majes¬ 
tuosa  figura  del  inventor  de  la  inoculación  anti  colérica, 
no  coloca  la  no  ménos  digna  y  simpática  de  su  infatigable 
colaborador  el  doctor  Paulí. 

Dr.  M.  Candela 


AMOR  DE  VIEJO 

I 

En  los  dias  que  precedieron  á  la  muerte  de  don  Benito 
nuestras  relaciones  de  vecindad  se  estrecharon  y  llegaron 
á  serlo  de  cariño  en  fuerza  de  la  conmiseración  que  me 
inspiraba  aquel  pobre  anciano. 

Don  Benito  se  moria,  solo  y  en  la  más  triste  de  las  so¬ 
ledades,  aquella  soledad  de  dos  en  compañía ,  más  espan¬ 
tosa  que  la  del  ermitaño,  de  que  habla  Campoamor. 

Doña  Romualda,  su  esposa,  me  habia  parecido,  en  las 
pocas  semanas  que  llegué  á  tratarla,  una  mujer  insustan¬ 
cial  y  egoista,  como  muchas  de  su  edad,  los  cincuenta, 
cuando  no  se  han  perdido  todavía  las  ilusiones  ni  se  han 
vuelto  los  ojos  al  cielo;  cuidábase  muy  poco  de  su  esposo, 
como  habia  cuidado  poquísimo  de  sus  ancianos  padres. 

Por  lo  demás,  en  la  casa  donde  vivíamos  se  la  tenia  por 
mujer  casera  y  hacendosa. 

Los  dos,  gracias  á  esto,  vivían  algo  desahogadamente 
con  los  diez  mil  reales  que  ganaba  don  Benito  en  el  Tri¬ 
bunal  de  Cuentas;  justo  premio  á  treinta  años  de  oficina, 
siendo  querido  de  sus  jefes  por  asiduo  y  por  insignifi¬ 
cante. 

No  habían  tenido  hijos,  y  esto  quizás  es  la  clave  de  la 
verídica  historia  que  voy  á  contar. 

II 

La  conoció  en  los  jardines  del  Buen  Retiro  el  último 
verano. 

Aquel  domingo  habia  sido  el  calor  muy  sofocante  y 
salieron  mis  dos  vecinos  muy  tarde  de  su  cuarto:  doña 
Romualda  misma  fué  la  que  propuso  entrar  en  los  jar¬ 
dines. 

A  las  ocho  y  media  todavía  no  hay  nadie  en  el  Retiro  y 
cuando  llegaron  pudieron  escoger  un  buen  sitio. 

Al  poco  rato,  cerca,  muy  cerca  de  ellos,  se  sentaron 
cuatro  personas,  dos  hombres  y  dos  mujeres:  la  silla  de 
una  de  estas,  la  madre,  tocaba  á  la  de  don  Benito:  más 
allá  el  padre;  delante  de  ellos,  los  dos  novios  que  se  ha¬ 
blaban  al  oido. 

Fué  llegando  gente  y  empezó  para  doña  Romualda  la 
para  ella  entretenida  ocupación  de  analizar  y  describir  los 
trajes  de  las  señoras  que  entraban  en  los  jardines. 

Pero  don  Benito  no  la  oia,  estaba  distraído.  Un  mo¬ 
mento  ántes  acababa  de  oir  una  voz  de  timbre  raro,  así 
como  de  niña  que  pasa  á  ser  mujer,  una  voz  algo  ronca. 
Era  la  novia  que,  suspendiendo  el  cuchicheo  amoroso, 
decia: 

— ¿A  qué  hora  empieza  la  función,  papá? 

Don  Benito  volvió  la  cabeza  y  la  vió. 

¡Pobre  viejo!  Más  le  valiera  no  haberla  visto  nunca. 

III 

Era  muy  jóven,  la  tez  blanca,  los  ojos  azules,  el  pelo 
rubio  con  reflejos  rojos,  el  talle  delicado,  el  pecho  levan¬ 
tado  y  espléndido.  Su  sencillo  traje  delataba  minuciosa¬ 
mente  sus  encantos,  y  medio  ocultaba  su  frente  un 
inmenso  sombrero  que  envolvía  en  una  penumbra  encan¬ 
tadora  su  animado  semblante.  La.  falda  corta  dejaba  ver 
el  pié  chiquito  y  juguetón. 

Podo  esto  no  lo  vió  don  Benito  entonces:  más  tarde 
fué  viendo  y  adorando  tantas  perfecciones;  pero  aquella 
noche  no  sintió  más  que  un  deslumbramiento  al  principio, 
y  luégo  una  sensación  dulcísima  parecida  á  aquel  atonta¬ 
miento  de  que  nos  damos  cuenta  ántes  de  dormirnos... 

Para  mirarla  debia  hacer  un  pequeño  esfuerzo  que  qui¬ 
zás  habría  llamado  la  atención  del  padre  y  seguramente 
la  de  doña  Romualda.  Por  esto  no  la  miró  más  que  una 
vez  durante  el  primer  acto,  y  otra  en  el  segundo  interme- 
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dio.  En  aquel  momento  ella  volvió  la  cabeza  y  sus  ojos 
tropezaron  con  la  mirada  de  don  Benito. 

Esteno  vio  nada,  no  sintió  más  que  una  ligera  incomo¬ 
didad  en  las  sienes:  la  mirada  de  ella  resbaló  y  fué  á  per¬ 
derse  entre  los  árboles. 

Ella  tenia  quince  años. 

Don  Benito  sesenta  y  dos. 

IV 

«Aquella  noche, — me  contaba  pocos  dias  ántes  de  mo¬ 
rir — aquella  noche  no  la  seguí.  Pude  ver,  sin  embargo, 
desde  la  puerta  de  los  jardines  que  ella  y  su  familia  se 
paraban  junto  á  la  Cibeles,  sin  duda  en  espera  del  tranvía. 

»A1  dia  siguiente,  en  cuanto  salí  de  la  oficina,  bajé  á 
Recoletos  y  siguiendo  los  rails  del  tranvía  unas  veces  y  por 
la  acera  otras,  llegué  hasta  el  fin  de  la  calle  de  Serrano: 
volví  después  lentamente  por  el  mismo  camino,  llegué  á 
casa,  comí  y  dije  á  mi  mujer  que  aquella  noche  no  baja¬ 
ría  á  hacer  la  acostumbrada  tertulia  á  doña  Jesusa, — la 
vecina  del  otro  segundo  al  lado  de  su  cuarto  de  V. — por¬ 
que  habíamos  empezado  en  la  oficina  un  trabajo  que  me 
ocuparía  durante  muchas  noches,  lo  ménos  hasta  las  doce. 

»Y  corrí  desalado  al  Retiro. 

»E1  telón  estaba  levantado;  esperé  impaciente  con  una 
opresión  horrible  en  el  pecho:  en  cuanto  acabó  el  acto 
empecé  á  buscarla;  tropezando  con  unos,  dando  excusas 
á  otros,  derribando  sillas  atravesé  febrilmente  por  entre 
aquella  multitud.  ¡No  estaba! 

»¡Qué  noche  pasé,  Dios  mió!  Volví  las  siguientes  y 
tampoco  la  vi:  sólo  que  entónces  iba  temprano  y  la  aguar¬ 
daba  á  la  puerta,  sentado  junto  á  un  puesto  de  agua,  tres 
y  cuatro  horas,  creyendo  verla  en  cada  grupo  que  se  acer- 
caba. 

»No  entraba  porque  me  convenia  ahorrar  por  si  iba  á 
los  Jardines  ocho  ó  diez  noches  seguidas:  mi  mujer  me 
ha  tenido  siempre  á  raya  en  cuestiones  de  dinero. 

»A  los  cuatro  dias  ¡bien  lo  recuerdo!  era  noche  de  con¬ 
cierto,  la  vi  entrar:  iba  con  su  padre;  ni  su  novio  ni  su 
madre  la  acompañaban.  Entré  apresurado  en  su  segui¬ 
miento. 

»Se  sentaron  junto  al  kiosko  de  la  orquesta:  yo  me 
situé  á  corta  distancia...  Tres  horas  viéndola;  tres  horas 
de  felicidad  sin  límites,  la  mayor  que  he  gozado  en  mi 
vida. 

»¡Qué  deliciosa  música  la  del  concierto  de  aquella  no¬ 
che!  ¡Qué  fresco  y  perfumado  estaba  el  ambiente! 

»Creo  que  al  fin  llegó  á  fijarse  en  mí,  pero  ¿cómo  su 
inocencia  podia  adivinar  la  pasión  que  me  ha  inspirado? 
Además,  yo,  un  viejo,  con  todo  el  aspecto  de  raquitismo 
y  pobreza  que  me  han  dado  las  largas  horas  que  he  pasa¬ 
do  en  la  oficina...  ¡Imposible! 

»Sin  embargo,  fui  feliz. 

V 

» Durante  el  resto  de  aquel  mes  de  agosto  seguí  yendo 
á  los  jardines  los  viérnes  y  domingos,  que  eran  los  dias 
que  elia  iba. 

»Una  noche  me  llené  de  resolución  y  quise  seguirla: 
subí  al  tranvía,  pero  me  pareció  ver  en  su  padre  cierto  re¬ 
celo...  Tuvo  un  modo  especial  de  mirarme,  primero  á  mí 
y  después  á  ella...  Bajé  en  cuanto  paró  el  tranvía  y  me 
marché... 

»Acabó  el  verano:  las  primeras  ráfagas  de  viento  frió 
cerraron  los  jardines  y  mataron  mi  última  esperanza.  No 
la  volví  á  ver  más. 

»Una  tarde  me  pareció  distinguirla  en  un  coche;  pero 
fué  tan  rápida  la  visión  que  no  la  pude  seguir.  Además,  la 
enfermedad  me  habia  robado  ya  las  fuerzas. 

»Y  aquí  me  tiene  V.  pobre  viejo  que  muere  del  mal  de 
amores.» 

VI 

¡  Pobre  don  Benito! 

Ayer  murió  y  su  último  pensamiento  fué  para  ella. 

Murió  de  la  pasión  trágica,  irremediable,  de  Fausto  y 
de  Claudio  Frollo:  el  amor  de  viejo. 

Murió,  alentando,  quizás  en  el  fondo  de  su  alma,  la  es¬ 
peranza  de  que  un  dia  un  átomo  perdido  de  su  cuerpo 
tocará  aquellos  divinos  labios. 

Cárlos  Malagarriga 


MI  TIA  EDUVIGIS 

(  Conclusión ) 

El  ruido  me  sobrecogió  de  tal  modo  que  estuve  á  pun¬ 
to  de  caer  en  tierra  desfallecido,  pero  la  misma  inminen¬ 
cia  del  peligro  obró  en  mi  sér  una  reacción  tan  rápida, 
tan  completa,  que  sacudí  mi  desvanecimiento,  no  sin  que 
mis  sentidos  me  repitieran  el  eco  de  otra  burlona  carcajada 
que  acabó  de  aturdirme...  Creyendo  escuchar  la  voz  irri¬ 
tada  de  mi  perseguidora  ó  de  mi  preceptor,  reprochán¬ 
dome  mi  desobediencia;  pensando,  más  que  en  los  casti¬ 
gos  que  sobrevendrían,  en  las  nuevas  dificultades  que 
aquel  contratiempo  habia  de  crear  á  mis  propósitos  de 
emancipación,  lancéme  como  un  loco  á  la  escalera  y  la 
bajé  precipitadamente  hasta  llegar  á  la  estancia  en  que 
habia  dejado  á  mi  tia...  La  buena  vieja  dormitaba  aún  en 
su  sillón,  dando  cabezadas,  pero  al  aproximarme,  desper¬ 
tóse,  y  me  preguntó  de  la  manera  más  natural  del  mundo: 

— ¿Qué  es  eso,  Felipe,  porqué  corrías?...  ¿Por  qué  cor¬ 
rías?.  . . 

Iba  á  contestar,  inventando  cualquier  excusa,  cuando 


el  gato  negro,  que  un  momento  ántes  retozaba  no  muy 
léjos  de  aquel  sitio,  surgió  instantáneamente  entre  nos¬ 
otros,  y  saltando  sobre  las  rodillas  de  mi  tia,  se  puso  a 
restregarse  y  á  roncar  de  un  modo  extraño,  en  tanto  que 
sus  profundos  ojos  amarillos  se  fijaban  en  mí  con  una  ex¬ 
presión  de  inteligencia  y  de  maldad  que  me  hizo  estre¬ 
mecer. 

Pero  mi  terror  no  tuvo  límites  cuando  escuche  que  la 
vieja  añadía  con  acento  de  profundísima  convicción: 

— Has  subido  á  la  buhardilla...  ¡Bien  lo  sé! 

Quise  negar,  pero  mis  labios  se  resistieron  á  articular 
una  sola  palabra...  ¡El  gato  negro  me  miraba  siempre! 


Sometido  á  otro  régimen  ménos  severo,  con  más  expan¬ 
sión,  con  más  libertad  de  la  que  gozaba,  con  algunas  dis¬ 
tracciones  acaso,  y  sobre  todo,  con  el  comercio  exterior 
del  mundo  que  facilita  ese  cambio  de  ideas  y  de  impre¬ 
siones  tan  necesario  á  la  vida  moral  del  individuo  como 
la  renovación  del  aire  lo  es  á  la  material,  mi  espíritu  se 
hubiera  curado  indudablemente  de  aquella  cruel  dolencia 
que  lo  combatía,  de  aquella  constante  preocupación  que 
ya  comenzaba  á  perturbarlo;  pero  léjos  de  esto,  todo, 
hasta  lo  que  en  otras  circunstancias  hubiera  parecido  in¬ 
significante,  contribuyó  poderosamente  á  exacerbar  el 
daño,  dándole  cada  dia  un  incremento  que  amenazaba 
con  funestísimo  desenlace.  La  reclusión,  la  soledad,  habian 
hecho  mi  carácter  prematuramente  sombrío  y  reconcen¬ 
trado;  el  rigor  de  que  sistemáticamente  era  víctima  por 
parte  de  los  que  me  rodeaban,  habia  puesto  una  gota  de 
hiel  en  mi  alma,  gota  que  poco  á  poco  habia  ido  creciendo 
hasta  inundar  todo  mi  sér  en  una  inmensa  oleada;  la  ince¬ 
sante  contemplación  de  unos  mismos  objetos,  los  cuales 
me  eran  repulsivos  por  las  angustias,  por  los  martirios  que 
me  recordaban,  producíame  una  exasperación  y  un  dis¬ 
gusto  de  la  vida  cuya  intensidad  trataría  en  vano  de  des¬ 
cribir;  y  por  último,  aquel  interminable  cúmulo  de  con¬ 
tradicciones,  de  pequeneces  acaso,  aquel  espionaje,  aquella 
persecución  tenaz  á  que  una  necia  suspicacia  me  sometia, 
habíanme  hecho  hipócrita,  disimulado,  vengativo,  cruel, 
en  una  edad,  cabalmente,  cuyo  más  rico  patrimonio  es  la 
abnegación,  la  franqueza  y  la  generosidad. 

Tan  horribles  estragos  habia  producido  en  mí  la  per¬ 
niciosa  influencia  del  medio  en  que  vivia,  que  mi  espíritu, 
extraviado  por  terrores  inconcebibles,  se  habia  hecho 
obstinadamente  supersticioso.  ¿Lo  creereis?..  Ya  no  era  an¬ 
tipatía  ó  disgusto  lo  que  aquel  gato  negro  me  inspiraba, 
era...  ¡miedo!.,  un  miedo  espantoso,  de  naturaleza  tanto 
más  extraña  cuanto  que  yo,  en  mi  delirio,  atribuía  al  po¬ 
bre  animal  una  inteligencia,  una  conciencia  de  todos  sus 
actos,  una  premeditación  tan  acabada  que  mil  veces  hu¬ 
biera  jurado  que  él  era  el  agente  puesto  por  Satanás  en 
aquella  casa  para  acecharme  de  continuo,  estorbar  todos 
mis  propósitos  y  delatarlos  al  fraile  ó  á  mi  tia. 

Alucinado,  pues,  con  esta  idea,  en  extremo  extravagante, 
mi  suprema,  mi  única  felicidad  estribaba,  desde  el  dia  en 
que  verifiqué  mi  última  ascensión  á  la  buhardilla,  en  des¬ 
hacerme  del  gato,  cuya  existencia  en  lo  futuro  era  incom¬ 
patible  con  mi  tranquilidad,  y  huir  de  aquella  casa. 

Yo  no  ignoraba  que  la  muerte  del  gato  seria  tal  vez  el 
golpe  de  gracia  para  mi  bienhechora...  ¡A  tal  exceso  lleva¬ 
ba  su  delirio  por  aquel  afortunado  cuadrúpedo!...  Pero, 
¿qué  me  importaba?  Antes  al  contrario,  de  este  modo  mi 
venganza  era  completa,  sin  tener  que  reprocharme  ni 
afrontar  la  comisión  directa  de  un  crimen,  cuya  perspec¬ 
tiva  me  repugnaba. 

Con  una  calma  imperturbable,  con  una  previsión  que 
á  mí  mismo  me  sorprende,  tomé  todas  mis  medidas  para 
que  el  proyecto  no  fracasara.  Una  noche,  á  la  hora  en 
que,  acompañado  de  la  vieja  doméstica,  sorda  como  una 
tapia  y  casi  ciega,  registraba  según  costumbre  todo  el  edi¬ 
ficio  ántes  de  acostarnos,  puse  en  práctica,  con  resultado 
maravilloso,  mi  habilidad  para  forzar  cerraduras  y  abrir 
puertas  con  el  auxilio  de  un  clavo.  Bajo  pretexto  de  que 
sentía  ruido  en  el  jardín  contiguo,  y  perteneciente  á  la 
misma  casa,  pasé  á  él,  arrancando  los  espinos  que  defen 
dian  el  lomo  de  la  cerca  y  amontonando  contra  la  misma 
algunos  haces  de  sarmientos  que  favorecían  mi  fuga.  Todo 
esto  se  realizó  con  una  prontitud  y  facilidad  de  excelente 
agüero  para  mí  en  aquel  instante. 

Llegado  el  momento  de  recogerme,  me  retiré  á  mi  ha¬ 
bitación;  deshice  el  lecho  y  apagué  la  luz,  permaneciendo 
en  vela  hasta  que  todo  ruido  hubo  cesado  en  la  casa  y  en 
el  exterior,  yo  no  sé  cuántas  horas...  ¡horas  de  angustioso 
sobresalto,  en  que  mi  mismo  aliento  me  asustaba!...  Die¬ 
ron  las  doce;  más  cerca,  más  léjos,  todos  los  relojes  de 
la  vecindad  señalaron  uno  á  uno  la  hora  fatídica...  Des¬ 
calzo,  conteniendo  con  dificultad  la  agitada  respiración, 
sin  más  arma  que  un  pesado  candelabro  de  bronce  que 
mi  puño  oprimía  febrilmente,  á  tientas,  moviéndome  apé- 
nas,  andando  de  puntillas  y  haciendo  una  parada  á  cada 
paso,  me  lancé  á  aquellos  corredores...  Mis  ojos  se  esca¬ 
paban  de  sus  órbitas  á  fuerza  de  querer  penetrar  en  las 
tinieblas,  de  cuyo  profundo  seno  mi  imaginación  sobreex¬ 
citada  y  calenturienta  hacia  brotar  monstruos  informes 
que  me  perseguían  y  me  amenazaban...  Un  grito  murió 
en  mis  labios,  apénas  nacido;  golpearon  mis  sienes  con 
violencia  y  el  terror  me  dejó  inmóvil  un  instante...  Delan¬ 
te  de  mí,  dos  puntos  de  oro  relampagueaban  con  sinies¬ 
tros  fulgores,  y  un  cuerpo,  más  negro  que  las  mismas 
sombras,  se  deslizaba,  arrastrándose  como  una  serpiente, 
por  el  suelo.  ¡Allí  estaba  mi  enemigo,  espiándome,  amena¬ 
zándome  como  siempre!...  Avancé  furioso;  mi  mano  gol¬ 
peaba  al  acaso  en  todas  direcciones,  pero  inútilmente; 


aquellos  dos  ojos,  aquellas  dos  hogueras,  llameaban  de¬ 
lante  de  mí  y  á  la  misma  distancia... 

Arrastrado  por  el  delirio  de  esta  lucha  horrible,  llegué 
hasta  la  misma  puerta  del  dormitorio  de  mi  tia. 

¿Qué  haria  mi  tia  Eduvigis  á  aquellas  horas?...  Por  en¬ 
tre  las  hendiduras  de  las  tablas  se  escapaban  algunos 
destellos  de  luz...  Apliqué  un  ojoá  la  cerradura,  y  lo  que 
vi  me  acabó  de  alucinar  hasta  enloquecerme.  Una  vela¬ 
dora,  puesta  sobre  la  mesilla  de  noche,  alumbraba  á  mi 
tia,  que,  sentada  en  el  lecho,  contemplaba  con  éxtasis 
un  brillante  monton  amarillento  que  con  vivísimos  res¬ 
plandores  se  destacaba  sobre  la  blanca  colcha...  ¿Qué  de¬ 
monio  murmuró  á  mi  oido  en  aquel  instante,  que  aque¬ 
llo  era  oro, — ¡oro,  que  yo  nunca  habia  visto  !  —  y  que 
con  él  conquistaría  las  alas  que  tanto  habia  envidiado 
en  aquellas  aves  que  cruzaban  el  cielo?...  No  fui  yo, 
fué  la  embriaguez,  el  vértigo,  Satanás  sin  duda,  el  que 
empujó  mi  cuerpo  é  hizo  saltar  la  débil  tabla,  precipitán¬ 
dome  dentro  de  la  alcoba...  Fué  el  misterioso,  el  fatal 
ascendiente  de  aquel  gato  negro,  que  poco  ántes  perseguía 
entre  las  tinieblas  de  los  pasillos  y  que  entónces  contem¬ 
plaba  asombrado,  á  través  de  la  cerradura,  al  pié  del  le¬ 
cho  de  mi  tia,  colérico,  irritado,  clavando  en  la  puerta  el 
agudo  dardo  de  su  mirada  y  pronto  á  lanzarse  sobre  el 
nocturno  merodeador  que  en  aquel  recinto  penetrara... 
No  sé  cómo  fué,  pero  herí...  Herí  una  y  otra  vez,  con  sa¬ 
ña,  con  encarnizamiento,  con  deleite,  como  si  saboreara 
todo  el  horror  de  mi  maldad...  ¡Era  aquello  la  glotonería 
del  crimen!...  Mi  tia,  con  el  cráneo  destrozado,  se  estre¬ 
meció  en  su  lecho,  haciéndolo  rechinar,  y  quedó  yerta... 
Rodó  el  oro,  trazando  surcos  de  sangre,  en  que  se  habia 
empapado,  por  el  suelo...  Me  abalancé  como  una  fiera  al 
odioso  gato,  cuya  actitud  provocativa  parecía  desafiarme, 
pero  él  huyó,  y  al  huir,  enredándose  en  mis  piernas,  me 
derribó.  Choqué  contra  un  mueble  y  perdí  el  conoci¬ 
miento. 

VI 

Mi  primera  sensación  al  despertar  fué  un  dolor  agudo 
en  la  cabeza,  que  más  tarde  noté  estaba  vendada,  y  una 
vaguedad,  una  confusión  tal  en  mis  ideas  que  me  costó 
un  inmenso  trabajo  coordinarlas  para  deducir  poco  á  poco 
la  serie  de  acontecimientos  que  me  habian  reducido  á  se¬ 
mejante  estado. 

Comprendí  al  punto  que  la  casa  estaba  llena  de  gente, 
según  el  rumor  y  los  cuchicheos  que  se  percibían,  y  que 
cerca  de  mi  lecho  habia  también  varias  personas,  algunas 
de  las  cuales  hablaban  misteriosamente,  aunque  no  tan 
quedo  que  no  llegase  á  mi  oído  el  siguiente  diálogo: 

—El  hecho  es  indudable.  Los  criminales  han  entrado 
por  el  jardín,  escalando  la  tapia,  y  han  ido  descerrajando 
puertas  hasta  llegar  á  la  habitación  de  esa  pobre  señora. 

— Y  bien  claro  aparece  también, — añadía  otro, — que  el 
móvil  ha  sido  el  robo. 

— Y  que  este  infeliz  joven,  que  adoraba  á  su  tia,  oyo 
sin  duda  los  lamentos  y  acudió  á  socorrerla. 

— ¿Parece  que  son  buenos  los  antecedentes  de  este 
muchacho? 

— ¡Inmejorables! 

— ¡Excelentes! 

— ¡Es  un  santo! 

—  ¡Silencio! ..  Ya  parece  que  recobrad  sentido. 

Efectivamente,  yo  habia  hecho  un  movimiento,  impul¬ 
sado  por  la  satisfacción  que  me  ocasionaba  aquel  diá¬ 
logo,  garantía  de  mi  impunidad. 

—¿Cómo  se  siente  V.? — me  preguntaron. 

— Perfectamente, — contesté. 

—¿Se  halla  V.  en  disposición  de  declarar  todo  lo  que 
ha  sucedido?... 

— Sí,  señor.— Y  acto  continuo,  con  una  sangre  fría  sin 
igual,  declaré  que  unos  ladrones  habian  penetrado  en  la 
casa,  asesinando  á  mi  tia,  y  dándome  un  golpe,  porque 
habia  corrido  á  defenderla. 

No  recuerdo  haber  experimentado  en  mi  vida  instante 
de  placer  como  el  que  tuve  cuando  una  vez  firmada  la 
declaración  me  puse  á  reflexionar  lo  fácilmente  que  habia 
engañado  á  aquellos  hombres. 

Lancé  un  profundo  suspiro  y  me  rebujé  en  las  sábanas 
tratando  de  cubrirme  con  el  embozo  para  que  no  sorpren¬ 
dieran  la  risa  que  á  toda  costa  pugnaba  por  retozar  en 
mis  labios. 

Pero  aún  no  habia  apoyado  mi  cabeza  en  la  almohada 
cuando  el  diabólico  felino  saltó  al  lecho,  desplomándose 
sobre  mí  con  un  peso  insoportable...  Su  piel,  negra  y  bri¬ 
llante,  despedia  chispones  deslumbradores;  sus  ojos  ama¬ 
rillentos,  fijos  en  los  mios,  hacíanme  sentir  torturas  infi¬ 
nitas...  Incorporóme  sobre  los  colchones,  lívido,  desenca¬ 
jado,  mi  mano  crispada  aprisionó  con  cólera  el  cuello 
del  infame  animal  y  estrellándolo  fuertemente  contra  el 
muro,  grité  con  voz  enronquecida: 

— ¡Huye,  maldito!...  ¡Vienes  á delatarme!... 

Cien  manos  cayeron  sobre  mí,  y  con  horribles  ligaduras 
agarrotaron  mis  miembros ,  condenándome  á  absoluta 
inmovilidad. 

A.  Sánchez  Ramón 


LA  SENSIBILIDAD  Y  LOS  SENTIDOS 

v  y  último 

La  emoción  y  la  inteligencia 

«Vivir  es  sentir»  repite  constantemente  la  fisiología. 
Para  ello  debe  el  sér  sensib'e  unirse  con  todo  lo  que  le 
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rodea,  asimilándose  interiormente  las 
impresiones  exteriores. 

La  asimilación  se  efectúa  median¬ 
te  la  continuidad  de  la  fantasía  ó 
imaginación  con  todo  nuestro  orga¬ 
nismo  sensible  y  señaladamente  con 
el  sistema  nervioso. 

El  término  fantasía  ó  imaginación 
está  tomado  del  sentido  de  la  vista, 
quizá  porque  son  las  sensaciones  vi¬ 
suales  las  que  se  reproducen  más  fá¬ 
cilmente. 

Pero  la  imaginación  se  aplica  á 
todos  los  sentidos/Cuando  se  recuer¬ 
dan  aires  musicales  ya  oidos,  cuando 
compone  el  músico  sin  necesidad  de 
instrumento  ni  de  voz  humana,  cuan¬ 
do  reconocemos  una  persona  por  el 
timbre  de  su  voz,  en  todas  estas  oca¬ 
siones  formamos  imágenes,  tomadas 
de  impresiones  auditivas. 

Las  representaciones  que  forman 
los  ciegos  de  nacimiento  (sin  el  auxi¬ 
lio  de  la  vista),  la  lectura  de  relieve, 
con  la  cual  llegan  á  constituir  una 
geometría  tangible  en  sustitución  de 
la  nuestra  que  es  visible,  son  aplica¬ 
ciones  de  la  imaginación  á  impresio¬ 
nes  tomadas  del  sentido  del  acto. 

Aunque  ofrece  mayores  dificulta¬ 
des,  también  existe  representación 
imaginativa  de  los  sabores,  del  olor 
y  del  sufrimiento,  cuando,  por  ejem¬ 
plo,  goza  el  gloton  con  la  imágen 
anticipada  de  una  comida  suculenta, 
el  voluptuoso  con  la  de  los  aromas 
de  su  jardín  ó  perfumes  de  su  salón 
y  sufre  el  herido  préviamente  al  re¬ 
presentarse  la  amputación  que  ha  de  sufrir. 

Obliga  esta  consideración  á  distinguir  la  debilidad 
de  los  sentidos  de  la  inherente  á  la  imaginación.  Existen, 
por  ejemplo,  muchos  hombres  capaces  de  distinguir,  cuan¬ 
do  los  ven,  dos  colores,  siéndoles  después  difícil  atribuir 
á  cada  uno  el  nombre  que  le  es  propio,  porque  no  los 
conciben  distintamente. 

La  habilidad,  gracia  y  exactitud  para  describir  ó  contar 
en  conversación  lo  que  nos  ha  afectado  depende  también 
de  esta  mayor  ó  menor  viveza  de  la  imaginación. 

Resulta  por  consecuencia,  que  todo  cambio  de  estado, 
producido  por  la  sensación,  es  á  la  vez  afectivo  (que  causa 
placer  ó  dolor)  y  representativo  (que  nos  enseña  algo  del 
objeto  exterior). 

En  el  primer  aspecto  como  fenómeno  de  la  sensibili¬ 
dad,  la  sensación  se  llama  emoción  y  en  el  segundo  repre¬ 
sentación. 

Ambos  aspectos,  comunes  á  todas  las  sensaciones,  se 
hallan  en  proporción  inversa,  pues  á  medida  que  es  más 
intensa  la  impresión,  es  ménos  clara  y  precisa  la  repre¬ 
sentación  del  objeto  que  nos  afecta  y  vice-versa.  Así  de¬ 
cimos  «estar  ciegos  de  ira»,  «privarnos  de  todo  conocimien¬ 
to  el  fuego  de  la  pasión,»  etc.,  y  recíprocamente  afirmamos 
«quedar  serenos»,  «tener  claridad  de  juicio»  ante  el  domi¬ 
nio  de  nuestras  emociones. 

Pero  la  sensibilidad,  áun  exaltada  por  la  exacerbación 
de  las  pasiones,  tiende,  por  ley  propia,  á  aminorar,  bus¬ 
cando  su  ley  de  equilibrio  y  ponderando  su  aspecto  afec¬ 
tivo  ó  emocional  por  el  representativo  ó  propiamente 
intelectual. 

De  este  modo  es  la  sensibilidad  causa  ocasional  ó  an¬ 
tecedente  crojiológico  del  ejercicio  de  la  inteligencia.  Se  an¬ 
ticipa  la  manifestación  sensible,  sentimos  el  placer  ó  el 
dolor,  y  después  percibimos  lo  que  sentimos.  Imágen  viva 
de  ello  es  el  niño  que  llora  y  rie,  ántes  de  saber  por  qué 
hace  lo  uno  ó  lo  otro,  necesitando  la  ternura  previsora 
de  la  madre  adivinarlo,  pues  él  es  incapaz  de  decirlo. 

En  virtud  de  este  proceso  gradual  ó  sucesivo,  la  sensi¬ 
bilidad,  antecedente  cronológico  de  toda  nuestra  vida, 
incluso  la  intelectual,  gravita  indefectiblemente  en  busca 
de  su  antecedente  lógico  ó  explicativo,  que  ha  de  hallar 
la  inteligencia.  Es  decir,  que  la  ley  de  la  vida  condiciona 
favorablemente  para  que  en  el  fuego  de  la  pasión  se  filtre 
gradualmente  la  luz  reflexiva  de  nuestra  inteligencia. 

En  tal  acepción  pues,  todos  los  sentidos  nos  afectan  y 
á  la  vez  nos  advierten  ó  instruyen  respecto  á  la  existencia 
de  algo  sensible  y  cuando  algunos  psicólogos  han  dividido 
los  sentidos  en  afectivos  (los  más  adheridos  á  la  vida  ve¬ 
getativa)  é  instructivos ,  han  olvidado  el  carácter  unitario 
y  orgánico  de  nuestro  cuerpo  y  la  naturaleza  simple  é  in¬ 
separable  (aunque  racionalmente  distinta)  del  alma  sensi¬ 
ble  é  inteligente. 

¿Quién  será  tan  miope  que  desconozca  que  los  sentidos 
estimados  como  afectivos  (el  gusto  y  el  olfato)  nos  ins¬ 


truyen,  á  la  vez  que  nos  afectan,  acerca  de  multitud  de 
datos,  que  sirven  de  base  á  la  ciencia  química? 

¿Quién  será  tan  falto  de  perspicacia  que  ignore  que  los 
tenidos  por  instructivos  son  sentidos  que  también  nos 
afectan  y  emocionan? 

Todos  nuestros  sentidos  (incluso  el  organismo)  son  ór¬ 
ganos  de  nuestra  sensibilidad  emocional  (placer  ó  dolor) 
y  medios  para  el  ejercicio  de  nuestra  inteligencia  sensible, 
que  es  en  lo  que  consiste  su  función  noológica. 

Como  consecuencia  de  la  proporción  inversa,  en  que 
se  hallan  dentro  de  la  sensibilidad  sus  aspectos  emocional 
y  representativo,  hay  que  tener  en  cuenta  esta  misma 
proporción  para  fijar  el  mayor  ó  menor  alcance  de  la  fun¬ 
ción  noológica  de  nuestros  sentidos. 

Cuanto  más  nos  afecta  y  emociona  un  sentido,  ménos 
nos  instruye  y  vice  versa. 

El  tacto  y  el  sentido  muscular,  cuyas  sensaciones  llegan 
á  revestir  un  carácter  de  generalidad,  que  afecta  á  todo 
el  organismo,  y  el  olfato  y  el  gusto,  adheridos  principal¬ 
mente  á  la  función  nutritiva,  son  principal,  aunque  no 
exclusivamente,  afectivos  y  en  grado  inferior  instructivos, 
miéntras  que  los  más  libres  y  diferenciados,  el  oido  y  la 
vista,  son  principalmente  instructivos  y  subordinadamente 
afectivos. 

En  los  primeros  se  sobrepone  la  emoción  á  la  función 
noológica.  En  los  segundos  queda  supeditada  la  emoción 
al  fin  instructivo.  Acontece  esto  último,  señaladamente 
en  la  vista,  que  es  el  sentido  de  la  perspectiva,  el  mejor 
juez  del  orden  en  la  extensión,  el  más  activo  é  impresio¬ 
nable,  el  que  ofrece  más  elementos  de  conocimiento  á  la 
actividad  del  espíritu  y  por  último  el  que  ha  merecido  ser 
comparado,  según  lo  atestigua  el  lenguaje,  con  la  inteli¬ 
gencia,  denominada  vista  espiritual. 

El  nombre  de  la  vista  ha  llegado  á  ser  el  mismo  de  las 
ideas.  La  palabra  idea,  del  verbo  griego  eido  ver,  significa 
imágen  ó  vista.  El  término  fenómeno  (cuya  significación 
literal  es  apariencia  visible  del  verbo  griego  fainomai 
aparecer)  indica  que  los  cambios  de  las  cosas  son  usual¬ 
mente  percibidos  por  la  vista. 

Los  vocablos  ver,  (en  el  sentido  de  comprender)  mos¬ 
trar,  demostrar,  especulármete.,  se  refieren  igualmente  al 
sentido  intelectual  por  excelencia.  Finalmente,  las  pala¬ 
bras  evidencia  (del  latin  e-videre )  é  intuición  (de  in  y  tueri 
confirman  la  importancia  general  de  las  impresiones  vi¬ 
suales  para  la  vida  inteligible. 

Importa,  sin  embargo,  advertir  y  áun  patentizar,  con 
pruebas  fehacientes,  que  los  sentidos,  aislados  ó  reunidos, 
no  son  los  que  perciben  la  sensación;  ó  en  otros  términos, 
que  la  inteligencia,  si  halla  su  antecedente  cronológico  y 
su  causa  ocasional  en  las  sensaciones,  es  distinta  de  la 
sensibilidad. 

Para  evitar  este  error,  inherente  al  sensualismo,  basta 
observar  que  nadie  dice  de  un  hombre  que  es  inteligente, 
porque  posea  una  vista  perspicaz,  un  olfato  y  un  gusto 


delicados  ó  una  sensibilidad  muy  ex¬ 
citable.  Puede  por  el  contrario  ser  un 
hombre  muy  inteligente  y  á  la  vez 
miope;  con  el  oido  tardo  ó  torpe  se 
posee  á  veces  una  comprensión  rápi¬ 
da  y  con  una  relativa  insensibilidad 
se  obtiene  cierta  claridad  de  juicio. 

La  vista  más  penetrante  y  de  ma¬ 
yor  alcance  no  hace  pintor  al  que  no 
lo  es;  el  olfato  delicado  no  da  la  cien¬ 
cia  al  químico. 

Newton  no  ha  necesitado  una  vista 
más  perspicaz  que  los  demás  hom¬ 
bres  para  descubrir  la  descomposi¬ 
ción  de  la  luz.  Se  observa  pensando, 
no  sintiendo,  con  la  inteligencia  y 
no  con  la  sensibilidad. 

Leverrier  prescindía  de  su  vista 
para  asegurar  la  existencia  del  plane¬ 
ta  por  él  anunciado.  El  célebre  Hü- 
ber,  el  más  diligente  observador  de 
la  vida  y  costumbres  de  las  hormigas, 
era  ciego;  recogía  las  observaciones 
auxiliado  por  su  hija,  ordenándolas  y 
dirigiéndolas  por  medio  de  su  pensa¬ 
miento. 

Bien  significativas  son  además  las 
siguientes  consideraciones:  i.a  que 
las  sensaciones  son  comparables  en¬ 
tre  sí  (áun  las  más  opuestas),  lo  cual 
supone  en  el  centro  sensitivo  un  su¬ 
jeto  común  á  todas  ellas;  2.a  que  las 
percepciones  se  conservan  y  áun  es 
posible  recordarlas,  á  pesar  de  lo  fu¬ 
gaz  de  la  sensación;  3.a  que  se  puede 
aislar  experimentalmente  lo  físico  de 
la  sensación  y  lo  psíquico  de  la  per¬ 
cepción,  según  se  observa  en  los  do¬ 
lores  referidos  á  un  miembro  amputado;  y  4.a  que  ante  una 
distracción  persistente  del  espíritu  pasa  inadvertida  la  so¬ 
licitud  y  llamada  de  la  sensación. 

Por  si  aún  fuera  posible  abrigar  alguna  duda  acerca  de 
lo  que  estimamos  innegable,  á  saber,  «que  quien  conoce 
é  interpreta  las  impresiones  afectivas  es  el  alma  auxiliada 
por  los  sentidos,  pero  no  los  sentidos  mismos,»  se  disipa¬ 
ría  todo  género  de  incertidumbre,  reparando  en  el  origen 
de  los  mal  llamados  errores  de  nuestros  sentidos. 

Los  sentidos  ofrecen  á  la  atención  del  espíritu  lo  que  re¬ 
ciben  en  la  impresión,  ni  más  ni  ménos,  y  no  se  engañan, 
son  infalibles. 

Quien  se  engaña  es  la  inteligencia,  cuando  interpreta 
los  datos  sensibles,  sin  distinguir  la  apariencia  de  la  rea¬ 
lidad,  la  impresión  del  estado  subjetivo,  etc. 

No  se  puede,  por  ejemplo,  considerar  falacia  de  nues¬ 
tros  sentidos  las  conclusiones  erróneas  que  deducimos  de 
sus  datos. 

Si  un  hombre  recibe  una  moneda  falsa  como  de  ley, 
no  ha  sido  engañado  por  sus  sentidos,  que  no  tienen  la 
misión  de  distinguir  la  moneda  buena  de  la  que  no  lo  es, 
sino  la  de  dar  signos  que  hemos  de  interpretar. 

Con  esta  distinción,  que  impone  la  complejidad  de 
nuestra  vida,  se  concibe  fácilmente  cómo  y  por  qué  nues¬ 
tra  inteligencia,  adherida  á  la  sensibilidad  orgánica  y  al 
sentimiento  espiritual,  no  se  confunde  con  ello. 

Toma  la  inteligencia  causa  ocasional  para  su  ejercicio 
de  la  sensibilidad,  pero  su  función  propia  excede  los  lí¬ 
mites  de  lo  sensible.  Y  á  su  vez  de  la  sensibilidad  y  de  la 
inteligencia  toma  la  voluntad  sus  motivos,  pero  su  acción 
dinámica  trasciende  de  las  dos  primeras. 

Así  confirma  el  análisis  la  evolución  ó  desarrollo  de  la 
vida  humana.  Comienza  en  la  edad  de  la  infancia  por  un 
predominio  excesivo  de  la  sensibilidad;  gravita  ésta  hácia 
su  equilibrio,  ayudada  por  la  inteligencia,  que  filtra  en  el 
fuego  de  la  pasión  la  luz  reflexiva  del  pensamiento  en 
el  período  que  señala  el  tránsito  de  la  juventud  á  la  ma¬ 
durez  para  determinar  después  sus  actos  merced  al  desar¬ 
rollo  gradual  de  la  voluntad,  con  el  dominio  que  va  ad 
quiriendo  sobre  los  ciegos  impulsos  de  la  sensibilidad, 
guiada  racionalmente  por  la  inteligencia. 

Vida  instintiva  primero,  reflexiva  después,  racional  más 
tarde,  consciente  y  personal,  tal  es  la  marcha  y  proceso 
de  la  sensibilidad,  de  la  inteligencia  y  de  la  voluntad  en 
el  alma  humana. 

Se  concibe  pues  que  las  leyes  de  la  sensibilidad  son 
también  leyes  de  la  inteligencia  y  de  toda  nuestra  vida. 

Podemos  por  lo  mismo  repetir  la  frase  de  Feurbach 
«solo  el  sér  sensible  es  real,»  pero  debemos  añadir  «el 
hombre  es  un  sér  sensible,  que  llega  á  conocer  racional¬ 
mente  los  móviles  y  excitantes  de  la  sensibilidad,  á  diri¬ 
girlos  racionalmente  y  á  obrar  como  persona  conscia  de 
sí  y  del  fin  que  persigue.» 

U.  González  Serrano 
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NUESTROS  GRABADOS 

EN  EL  MERCADO  DE  PEZ, 
cuadro  por  Ricardo  de  Madrazo 

El  autor  de  este  cuadro  es  de  familia  de  artistas.  Su 
padre  ha  sido  uno  de  los  primeros  pintores  contemporá¬ 
neos  españoles;  su  hermana  es  la  viuda  del  inmortal 
Fortuny.  Se  debe  pues,  á  su  nombre  y  al  nombre  del 
autor  de  la  Vicaría. 

Madrazo,  como  su  hermano  político,  ha  ido  en  busca 
de  aire  y  de  luz  allí  donde  el  aire  mece  las  palmas  en  los 
bosques  y  la  luz  baña  el  desierto  como  si  entre  el  cielo  y 
la  tierra  no  existieran  las  capas  de  la  atmósfera.  En  el 
África  está  el  porvenir  de  Europa;  y  los  artistas  con  ese 
genio  profético  que  les  distingue,  parece  como  que  llaman 
la  atención  de  los  grandes  estadistas  hácia  esa  esperanza 
de  una  civilización  repleta  y  caduca. 

Nuestro  cuadro  representa  uno  de  los  mercados  de 
Fez,  la  ciudad  eminentemente  comercial  del  imperio 
marroquí;  pero  ¡cuán  distinto  movimiento,  cuán  distinto 
efecto  el  del  mercado  africano  y  el  de  nuestro  más 
insignificante  lugar  de  contratación!...  La  vida  del  euro¬ 
peo,  cuya  síntesis  es  la  actividad  y  la  iniciativa,  contrasta 
con  la  vida  del  musulmán,  indolente,  fatalista,  pegado, 
digámoslo  así,  al  terruño  sobre  que  suda  ó  á  la  pared  del 
edificio  contra  el  cual  descansa. 

Fez,  como  la  mayor  parte  de  sus  ciudades,  es  una  an¬ 
títesis  permanente:  junto  á  los  paredones  que  un  terremoto 
parece  haber  estremecido,  puertas,  arcos  y  torres,  en  cuyas 
labores  diríase  que  la  piedra  no  ha  ofrecido  más  resis¬ 
tencia  que  la  cera;  el  más  completo  abandono  en  los  ser¬ 
vicios  públicos,  en  permanente  comparación  con  las  más 
refinadas  pulcritudes  de  un  arte  que  aún  no  ha  sabido 
imitarse.. . 

Eso  son  las  ciudades  africanas  que  participan  algo  de 
su  proximidad  á  Europa,  la  parte  del  mundo  que  un  dia 
fué  su  esclava,  que  después  ha  querido  ser  su  señora  y 
que  en  dia  no  lejano  será  su  maestra. 

Ricardo  Madrazo  ha  visitado  Fez  y  lo  ha  reproducido 
en  sus  cuadros:  á  nosotros,  con  ver  los  cuadros,  se  nos 
figura  que  conocemos  algo  de  Fez.  Es  lo  más  que  pode¬ 
mos  decir  en  su  merecido  elogio. 

LA  DESPEDIDA  POSTRERA, 
cuadro  por  A.  Hirschl 

El  autor  de  este  lienzo  ha  empezado  por  donde  los 
demás  concluyen.  Es  una  de  las  primeras  obras  del  ya 
célebre  discípulo  de  E.  Muller  y  ha  ganado  el  primer 
premio  en  la  exposición  de  Viena.  Bien  lo  merece  quien, 
á  sus  grandes  conocimientos  técnicos  del  arte,  reúne  la 
verdadera  condición  del  pintor  de  historia,  conocimiento 
de  la  época  y  simplificación  del  asunto,  con  lo  cual  la 
imaginación  del  espectador  se  espacia  sin  trabas  por  los 
campos  de  la  fantasía.  En  cuanto  al  asunto,  su  misma  im¬ 
portancia  revela  los  alientos  del  laureado  artista. 

Decía  Napoleón  I  que  de  todas  las  empresas  militares 
que  registran  los  anales  de  la  guerra,  ninguna  le  asom 
braba  tanto  como  el  paso  de  los  Alpes-por  Aníbal.  Quin¬ 
ce  dias  empleó  en  escalar  y  descender  de  aquellas  mon¬ 
tañas  cubiertas  de  nieve,  quince  dias  durante  los  cuales 
hubo  de  abrir  palmo  á  palmo  el  sendero  por  donde  habia 
de  pasar  el  numeroso  ejército  y  la  más  numerosa  impedi¬ 
menta  de  caballos  y  elefantes,  quince  dias  luchando  con¬ 
tra  los  hombres  y,  peor  aún,  contra  los  elementos,  quince 
dias  viendo  hundirse  á  cada  paso  en  los  abismos  algunas 
bestias  y  soldados,  reservas  de  armas  y  de  alimentos, 
quince  dias  en  que  la  muerte  pidió  auxilio  contra  Cartago 
á  los  guerreros  de  la  montaña,  al  frió  y  al  hambre,  sin 
que  el  terrible  enemigo  de  Roma  cejara  un  punto  en  su 
propósito  de  herir  á  su  enemigo  en  el  corazón  mismo  de 
su  imperio. 

Una  epopeya  de  esta  naturaleza  ofrece  al  artista  ancho 
campo  en  qué  inspirarse;  son  tantas  las  escenas  que  han  | 
de  ocurrírsele  para  trasladarlas  al  lienzo,  que  uno  de  sus 
mayores  méritos  ha  de  consistir  casi  en  la  elección. 
Hirschl  ha  acertado:  la  despedida  de  esos  guerreros,  mo¬ 
ribundos  de  hambre  y  de  frió,  es  realmente  patética,  y 
aumenta  el  interés  del  asunto  la  sobriedad  en  su  ejecu¬ 
ción.  No  es  ménos  recomendable  el  estudio  de  tipos, 
trajes  y  armas,  en  el  cual  ha  demostrado  el  artista  aleman 
los  grandes  preparativos  que  ha  hecho  para  sentar  plaza 
entre  los  más  ilustres  pintores  de  historia  contemporáneos. 

ENTRE  BASTIDORES,  dibujo  por  J.  Llovera 
Si  todas  las  hijas  de  Terpsícore  afiliadas  en  los  cuer-  1 
pos  de  baile  teatral  se  pareciesen  á  las  de  nuestro  graba¬ 
do,  seria  cosa  de  defender  las  puertas  de  los  escenarios 
colocando  baterías  en  ellas.  Si  con  ser  esas  sílfides  de  al¬ 
godón  y  cascarilla,  por  regla  general,  ménos  apetitosas 
que  una  noche  al  raso,  atraen  al  foyer  (donde  lo  hay)  ó  á 
los  bastidores,  un  enjambre  de  gomosos  impertinentes  y 
entecos,  ¡qué  fuera,  Dios  mió,  qué  fuera  si  esos  anzuelos 
que  el  demonio  utiliza  tuvieran  la  forma  ideada  por  Llo¬ 


vera!  . . .  Afortunadamente  nuestro  distinguido  colaborador 
las  dibuja  como  las  siente  y  no  como  las  ve,  ó  las  ve 
como  las  quisiera  y  no  como  son;  porque  de  otro  modo, 
la  historia  de  Elena  y  el  incendio  de  Troya  se  reprodu¬ 
cirían  frecuentemente  en  pleno  siglo  xix.  En  honor  á  la 
verdad,  en  esos  dramas  de  bastidores  las  víctimas  del 
rapto  no  son  las  Elenas,  sino  los  Páris. 

RECREOS  CIENTÍFICOS, 
dibujos  de  doble  aspecto 

Los  que  publicamos  en  este  número  son  debidos  á 
Gaillot,  artista.más  ingenioso  que  inspirado.  Publicáronse 
á  principios  de  este  siglo  en  Berlin,  y  son  parte  de  una 
colección  de  litografías  tituladas  Artes  y  Oficios ,  cuyo 
mérito  consiste  en  formar  el  tipo  de  un  personaje  em¬ 
pleando  solamente  útiles  de  su  profesión,  combinados  de 
tal  suerte  que,  á  primera  vista,  puedan  confundirse  la  per¬ 
sona  y  las  cosas. 

Es  un  ejercicio  entretenido  que  durante  algún  tiempo 
estuvo  en  boga,  aunque  no  sabemos  de  ningún  artista 
célebre  que  emplease  su  talento  en  rebuscar  medios  de 
producir  tan  ficticio  y  anti-inspirado  efecto.  Moderna¬ 
mente  se  han  publicado  trabajos  de  combinación  parecida, 
aunque  algo  más  perfeccionados.  Así,  por  ejemplo,  pocos 
habrán  dejado  de  ver  aquellas  dos  hermosas  criaturas 
apoyadas  en  el  antepecho  de  un  gran  ventanal,  que  á  re¬ 
gular  distancia  producen  el  efecto  de  un  cráneo. 

De  todos  modos,  lo  repetimos,  esa  especie  de  acertijos 
revelan  más  paciencia  que  inspiración. 

ACABÓ  EL  CARNAVAL,  dibujo  por  C.  Randanini 

Es  una  composición  que  se  recomienda  por  la  correc¬ 
ción  del  dibujo  y  la  naturalidad  con  que  están  represen¬ 
tados  los  tres  personajes  que  principalmente  la  constitu¬ 
yen.  A  juzgar  por  la  expresión  de  sus  semblantes  conócese 
que  los  dos  del  bello  sexo  no  están  aún  cansados  de  las 
bromas  y  locuras  del  Carnaval;  en  cambio  el  del  sexo 
fuerte  se  apresura  á  desembarazarse  de  las  arlequinescas 
prendas  que  por  complacencia  se  endosó,  demostrando 
así  que  en  ciertos  casos  las  mujeres  son  más  infatigables 
que  los  hombres. 


LA  ESCALA  DE  LA  MUERTE 

I 

¡Qué  hermosas  son  las  praderas  que  se  extienden  entre 
Ashborn  y  Tedesvell,  en  el  condado  inglés  de  Derly !  Fa¬ 
tigado  de  los  brillantes  tonos  de  luz  del  sol  de  Andalucía 
y  de  la  abrasada  vegetación  de  mi  país  natal,  admiraba 
con  fruición  el  tranquilo  panorama  que  se  ofrecia  ante  mis 
ojos. 

Era  una  tarde  de  los  últimos  dias  de  mayo;  el  sol  co¬ 
menzaba  á  declinar  y  doraba  aquellas  extensas  planicies 
en  donde  pastaban  centenares  de  esas  gigantescas  vacas 
que  constituyen  la  riqueza  y  el  orgullo  de  la  Gran  Bre¬ 
taña.  El  sol,  que  en  Sevilla  hubiérame  sofocado ,  me  acari¬ 
ciaba  con  su  dulce  calor,  y  envuelto  en  la  tibia  atmósfera 
que  formaba  en  torno  mió,  me  separé  de  la  apacible  orilla 
del  Derwent  y  dime  á  caminar  á  campo  traviesa.  Mis  piés 
se  deslizaban  sobre  el  césped  oscuro  y  aterciopelado  de 
una  pradera  interminable,  y  cansado  de  la  monotonía  de 
aquel  salón  campestre,  me  dirigí  hácia  un  bosque  que  á 
lo  léjos  divisaba. 

A  poco  de  haber  penetrado  en  él  detúveme  admirado. 
En  el  centro  del  bosque  habia  un  claro,  que  parecía  el 
rompimiento  de  una  decoración  teatral,  y  en  medio  el 
lago  más  risueño  y  poético  de  cuantos  he  visto,  y  he  vis¬ 
to  algunos.  Un  vientecillo  suave  rizaba  las  aguas  azules  y 
unos  cuantos  sauces  se  inclinaban  á  la  orilla ,  haciéndome 
recordar  la  Fábula  del  Genil,  y  no  me  hubiera  sorprendi¬ 
do  de  ver  salir  de  entre  las  linfas  á  la  náyade  Cínaris  ó 
á  alguna  otra  beldad  acuática. 

De  repente  noté  que  no  me  hallaba  solo  en  aquel  sitio; 
un  hombre  y  una  mujer  estaban  sentados  en  la  orilla  del 
lago  y  separados  de  mí  únicamente  por  un  grupo  de  ár¬ 
boles.  Ambos  eran  viejos,  pero  parecían  bien  conservados, 
estaban  limpia  y  sencillamente  vestidos  y  no  tenian  as¬ 
pecto  de  campesinos. 

El  hombre  leia  el  Times,  la  mujer  hacia  calceta. 

Tan  absortos  se  hallaban,  que  no  repararon  en  mí. 

II 

Nublóse  el  sol;  el  hombre  suspendió  su  lectura  y  dijo: 

— Misstris  Lupus,  vamos  á  tener  tempestad. 

— Tal  creo,  mister  Lupus, — contestó  la  mujer. 

Yo  á  mi  vez  miré  al  cielo.  Una  inmensa  masa  de  nubes 
avanzaba  con  rapidez  por  la  zona  de  poniente,  la  brisa 
se  trasformó  en  viento  caluroso  y  los  árboles  comenzaron 
á  agitar  su  follaje. 

— Misstris  Lupus, — dijo  el  hombre, — la  tempestad  nos 
viene  á  pedir  de  boca  y  mé  sugiere  una  idea  para  nuestro 
proyecto. 

— ¿Qué  idea,  mister'Lupus? 

— -Este  lago  crece  mucho  con  la  lluvia. 

— No  comprendo,  mister  Lupus. 

— Ya  comprenderás,  ¿estás  decidida? 

— La  mujer  debe  seguir  al  marido. 

Un  gran  trueno  interrumpió  este  diálogo  y  casi  de  re¬ 
pente  comenzó  á  caer  una  lluvia  copiosa. 

Yo  me  arrimé  más  al  tronco  del  árbol  junto  al  queme 
hallaba,  y  excitada  mi  curiosidad  por  la  conversación  de 
la  vetusta  pareja,  los  observé,  procurando  no  ser  visto  ni 
sentido. 


El  hombre  dobló  el  Times  y  lo  guardó  en  un  bolsillo. 
Sin  moverse  del  sitio  donde  estaba  alcanzó  un  gran  para¬ 
guas  encarnado  y  le  abrió  sobre  él  y  sobre  la  mujer. 

Luégo  dijo: 

— Misstris  Lupus,  la  felicidad  abruma:  nuestras  arcas 
van  á  reventar  de  plétora  de  dinero  y  nosotros  por  exce¬ 
so  de  bienestar. 

— Es  cierto,  mister  Lupus. 

— Misstris  Lupus,  somos  dos  viejos  sanos  y  robustos; 
por  más  que  lo  descuido,  nuestro  comercio  prospera.  Si 
fuera  más  jóven,  iria  á  Londres  á  ver  si  me  arruinaba  en 
la  Bolsa;  ya  es  tarde.  Ahora  bien,  cumplamos  nuestro  pro¬ 
pósito. 

— Cumplámosle. 

— Sígueme. 

— Te  sigo. 

El  viejo  se  puso  en  pié;  su  compañera  recogióla  calce¬ 
ta  é  hizo  lo  mismo. 

— Apóyate  en  mi  brazo,  misstris  Lupus;  seamos  tiernos 
esposos  hasta  el  fin. 

— Seámoslo, — repitió  la  mujer. 

Yo  me  hallaba  cada  vez  más  sorprendido,  ¡pero  cuál 
fué  mi  asombro  cuando  vi  á  los  dos  cónyuges  meterse 
en  el  lago,  vestidos  y  calzados! 

Llovía  cada  vez  más,  el  viento  soplaba  con  violencia 
y  yo  me  encontraba  cada  vez  más  atónito. 

Sé  que  los  ingleses  son  los  séres  más  excéntricos  de  la 
tierra,  y  sin  embargo,  no  comprendía  aquel  extraño  ca¬ 
pricho. 

Marido  y  mujer,  dándose  el  brazo  y  con  el  paraguas 
abierto,  llegaron  al  comedio  del  lago,  que  tenia  poco  fon¬ 
do,  y  se  sentaron  tranquilamente;  el  agua  les  cubria  hasta 
la  mitad  del  pecho. 

Yo  no  acababa  de  comprender. 

Pero  el  lago  iba  creciendo  con  la  lluvia  y  poco  á  poco 
desaparecieron  los  bustos  de  los  dos  viejos. 

El  hombre  tenia  siempre  el  paraguas  abierto. 

El  agua  iba  subiendo;  á  la  mujer,  que  era  de  corta  es¬ 
tatura,  ya  le  llegaba  á  los  hombros. 

— Misstris  Lupus, — dijo  el  hombre, — va  á  ser  una  muer¬ 
te  muy  dulce. 

— Así  parece, — dijo  tranquilamente  su  compañera. 

Estas  palabras  fueron  para  mí  un  rayo  de  luz;  com¬ 
prendí  que  aquello  era  un  doble  suicidio,  quise  moverme, 
intenté  gritar,  pero  el  asombro  me  tenia  mudo  y  parali¬ 
zado;  mirando  aquellas  dos  fisonomías  tranquilas  y  casi 
risueñas,  que  iban  á  desaparecer,  experimentaba  la  in¬ 
fluencia  magnética  y  fascinadora  de  la  muerte  y  del  agua. 

No  obstante,  hice  un  esfuerzo,  salí  de  mi  escondite  y 
me  adelanté  hacia  el  lago  gritando. 

Pero  al  oirme,  los  dos  viejos  se  dejaron  caer  hácia  atrás 
y  desaparecieron  á  mi  vista. 

El  paraguas,  desprendido  de  la  mano  de  su  dueño,  flotó 
algunos  momentos  y  desapareció  también. 

III 

Eran  las  diez  de  la  noche  de  una  tan  calurosa  que  hacía¬ 
me  recordar  las  de  Madrid  y  Sevilla.  Paris  se  divertía  en 
grande.  Los  trenes  venian  atestados  de  gente  que  habia 
pasado  aquel  dia  festivo  en  el  campo.  Las  calles,  las  ave¬ 
nidas,  los  boulevares  y  las  plazas  hormigueaban  en  tran¬ 
seúntes.  Los  circos  ecuestres  estaban  llenos.  Se  bailaba 
en  Chateau  des  fleurs,  en  la  Regen  Blanche,  en  Bontlter,  en 
todas  partes. 

Aquello  era  una  bacanal  de  alegría. 

Pero  el  Sena  estaba  casi  solitario.  Por  eso  yo,  que  de¬ 
seaba  el  silencio  y  el  reposo  de  espíritu,  me  embarqué  en 
un  bateau-omnibus  para  dar  un  paseo  por  el  rio. 

En  los  camarotes  habia  algunas  personas,  á  pesar  del 
calor.  Yo  me  quedé  sobre  cubierta.  Halléme  casi  solo  y 
me  senté  en  un  rincón  oscuro,  entre  la  escalera  de  un 
camarote  y  la  borda. 

Momentos  después,  una  señora  y  un  caballero  se  sen¬ 
taron  cerca  de  mí,  pero  sin  verme;  porque  un  ángulo  ex¬ 
terior  del  camarote  me  ocultaba  á  sus  miradas.  Ambos 
eran  jóvenes,  guapos  y  muy  elegantes.  Él  pertenecía,  sin 
duda,  á  la  juventud  dorada;  ella,  parisiense  en  todos  sus 
detalles  y  en  todas  sus  filigranas,  lo  mismo  podia  ser  una 
Montmorency  que  una  aventurera. 

La  dama  se  arregló  los  pliegues  del  vestido,  desplegó 
su  abanico,  se  hizo  aire,  mirando  distraídamente  al  cielo 
encapotado  de  nubes,  y  luégo  dijo : 

— ¡Renato! 

— ¿Qué,  vida  mia? — preguntó  su  compañero. 

— Esta  mañana  he  sorprendido  en  mi  cabeza  tres  canas. 
— Serán  tres  rayos  de  luna  en  una  cascada  de  oro. 

— Además,  se  me  menea  un  diente. 

— Te  pones  otro  postizo  para  humillarle  con  la  compa¬ 
ración  de  los  naturales. 

— Renato,  estoy  harta  de  diamantes,  de  encajes,  de  ca¬ 
chemiras,  de  la  Patti,  de  la  Sarah,  de  trenes,  de  bouleva¬ 
res,  de  todo. 

— Lo  siento,  ángel  mió,  ¡si  yo  pudiera  darte  las  estrellas! 
— Renato,  tú  eres  el  hombre  más  amable;  después  de 
conocerte  es  imposible  amar  á  otro  alguno. 

— ¡Mil  gracias! 

— Pero...  me  voy  cansando  de  tí. 

— ¡Ah,  sí!  pues  casi  me  .alegro,  porque  ya  estoy  com¬ 
pletamente  arruinado. 

— Yo  ya  no  espero  nada  en  la  vida. 

— Yo  la  muerte  de  mi  tia,  de  quien  seré  heredero,  pero 
Dios  sabe  cuándo. 

— ¡Renato,  adiós!  Toma  el  beso  de  despedida,  y  si  me 
amas,  sígueme. 
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Y  la  dama,  con  un  movimiento  rápido,  se  puso  en  pié 
sobre  el  banco  é  inclinándose  á  la  borda  se  arrojó  al  rio. 

El  joven  lanzó  una  exclamación,  miró  al  agua  y  siguió 
el  ejemplo  de  su  compañera. 

¡Oh  fatalidad!  en  todas  partes  me  persigue  el  suicidio. 

IV 

Yo  no  pertenezco  áesa  familia  de  inteligencias,  grandes 
y  pequeñas  á  un  mismo  tiempo,  que  toman  la  vida  tal 
cual  es  y  que  hallando  hermosa  la  jaula  no  se  fijan  en  los 
dolores  ni  en  las  imperfecciones  de  los  pájaros.  La  belle¬ 
za  cósmica  no  me  basta  y  las  luchas  humanas  me  marti¬ 
rizan. 

No  puedo  creer  que  el  mundo  y  la  humanidad  sean 
obra  de  los  acarreos  de  la  materia,  pues  esto  seria  igual  á 
suponer  que  algunos  millares  de  letras  de  imprenta  arroja¬ 
das  al  aire  han  podido  componer  la  Divina  Comedia.  Tam¬ 
poco  creo  en  la  sublimidad  del  alma,  que  á  nuestro  an¬ 
tojo  y  con  tan  poco  trabajo  podemos  separar  de  nuestro 
cuerpo. 

No  creo  en  nada;  mas  que  en  el  hastío  que  me  roe  len 
tamente,  y  ántes  de  que  acabe  de  devorarme,  quiero,  por 
no  imitar  á  Ovidio,  morir  en  mi  país  natal. 

Salgo  de  Madrid  en  un  coche  de  segunda,  quiero  alen¬ 
tarme  con  las  mortificaciones.  En  el  techo  del  carruaje 
aparece  una  cosa  de  cristal,  parecida  á  una  redoma  de 
botica  antigua,  y  dentro  una  luz  que,  aunque  opaca,  alum¬ 
bra  el  antro.  Veo  que  mis  únicos  compañeros  de  viaje  son 
una  señora  y  una  nodriza,  y  que  cada  una  de  ellas  tiene  un 
niño  de  pecho  en  los  brazos. 

Me  recuesto  en  un  rincón  y  cierro  los  ojos,  no  para 
dormir,  sino  para  meditar. 

Los  abro,  pasada  la  estación  de  Pinto;  veo  que  la  seño¬ 
ra  y  el  ama  de  cria  están  dormidas,  y  que  los  niños,  apo¬ 
yados  en  el  seno  respectivo,  se  miran  frente  á  frente. 

La  luz  del  coche  alumbraba  apénas;  súbito  oigo  dos 
voces  casi  imperceptibles. 

— Hermano,  ¿qué  edad  tenemos? 

— ¿Estamos  en  abril? 

•  _ Sí- 

— Nacimos  en  febrero. 

— J  ustamente. 

— Pues  entonces  contamos  de  existencia  dos  meses,  dia 
más  ó  ménos. 

—¡Ah! 

— No  obstante,  yo  soy  más  viejo  que  tú. 

—¿No  somos  gemelos? 

— Sí,  pero  yo  nací  un  minuto  después  que  tú. 

— ¡Ya!  y  di,  hermano,  ¿qué  te  parece  la  vida? 

— Larga. 

— ¿Y  el  mundo? 

— Monótono. 

— ¿Y  nuestra  suerte? 

— Monótona;  siempre  mamando. 

— ¡Ya!  ya!  ¿y  cómo  hallas  á  los  hombres? 

— Monótonos;  siempre  dicen  lo  mismo. 

— ¿Cómo? 

— ¿Te  acuerdas  el  dia  en  que  pagó  papá  al  comadrón 
que  asistió  á  nuestro  nacimiento? 

—Sí. 

— Pues  bueno,  al  darle  yo  no  sé  qué  monedas,  le  dijo: 
— Tenga  V.,  amigo  don  Lúeas,  siento  no  poder  correspon¬ 
der  con  V.  como  es  debido,  ¡pero  las  cosas  están  tan  ma¬ 
las!  ¡No  hay  un  cuarto! 

— ¡Lo  recuerdo! 

— ¿Te  acuerdas  de  aquella  noche  en  que  estuvimos  en 
el  café  de  Madrid? 

— Perfectamente. 

— No  oíste  la  conversación  de  unos  que  estaban  en  la 
mesa  próxima  á  la  nuestra? 

— No  fijé  mi  atención  mayormente. 

— Uno  decía  á  otro: — Quisiera  ir  al  Real,  pero  no  tengo 
dinero. — ¿Y  quién  le  tiene? — preguntó  el  otro. — Mucha 
gente, — replicó  el  primero; — por  ejemplo  los  abonados  al 
Real.  — ¡Vaya  un  abono! — volvió  á  decir  el  otro, — turnos 
de  cinco  y  sostenidos  por  empeños  hechos  en  el  Monte 
de  Piedad;  desengáñate,  ¡no  hay  un  cuarto! 

—¡Ah! 

— Y  finalmente,  ¿no  recuerdas  la  disputa  de  papá  y  ma¬ 
má  por  causa  de  nuestro  viaje? 

— ¡Ah,  sí!  mamá  quería  venir  en  primera. 

— Pero  papá  la  convenció  con  la  frase  eterna  de:  ¡No 
hay  un  cuarto! 

— ¿Sabes  que  tienes  razón,  que  esto  es  monótono? 

— ¡Monotonísimo! 

Hubo  una  pausa;  luégo  oí  de  nuevo  las  vocecitas  infan¬ 
tiles. 

—  ¡Hermano! 

-¿Qué? 

— El  spleen  me  devora. 

— También  á  mí. 

— Hace  tiempo  que  acaricio  una  idea. 

—¿Cuál? 

— La  del  suicidio. 

— Suicidémonos,  pues. 

— Media  un  inconveniente. 

— No  caigo... 

— No  sabemos  escribir. 

— ¿Y  eso  qué? 

— Que  seria  preciso  dejar  escrita  un  carta  en  que  dijé¬ 
ramos  que  nos  refugiábamos  en  la  muerte,  porque  está¬ 
bamos  cansados  de  vivir... 

Un  vaivén  terrible  hizo  enmudecer  á  los  dos  interlocu¬ 
tores:  habíamos  descarrilado.  ¡Un sueño!  ¿pero  porqué  el 
sueño  del  suicidio? 


V 

En  el  puente  de  Triana. 

Últimas  líneas ,  escritas  con  lápiz.  «Esto  es  hecho;  no 
sufro  más.  Va  á  romper  el  dia;  ántes  de  que  el  sol  apa¬ 
rezca,  todo  habrá  acabado  para  mí.  Las  primeras  tintas 
del  alba  se  confunden  con  el  reflejo  postrero  de  la  luna. 

»La  luna  teme  eclipsarse,  como  si  no  supiera  que  es  in¬ 
mortal;  en  cambio,  los  ancianos  del  lago  de  Inglaterra,  los 
amantes  de  París,  los  niños  del  tren...  yo  mismo,  no 
abrigamos  ese  temor...  Pronto  sabré  ó  no  sabré  lo  qué  es 
la  mentira  y  lo  qué  es  el  alma...  pronto  lo  sabré  todo  ó 
no  sabré  siquiera  lo  que  he  sido. 

»Ya  se  ve  el  lejano  horizonte;  á  mi  izquierda  la  Torre 
del  Oro,  los  jardines  de  San  Telmo,  el  muelle  en  cons¬ 
trucción,  esto  es,  lo  pasado,  lo  presente  y  lo  porvenir.  A 
la  derecha  Triana,  hormiguero  humano  que  ya  comienza 
á  bullir,  debajo  de  mí  el  rio,  lleno  de  buques  anclados...  El 
hombre  puebla  la  tierra,  invade  las  aguas,  pronto,  tal  vez, 
atravesará  el  espacio  inmenso.  ¡Qué  insaciable  es  el  hom¬ 
bre!  ¡pero  qué  mezquino!  le  basta  el  planeta...  Yo  aspiro 
á  la  eternidad. 

»Jacob  vió  la  escala  del  cielo,  yo  he  visto  la  de  la 
muerte;  él  debía  subir,  yo  bajo...  estoy  en  el  último  esca¬ 
lón...  ¡llegué  por  fin!...» 

Hubo  una  convulsión  en  las  aguas  del  rio,  luégo  un  re¬ 
molino,  después...  nada. 

Un  mendigo  de  ochenta  años,  que  padecía  reuma  cró¬ 
nico,  encontró  en  el  puente  estas  memorias;  leyólas,  por¬ 
que  por  casualidad  sabia  leer,  y...  se  sentó  tranquilamente 
á  pedir  limosna. 

¡Oh!  la  vida  es  como  la  mujer;  nos  ama,  nos  acaricia,  y 
huimos  de  ella;  nos  huye  y  nos  atormenta,  y  no  queremos 
abandonarla. 

Félix  Rey 


LA  SERENATA 
I 

En  aquella  tarde  de  invierno  la  llevaron  al  cementerio. 

Iban  detrás  formando  su  séquito  después  de  muerta, 
como  lo  formaron  cuando  vivía,  dos  ó  tres  ministros  de  la 
corona,  los  grandes  de  España  que  eran  sus  parientes,  los 
poetas  que  recitaban  en  sus  salones,  los  periodistas,  la 
juventud  dorada  y  en  resúmen  todos  sus  numerosos 
amigos. 

No  parecía  un  entierro;  dijérase  más  bien  que  el  coche 
fúnebre  era  un  carro  triunfal,  y  que  en  este  carro  triun¬ 
fal  llevaban  á  la  reina  de  la  moda,  metida  en  una  de  esas 
cajas  elegantes  en  que  ella  misma  había  recibido,  según 
aviso  de  la  aduana  de  Irun,  los  vestidos  confeccionados 
por  Worth.  Aquello,  más  que  la  muerte  de  una  mujer, 
parecía  la  apoteosis  de  la  muñeca  social. 

No  había  en  los  carruajes  otra  seriedad  que  la  del  traje 
negro.  Los  hombres  reian  en  los  landos  contándose  las 
aventuras  galantes  que  se  sabían,  los  episodios  de  actua¬ 
lidad,  la  quiebra  del  agente  de  bolsa,  el  último  desafío,  la 
pérdida  en  el  tapete  verde  del  casino,  la  fuga  de  dos  aman¬ 
tes,  y  la  desaparición  del  cajero  de  una  sociedad  de  cré¬ 
dito. 

De  vez  en  cuando  uno  de  ellos  miraba  por  los  cristales, 
y  al  ver  en  un  recodo  del  camino  los  caballos  empena¬ 
chados  y  las  molduras  doradas  del  último  tren  de  lujo,  de¬ 
bido  al  alquiler  en  La  funeraria,  decia,  interrumpiendo  el 
diálogo  y  lanzando  una  bocanada  de  humo  de  su  mag¬ 
nífico  veguero: 

— ¡Pero  esa  pobre  condesa!...  ¡quién  lo  habia  de  decir! .. 

Y  todos  callaban  un  momento  para  dejar  pasar  aquella 
ráfaga  de  tristeza  que  se  habia  deslizado,  sin  saber  cómo, 
en  medio  de  sus  alegres  comentarios. 

En  una  berlina  de  alquiler  iba  un  hombre  consagrado 
á  especialísima  tarea.  A  cada  instante  asomaba  la  cabeza 
por  la  portezuela  para  contar  el  número  de  coches  que 
formaban  la  fila,  número  que  apuntaba  en  seguida  en  su 
cartera,  después  dividió  esta  suma  total  en  dos  sumas  par¬ 
ciales,  contando  en  una  el  número  de  coches  propios  y 
en  otra  los  simones;  luégo  con  el  grupo  de  coches  de  lujo 
hizo  la  última  clasificación  correspondiente,  mirando  los 
escudos  para  poner  el  nombre  de  sus  dueños,  y  respecto 
al  carruaje  que  no  ostentaba  escudo  bastábale  con  mi¬ 
rar  la  cara,  para  él  conocida,  de  los  cocheros. 

A  cada  momento  exclamaba: 

— ¡Magnífico!...  ¡Brillante!...  ¡Muy  chic! 

Era  el  escritor  de  las  damas,  el  hombre  mimado  de  la 
buena  sociedad,  el  revistero  de  salones,  tan  conocido  por 
sus  espirituales  crónicas,  que  firmaba  con  el  pseudónimo 
de  Caricato. 

¡Ah!  ¡cuánto  sentia  él  la  muerte  de  la  condesa!  Perdía 
con  esta  desgracia  una  noche  de  reunión  cada  semana, 
que  era  tanto  como  perder  una  cena  y  el  importe  de  un 
artículo  literario;  perdía  también  todos  los  lúnes  la  comida 
que  la  condesa  le  daba.  ¡Pérdidas  irreparables! 

Por  lo  demás,  la  condesa  habia  muerto  del  más  aristo¬ 
crático  modo.  Al  terminar  un  wals,  de  resultas  de  un 
quesito  helado,  ofrecido  galantemente  por  su  pareja  y 
tomado  de  pié,  entre  las  risas  y  cuchicheos  de  sus  envi¬ 
diosas  rivales. 

El  cortejo  llegó  ante  la  verja  del  cementerio. 

La  cajafué  conducida  á  hombros  de  cuatro  sepultureros 
hasta  la  capilla,  á  cuya  entrada  recibió  el  cadáver  un  an¬ 
ciano  sacerdote  de  aspecto  venerable. 

Rezó  las  oraciones  con  que  la  religión  católica  enco¬ 
mienda  á  Dios  las  almas  al  dar  sepultura  á  los  cuerpos, 
y  á  una  señal  suya  destaparon  el  féretro  de  la  condesa. 


Todos  se  acercaron  para  ver  por  última  vez  aquellas 
facciones. 

El  cadáver  vestía  el  hábito  del  Cálmen  y  sus  manos 
cruzadas  sobre  el  pecho  sostenían  el  signo  de  redención. 

— ¡El  último  abanico!— dijo  el  revistero  mirando  á  su 
rededor  para  estudiar  el  efecto,  que  producía  su  frase. — 
Un  abanico  que  tiene  .el  mejor  de  todos  los  aires.  El 
aire  de  santidad. 

El  sacerdote  cogió  de  manos  del  acólito  un  hisopo  y 
roció  con  él  los  restos  mortales. 

— ¡Muy  chic! — continuó  el  revistero, — aquí  se  recibe  á 
los  convidados  perfumándolos  con  un  perfumador  de 
agua  bendita. 

Entonces  el  anciano  le  dirigió  una  mirada  severa  y  Ca 
ricato  comprendió  que  si  se  empeñaba  en  inventar  su  ter‘ 
cera  frase,  iba  á  ser  amonestado  severamente. 

Además,  las  dos  anteriores  no  habían  causado  el  éxito 
acostumbrado.  I.os  rostros  estaban  serios;  imponíales  la 
presencia  del  cadáver.  Cuando  se  volvió  á  cerrar  la  caja 
todos  lanzaron  un  suspiro  de  satisfacción. 

Entonces  se  reanudaron  las  conversaciones. 

— ¡Oh!  general,  ¡cuánto  tiempo  sin  verle!... 

— Adiós,  Gustavo,  ¿y  la  marquesa?... 

— Masini  cantó  como  nunca.  ¡Qué  Rigoletto! ... 

— El  baile  se  aplaza  hasta  el  lúnes... 

— ¿Y  han  vuelto  ya  de  Italia? 

--  Sí.  Los  dos  siguen  tan  recien  casados  como  ántes  de 
marcharse.  Es  muy  cursi  quererse  de  ese  modo... 

— Se  ha  portado  como  un  héroe.  El  desafío  era  á  pri¬ 
mera  sangre. 

— Y  ¿qué  se  hicieron? 

— Nada,  un  rasguño  y  una  contusión. 

— Pues  la  bailarina  parece  que  presenció  el  combate 
desde  un  coche  de  alquiler. 

— Eso  dicen;  es  encantadora,.,  infernal!... 

— ¿Irás  luégo  á  Fornos?... 

— Sí,  como  allí. 

— Iremos  juntos... 

— Hasta  luégo... 

— Adiós,  duque... 

— Mi  general,  hasta  la  noche... 

Y  con  estos  diálogos  fuése  despidiendo  el  duelo  mién- 
tras  que  los  sepultureros  colocaban  el  ataúd  de  la  con¬ 
desa  en  el  nicho  de  la  crujía. 

Después  se  alejaron  los  coches  de  regreso  á  Madrid,  se 
ocultó  el  sol  en  el  límite  del  horizonte,  y  quedaron  solos, 
la  muerta  en  el  ataúd,  y  el  guarda  en  su  casita  del  cemen¬ 
terio. 

II 

Caricato  se  perdió  la  descripción  de  una  fiesta  que 
nosotros,  más  afortunados,  vamos  á  relatar. 

Eran  las  doce  y  hacia  luna.  Los  mármoles  parecían  con 
aquella  claridad  más  blancos,  más  altos  los  cipreses  y  las 
cruces  más  imponentes  destacándose  sobre  la  yerba. 

El  silencio  del  cementerio  vióse  turbado  aquella  noche 
y  en  aquella  hora  de  una  manera  extraña. 

Al  sonar  la  última  campanada  en  el  reloj  de  la  capilla, 
oyéronse  varios  golpes  sordos  como  los  que  producen  los 
cuerpos  pesados  al  caer  sobre  la  arena,  después  circuló 
por  las  crujías  un  aire  húmedo  como  el  que  sale  de  las 
cuevas  abiertas,  y  por  fin  sintiéronse  pasos  y  á  par  de 
ellos  ese  ruido  particular  que  al  revolverse  unas'con  otras 
hacen  las  fichas  de  dominó  sobre  el  mármol  de  las  me¬ 
sas  en  que  se  juega.  Viéronse  correr  como  esclavos  asus¬ 
tados  y  perseguidos  los  fuegos  fatuos  que  aterran  á  las 
viejas  y  á  los  chiquillos,  y  por  las  sombras  de  la  galería, 
rozando  la  bóveda  con  sus  alas,  huyeron  también  los  mur¬ 
ciélagos  y  las  lechuzas. 

Un  siseo  especial,  que  helaba  de  terror  al  escucharlo, 
se  iba  acercando  al  sitio  donde  se  despidió  el  duelo  de  la 
condesa.  Era  como  esas  quejas  que  parece  formular  el 
viento  por  entre  las  junturas  de  las  puertas  cerradas  y  al 
mismo  tiempo  el  desgarrado  silbido  con  que  pasa  por  en¬ 
tre  las  hojas  de  los  árboles. 

Aparecieron  por  fin  á  la  luz  de  la  luna  los  esqueletos. 

Andaban  con  trabajo  como  quien  da  los  primeros  pasos 
después  de  un  largo  reposo,  con  el  vacilante  andar  de  los 
niños  y  de  los  viejos,  como  anda  el  que  viene  á  la  vida  y 
el  que  la  deja.  Sus  enormes  cráneos  pesados  y  relucientes 
se  sostenían  á  duras  penas  sobre  las  primeras  vértebras, 
y  por  esta  razón  de  su  peso  las  frentes  se  inclinaban  sobre 
el  pecho,  y  las  cuencas  de  los  ojos  parecían  mirar  con  es¬ 
panto  como  buscando  en  la  tierra  la  humedad  de  las  lá¬ 
grimas  vertidas  por  los  vivos  que  habían  ido  allí  para 
llorar  su  muerte. 

Terminó  aquel  fatigoso  andar,  deteniéndose  todos  de¬ 
lante  del  nicho  en  que  reposaba  la  muerta  enterrada  aque¬ 
lla  tarde. 

Un  esqueleto  se  colocó  en  medio  del  círculo  que  for¬ 
maron  sus  compañeros  y  á  una  señal  suya  cayeron  al  suelo 
los  sudarios,  viéndose  entonces  que  cada  uno  de  ellos  iba 
provisto  de  un  instrumento  musical. 

El  que  podemos  llamar  director  de  orquesta  colocóse 
el  violin  bajo  la  mandíbula,  miéntras  que  los  demás  pre¬ 
paraban  también  este  la  guitarra,  estotro  el  cornetín  de 
llaves,  aquel  la  flauta,  el  de  más  allá  el  violencello,  y  un 
esqueleto  muy  blanco  y  muy  pequeño,  el  de  un  niño  sin 
duda,  empezó  á  repartir  las  particellas,  en  cuya  primera 
página  se  leía: 

DANZA  MACABRA 

Claváronse  en  la  arena,  para  que  sirvieran  de  atriles,  unas 
cuantas  cruces  de  hierro;  para  antorchas  prestáronse  gus- 
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tosos  los  fuegos  fatuos  que  huyeron  cuando  los  huesos  se 
movian,  pero  que  volvían  á  rodearlos  en  cuanto  los  vieron 
quietos. 

A  los  primeros  acordes,  los  ladrillos  del  nicho  cayeron  1 
empujados  por  la  diminuta  mano  de  la  condesa,  y  en  el 
hueco  de  aquella  fúnebre  ventana  apareció  la  muerta  en 
cuyo  honor  se  verificaba  el  concierto. 

Sus  hermosos  ojos  continuaban  cerrados,  como  los  dejó 
la  piadosa  mano  amiga,  pero  en  sus  labios  se  dibujaba 
como  el  recuerdo,  como  la  sombra  de  aquella  sonrisa  con 
que  supo  recibir  siempre  los  obsequios  de  sus  adorado¬ 
res.  La  muerte  no  habia  podido  desfigurar  su  belleza.  Dió 
á  su  frente  marmórea  dureza,  á  sus  mejillas  la  sublime 
palidez  de  la  agonía,  y  todo  ello  realzábase  con  sus  ca¬ 
bellos  negros,  que  nadie  se  atrevió  á  cortar. 

La  serenata,  que  empezó  á  las  doce,  fué  tan  escogida 
como  brillante.  Todos  los  números  merecieron  los  honores 
de  la  repetición,  sobre  todo  en  la  segunda  parte  agradó 
en  extremo  á  la  condesa  la  música  compuesta  por  el  maes¬ 
tro  director,  cuyo  nombre  no  sabemos,  porque  el  tiem¬ 
po  lo  habia  borrado  de  la  losa  de  su  sepulcro,  cuya  mú¬ 
sica  se  adaptaba  perfectamente  á  la  composición  de  Nuñez 
de  Arce  titulada  El  Miserere  y  cuya  letra  no  se  canto 
porque  los  muertos  no  tenian  voz. 

Fuimos  las  ondas  de  un  rio 
Caudaloso  y  desbordado. 

Hoy  la  fuente  se  ha  secado; 

Hoy  el  cauce  está  vacío; 

Ya  ¡oh  Dios!  nuestro  poderío 
Se  extingue,  se  apaga  y  muere. 

Miserere 

A  la  primera  claridad  del  dia  se  terminó  la  velada, 
quedando  la  condesa  en  extremo  complacida  del  recibi¬ 
miento  que  la  hacían  al  presentarse  por  primera  vez  no  al 
mundo,  sino  al  otro  mundo. 

Advertencia  al  lector.  El  asunto  de  este  articulejo  no  es 
absolutamente  mió.  Tiene  su  inspiración  en  un  dibujo 
hecho  por  el  malogrado  Becquer,  en  el  márgen  de  una 
cuartilla  que  contiene  el  original  de  su  cuento  titulado  La 
venta  de  los  gatos. 

Eduardo  López  Bago 


LA  CRUZ  MAS  SANTA 

(leyenda  del  siglo  XV) 

POR  DON  ANTONIO  DE  TRUEBA 

I 

Alboreaba  el  siglo  décimoquinto  de  la  era  cristiana  á 
cuyas  efemérides  pertenecen  las  gloriosas  de  la  invención 
de  la  imprenta,  del  descubrimiento  de  América,  de  la 
conquista  de  Granada  y  de  la  terminación  de  los  bandos 
de  Oñez  y  Gamboa  que  por  espacio  de  más  de  dos  cen¬ 
turias  habían  desolado  la  región  vasco-cántabra. 

Estos  funestos  bandos  estaban  más  enconados  que 
nunca  al  alborear  aquel  dichoso  siglo,  y  particularmente 
ló  estaban  en  los  valles  occidentales  de  Vizcaya  conoci¬ 
dos  desde  tiempo  inmemorial  con  el  nombre  de  Encarta¬ 
ciones,  conmemorativo  de  la  carta  ó  pacto  que  mediaba 
entre  ellos  y  el  resto  de  Vizcaya. 

Aunque  por  regla  general  los  linajes  estaban  afiliados 
en  uno  ú  otro  bando,  algunos  habia  que  no  lo  estaban 
en  ninguno,  por  cuya  circunstancia  se  llamaba  hombres 
comunes  á  los  no  abanderizados.  Los  hombres  comunes 
eran  respetados  por  los  banderizos,  pero  esto  no  obstaba 
para  que  el  vulgo  los  considerase  como  poco  celosos  de 
su  honra  y  pobremente  dotados  de  lo  que  en  aquel  tiem¬ 
po  se  consideraba  como  la  mayor  virtud,  que  era  el  valor 
para  combatir  con  una  espada,  una  lanza  ó  una  ballesta 
en  la  mano. 

Entre  los  pocos  hombres  comunes  de  las  Encartacio¬ 
nes  se  contaban  los  del  linaje  de  Arangúren  de  Baracal- 
do,  rama  desprendida  hacia  siglos  del  glorioso  árbol  de 
Susúnaga  que  florecía  desde  tiempo  inmemorial  en  la 
misma  república,  y  trasplantada  al  apacible  vallecito  de 
Mendi-erreca  vegetaba  allí  con  extraordinaria  lozanía  y 
opimo  fruto  (1). 

Señor  de  aquella  casa  era  entonces  Martin  Sánchez  de 
Arangúren,  que  siguiendo  la  tradición  de  sus  antepasados, 
buscaba  la  gloria  por  caminos  muy  distintos  de  aquellos 
por  donde  la  buscaban  los  caballeros  principales  de  su 
tiempo :  .aquellos  caminos  eran  los  de  la  paz  y  el  trabajo 
bendecidos  de  Dios,  aunque  odiados  de  la  generalidad  de 
los  hombres. 

En  esto  seguía  la  costumbre  iniciada  por  uno  de  sus 
predecesores  que,  queriendo  reedificar  y  ampliar  la  casa 
primitiva  del  linaje,  edificada,  como  casi  todas  las  casas 


(1)  Hoy  se  conoce  esta  frondosa  y  pintoresca  cañada,  cuya  ex¬ 
tensión  es  de  una  legua  y  cuya  población  no  baja  de  cien  casas,  di¬ 
seminadas  en  diferentes  barriecillos  con  el  nombre  de  El  Regato. 
El  cronista  Lope  García  de  Salazar,  que  escribió  en  el  siglo  xv,  le 
llama  Monte-regato  traduciendo  su  nombre  en  castellano  sin  variar 
la  sintáxis  euskara,  como  se  tradujeron  otros  nombres  geográficos 
encartados  cuando  la  lengua  castellana  fué  sustituyendo  allí  a  la 
vascongada.  El  nombre  de  mendi-erreca  debió  traducirse  por  rio  ó 
más  bien  riachuelo  del  monte  á  que  corresponden  mendi  (monte)  y 
erreca  (riachuelo)  con  que  se  diferenciaba  la  parte  de  aquel  rio  corres¬ 
pondiente  al  monte  de  la  que  correspondía  á  la  llanura.  En  cuanto 
á  la  rama  del  linaje  de  Susúnaga  que  arraigó  en  Mendi-erreca  y  to¬ 
mó  el  apellido  de  Arangúren,  nombre  particular  del  sitio  donde  se 
estableció,  el  mismo  Lope  dice  que  de  allí  salieron  muchos  grandes 
y  esforzados  caballeros  y  que  su  casa  era  grandiosa. 


fuertes  del  país,  en  una  colina  desde  donde  sus  morado¬ 
res  podían  ofender  y  defenderse,  dijo: 

— La  paz  sea  siempre  en  mi  casa  y  en  la  de  los  que  de 
mí  vengan,  y  un  ramo  de  oliva  sea  la  única  ballesta  y  el 
único  muro  que  veden  á  los  malos  entrar  á  dañar  en  ella. 

Y  en  efecto,  en  una  hermosa  aunque  estrecha  pradera, 
que  se.  extendía  entre  la  colina  y  el  rio,  levantó  nue¬ 
va  morada  y  á  su  puerta  plantó  un  olivo  que  le  sobrevi¬ 
vió  muchos  siglos. 

Las  únicas  memorias  que  quedan  de  la  casa  y  del  olivo 
son  las  que  voy  á  enumerar. 

En  Arangúren  hay,  escondida  entre  los  nogales  y  los 
castaños,  una  modesta  casa  de  moderna  construcción  en 
cuya  fachada  se  lee : 

Sobre  el  antiguo  solar 

de  la  torre  de  Arangúren 

Año  1848 

Y  en  Memerea  hay  un  olivo  que  la  tradición  dice  pro¬ 
ceder  de  otro  muy  viejo  que  habia  hace  dos  siglos  a  la 
puerta  de  la  torre  de  Arangúren. 

II 

La  torre  de  Arangúren  era  un  edificio  de  piedra  sillar, 
cuadrado  y  alto,  que  carecía  de  las  saeteras  y  el  muro  ex¬ 
terior  que  tenian  casi  todas  las  torres  solariegas,  en  cuya 
construcción  las  miras  de  defensa  militar  habían  predo¬ 
minado  sobre  las  de  comodidad  doméstica. 

Esta  comodidad  era  la  que  principalmente  se  habia 
buscado  en  la  construcción  de  la  torre  de  Arangúren. 
Edificada  entre  el  rio  y  la  base  de  la  colina  de  Olarte 
que  la  dominaba,  no  ofrecía  capacidad  correspondiente 
á  la  riqueza  y  la  industria  de  sus  señores,  pero  este  de¬ 
fecto  se  habia  subsanado  con  diferentes  edificios  secun¬ 
darios  que  arrancando  de  su  espalda,  se  escalonaban  en 
las  estribaciones  de  la  colina,  hasta  el  primer  término  de 
la  planicie  de  esta,  puestos  todos  ellos  en  comunicación 
interior  con  la  torre. 

Estos  edificios  estaban  destinados  á  habitación  de 
criados,  establos  de  ganado,  lagar  y  cubera,  lonja  para 
el  fierro  y  almacenes  de  granos  y  otros  frutos  de  la  indus¬ 
tria  agrícola  y  pecuaria  cuyo  ejercicio  habia  valido  á  los 
señores  de  Arangúren  el  nombre  de  gatiadores  con  que 
se  designaba  á  los  que  curaban  más  de  especulaciones 
industriales  que  de  guerras  de  bandería. 

La  torre  tenia  dos  pisos  altos  destinados  á  habitacio¬ 
nes  espaciosas  y  alegres  y  no  reducidas  y  tristes  como 
las  de  las  torres  fuertes  donde  todo  se  daba  á  la  guerra 
y  poco  más  que  nada  á  la  paz,  como  que  en  sus  muros, 
en  vez  de  estrechas  y  sesgadas  saeteras  y  ventanillas  ge¬ 
melas,  daban  paso  al  aire  y  la  luz  y  los  perfumes  cam¬ 
pestres  anchas  ventanas  y  áun  puertas  que  comunicaban 
en  el  piso  principal  con  un  corredor  ó  voladizo  exterior 
que  circuía  á  la  torre,  entoldado  de  parras  que  trepaban 
á  él  desde  los  cuatro  ángulos  del  edificio. 

Y  por  último,  frontero  á  éste  habia  un  oratorio  ó  er¬ 
mita  consagrada  á  la  Madre  de  Dios  y  cuyo  altar  se  veia 
desde  la  torre,  porque  constituía  la  fachada  principal  de 
aquel  pequeño,  pero  lindo  templo,  un  enverjado  de 
fierro  procedente  de  las  ferrerías  de  los  señores  del  solar 
de  Arangúren. 

De  la  torre  no  queda  más  que  el  recuerdo  consignado 
en  la  fachada  de  la  casa  levantada  en  su  solar  y  sin  duda 
con  sus  materiales  en  1848,  pero  del  oratorio  queda  un 
lienzo  de  pared  lateral  que  sirve  de  cerradura  á  un  huer- 
tecillo  lleno  de  frutales. 

De  los  pacíficos  señores  que  habitaron  la  torre  quedan, 
desde  Amézaga  á  Tellitu,  puntos  extremos  de  aquel  lindo, 
estrecho  y  amenísimo  valle,  cuyo  caserío  está  interpolado 
de  huertos  fértiles  de  regalados  frutos,  memorias  singula¬ 
res  que  ha  conservado  de  generación  en  generación  el 
honrado,  gallardo  é  inteligente  pueblo  que  allí  habita. 

A  estas  memorias  pertenece  la  narración  que  allí  se 
designa  con  el  nombre  de  La  Cruz  más  santa. 

III 

Era  una  hermosa  mañana  del  mes  de  agosto  y  oñacinos 
y  gamboinos  estaban  á  punto  de  venir  á  las  manos  en  la 
llanura  que  precede  á  Mendi-erreca,  llanura  que  entonces 
estaba  poblada  de  arboledas  y  no,  como  ahora,  convertida 
en  fértiles  tierras  labrantías. 

Los  oñacinos  cubrían  las  estribaciones  del  Argalario, 
adonde  habían  trepado  por  Aguirre  y  Susúnaga,  y  los 
gamboinos  las  lomas  opuestas  desde  Oquéluri  hasta  Ba- 
suchu. 

Entre  los  oñacinos  que  capitaneaba  Ochoa  de  Salazar, 
el  de  Muñatones,  se  contaban  los  de  Achúriaga,  los  de 
Martiartu,  los  de  Zaldibar,  los  de  Butrón,  los  de  Legui- 
zamon,  los  de  Mújica,  los  de  Susúnaga  y  otros  ban¬ 
derizos  no  ménos  sañudos  y  esforzados,  y  entre  los  gam¬ 
boinos,  á  cuya  cabeza  estaba  Fortun  Sánchez  de  Salcedo, 
se  distinguían  los  'de  Ibargüen  de  Elorrio,  los  de  Mun- 
charaz,  los  de  Echeburu,  los  de  Atucha,  los  de  Tosu- 
bando,  los  de  Bildósola,  los  de  Largacha  y  muchos  más 
solariegos  principales. 

Los  mancebos  de  Achúriaga,  que  siempre  _eran  los 
más  sañudos  y  audaces  del  bando  oñacino,  descendieron 
los  primeros  hácia  Bengolea  y  empezaron  á  insultar  y  re¬ 
tar  á  los  contrarios  de  la  banda  opuesta  del  rio. 

Pronto  uno  y  otro  bando  se  fué  corriendo  hácia  la 
I  llanura  y  descendiendo  á  esta,  donde  poco  después  se 


trabó  la  pelea,  cuyo  horrible  rumor  atronaba  el  bosque 
desde  Amézaga  á  Landáburu. 

La  lucha  duraba  aún  una  hora  después  velada  por  la 
sombra  de  los  robledales  y  los  castañares  de  la  extensa  lla¬ 
nura.  De  repente  se  vió  á  los  oñacinos  abandonar  el  campo 
en  completo  desorden,  unos  yendo  á  refugiarse  en  las 
torres  de  Landáburu,  otros  en  las  de  Zuazu  y  otros  pro¬ 
curando  ascender  á  Susúnaga  y  Aguirre. 

No  pocos  de  ellos  caian  en  la  huida,  rendidos  por  el 
calor,  el  cansancio  y  las  heridas  que  habían  recibido  en 
el  combate  ó  alcanzados  por  .sus  perseguidores  que  les 
daban  muerte  sin  misericordia,  y  no  pocos  también  pe¬ 
recieron  al  vadear  el  rio  que  limitaba  por  el  Oeste  la  lla¬ 
nura  y  á  la  sazón  hacia  invadeable  la  marea  que  alcanza¬ 
ba  aún  más  arriba  de  allí. 

La  huida  de  los  oñacinos  hácia  la  embocadura  del 
valle  de  Mendi-erreca  era  punto  ménos  que  imposible, 
porque  para  impedirla  se  habían  corrido  hácia  aquella 
parte  fuerzas  gamboinas.  Sin  embargo  de  esto,  un  gallar¬ 
do  mancebo  oñacino,  inerme  y  cubierto  de  sangre  propia 
y  extraña,  apareció  en  la  calzada  que  atravesando  el 
puente  de  Erri-ederto,  nombre  equivalente  á  lugar  her¬ 
moso  que  después,  pasando  por  modificaciones  eufónicas, 
vino  á  convertirse  en  Retuerto,  se  dirigia  al  oriente  tre¬ 
pando  al  collado  de  Oquéluri,  para  descender  al  Cadagua 
en  Burceña. 

El  fugitivo  tomó  la  márgen  derecha  del  rio,  a  la  sazón 
sombreada  de  seculares  robles,  y  no  como  hoy,  dedicada 
á  feraces  tierras  labrantías,  sin  duda  con  la  esperanza  de 
hallar  su  salvación  Mendi-erreca  arriba. 

Al  emparejar  con  la  singular  fuente  de  Amézaga,  cuyo 
raudal,  entónces  más  caudaloso  que  en  ninguna  otra  esta¬ 
ción  del  año  (1),  serpenteaba  á  través  de  la  arboleda,  en  un 
repechillo  sombreado  de  los  carrascos  que  le  daban  nom¬ 
bre  (2),  sintió  ansia  de  apagar  en  ella  la  ardiente  sed  que 
le  devoraba;  pero  temeroso  de  que  los  enemigos  le  per¬ 
siguiesen  y  le  alcanzasen  si  se  dirigia  á  ella,  continuó  rio 
arriba  esperando  calmar  su  sed  en  la  saludable  y  fresca 
fuentecilla  de  Igúliz  que  pronto  encontraria  á  su  paso,  ya 
que  no  la  calmase  en  el  agua  del  rio  que  debia  estar  tibia 
por  efecto  del  mucho  calor  de  aquel  dia  y  los  anteriores 
y  á  cuyo  profundo  cauce  era  peligroso  descender  en  su 
estado. 

Pasó  el  rio  por  un  alto  puente  de  piedra  que  se  alzaba 
frente  á  la  casa  solar  y  la  ferrería  y  el  molino  de  Bengolea 
y  al  volver  allí  la  vista  hácia  la  llanura,  vió  con  temor 
que  algunos  peones  gamboinos,  ballesta  en  mano,  dejaban 
en  Erri-ederto  la  calzada  para  tomar  rio  arriba,  sin  duda 
en  su  persecución. 

Hizo  un  esfuerzo  supremo  para  aligerar  el  paso,  siquie¬ 
ra  para  llegar  á  Gorostiza  y  ocultarse  en  alguna  de  las 
casas  de  aquel  barrio,  cuyos  habitantes  pasaban  por  afec¬ 
tos  al  bando  oñecino,  pero  una  gran  humareda  que  de 
hácia  Gorostiza  se  alzaba,  le  hizo  temer  un  nuevo  con¬ 
tratiempo. 

En  efecto,  el  molino  y  las  casas  de  Gorostiza  eran 
monton  de  escombros  y  de  fuego  y  hasta  habia  sido  ta¬ 
lado  el  bosque  de  frutales  que  ya  entónces  ocupaba  parte 
de  la  llanura  que  hoy.  es  en  su  totalidad  fructífera  vega  (3). 

Miéntras  gamboinos  y  oñacinos  se  corrían  hácia  la  lla¬ 
nura  de  Landáburu  para  emprender  allí  la  lucha  á  que  se 
habían  retado,  algunos  peones  de  los  primeros,  por  orden  de 
sus  caudillos,  se  habían  encaminado  á  Goroztiza  y  habían 
entregado  al  fuego  los  edificios  y  árboles  frutales,  para 
vengar  los  auxilios  de  mantenimientos  que  los  gamboinos 
suponían  haber  sacado  de  allí  los  oñacinos,  miéntras  estos 
permanecían  en  las  estribaciones  del  Argalario. 

El  mancebo  siguió  adelante  cada  vez  con  más  dificul¬ 
tad.  Esta  se  aumentaba  al  pasar  por  Gorostiza  con  el 
calor  de  los  edificios  incendiados  y  el  espectáculo  de 
desolación  que  ofrecía  aquel  barrio. 

Ansiaba  llegar  á  Igúliz  para  calmar  la  sed  que  le  abra¬ 
saba,  pero  al  llegar  se  encontró  con  que  la  fuentecilla  ha¬ 
bia  dejado  de  manar,  experimentando  una  de  las  inter¬ 
mitencias  que  la  singularizaban  (4). 

Faltábanle  sólo  algunos  centenares  de  pasos  para  llegar 
á  Arangúren.  Al  subir  una  cuestecilla  en  cuyo  término 
el  camino  daba  una  revuelta  y  desaparecía  cerca  de  la 
torre  de  Martin  Sánchez,  volvió  la  faz  y  vió  á  los  peones 
gamboinos  que  continuaban  sin  duda  en  su  persecución. 

La  mayor  de  sus  dichas  hubiera  sido  entónces  poseer 
una  lanza  ó  una  espada  para  esperarles  allí  y  terminar  su 
vida  peleando  con  ellos,  pero  careciendo  de  esta  dicha, 
siguió  aquella  vía  dolorosa  algunos  pasos  más  y  al  fin 
cayó  al  suelo  falto  de  toda  fuerza  y  de  toda  esperanza. 

IV 

Aquel  mancebo  era  Fernando  de  Achúriaga,  que  habia 
esperado  encontrar  su  salvación  tomando  la  vía  de  Mendi- 
erreca  para  ascender  por  allí  á  las  cumbres  de  Urállaga  y 


(1)  No  en  vano  llamo  singular  á  la  fuente  de  Amézaga,  pues  se 
observa  en  ella  el  fenómeno  de  que  su  caudal  aumenta  ó  disminuye 
según  aumentan  ó  disminuyen  los  dias  del  año. 

(2)  Amézaga  equivale  á  carrascal  ó  sitio  de  carrascos,  que  son 
una  variedad  del  roble  que  abundaba  antiguamente  en  Vizcaya  acaso 
más  que  la  albar  que  hoy  predomina,  á  juzgar  por  la  nomenclatura 
geográfica. 

(3)  En  esta  vega  se  producen  exquisitos  frutos.  En  la  Exposición 
industrial  y  artística  celebrada  en  Bilbao  en  1882,  presentó  un  ve¬ 
cino  de  Gorostiza  doce  melocotones  que  pesaban  diez  y  nueve  libras 
y  media. 

(4)  La  fuentecilla  de  Igúliz  que  brota  orilla  del  camino  en  una 
roca,  en  el  llano  de  Uraga,  ofrece  en  efecto  la  singularidad  de  la  in¬ 
termitencia.  El  8  de  diciembre  de  1882  empezó  de  repente  á  manar 
después  de  haber  estado  seca  durante  algunos  meses. 
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descender  á  su  solar  de  Galdames,  atajo  de  que  aún  hoy 
dia  se  valen  los  galdameses  que  tornan  de  Bilbao  para 
ahorrar  gran  trecho  de  camino. 

Fernando  de  Achúriaga  era  el  mayor  de  los  tres  man¬ 
cebos  de  aquella  fuerte  y  noble  casa,  cuyos  señores  se 
singularizaron  por  más  de  un  siglo  entre  los  más  valero¬ 
sos  y  encarnizados  banderizos  de  Oñaz,  y  precisamente 
era  uno  de  los  primeros  que  aquella  mañana  habían  des¬ 
cendido  de  las  estribaciones  del  Argalario  á  retar  á  los 
gamboinos. 

En  el  instante  en  que  exhalando  un  débil  grito  de  dolor 
y  desesperación  caia  al  suelo,  una  hermosa  doncella  salia 
del  oratorio  donde  habia  pasado  gran  parte  de  la  mañana 
orando  por  los  que  peleando  como  Caínes,  sucumbían 
en  la  llanura  de  donde  el  siniestro  rumor  de  la  pelea 
llegaba  hasta  Arangúren. 

Apresuróse  la  doncella  á  pedir  auxilio  á  los  servidores 
de  su  casa,  que  era  la  torre  inmediata,  y  con  ayuda  de 
ellos  condujo  al  mancebo  á  la  torre. 

En  aquellos  tiempos  en  Vizcaya  era  empírico  el  arte 
de  curar,  que  sólo  se  adquiría  con  la  observación  y  la 
práctica  y  ejercían  por  afición  ó  caridad  algunos  y  por 
logrería  otros. 

Entre  los  criados  de  Martin  Sánchez  de  Arangúren  se 
contaba  un  buen  anciano  que  pertenecía  al  número  de 
los  primeros  y  en  toda  la  Encartación  gozaba  fama  de 
habilísimo  en  aquel  arte.  Así  Martin  como  su  hija  Marina 
tenían  la  mayor  complacencia  en  que  Peruchon  de  Car¬ 
ranza,  con  cuyo  nombre  era  conocido  aquel  su  servidor, 
se  ocupase  sólo  en  la  cura  de  los  dolientes  que  requirie¬ 
sen  su  auxilio,  ora  fuesen  estos  criados  ó  parientes  de  la 
casa,  ora  fuesen  extraños  á  ella.  *f. 

Por  ventura  del  caballero  de  Achúriaga,  al  ser  condu¬ 
cido  á  la  torre  por  Marina,  que  no  era  otra  la  compasiva 
y  hermosa  doncella  que  tan  á  tiempo  para  reparar  en  el 
mancebo  y  acudir  en  su  auxilio  habia  salido  del  oratorio, 
se  hallaba  á  la  sazón  el  anciano  servidor  en  la  colina 
de  darte  acopiando  salutíferas  yerbas  vulnerarias  que  él 
solo  conocía. 

Buscósele  apresuradamente,  y  asistido  de  su  señora  y 
una  buena  dueña  á  quien  ésta  amaba  como  á  madre,  pues 
con  ella  habia  hecho  veces  de  tal  desde  que  le  faltó  la 
suya,  prestó  tan  celoso  y  eficaz  auxilio  al  herido,  que  muy 
pronto  recobró  éste  el  conocimiento  y  pudo  ser  conduci¬ 
do  á  un  excelente  lecho,  restañadas  y  vendadas  sus  heri¬ 
das  y  con  todas  las  probabilidades  humanamente  posi¬ 
bles  de  que  habia  de  sanar  de  ellas. 

Apénas  era  terminada  aquella  operación,  la  voz  de  «¡Ah 
de  la  torre!»  se  oyó  bajo  los  nogales  fronteros  á  esta. 

Asomóse  el  mismo  Peruchon  de  Carranza  al  corredor 
exterior  y  vió  que  los  que  demandaban  eran  peones  gam¬ 
boinos,  no  dudando  que  fuesen  los  mismos  que  el  caba¬ 
llero  de  Achúriaga,  no  bien  recobró  conocimiento  y  ha¬ 
bla,  habia  dicho  ir  en  su  seguimiento. 

Grande  fué  el  terror  que  se  apoderó  de  Marina  y  sus 
servidores  cuando,  saliendo  también  al  corredor,  vieron 
á  los  peones,  pero  no  tardaron  en  tranquilizarse,  pues  in¬ 
terrogados  por  el  anciano,  le  respondieron: 

— El  señor  Fortun  Sánchez  de  Salcedo  nos  envia  á 
saludar  á  su  deudo  el  señor  Martin  Sánchez  de  Arangú¬ 
ren  y  á  rogarle  con  mucho  afincamiento  que  le  plazca  en¬ 
viaros  sin  demora  á  prestar  caritativa  ayuda  á  muchos  de 
su  bando  que  yacen  mal  heridos  en  el  campo  de  la 
lucha. 

— Así  haré  al  punto  sin  esperar  licencia  de  mi  amo  y 
señor,  que  está  ausente  y  tiénemela  dada  para  tales  casos, 
y  curaré  de  gamboinos  como  de  oñacinos,  porque  para 
mis  señores  y  para  mí  no  hay  bando  que  deba  ser  prefe¬ 
rido,  y  ménos  cuando  se  trata  de  hombres  dolientes  y 
desafortunados. 

— Bien  hacéis  vos  y  vuestros  señores  en  pensar  así, 
pero  hoy  gamboinos  sólo  curareis,  que  de  curar  oñacinos 
heridos  se  han  encargado  las  lanzas  y  las  ballestas  de  los 
dueños  del  campo. 

El  anciano  hizo  un  signo  de  dolor  y  compasión  al  oir 
esto  último,  y  al  notarlo,  añadieron  los  gamboinos: 

— Cierto  que  es  de  lamentar  tamaño  ensañamiento, 
pero  culpa  no  pequeña  de  ello  tienen  los  caballeros  de 
Achúriaga  á  quienes  Dios  maldiga,  porque  ellos  provoca¬ 
ron  esta  mañana  la  lid  bajando  del  Argalario  á  retar  sañu¬ 
dos  y  procaces  á'los  gamboinos. 

Peruchon  de  Carranza,  después  de  instruir  á  su  señora 
de  los  cuidados  que  convenia  prestar  al  herido  durante 
su  ausencia,  cabalgó  inmediatamente  en  una  muía  de 
gran  andar,  provisto  de  cuanto  necesitaba  para  ejercer  su 
bienhechor  arte,  y  partió  valle  abajo  adelantándose  pron¬ 
to  largo  trecho  á  los  peones  gamboinos  que  tornaron  por 
la  misma  vía  después  de  refrigerarse  con  un  jarro  de 
sidra  que  la  hermosa  y  amada  doncella  de  Arangúren 
hizo  bajarles  al  nocedal. 

Pocas  horas  después  regresaba  á  su  casa  Martin  Sán¬ 
chez  de  Arangúren  que  habia  pasado  el  resto  del  dia  en 
las  laderas  del  Cuadro  ó  Laurea,  como  entónces  se  llama¬ 
ba  aquella  montaña,  dirigiendo  el  trabajo  de  gran  núme¬ 
ro  de  braceros  que  ocupaba  allí  roturando  y  cercando 
gran  extensión  de  terreno  destinado  á  la  siembra  de  trigo 
en  el  otoño  inmediato  (1). 

Entónces  apénas  era  conocido  en  Vizcaya  el  cultivo 
del  más  precioso  de  los  cereales  que  se  traía  de  Castilla  y 


( 1)  Por  roturar  no  se  entiende  en  Vizcaya  precisamente  lo  que 
el  Diccionario  de  la  lengua  castellana  llama  «romper  las  tierras  eria¬ 
les  para  aplicarlas  al  cultivo:»  sólo  se  da  este  nombre  á  la  labor 
que  consiste  en  levantar  el  césped  del  terreno  inculto,  quemarle  en 
montones,  cavar  profundamente  y  despojar  de  rafees  el  suelo,  es- 


tenia  aquí  poco  consumo.  La  cebada,  el  centeno,  la  ave¬ 
na  y  el  mijo  que  se  designaba  con  el  nombre  de  borona, 
eran  casi  los  únicos  cereales  que  aquí  se  consumían,  y 
áun  estos  se  suplían  en  gran  parte  con  la  castaña  que  se 
cosechaba  en  gran  abundancia  y  hasta  se  exportaba  á 
reinos  extraños. 

El  ganador  de  Arangúren  era  casi  el  primero  que  en 
Vizcaya  habia  cultivado  el  trigo,  haciendo  grandes  rotu¬ 
ras  en  los  montes.  Como  entónces  éstos  estaban  vírgenes 
de  todo  cultivo  y  de  todo  despojo  de  sus  sustancias  vege¬ 
tales,  las  cosechas  que  obtenía  eran  copiosísimas  y  con 
ellas  habia  conseguido  aumentar  en  gran  manera  la  ri¬ 
queza  de  fu  casa  y  estimular  la  imitación  de  otros  como 
él  aficionados  á  las  pacíficas  Fatigas  agrarias  y  no  á  las 
sangrientas  y  ruinosas  lides  de  bandería. 

Márinale  esperaba  con  inquietud.  Sabia  que  el  corazón  de 
su  padre  era  magnánimo  para  con  todos,  pero  sabia  también 
que  acaso  eran  los  solariegos  de  Achúriaga  los  únicos 
hombres  á  quienes  no  alcanzaba  esta  magnanimidad  por 
los  instintos  belicosos  de  aquellos  mancebos  que  contri¬ 
buían  no  poco  á  las  guerras  de  bando  que  desolaban  á  la 
noble  y  hermosa  Encartación,  y  temia  que  reprobase  el 
hospedaje  y  los  piadosos  auxilios  que  en  su  casa  habia 
encontrado  el  más  belicoso  é  implacable  de  los  tres  her¬ 
manos. 

Cuando  Marina  vió  asomar  á  su  padre  por  la  arboleda 
que  mediaba  entre  la  torre  y  la  ferrería  y  el  molino  de  su 
propiedad,  que  subsisten  aún  algunos  centenares  de  pasos 
más  arriba  de  donde  existió  la  torre,  se  apresuró  á  salir  á 
su  encuentro. 

Abrazó  Martin  con  la  dulce  emoción  de  siempre  á  la 
hermosa,  á  la  buena,  á  la  santa  doncella  en  quien  cifraba 
en  lo  humano  el  mayor  de  sus  amores,  y  Marina,  con  in¬ 
quietud  y  timidez  que  le  sobresaltaron  algún  tanto,  le  dió 
cuenta  circunstanciada  de  la  novedad  que  ocurría  en  la 
torre. 

Por  única  contestación  Martin  volvió  á  estrecharla  en 
sus  brazos  diciéndole: 

— Hija  mia,  lo  que  has  hecho  es  digno  de  tí  y  de  mí. 

Y  ambos  penetraron  en  la  torre  adonde  poco  ántes 
habia  regresado  el  buen  Peruchon,  quedando  muy  satisfe¬ 
cho  del  estado  en  que  encontró  al  herido. 

V 

Terminaba  el  otoño  y  aún  permanecía  en  la  torre  de 
Arangúren  el  caballero  de  Achúriaga  á  pesar  de  hallarse 
ya  completamente  restablecido  de  sus  heridas.  Nadie  sino 
su  familia  y  los  moradores  de  la  torre  tenia  noticia  de  su 
permanencia  allí,  que  Martin  Sánchez  cuidó  no  se  divul¬ 
gase  para  evitar  que  se  dudara  de  la  neutralidad  de  su 
casa  en  las  guerras  de  bandería. 

En  la  Encartación  nadie  dudaba  que  Fernando  de 
Achúriaga  habia  muerto  en  la  sangrienta  lid  de  Baracaldo 
y  áun  no  faltaba  quien  asegurase  haberle  reconocido 
entre  los  centenares  de  muertos  que  fueron  sepultados  al 
siguiente  dia  de  la  lid  en  una  gran  fosa  que  para  ello  se 
abrió  cabe  la  iglesia  de  San  Vicente.  De  esta  misma  con¬ 
vicción  aparentábase  participar  en  el  solar  de  Achúriaga, 
pues  el  escudo  de  armas  de  aquella  noble  casa  estaba  ve¬ 
lado  con  paños  negros. 

Trato  con  cualquiera  otro  de  los  banderizos  no  hu¬ 
biera  hecho  sospechoso  de  parcialidad  al  ganador  de 
Arangúren,  pero  el  trato  con  los  de  Achúriaga  era  muy 
ocasionado  á  esta  sospecha  por  la  implacable  saña  que  á 
aquellos  mancebos  singularizaba  entre  todos  los  de  la 
parcialidad  oñacina. 

Si  hubiera  sido  conocida  del  malicioso  vulgo  la  larga  y 
en  parte  voluntaria  permanencia  del  mancebo  en  Aran¬ 
gúren,  no  hubiese  faltado  quien  sospechase  y  áun  murmu¬ 
rase,  no  de  la  virtud  de  Marina  á  quien  todos  tenian  por 
impecable,  sino  del  sentimiento  que  retenia  allí  tan  largo 
tiempo  al  de  Achúriaga,  tanto  más  cuanto  este  tenia  en  la 
Encartación  fama  de  enamoradizo. 

Si  el  de  Achúriaga  hubiese  sido  tan  codicioso  de  ha¬ 
cienda  como  de  triunfos  bélicos  y  amorosos,  ocasión  hu¬ 
biera  tenido  en  la  torre  de  Arangúren  de  envidiar  á  los 
señores  de  aquella  casa,  que  en  lo  abastada  de  positiva 
riqueza  contrastaba  con  la  suya,  no  obstante  ser  esta  una 
de  las  más  ricas  de  la  Encartación  hasta  que  sus  señores 
dieron  en  curar  más  de  banderías  que  de  su  hacienda. 

(  Continuará) 


LA  INOCULACION  DEL  CÓLERA 

España  entera,  en  la  prensa,  en  la  tribuna,  en  la  cáte¬ 
dra,  se  ocupa  hoy  de  un  hecho  llamado  á  producir  una 
gran  revolución  en  la  ciencia,  de  un  hecho  destinado,  si 
los  resultados  corresponden  á  las  esperanzas,  á  destruir 
uno  de  los  enemigos  más  temibles  de  la  humanidad:  el 
cólera  morbo  asiático.  Un  médico  catalan,  cuyo  nombre 
resuena  ya  en  toda  Europa,  el  Doctor  Jaime  Ferran,  ha 
planteado,  después  de  laboriosas  investigaciones  y  de 
múltiples  ensayos,  la  inoculación  del  principio  atenuado 
del  cólera  como  medio  preventivo  de  esta  enfermedad, 
contra  la  que  casi  en  balde  han  luchado  los  recursos  de  la 


parcir  la  tierra  quemada  y  sembrar  trigo  en  el  terreno  asf  prepa¬ 
rado.  Con  arreglo  á  fuero,  es  lícito  beneficiar  asf  el  terreno  común ,  si 
bien  con  la  condición  de  abrir  el  cercado  una  vez  hecha  la  recolec¬ 
ción  para  que  los  ganados  puedan  entrar  y  pastar  en  la  rotura. 


Medicina  y  los  procedimientos  más  ó  ménos  acertados  de 
la  Higiene. 

El  hecho  es  sorprendente;  sus  consecuencias  de  una 
trascendencia  incalculable;  pero,  ¿el  resultado  es  cierto?., 
¿es  una  nueva  conquista  alcanzada  ó  una  nueva  ilusión 
perdida?  Veamos  el  asunto  bajo  su  verdadero  aspecto,  y 
perdónesenos  de  antemano  que  hagamos  abstracción  en 
lo  posible  de  todo  concepto  técnico,  que  holgaría  por 
demás  en  una  publicación  de  este  género,  destinada  á  lec¬ 
tores  ilustrados,  pero  ajenos  á  cierta  clase  de  conocimien¬ 
tos  científicos. 

La  inoculación  de  los  virus  atenuados  para  oponerse  á 
la  acción  de  las  enfermedades,  consideradas  de  origen 
parasitario,  no  es  una  vana  teoría;  y  desde  Jenner,  que  con 
la  vacuna  borró  de  la  Patología  la  terrible  viruela,  hasta 
Pasteur  que  con  sus  experimentos  admirables  ha  conse¬ 
guido  esterilizar  el  carbunco  y  quizás  la  rabia  y  Freire  que 
en  Rio  Janeiro  inocula  con  éxito  la  fiebre  amarilla,  la 
ciencia  registra  multitud  de  invenciones,  que  prueban 
que  en  medio  de  los  disturbios  políticos,  en  medio  de  las 
funestas  luchas  por  la  existencia,  al  lado  del  cañón  y  de 
la  dinamita  destructora,  el  espíritu  humano,  con  la  antor¬ 
cha  del  progreso  por  faro,  busca  incansable  el  modo  de 
defender  á  la  humanidad  de  las  múltiples  causas  que  la 
asedian  y  la  combaten. 

La  inoculación  tiene  por  objeto  determinar  un  estado 
tal  en  la  economía  que  haga  inofensiva  en  un  plazo  más 
ó  ménos  largo  la  acción  del  agente  ó  gérmen  productor 
de  la  enfermedad.  Dentro  de  nosotros  mismos  viven  y 
pululan  un  sin  número  de  organismos  microscópicos  que 
no  producen  alteración  alguna  en  nuestras  funciones  y  á 
los  que  sólo  una  perturbación  en  la  normalidad  de  los 
actos  fisiológicos  ó  la  cesación  de  la  vida  permite  su  evo¬ 
lución.  En  ciertas  enfermedades,  tales  como  el  cólera,  la 
fiebre  amarilla,  la  viruela,  etc.,  se  admite  como  principio 
comprobado  por  la  observación,  que  un  ataque  preserva 
para  siempre  de  otra  nueva  invasión.  Pues  bien,  la  ino¬ 
culación  tiene  por  objeto  producir  artificialmente  esa 
acomodación  al  principio  infeccioso,  esa  inmunidad  con¬ 
tra  el  agente  morboso  por  medio  de  la  acción  debilitada 
de  la  causa  misma  de  la  enfermedad.  El  hecho  teórico  es 
científicamente  cierto;  la  dificultad  estriba  en  determinar 
cuál  sea  el  agente  productor.  ¿Lo  ha  conseguido  Ferran 
respecto  al  cólera?  Los  resultados  en  el  laboratorio  son 
concluyentes;  á  la  experimentación  toca  ahora  compro¬ 
barlos. 

No  hace  todavía  un  año  el  cólera  asolaba  á  Tolon  y 
á  Marsella,  y  miéntras  el  gobierno  de  España,  recordando 
las  tradiciones  de  la  Edad  media,  acordonaba  la  frontera 
y  establecía  irrisorios  lazaretos  para  contener  al  enemigo 
invasor,  Barcelona,  dando  una  prueba  más  de  su  ilustra¬ 
ción,  enviaba  una  comisión  á  estudiar  el  azote  en  su  foco 
primitivo  de  infección,  el  hospital  Pharo.  Esta  comisión 
estaba  presidida  por  Ferran.  Aunque  poco  conocido  fuera 
del  terreno  científico,  Ferran  ya  se  habia  hecho  notar  por 
sus  estudios  bacteriológicos,  contribuyendo  muy  principal¬ 
mente  esta  circunstancia,  entre  otros  méritos,  á  que  fuese 
elegido  por  el  Municipio  de  Barcelona.  En  Tolon  contrajo 
relaciones  de  amistad  con  los  delegados  del  gobierno 
francés,  Nicatti  y  Rietsch,  de  los  cuales  aprendió  á  des¬ 
cubrir  el  microbio  colérico  en  los  excrementos,  ensayando 
ante  ellos  la  trasmisibilidad  del  cólera  al  conejo  y  al  per¬ 
ro.  Casi  terminada  la  epidemia  en  Marsella  y  de  regreso 
á  Barcelona,  continuó  el  infatigable  Ferran  sus  trabajos, 
proponiéndose  resolver  la  incógnita  que  dejó  Koch  pen¬ 
diente  buscando  con  afan  la  naturaleza  y  forma  del 
célebre  bacilo.  Sus  investigaciones  no  fueron  estériles,  y 
después  de  una  larga  observación,  después  de  detenido 
estudio  en  el  campo  del  microscopio,  logró  Ferran 
seguir  todas  las  evoluciones  del  microbio,  su  florecencia  y 
su  manera  de  reproducirse,  probando  que  el  virgula  de 
Koch  es  sólo  un  estado  transitorio,  clasificando  el  agente 
productor  del  cólera  en  el  orden  de  las  peronosporas ,  y 
dándole  el  nombre  de  peronospora  Barcinonis  en  honor 
á  la  población  por  quien  habia  sido  delegado.  El  mundo 
científico,  apreciando  su  modestia,  le  ha  hecho  justicia  y 
ha  designado  el  descubrimiento  del  sabio  médico  catalan 
con  el  nonbre  de  peronospora  Ferrani. 

Después  de  esto  Ferran  y  Pauli,  inteligente  colabora¬ 
dor  y  asiduo  compañero  suyo,  se  inoculan  recíprocamente 
con  virus  colérico,  y  esta  inoculación  resulta  inofensiva. 
Cinco  dias  después,  repiten  el  experimento  con  líquido  de 
cultivo  sin  ningún  resultado  enfadoso.  En  tanto,  más  de 
doscientos  conejillos  inoculados  con  dos  centímetros  cú¬ 
bicos  de  este  mismo  cultivo  habian  muerto,  y  otros  tantos, 
en  quienes  se  habia  practicado  la  inoculación  á  dosis 
refractas,  experimentaron  los  síntomas  de  un  cólera  be¬ 
nigno.  Animado  de  la  fe  que  en  otro  tiempo  impulsara  á 
Jenner  á  inocular  el  cow-pox  á  sus  propios  hijos,  Ferran 
hace  en  su  familia  la  prueba  y  la  contraprueba:  la  inocu¬ 
lación  preventiva  y  la  reinoculacion,  y  siempre  el  éxito 
corona  sus  ensayos.  Y  parientes  y  amigos  y  multitud  de 
comprofesores,  llenos  de  entusiasmo,  se  prestan  con  el 
más  brillante  resultado  á  servir  de  campo  á  sus  experi¬ 
mentos. 

La  ciencia  médica  acoge  el  descubrimiento  de  Fer¬ 
ran,  lo  estudia,  lo  examina  y  afirma  sus  conclusiones. 
Nicatti  y  Rietsch  le  escriben  mostrándole  su  conformidad 
absoluta;  Van  Ermengem,  discípulo  de  Koch,  repite  con 
igual  resultado  sus  experimentos;  el  mismo  Koch,  á 
fuer  de  verdadero  sabio,  cuya  gloria  jamás  puede  empa¬ 
ñarse  con  ¡a  ajena  gloria,  se  propone  comprobar  sus  ob¬ 
servaciones.  La  Facultad  de  Medicina  de  París  le  escribe 
felicitándole  y  le  pide  tubos  de  cultivo;  las  cámaras  inglesas 
se  ocupan  con  interés  del  asunto  y  solicitan  de  su  em- 
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bajador  en  Madrid  datos  rela¬ 
tivos  á  este  descubrimiento,  á 
fin  de  tomar  las  medidas  que 
sean  su  consecuencia  De  to¬ 
das  las  provincias  de  España 
acuden  comisiones  á  Ferrara 
para  examinar  sus  ensayos;  el 
mismo  Gobierno,  no  menos  , 
digno  de  elogio  por  más  que 
sea  el  último,  nombra  una  de¬ 
legación  con  la  representación 
de  tres  de  sus  centros  más 
respetables,  la  Academia  de 
Medicina,  la  Facultad  de  San 
Cárlos  y  el  Real  Consejo  de 
Sanidad.  En  Valencia,  en  Bar¬ 
celona,  la  prensa  profesional 
y  la  clase  médica  obsequian 
con  suntuosos  banquetes  á 
Ferran.  Un  profesor  eminen¬ 
te,  el  Dr.  Giné,  pronuncia  un 
brindis  é  invita  á  la  iniciativa,, 
particular  á  contribuir  con  una 
cantidad  para  el  sostenimiento 
de  un  laboratorio  histo-quími- 
co  con  objeto  de  que  pueda 
continuar  en  sus  trabajos  el  ya 
célebre  bacteriólogo,  y  pocos 
momentos  después  se  reúne 
una  cuota  anual  de  unas  cinco 
mil  pesetas  por  suscricion  pri¬ 
vada  entre  un  puñado  de  en¬ 
tusiastas  admiradores  del  ge¬ 
nio,  amantes  apasionados  del 
progreso  y  adelanto  de  la  cien- 


Como  se  ve  por  lo  expuesto, 
el  descubrimiento  de  Ferran 
no  ha  quedado  encerrado  en  el 
laboratorio,  ha  pasado  al  terre¬ 
no  de  los  hechos  y  los  hom¬ 
bres  más  eminentes  acuden  en 
tropel  á  estudiar  sus  experi¬ 
mentos.  Poblaciones  enteras 
se  inoculan  y  hasta  aquí  el 
éxito  parece  coronar  tan  hala¬ 
gadoras  esperanzas.  A  la  fe¬ 
cha  en  que  escribimos  pasan 
de  tres  mil  los  individuos  va¬ 
cunados  ;  de  estos  sólo  ha 
habido  siete  invadidos  y  todos  ellos  leves.  Si  existe  ó 
no  el  cólera  en  Aleira,  no  nos  toca  á  nosotros  ' el  decirlo; 
ni  el  periódico  para  el  que  dedicamos  este  artículo  ni 
la  ocasión  son  oportunas.  Nos  bastará  hacer  constar  los 
siguientes  datos:  Aleira  es  una  población  de  diez  y  seis 
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mil  almas;  desde  el  i.°  de  mayo  hasta  hoy  han  ocur¬ 
rido  setenta  y  un  casos  de  una  enfermedad  sospechosa  que 
se  caracteriza  por  síntomas  análogos  á  los  del  cólera; 
han  fallecido  ¡treinta!  han  curado  quince  y  quedan  en 
asistencia  veintiséis.  En  las  operaciones  practicadas  por 


Ferran  en  Aleira  ha  habido 
un  hecho  digno  de  atención; 
dos  asiladas  del  Centro  protec¬ 
tor  de  la  mujer  se  resistieron  á 
ser  inoculadas;  ambas  fueron 
atacadas  de  la  enfermedad  sos¬ 
pechosa.  Játiva,  Algemesí,  Be- 
nifayó,  Almusafes  y  otras  po¬ 
blaciones,  donde  parece  que 
reina  un  temor  más  ó  ménos 
fundado,  llaman  con  insisten¬ 
cia  al  propagador  de  la  coleri- 
zacion  profiláctica.  El  invento 
ha  traspasado  las  fronteras,  y 
Francia,  Bélgica,  Alemania, 
Inglaterra,  Italia  y  otros  países 
se  disponen  á  enviar  comisio¬ 
nes  que  vengan  á  estudiar  los 
resultados  obtenidos  por  nues¬ 
tro  compatriota,  que  ha  sa¬ 
bido  levantar  el  nombre  pa¬ 
trio  envuelto  en  el  noble  sen¬ 
timiento  de  una  idea  que  tiene 
resonancia  en  todos  los  cora¬ 
zones:  el  bien  público,  ¡la  ca¬ 
ridad! 

¿Se  obtendrá  el  objeto  anhe¬ 
lado?  ¿habrá  llegado  la  hora  de 
que  sometamos  el  cólera  al 
poderoso  yugo  de  la  Ciencia?... 
Todo  hace  esperarlo.  Hasta 
dónde  alcanza  el  poder  de  la 
inteligencia,  díganlo  las  con¬ 
quistas  que  el  genio  del  hom¬ 
bre  ha  realizado  á  su  paso  á 
través  de  los  siglos.  La  quími¬ 
ca  burla  la  acción  de  los  vene¬ 
nos;  la  higiene  encadena  las 
más  terribles  enfermedades;  la 
vacuna  previene  la  viruela;  el 
cloroformo  se  rie  del  dolor;  la 
antisepsia  hace  inocentes  las 
operaciones  más  arriesgadas: 
todo  cede  ante  el  hombre,  que 
domina  á  la  naturaleza  y  sub¬ 
yuga  sus  obstáculos.  ¡Adelante, 
pues!  y  si  algún  diá,  quizás  por 
desgracia  no  lejano,  las  cir¬ 
cunstancias  permiten  compro¬ 
bar  la  exactitud  de  los  experi¬ 
mentos  de  Ferran,  España,  el  mundo  entero,  pronunciarán 
con  veneración  su  nombre,  que  será  repetido  con  recuer¬ 
do  imperecedero  por  la  gratitud  de  mil  generaciones. 

Dr.  A.  Fernandez-Caro 

19  de  mayo  de  1885 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

¡Muchas  gracias!— El  cólera. — Bacterídico. — El  león  que  muere. — 
Diálogos. — Flamenquismo  rojo. — Sin  tiendas. 

Dichosa  ausencia  la  mia,  esta  que  me  ha  tenido  léjos 
de  Madrid  durante  quince  dias,  porque  á  más  del  agrado 
del  viaje,  he  tenido  el  de  que  en  las  páginas  de  La  Ilus¬ 
tración  Artística  me  sustituyó  una  pluma  tan  ingenio¬ 
sa  como  la  del  Sr.  Rodríguez  Chaves,  que  escribió  la  re¬ 
vista  madrileña  de  la  quincena  anterior.  Aunque  en  verdad, 
en  verdad,  no  sé  si  arrepentí  rme  del  viaje  y  doler  me  de  la 
sustitución,  que  no  ha  sido  todo  lo  leal  que  me  convinie¬ 
ra,  por  cuanto  las  gracias  de  su  estilo  han  de  oscurecer  el 
mió,  y  el  brillo  de  su  prosa  ha  de  hacer  pálida  la  mia. 
Gracias,  querido  Chaves,  por  tu  sustitución.  Gracias  por 
haber  llenado  el  hueco  que  ocupo  en  esta  página.  Al  ocu¬ 
parle  yo  de  nuevo  vengo  como  asustado  y  temeroso  de 
que  el  público  no  pida  que  me  marche  á  un  veraneo  de¬ 
finitivo,  á  ver  si  tú  sigues  tejiendo  guirnaldas  de  flores 
donde  yo  cuelgo  mis  cardos  sin  olor. 


El  aumento  de  mortalidad  producido  por  el  cólera  y 
el  crecimiento  de  la  invasión  epidémica  es  el  primer 
asunto  que  se  impone  al  cronista.  Negros  crespones  flo¬ 
tan  en  los  aires,  nubes  sombrías  oscilan  ante  las  pupilas, 
tristes  tañidos  de  campana  fúnebre  palpitan  en  el  aire 
como  titilaciones  de  dolor.  Murcia  es  hoy  azotada  espan¬ 
tosamente  por  el  contagio.  Las  rientes  huertas  se  han 
cubierto  de  nieblas  funerarias.  En  las  aguas  del  rio  Segu¬ 
ra  va  disuelta  la  muerte.  ¡Ah,  maldito  rio,  padrastro  de 
Murcia!  Te  conduces  con  la  gentil  Sultana  como  un  tutor 
infame  con  su  inocente  pupila.  Un  dia  la  das  pródigas 
riquezas  y  otro  dia,  cuando  la  has  adormecido  en  un  sue¬ 
ño  de  esplendores  y  gloria,  la  llevas  á  la  ruina...  Ayer 
dejabas  escapar  tus  ondas  de  las  márgenes  y  te  precipita¬ 
bas  sobre  el  descuidado  vecindario.  Hoy  nutres  tus  átomos 
de  envenenadora  materia  y  haces  á  tus  ondas  verdes  y 
deleitables  vehículo  del  microbio. 


La  ciencia  bacterídica  ha  dado  un  nuevo  aspecto  al 
problema  de  la  epidemia.  El  cólera  no  es  ya  aquel  pálido 
viajero  que  venia  del  Ganges,  mal  ceñido  el  oriental  tú¬ 
nico  de  lino,  la  guadaña  al  hombro,  el  odio  en  el  corazón. 
Ahora  es  un  ser  infinitamente  pequeño,  que  vive  á  cien 
mil  leguas  del  hombre,  protegido  de  su  ira  y  de  su  ven¬ 
ganza  por  su  misma  insignificancia.  Apénas  si  en  el  campo 
cristalino  del  microscopio  se  le  ve  hormiguear  como  un 
puntito  negro,  que  puede  confundirse  con  un  lincamiento 
de  la  sombra  que  hacen  en  la  cóncava  lente  las  pestañas 
del  observador. 

Hoy  ve  la  humanidad  su  enemigo  más  tremendo  en 
esas  familias  menudas  que  deshojan  los  viñedos,  cercenan 
sus  plantíos,  roen  sus  trojes,  agujerean  las  maderas  de  sus 
edificios  y  construyen  túneles  en  el  cuerpo  del  ciudadano 
hasta  dejarle  huero  é  inútil  para  la  existencia. 

No  es  el  elefante — ese  monstruo  con  colmillos  de 
marfil; — ni  la  ballena — ese  depósito  de  grasa  ambulante; 
— ni  el  condor — ese  alado  hermano  del  rayo...  Todos 
estos  séres  potentísimos  han  sido  vencidos  por  el  hombre 
que  ha  convertido  al  elefante  en  su  bestia  de  carga,  al 
condor  en  un  tropo  poético  y  al  cetáceo  en  un  motivo 
de  sociedades  por  acciones. 

Miéntras  el  hombre  discurre,  el  microbio  destroza ; 
miéntras  la  mente  vuela,  la  bacteria  mata...  Tal  vez  el 
mundo,  que  ha  sido  hasta  hoy  el  trono  del  hombre,  esté 
destinado  á  ser  fétido  pantano,  donde  los  séres  infinita¬ 
mente  pequeños  vivan  y  se  disputen  con  vertiginosa  lu¬ 
cha  las  últimas  migajas  de  la  vida. 

* 

#  # 

Miéntras  asistimos  aterrados  al  nacer  del  microbio, 
presenciamos  indiferentes  el  duelo  del  rey  de  las  selvas. 
El  león  del  Retiro  ha  muerto.  Era  legendaria  aquella  hue¬ 
suda  fiera,  que  se  moría  de  tisis  y  aburrimiento  detrás  de 
los  hierros  de  su  jaula.  Su  demacración  ha  llegado  al  úl¬ 
timo  límite.  Ya  no  podia  vivir  más.  Después  de  todo,  no 
hacia  falta  en  el  escudo  de  España. 

Ha  pasado  el  tiempo  de  los  leones. 


— ¿Vas  de  viaje  este  verano? 
: — No  me  decido. 


— Sin  embargo,  Madrid  durante  el  verano  es  horrible. 

• — Sí;  pero  yo  tengo  comodidades.  Vivo  en  una  buhar¬ 
dilla. 

— ¡Pobre  amigo!  Anímate  á  ir  á  San  Sebastian...  en  el 
tren  de  recreo  cuesta  poco. 

— ¡Si  no  puedo  subir  al  tranvía  por  no  tener  10  cén¬ 
timos!  .  * 

— Este  año  va  á  salir  de  Madrid  mucha  gente  huyendo 
del  cólera. 

— Yo  me  quedo  por  eso  mismo. 

— No  lo  entiendo. 

— Sí,  hombre,  sí:  soy  una  víctima  del  cólera  nostras... 
es  decir  del  cólera  de  los  pobres. 


— ¿Ha  notado  V.  que  en  el  mes  de  junio  ha  hecho  de¬ 
masiado  fresco?  En  mi  tiempo  el  verano  era  verano  y  el 
invierno  invierno. 

— Aprensiones.  A  V.  le  pasa  una  cosa  natural:  cuando 
era  joven  vivía  en  estío  perpétuo.  Ahora  tiene  V.  canas 
en  la  cabeza.  Está  V.  en  la  región  de  las  nieves  perpé- 
tuas. 


Dolorosos  accidentes  ocurridos  esta  semana,  han  pro¬ 
ducido  indignación  en  Madrid. 

Así  como  Jovellanos  satirizó  furiosamente  «aquel  majo 
envuelto  en  siete  varas  de  pardo  manto,»  que  acecha  en 
la  esquina  nuestro  paso,  la  opinión  ha  condenado  al  seño¬ 
rito  flamenco.  Las  costumbres  están  plagadas  de  damen- 
quis/no. 

Si  se  me  permite  la  palabra,  la  explicaré. 

Lo  flamenco  no  es  lo  chulo.  Revela  una  superior  jerar¬ 
quía  social.  Es  el  género  chulesco  enriquecido,  abrillanta¬ 
do,  colocado  entre  luces  de  gas,  flores,  cañas  de  manza¬ 
nilla,  mujeres  cuyo  peinado  es  el  rodete  y  que  cantan 
unas  canciones  árabe-andaluzas,  llenas  de  gipíos  y  suspi- 
rillos,  de  melancolía  y  sensualidad. 

Lo  flamenco  invade  á  España. 

El  idioma  se  plaga  de  idiotismos flamencos. 

Una  egregia  dama,  para  decir  que  estaba  bien,  dijo  en 
ocasión  ‘solemne  que  estaba  al  pelo.  En  un  discurso 
académico  se  dice  que  sobre  el  punto  de  que  se  trata,  hay 
<tla  mar  de  opiniones.»  El  orador  parlamentario,  el  perio¬ 
dista,  el  autor  dramático,  reciben  el  sello  de  esta  forma 
de  un  idioma  que  se fiamenquiza  rápidamente. 

Debajo  de  esta  sanción  nacional  que  recibe  el  género 
flamenco,  bullen  los  flamencos.  La  guitarra,  la  navaja,  la 
capa  de  torear,  una  espuela  vaquera,  un  vergajo,  puestos 
con  arte  en  una  panoplia,  constituyen  el  escudo  flamenco. 

No  es  el  pueblo  el  responsable  de  esas  bromas  pesadas 
que  empiezan  en  un  colmado  y  acaban  en  el  hospital:  los 
protagonistas  son  muchachos  ricos  que  no  tienen  ingenio 
bastante  para  hacer  calaveradas  que  estén  fuera  del  Códi¬ 
go  penal. 

¡Señores  agentes  de  orden  público!  procuren  Vds.  que 
esa  Odisea  se  convierta  en  causa  criminal. 


Hoy  ha  amanecido  Madrid  con  las  tiendas  cerradas. 
Es  la  protesta  del  comercio  contra  la  declaración  oficial 
del  cólera. 

Mejor  dicho:  Madrid  no  ha  amanecido  sino  á  medias. 
Una  ciudad  que  no  abre  sus  tiendas  ni  sus  cafés  es  un 
hombre  que  no  abre  los  ojos. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

LOS  GEMELOS,  cuadro  por  Luis  Deschamps 
Dos  pobres  huérfanos  tienen  por  único  amparo  á  su 
triste  abuela.  ¿Podrá  la  anciana  mujer  suportar  tan  ruda 
carga?  Hé  aquí  la  pregunta  que  cualquiera  se  hace  y  que, 
sin  embargo,  no  se  ha  hecho  la  abuela  de  los  huérfanos. 
Ha  consultado  simplemente  su  corazón  y  ha  descubierto 
en  él  un  inesperado  tesoro,  un  tesoro  inagotable  de  amor 
y  de  resignación.  Ella  velará  el  sueño  de  esos  niños  sin 
madre,  ella  hará  prodigios  de  trabajo  para  suplir  al  padre 
de  que  carecen  sus  nietecitos,  ella  sucumbirá  probable¬ 
mente  al  pié  de  esas  cunas,  pero  no  abandonará  el  puesto 
de  honor  en  que  valientemente  se  ha  colocado.  ¡Para  algo 
se  ha  dicho  que  las  abuelas  son  madres  dos  veces! 

Deschamps  ha  interpretado  esta  situación  de  una  ma¬ 
nera  conmovedora.  A  la  vista  de  esa  anciana  demacrada 
por  el  dolor  y  las  vigilias,  de  esos  niños  inocentes  que 
duermen  ó  sonríen  en  la  cuna,  completamente  ajenos  á 
su  desdicha,  las  lágrimas  asoman  á  los  ojos  del  especta¬ 
dor  y  la  heroína  del  deber  adquiere  las  proporciones  de 
un  ángel. 

Este  cuadro  es  una  de  las  joyas  de  la  última  Exposición 
de  París:  su  autor  ha  demostrado  que  el  dibujo  y  el  color 
pueden  ser  grandes  conductores  del  sentimiento. 

LA  EMBOSCADA,  cuadro  por  C.  Kiesel 
¡Oh!...  Esa  mujer  tiene  celos...  Indudablemente  tiene 
celos...  Hace  lo  posible  para  contener  la  explosión  desús 
sentimientos;'pero  no  hay  cuidado,  ellos  estallarán. 

Se  ha  retirado  del  baile  porque  halló  á  faltar  la  única 
pareja  que  concentraba  su  atención;  se  ha  despojado  del 
antifaz  porque  el  antifaz  la  ahogaba.,.  Y  sin  embargo,  no 


quiere  ser  vista,  no  quiere  ser  conocida...  Cual  si  las  som¬ 
bras  de  la  noche  no  fueran  bastantes  para  protegerla,  in¬ 
terpone  el  abanico  japonés  entre  su  rostro  y  las  miradas 
de  los  imprudentes.  Quiere  ver  y  no  ser  vista...  Embos¬ 
cada  segura. 

¿Qué  sucederá  cuando  se  cerciore  del  agravio?...  Pro¬ 
bablemente  algo  grave,  algo  sonado;  porque  la  mujer 
abandonada  á  sus  instintos,  maldito  si  calcula  que  todo 
trueno  supone  un  rayo.  A  pesar  de  lo  cual,  el  tipo  de 
nuestra  heroína  no  nos  parece  demasiado  temible:  hay  en 
él  cierta  frialdad  impropia  de  la  situación  tirante  en  que 
la  presenta  el  autor  del  cuadro.  Más  que  una  amante 
celosa  que  se  oculta  para  sorprender  á  la  amiga  infiel  y 
al  amante  ingrato;  parece  la  madre  que  intenta  cerciorar¬ 
se  de  la  primera  calaverada  de  su  hijo.  En  nuestro  con¬ 
cepto,  el  asunto  se  prestaba  á  una  forma  más  vigorosa,  á 
una  manifestación  más  terrible,  á  una  actitud  más  dramá¬ 
tica.  En  cambio  ¡cuánta  elegancia  en  el  dibujo!  ¡Qué 
maestría  en  el  grabado!...  No  en  vano  Brend'amour  fir¬ 
ma  esa  maravilla  de  ejecución. 

REPARTO  DEL  BOTIN,  cuadro  por  J,  Weiser 

Consumóse  el  delito.  Envueltos  en,  la  sombra  de  la  no¬ 
che,  los  bandidos  asaltaron  á  los  nobles  viajeros  y  condu- 
jéronles,  atados,  á  una  de  esas  destartaladas  ventas,  gaza¬ 
peras  establecidas  junto  á  todos  los  caminos  en  que  se¬ 
mejantes  desafueros  comunmente  se  cometen. 

Después  del  robo  viene  el  reparto  del  botin;  es  lo 
natural:  primero  apropiarse  las  cosas  ajenas;  después  se 
discutirá  el  destino  que  haya  de  darse  á  las  personas. 

No  se  crea,  empero,  que  repartirse  un  botin  media  do¬ 
cena  de  caballeros  de  encrucijada,  sea  cosa  trivial  y  que 
se  lleve  á  cabo  sin  complicaciones  muy  sérias.  Frecuen¬ 
temente  las  cuestiones  á  que  da  lugar  esa  especie  de  re¬ 
parto  de  dividendos  activos,  ahorra  no  poco  trabajo  al 
ejecutor  de  la  justicia.  Los  bandidos  de  nuestro  cuadro 
se  hallan  en  disposición  de  armar  la  gorda,  y  como  el  que 
parece  su  capitán  no  ponga  orden  entre  ellos  á  cuchilla¬ 
da  limpia,  es  de  temer  que  la  cuadrilla  experimente  algu¬ 
na  baja. 

El  asunto  tratado  por  Weiser  dista  mucho  de  ser  nue¬ 
vo:  su  ejecución,  empero,  corresponde  á  la  importancia 
del  autor.  Llama  algo  la  atención  en  ese  cuadro  lo  lujoso 
y  hasta  bien  tratado  del  traje  de  los  bandoleros,  impropio 
de  gentes  vagabundas  y  de  profesión  tan  accidentada. 
Esto  nos  induce  á  creer  que  los  bandidos  de  Weiser  pue¬ 
den  pertenecer  á  la  raza  de  aquellos  antiguos  barones 
feudales  que,  después  de  haber  disipado  sus  rentas  en  la 
crápula,  se  dedicaban  á  la  lucrativa  operación  de  despojar 
á  sus  vecinos,  por  cuantos  medios  inspira  la  fuerza  al 
servicio  de  la  necesidad. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

LA  CAZA  EN  EL  MAR,  cuadro  por  M.  Guillon 

No  diremos  nosotros,  ni  mucho  ménos,  que  la  caza  no 
sea,  profesión  ó  recreo,  ejercicio  sano  y  noble  y  antiguo, 
sobre  todo.  Los  antiguos  la  divinizaron,  entre  otros  en  la 
persona  de  Diana,  que  es  una  especie  de  Nemrod  con 
faldas,  ó  más  propiamente  dicho,  sin  ellas.  Los  cristianos 
dicen  que  San  Huberto  fué  diestro  cazador,  lo  cual  podrá 
ser  verdad,  como  podrá  serlo  más  probablemente  que  no 
fuese  su  habilidad  cinegética  la  que  le  abriese  las  puertas 
del  cielo.  Hoy  es  de  gentes  comme  il  faut  correr  llanos  y 
montes  tras  unas  perdices  que  no  se  dejan  ver  sino  gui¬ 
sadas,  en  la  mesa  de  sus  perseguidores. 

Todo  es  muy  cierto,  como  también  que  la  afición  á  la 
caza  ha  trascendido  á  las  damas,  que  toman  en  ella  no 
la  parte  pasiva  de  las  antiguas  castellanas,  sino  la  muy 
activa  de  apuntar,  hacer  fuego  y  dar  en  tierra  ó  en  agua 
con  la  pobre  ave  que  se  pone  al  alcance  del  cañón  de  su 
escopeta.  Nada  hay  que  oponer  á  ello;  las  damas  de  nues¬ 
tro  cuadro  son  irreprochables,  y  hasta  hemos  de  confesar 
que  la  actitud  de  un  cazador,  sin  distinción  de  sexo,  bien 
con  el  dedo  en  el  gatillo  acechando  su  víctima,  bien  ten¬ 
diéndola  el  arcabuz  con  faz  serena,  no  está  exenta  de 
elegancia... 

Comprendemos,  pues,  el  cuadro  de  Guillon,  perfecta¬ 
mente  dibujado,  que  respira  plácida  calma  y  cuyo  color 
debe  auxiliar  no  poco  el  efecto  que  ha  producido  entre 
los  artistas.  Pero... 

Con  franqueza;  no  estamos  por  las  mujeres  cazadoras: 
á  las  damas  se  las  debiera  tratar  siempre  como  damas. 
¿Qué  significa  una  escopeta  en  sus  manos?...  ¿Para  qué 
han  de  hacer  fuego  con  otras  armas  que  las  de  sus  ojos, 
que  brotan  llamas  y  abrasan  corazones?... 


EL  PASTOR  BLANCO 
I 

El  raro  suceso  que  voy  á  referir  á  nuestros  lectores 
acaeció  no  hace  muchos  años  en  Abaixo,  pueblo  situado 
en  la  circunscripción  de  la  Coruña.  Pero  he  dicho  pueblo 
y  me  he  equivocado,  porque  ahora  está  despoblado  y  sólo 
se  ven  en  él  las  casas,  la  mayor  parte  ruinosas,  que  ántes 
ocupaban  sus  moradores. 

En  pleno  siglo  xix,  parece  que  ha  sufrido  una  de  aque¬ 
llas  maldiciones  de  la  Edad  media  que  llenaban  de  terror 
á  toda  una  comarca,  y  aunque  no  está  sembrado  de  sal ,  su 
territorio  nada  produce. 

No  hace  mucho,  en  el  año  de  1876,  estaba  habitado  y 
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se  componía  de  ciento  y  tantos  vecinos  que  valían  por 
muchos  más,  puesto  que  la  mayor  parte  de  ellos  llevaban 
los  ilustres  apellidos  de  Feito  ó  Garrido  que  han  dado 
origen  á  la  sabida  copla: 

Antes  que  Dios  lueseDios 

Y  fuera  el  mundo  nacido, 

Ya  los  Féitos  eran  feitos  (1) 

Y  los  Garridos  garridos  (2). 

En  la  época  á  que  me  refiero,  don  Celedonio  Molañas, 
médico  titular  del  pueblo  y  hombre  sabio  á  todas  luces, 
estaba,  recien  casado  con  una  joven  de  la  localidad,  y  el 
matrimonio  se  llevaba  bien,  no  obstante  la  notoria  dife¬ 
rencia  que  mediaba  entre  ambos  cónyuges. 

Don  Celedonio  era  manchego,  natural  de  Valdepeñas, 
tenia  cincuenta  y  dos  años  de  edad,  una  fealdad  supina, 
y  una  nariz  grande  y  aguileña  llena  de  costuras  herpéti- 
cas  que  hacíanla  parecerse  á  la  concha  de  un  caracol. 
Su  esposa  Angelina  era  una  galleguita  que  rayaba  en  la 
vigésima  primavera;  blanca,  rubia,  con  unos  ojos  parleros 
que  daban  el  opio. 

¿Por  qué  se  efectuó  ese  enlace  desigual? 

Porque  Angelina  era  más  pobre  que  una  rata  y  ella  y 
su  madre,  la  tia  Petrona,  lavandera  á  domicilio,  vivían  en 
la  mayor  estrechez.  ¿Cómo  resistir  á  las  pretensiones  amo¬ 
rosas  de  don  Celedonio,  médico  titular  del  pueblo,  con 
una  retribución  de  1,200  pesetas  anuales,  lo  cual  equivale 
en  Abaixo  á  vivir  con  más  holgura  que  muchos  grandes 
de  España  en  Madrid? 

Angelina,  pués,  se  resignó  á  sufrir  la  nariz  acaracolada 
de  su  pretendiente,  y  ya  casada  tuvo  gratas  compensacio¬ 
nes.  Ascendió  á  Señora  física  ,  pues  en  Galicia,  así  como 
en  algunos  pueblos  de  Castilla,  llaman  físicos  á  los  médi¬ 
cos  y  cirujanos.  Además  ¿no  vale  nada  ser  esposa  de  un 
sabio?  Porque  ya  he  dicho  que  don  Celedonio  lo  era,  y 
hacia  cinco  años  que  se  ocupaba  en  escribir  un  tratado 
de  la  Elephanliasis,  ó  séase  lepra  de  los  árabes;  punto 
oscuro  en  )•.  ciencia  que  aquel  estaba  llamado  á  escla¬ 
recer. 

En  esta  conformidad  vivían  tranquilos  los  dos  esposos 
y  su  hogar  era,  así  como  también  el  pueblo  •  de  Abaixo, 
una  balsa  de  aceite;  hasta  que  el  diablo,  que  todo  lo  en¬ 
reda,  vino  á  turbar  primero  la  paz  octaviana  de  la  pobla¬ 
ción,  y  después  á  destruir  el  bienestar  conyugal  de  aquel 
matrimonio. 

Hé  aquí  de  qué  manera. 

Comenzó  á  susurrarse  por  el  pueblo  que  se  habia  apa¬ 
recido  la  sombra,  espectro,  alma  en  pena,  ó  llámese  como 
se  quiera,  del  Pastor  blanco. 

Es  preciso  decir  algo  acerca  de  este  pastor  para  mayor 
inteligencia  de  los  hechos  subsiguientes. 

II 

Dos  años  ántes  existia  en  el  pueblo  un  pastor  comunal, 
por  decirlo  así,  puesto  que  era  el  encargado  de  llevar  á 
pacer  las  cabras  y  ovejas  del  vecindario,  mediante  la  mó¬ 
dica  retribución  de  dos  cuartos  por  cabeza,  cada  tres  dias. 
Se  ignora  su  verdadero  nombre  y  sólo  era  conocido  por 
el  tio  Landre,  porque  repetía  con  frecuencia  la  exclama¬ 
ción  de:  Mala  landre ,  que  tampoco  he  sabido  nunca  lo 
que  significa.  Pero  si  llamaban  tio  Landre  al  pastor  cuan¬ 
do  hablaban  con  él,  en  referencia  siempre  le  apodaban 
el  Pastor  blanco  en  atención  á  una  excentricidad  del  alu¬ 
dido,  porque  el  tio  Landre  siempre  iba  vestido  de  blanco 
ó  por  lo  ménoscon  cosas  que  primitivamente  habían  sido 
blancas. 

Usaba  una  montera  de  pellejo  blanco,  una  zamarra  y 
calzones  de  blanca  zalea,  unas  abarcas  de  idem,  y  para 
colmo  de  blancura,  además  de  los  mechones  blancos  de 
su  melena  gallega,  hasta  el  cayado,  que  era  de  fresno, 
ostentaba  el  albo  color  del  descortezamiento. 

El  Pastor  blanco  no  sólo  era  pastor,  sino  que  también 
agorero,  saludador  y  curandero;  ejerciendo  con  éxito  to¬ 
dos  estos  oficios,  con  la  particularidad  de  que  lo  mismo 
curaba  á  una  bestia  que  á  un  cristiano. 

Imitaba  á  todos  los  animales  excepto  el  besugo;  dibu¬ 
jaba  figuras  cabalísticas  en  la  arena;  daba  á  las  estrellas 
nombres  extraños  y  era  ventrílocuo  de  voz  lejana. 

Era  gallego,  pero  no  se  sabia  de  qué  localidad,  ni  se 
le  conocía  familia.  Inspiraba  una  atracción  simpática  y 
supersticiosa  y  se  habia  hecho  popular.  Era  mirado  con 
ojeriza  por  el  clero,  que  en  Abaixo  estaba  constituido 
por  el  cura  párroco,  un  sacristán  y  un  acólito;  ojeriza  que 
tenia  razón  de  ser,  puesto  que  el  Pastor  blanco  nunca 
cumplía  con  la  Iglesia  ni  jamás  puso  los  piés  en  ella;  así 
es  que  á  no  existir  ya  los  derechos  individuales,  pasáralo 
mal  el  descreído  pastor. 

Murió  en  el  campo,  casi  dé  repente.  Junto  al  sitio 
donde  le  hallaron  muerto  encontraron  dibujada -en  la  are¬ 
na  la  figura  de  un  demonio  con  una  cola  descomunal.  El 
'  clero  se  opuso  á  que  fuera  enterrado  en  lugar  sagrado,  y 
un  albañil  á  quien  habia  extirpado,  la  solitaria  y  un  leña¬ 
dor  que  le  debia  la  existencia  de  un  burro  de  su  propie¬ 
dad,  cavaron  una  fosa  en  un  campo  baldío  y  abandonado 
de  los  alrededores  del  pueblo  y  depositaron  en  ella  el 
cuerpo  del  tio  Landre. 

Su  recuerdo  no  se  borró  de  la  memoria  de  los  habitan¬ 
tes  de  Abaixo  por  la  siguiente  circunstancia. 

El  hijo  del  fiel  de  fechos  estaba  de  pasante  en  una  es¬ 
cribanía  de  la  Coruña  en  donde  adquirió  algunas  nocio- 

(1)  Hechos,  en  gallego. 

(2)  Guapos,  buenos  mozos. 


nes  de  dibujo  y  pintura,  y  en  una  temporada  que  pasó  al 
lado  de  su  familia  tuvo  la  humorada  de  retratar  al  Pastor 
blanco  en  una  acuarela  de  la  cual  sacó  muchas  copias 
que  repartió  entre  los  vecinos  del  pueblo;  así  es  que  en 
una  casa  sí  y  otra  no  veíase  la  imagen  del  susodicho,  pen¬ 
diente  de  la  pared,  ora  encerrada  en  un  marco  ó  bien 
sencillamente  sujeta  con  clavos.  Aseguraban  todos  que  el 
retrato  se  parecía  mucho  al  original  y  que  la  montera, 
sobre  todo,  era  un  prodigio  de  exactitud. 

Pues,  como  iba  diciendo,  tres  meses  después  de  la 
boda  de  D.  Celedonio  se  susurró  en  el  pueblo  la  apari¬ 
ción  del  Pastor  blanco.  Un  leñador  habíale  visto  atrave¬ 
sando  un  castañar;  unas  mujeres  que  lavaban  en  el  único 
arroyo  que  hay  en  el  pueblo  percibieron  en  la  lejanía  una 
sombra  blanca  que  seguía  la  corriente  con  los  piés  meti¬ 
dos  en  el  agua;  y,  en  fin,  el  monaguillo  de  la  iglesia  dijo 
que,  habiendo  abandonado  la  cama  en  las  altas  horas 
de  la  madrugada,  por  causa  de  un  dolor  de  muelas,  vió 
desde  el  presbiterio  el  espectro  del  tio  Landre  sentado 
sobre  la  veleta  de  la  torre.  Esta  última  versión,  empero, 
no  fué  creída,,  porque  sombra  y  todo,  como  la  veleta  era 
puntiaguda,  no  se  comprendía  aquella  especie  de  empa- 
lamiento. 

En  este  estado  las  cosas  llegó  la  noche  del  23  de 
agosto  del  año  de  gracia  de  1871,  noche  horrenda, 
noche  señalada  con  sangre  en  los  fastos  de  Abaixo. 

III 

Hacia  mucho  calor.  Grandes  nubes  surcadas  de  relám¬ 
pagos  encapotaban  el  cielo.  La  atmósfera  estaba  cargada 
de  electricidad. 

Poco  ántes  de  la  hora  de  los  aquelarres,  don  Celedonio 
roncaba  en  su  lecho  nupcial,  y  su  joven  esposa,  entre 
despierta  y  dormida,  se  agitaba  inquieta  y  nerviosa. 

La  ventana  de  la  habitación  estaba  medio  entornada. 

De  repente  se  oyó  una  descarga  de  truenos,  los  relám¬ 
pagos  se  hicieron  más  frecuentes  y  gruesas  gotas  de  lluvia 
azotaron  los  cristales. 

Una  bocanada  de  viento  abrió  de  par  en  par  la  venta¬ 
na,  y  Angelina,  que  habia  entreabierto  los  ojos  asustada, 
vió  saltar  por  aquella  una  sombra  indefinible  que  se  acer¬ 
có  á  la  cama  con  rapidez, 

Era  el  Pastor  blanco. 

Durante  un  momento  la  luz  de  un  relámpago  formó  un 
halo  luminoso  en  rededor  del  pico  de  su  montera. 

La  pobre  joven,  asombrada  y  muda  de  terror,  se  tapó  la 
cabeza  con  la  sábana. 

A  todo  esto  don  Celedonio  seguía  roncando. 

Un  momento  después  oyóse  un  grito  de  dolor  que  se 
confundió  con  el  estampido  de  un  trueno. 

Angelina,  inmóvil,  con  la  cabeza  tapada,  estaba  medio 
desvanecida;  pero  una  humedad  fria  y  pegajosa  que  sintió 
en  el  brazo  izquierdo  hízola  volver  en  sí.  ¿Qué  significaba 
aquello?  ¿Por  qué  estaba  mojado  el  lecho  nupcial?  ¿Seria 
la  lluvia  que  habia  penetrado  en  la  habitación?  ¿Seria 
acaso  que  don  Celedonio  ..  ¡Imposible!  Don  Celedonio, 
aunque  viejo,  era  limpio  como  los  chorros  del  oro. 

No  oyendo  ningún  ruido,  la  consternada  joven  se 
aventuró  á  destaparse  y  á  abrir  los  ojos.  Brilló  un  relám¬ 
pago,  se  miró  el  brazo...  ¡Horror!  su  brazo  y  su  camisa 
estaban  empapados  en  sangre. 

Loca  de  espanto,  Angelina  saltó  de  la  cama,  buscó  á 
tientas  el  corredor,  gritó  llamando  á  su  madre,  que  dormía 
en  el  piso  alto  de  la  casa;  acudió  aquella,  así  como  tam¬ 
bién  una  criadita  de  catorce  años,  encendieron  luz,  pene¬ 
traron  en  el  dormitorio  y  encontraron  al  sabio  médico, 
pálido,  inmóvil,  bañado  en  sangre  que  manaba  de  una 
profunda  herida  que  tenia  en  el  cuello. 

La  catástrofe  cundió  por  el  pueblo,  puso  en  movimiento 
todo  el  vecindario,  dióse  parte  al  juzgado  de  la  Coruña 
y  algunas  horas  después  se  presentó  un  juez  que  comenzó 
á  practicar  las  primeras  diligencias. 

Estas  y  las  segundas  y  todas  fueron  inútiles.  Don  Cele¬ 
donio  tenia  abierta  la  yugular:  era  lo  único  que  se  sabia. 
El  robo  no  habia  sido  el  móvil  del  crimen  puesto  que 
en  la  casa  nada  faltaba;  al  médico  no  se  le  conocion  ene¬ 
migos;  y  la  declaración  de  Angelina  era  inadmisible,  pues 
si  bien  la  mayoría  de  los  habitantes  del  pueblo  pudo  creer 
al  Pastor  blanco  autor  del  delito,  el  juez,  como  es  natu¬ 
ral,  rechazaba  esta  suposición. 

Era  un  crimen  inexplicable,  misterioso,  de  esos  que  de¬ 
sesperan  ála  vindicta  pública.  El  representante  de  la  jus¬ 
ticia,  con  la  sagacidad  que  da  la  práctica,  hubo  de  conven¬ 
cerse  bien  pronto  de  la  inocencia  de  Angelina  y  cansado 
de  inútiles  investigaciones  se  volvió  á  la  Coruña. 

La  joven  viuda,  vestida  de  luto,  lloró  á  su  marido  con 
doble  motivo,  porque  este  no  habia  dejado  más  que 
setenta  y  dos  duros,  algunos  libros  é  instrumentos  de 
cirújía  y  el  famoso  tratado  de  la  Elephantiasis  sin  con¬ 
cluir.  Pasados  algunos  meses  la  miseria  volvió  á  llamar  á 
su  puerta  y  tuvo  que  vender  á  bajo  precio  al  nuevo  mé¬ 
dico  del  pueblo,  que  era  casado,  los  libros  é  instrumentos: 
en  cuanto  al  tratado  no  lo  quiso,  por  ser,  según  decia,  un 
atajo  de  disparates. 

¡  Envidia  profesional ! 

IV 

Al  terminar  el  .año  de  viudez,  la  salió  ¿  Angelina  un 
pretendiente. 

Era  el  hijo  del  gaitero  del  pueblo.  Joven,  guapo,  con 
la  nariz  correcta,  se  llamaba  Anselmo  como  el  héroe  de 
las  bodas  de  Camacho.  Se  decia  que  su  padre  tenia  ahor¬ 
rados  muchos  cuartos,  y  por  todas  estas  circunstancias 


nadie  extrañó  él  que  la  viudita,  viéndose  desamparada,  le 
hiciese  cara  y  que,  trascurridos  algunos  meses  más,  se 
casase  con  él.  Ya  no  era  la  señora  del  físico,  pero  su  se¬ 
gundo  marido  le  tenia  mejor  que  el  primero.  No.  obstan¬ 
te,  debo  decir,  en  honor  de  la  verdad,  que  Angelina  se 
acordaba  con  sentimiento  de  su  malogrado  cónyuge  espe¬ 
cialmente  en  los  dias  de  tempestad. 

Desde  la  noche  del  crimen  todo  el  pueblo  de  Abaixo 
estaba  escamado,  en  particular  los  hombres  casados,  y  se 
cerraban  todas  las  puertas  y  ventanas  á  piedra  y  lodo, 
á  pesar  de  saberse  que  los  espectros,  en  caso  necesario, 
pueden  filtrarse  por  las  paredes. 

Pero  el  Pastor  blanco  no  volvió  á  aparecer.  Angelina  se 
fué  tranquilizando  poco  á  poco  y  el  crimen  siguió  velado 
en  las  sombras  del  misterio. 

El  jóven  matrimonio  vivia  tranquilo  y  al  parecer  feliz. 
Ella,  sin  embargo,  experimentaba  algunas  contrariedades 
de  amor  propio  y  domésticas. 

Cuando  iba  á  la  iglesia  á  la  misa  mayor  no  se  sentaba 
ya  en  el  banco  reservado  para  el  físico.  Además,  en  algu¬ 
nas  ocasiones  se  quedaba  sola  en  su  casa,  porque  su  ma¬ 
rido,  gaitero  como  su  padre,  solia  acompañar  á  este  á  las 
fiestas  de  los  pueblos  de  los  alrededores,  ya  que  eran  dos 
músicos  que  inflaban  sus  instrumentos  á  la  perfección. 
Una  de  estas  ausencias  de  Anselmo  fué  providencial.  La 
justicia  divina,  en  sus  inescrutables  designios,  se  valió  de 
un  pobre  é  insignificante  instrumento  para  castigar  la 
maldad  impune.  Al  dar  de  comer  Angelina  á  los  conejos, 
que  moraban  en  el  corral  de  la  casa,  uno  de  ellos  se  es¬ 
capó,  ocultándose  no  se  sabe  dónde.  Buscóle  aquella  por 
todas  partes,  primero  en  las  piezas  bajas,  luégo  en  el  pri¬ 
mer  piso  y  últimamente  en  el  sobrado  ó  granero,  en  don¬ 
de  no  habia  ninguna  clase  de  cereales  y  sí  sólo  algunas 
gaitas  inválidas  y  un  arcon,  en  el  que  Angelina  nunca  se 
habia  fijado  suponiéndole  vacío.  Pero  aquel  dia  la  curio¬ 
sidad,  hija  á  veces  de  la  soledad,  y  tal  vez  la  suposición 
de  que  el  fugitivo  conejo  pudiera  haberse  introducido  en 
él  por  algún  agujero,  hizo  que  la  jóven  abriera  el  arcon, 
que  no  tenia  cerradura,  no  sin  trabajo,  porque  la  tapa  era 
muy  pesada. 

Abrióle  pues;  el  mueble  estaba  casi  vacío,  pero  Ange¬ 
lina  vió  en  uno  de  sus  rincones  un  lio  grande,  y  es  inútil 
decir  que  quiso  enterarse  de  lo  que  era,  como  cualquiera 
hija  de.  Eva  hubiera  hecho  en  su  caso.  ¡Fatal  curiosidad! 

Desdobló  el  lio  y...  ¡cuál  fué  su  asombro  al  ver  una 
montera,  una  zamarra  ó  pellico,  unos  calzones  y  unas 
abarcas,  todo  de  un  color  blanco  sucio!  No  cabia  duda; 
aquella  vestimenta  se  parecía  á  la  que  usaba  el  Pastor 
blanco,  ó  tal  vez  era  la  misma.  La  impresión  que  sintió 
Angelina  fué  tanto  más  profunda  por  cuanto  era  más 
inesperada. 

Un  rayo  de  luz  penetró  en  su  entendimiento.  Contem¬ 
pló  con  extraviados  ojos  aquellas  prendas  acusadoras  y 
notó  en  el  pellico  manchas  de  sangre. 

Sus  facciones  se  contrajeron,  los  ojos  se  le  saltaban  de 
las  órbitas,  sus  dientes  castañeteaban,  sus  manos  se 
abrían  y  cerraban  convulsivamente. 

De  repente  prorumpió  en  una  carcajada. 

Estaba  loca. 

Comenzó  á  dar  vueltas  por  el  granero. 

Súbito  se  detuvo,  hizo  una  mueca  indescriptible  y  rien¬ 
do  de  un  modo  convulsivo  y  estridente  se  fué  desnudan¬ 
do  hasta  quedarse  en  camisa. 

Después  ..  ¡Altos  juicios  de  Dios!  se  vistió  con  el  traje 
de  Pastor  blanco  y  hasta  se  puso  la  montera  ladeada  á  la 
izquierda  como  éste  la  llevaba. 

Hecho  esto,  asomóse  á  lá  ventana  del  sobrado,  que  da 
á  la  calle  y  empezó  á  gritar  y  á  reir. 

Viéronla  algunos  que  pasaban  y  se  detuvieron  sorpren¬ 
didos.  Se  fué  formando  un  grupo  en  el  cual  se  hallaba  el 
médico  del  pueblo:  por  fin  todos  entraron  en  la  casa,  y 
no  hallando  á  nadie  en  las  piezas  bajas,  subieron  al  gra¬ 
nero. 

En  la  escalera  les  alcanzaron  la  tia  Petrona,  madre  de 
Angelina,  que  venia  de  fuera,  y  el  escribano  del  pueblo, 
atraído  por  la  novedad. 

Al  verse  en  presencia  de  tanta  gente,  Angelina  comen¬ 
zó  á  hacer  grotescas  reverencias,  á  cantar  y  á  bailar. 

De  vez  en  cuando  se  pasaba  la  mano  por  el  cuello 
como  haciendo  ademan  de  -degollarse,  repitiendo  esta 
frase  con  una  canturía  extraña: 

— Yo  soy  pastor,  gaitero,  y  mato. 

El  escribano  estaba  pensativo  y  no  hacia  más  que  es¬ 
cudriñar  la  pieza  con  su  sagaz  mirada  fijándose  en  el 
arcon. 

La  tia  Petrona,  estupefacta,  quiso  sacar  de  alli  á  su 
hija,  pero  ésta  se  resistia  prosiguiendo  en  sus  muecas  y 
en  sus  cantos. 

Así  las  cosas,  oyóse  ruido  de  pasos  en  la  escalera  y 
poco  después  se  presentó  Anselmo. 

El  gaitero  acababa  de  llegar  al  pueblo  y  á  su  casa  cuya 
puerta  encontró  abierta,  y  atraído  por  el  ruido,  subió  á 
donde  se  hallaban  todos.  Al  ver  á  su  mujer  vestida  de 
Pastor  blanco  experimentó  una  conmoción  terrible:  miró 
involuntariamente  hácia  el  arcon,  se  puso  lívido,  quiso 
hablar  y  no  pudo. 

Entonces  el  escribano,  que  le  habia  observado  con 
fijeza,  se  acercó  á  él,  y  poniéndole  una  mano  en  el  hom¬ 
bro,  dijo: 

— Tú  eres  el  asesino  de  don  Celedonio;  date  preso  en 
nombre  de  la  Ley. 

V 

Angelina  fué  llevada  á  la  sala  de  dementes  del  hospital 
de  la  Coruña  y  su  marido  á  la  cárcel.  En  la  segunda  de- 
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claracion  éste  confesó  de  plano;  dijo  que  impulsado  por 
su  loca  pasión  hacia  Angelina  y  por  los  celos,  habia  con¬ 
cebido  y  puesto  en  práctica  la  idea  de  fingirse  la  sombra 
del  Pastor  blanco  para  deshacerse  de  don  Celedonio.  La 
causa  se  tramitó  con  rapidez,  pero  cuando  se  habia  seña¬ 
lado  ya  dia  para  la  vista,  el  médico  de  la  cárcel  dió  parte 
de  que  el  procesado  se  hallaba  en  gran  peligro  de  muerte 
á  causa  de  una  tisis  galopante.  Con  este  motivo  se  sus¬ 
pendieron  los  procedimientos,  pues  Anselmo  murió  á  las 
pocas  semanas. 

Angelina  aún  vive,  pero  siempre  loca  y  repitiendo  su 
eterno  estribillo: 

— Yo  soy  pastor,  gaitero,  y  mato. 

Felipe  Burgos  y  Campillo 


LA  CRUZ  MAS  SANTA 

(leyenda  del  siglo  XV) 

POR  DON  ANTONIO  DE  TRUEBA 
(  Continuación ) 

Frutos  de  toda  especie  henchían  la  torre  de  Arangúren 
y  los  edificios  adyacentes  á  ella.  La  miel  y  la  cera  de  cen¬ 
tenares  de  colmenas  colpcadas  en  múltiples  y  dilatadas  hi¬ 
leras  resguardadas  de  los  fríos  vientos  del  Norte  y  del 
Noroeste  en  los  soleados  declives  que  dominaban  á  la 
planicie  de  Olarte;  espacioso  granero  lleno  hasta  el  techo 
de  rico  trigo;  copia  abundantísima  de  castaña,  nuez,  man¬ 
zana  y  otros  frutos;  bodega  enriquecida  con  un  centenar 
de  cubas  de  vino  y  sidra;  lonja  atestada  de  fierro  labrado 
en  las  cuatro  ferrerías  que  los  señores  de  la  torre  poseían 
en  Mendi-erreca  y  alimentaban  con  la  vena  del  Cuadro  y 
el  carbón  de  sus  robledales  y  bortales  de  las  vertientes 
del  hondo  y  estrecho  valle;  corral  y  cobertizos  donde  se 
albergaban  centenares  de  aves  domésticas  y  una  docena 
de  cerdos  engordados  con  la  bellota  de  los  llanos  de  Uraga 
y  la  manzana  de  Sagastieta;  gortes  (r)  donde,  toda  clase 
de  ganado,  mayor  y  menor  enriquecía  á  sus  dueños  en  di¬ 
versos  conceptos,  entre  ellos  el  de  la  producción  de  abun¬ 
dante  leche  que  en  gran  parte  se  convertía  en  quesos 
inteligentemente  elaborados  en  oficina  dedicada  expro¬ 
feso  á  ello;  tal  era,  incompletamente  mencionado,  el  fruto 
que  los  señores  de  Arangúren  obtenían  de  su  amor  á  la 
industria  pacífica  y  fecunda  y  su  aversión  á  las  banderías 
turbulentas,  esterilizadoras  y. crueles. 

Hacia  tiempo  que  el  caballero  de  Achúriaga  habia  ma¬ 
nifestado  su  propósito  de  poner  término  inmediato  á  la 
hospitalidad  que  habia  encontrado  en  Arangúren,  trasla¬ 
dándose  á  su  solar  de  Galdames;  pero  este  término  se  iba 
aplazando  de  un  dia  á  otro,  dando  ocasión  á  ello,  más 
que  la  falta  de  firmeza  de  su  decisión,  el  pesar  que  así 
Martin  Sánchez  como  su  hija  mostraban  de  que  dejase 
de  sentarse  á  su  hogar  y  su  mesa. 

No  era  el  señor  de  Arangúren  muy  diestro  en  leer  en 
el  fondo  de  los  corazones,  porque  como  él  llevaba  siempre, 
como  suele  decirse,  el  suyo  en  la  mano,  creia  que  á  todos 
.  cuantos  le  rodeaban. les  sucedía  lo'  mismo,  y  nunca  se  ha¬ 
bia  ejercitado  en  adiestrarse  en  lecturas  tan  hondas.  Sin 
embargo  de  esto,  habia  creido  observar  en  el  mancebo  y 
más  que  en  este  en  su  hija,  pesar  más  grande-  que  el  que 
él  sentía  cuantas  veces  venia  á  su  mente  la  ausencia  del 
caballero  de  Achúriaga. 

Al  fin  una  mañana,  en  ocasión  de  haber  bajado  Marina 
á  orar  en  el  oratorio  y  de  prepararse  Martin  á  ausentarse 
de  la  torre  para  atender  al  granjeo  de  sus  ferrerías  que 
se  preparaban  á  la  labranza  con  la  proximidad  del  invier¬ 
no,  única  estación  en  que  el  caudal  de  agua  de  Mendi- 
erreca  les  permitía  labrar,  el  de  Achúriaga  le  indicó  con 
emoción  inusitada  en  él,  que  deseaba  decirle  algo  que 
interesaba  grandemente  á  uno  y  otro. 

Ambos  caballeros  se  encerraron  en  una  estancia  propia 
para  platicar  reservadamente. 

— Señor  Martin  Sánchez, — dijo  el  de  Achúriaga  con 
humilde  y  .balbuciente  tono  que  denunciaba  su  inquietud 
interior, — desde  que  me  cobija  vuestro  honrado  techo 
han  ido  naciendo  en  mí  sentimientos  y  ambiciones  qúe 
eran  para  mí  desconocidos,  y  á  veces,  como  en  esta  oca¬ 
sión,  sacan  lágrimas  á  mis  ojos  como  si  mis  ojos  fue¬ 
ran  los  de  débil  mujer  ó  mancebo  afeminado  y  no,  como 
yo,  viril  y  avezado  á  no  conmoverse  ni  áun  ante  el  es¿ 
trago  y  la  sangre  de  que  llegué  cubierto  á  vuestra  noble 
casa. 

Y  al  hablar  así  el  de  Achúriaga,  ciertamente  se  arrasa¬ 
ban  en  lágrimas  sus  ojos. 

El  de  Arangúren,  también  conmovido,  le  estrechó  la 
mano  diciéndole: 

— Huélgome  mucho  de  oir  y  ver  eso  en  uno  de  los 
solariegos  de  Achúriaga  que  pasan  y  han  pasado  siempre 
por  extraños  a  tales  sentimientos.  Mostradme  vuestro  co¬ 
razón  con  la  confianza .  que  deben  inspiraros  mis  años  y 
el  amor  en  que  he  ido  trocando,  desde  que  llegasteis  á 
mi  casa,  si  no  el  odio,  porque  yo  nunca  he  llegado  á  odiar 
á  nadie,  k  repulsión  que  me  inspiraban  las  aficiones  guer¬ 
reras  que  parecían  vinculadas  en  los  de  vuestro  linaje. 

— Pues,  señor,  os  juro  por  mi  honra  que  tales  aficio¬ 
nes  han  muerto  en  mí. 

— Plegue  á  Dios,  amigo  mió,  qué  no  resuciten,  y  estad 
cierto  de  que  para  mí  y  los  míos  fuera  gran  dicha  contri¬ 
buir  en  todo,  ya  que  hemos  contribuido  en  parte,  á  tro¬ 


car  la  vida  que  vos  y  los  vuestros  traéis  por  la-  que  trae-  I 
mos  nosotros. 

— Señor,  contribuir  podéis  en  todo. 

— Decidme  cómo. 

—Trocando  el  nombre  de  amigo  que  hoy  me  dais  por 
el  nombre  de  hijo. 

— Éso  es  imposible, — respondió  Martin  con  tono  de¬ 
cisivo,  después  de  meditar  y  vacilar  un  momento. 

_ Señor!... — murmuró  el  mancebo  con  tanta  dificultad 
y  tanto  dolor  como  si  un  puñal  clavándose  en  su  pecho 
hubiese  detenido  su  voz  en  la  garganta. 

— No  me  preguntéis, — continuó  Martin, — porqué  razón 
me  niego  á  daros  el  nombre  de  hijo,  aunque  esta  negativa 
acaso  sea  para  mí  más  dolorosa  que  para  vos,  que  yo  me 
apresuro  á  explicároslo.  Los  solariegos  de  Achúriaga,  por 
más  nobles  que  sean,  son  la  personificación  de  la  guerra 
y  la  desolación,  y  los  solariegos  de  Arangúren  son  la  per¬ 
sonificación  de  la  paz  y  el  trabajo  fecundo.  Paréceme 
que  hasta  los  huesos  de  mis  antepasados  que  duermen 
bajo  las  santas  bóvedas  de  San  Vicente  se  levantarían  re¬ 
vestidos  de  carne  mortal  para  maldecirme  si  yo  rompiese 
la  bendecida  tradición  de  nuestra  honrada  casa,  dando 
por  sucesores  en  ella  á  los  del  linaje  de  Achúriaga  que 
tarde  ó  temprano  asestarían  el  hacha  al  símbolo  de  paz  que 
sombrea  nuestro  escudo. 

El  mancebo  que  habia  escuchado  estas  palabras  con 
terror  parecido  al  de  quien  escucha  su  sentencia  de 
muerte,  quiso  replicar  ó  más  bien  hacer  humildes  obser¬ 
vaciones  al  de  Arangúren,  pero  éste  le  interrumpió  con¬ 
tinuando: 

— Tan  firme  es  esta  decisión  mia,  que  quisiera  os  abor¬ 
reciese  mi  hija  cuanto  yo  os  amo  para  que  me  ayudara  á 
perseverar  en  ella. 

— Señor,  léjos  de  Aborrecerme  vuestra  hermosa  y  san¬ 
tamente  buena  y  pura  hija,  hame  dado  los  testimonios 
que  puede  dar  un  ángel  de  que  su  corazón  corresponde 
á  los  sentimientos  del  mió. 

Al  oir  esto,  Martin  se  estremeció  de  espanto,  inclinó  la 
frente,  quedó  silencioso  por  algunos  instantes  como  en¬ 
tregado  á  dolorosísima  reflexión,  y  levantándola  al  fin  con 
los  ojos  arrasados  en  lágrimas, — exclamó  con  tono  enér¬ 
gico  y  supremamente  decisivo: 

— Mancebo,  mi  honrado  techo  no  puede  cobijaros  ni 
un  dia  más! 

Poco  después  el  caballero  de  Achúriaga  abandonaba  la 
torre  de  Arangúren,  no  saliendo  de  ella  por  la  puerta 
principal  para  seguir  calzada  arriba,  sino  saliendo  por  la 
zaguera  para  tomar  la  colina  de  Olarte  y  buscar  desde 
allí  el  camino  de  Galdames  á  fin  de  disimular  su  proce¬ 
dencia  de  casa  de  Martin  Sánchez. 

Cuando  Marina  dejó  el  oratorio  y  subió  á  la  torre,  su 
padre  le  manifestó  lo  que  habia  pasado  entre  él  y  el  ca¬ 
ballero  de  Achúriaga,  lo  que  era  tanto  como  manifestarle 
las  razones  que  este  habia  tenido  para  ausentarse  sin 
despedirse  de  ella. 

— Padre  y  señor,— dijo  la  doncella  por  única  observa¬ 
ción  besando  la. mano  de  su  padre, — lo  que  habéis  hecho 
es  digno  de  vos  y  de  mí. 

Pero  no  bien  su  padre  se  alejó  de  la  torre,  Marina  se 
encerró  en  su  cámara  y  allí  rompió  á  llorar  silenciosamen¬ 
te,  mas  con  hondo  desconsuelo. 

VI 

Para  comprender  la  resignación  con  que  la  hija  de 
Martin  Sánchez  de  Arangúren  oyó  de  boca  de  su  padre 
lo  que  podia  considerarse  como  sentencia  de  muerte  de 
la  infeliz  y  hermosa  doncella,  es  necesario  saber  lo  que 
era  la  familia  en  el  siglo  xv  de  nuestra  era:  en  la  familia 
no  habia  entonces  más  que  una  voluntad,  que  era  la 
del  esposo  ó  el  padre,  que.  ajustaba  la  suya  á  la  tradición 
de  la  familia. 

•  Tanto  respetaba  Marina  esta  tradición,  que  de  ser  libre 
su  voluntad,  hubiera  vacilado  mucho  en  unirse  con  uno 
de  los  belicosos  solariegos  de  Achúriaga,  temerosa  como 
su  padre  de  que  sus  predecesores  se  alzasen  de  las  fosas 
de  San  Vicente  para  maldecir  la  unión  que  hubiese  lleva¬ 
do  al  tálamo  de  Arangúren  á  uno  de  aquellos  á  quienes 
vedaba  aspirar  á  él  el  santo  símbolo  de  paz  que  sombreaba 
el  escudo  de  armas  del  solar  más  honrado  de  Mendi-erreca. 

Pero  ¡ay!  áun  en  aquellos  tiempos  en  que  las  mujeres 
y  sobre  todo  las  hijas  tenían  á  toda  hora  hasta  en  el  hogar 
doméstico  el  nombre  de  señor  en  los  labios,  la  razón  y 
la  voluntad  solian  ser  esclavos  del  corazón. 

Sólo  habían  pasado  algunos  meses  desde  que  el  mancebo 
de  Achúriaga  habia  regresado  á  su  solar  de  Galdames,' y 
si  aquel  mancebo  hubiese  tornado  por  el  de  Arangúren, 
con  dificultad  hubiera  conocido  á  la  hermosa  doncella  de 
quien  allí  tan  solícitos  cuidados  habia  recibido:  tal  era  el 
desmejoramiento  que  Marina  habia  experimentado  en 
tan  corto  tiempo! 

El  buen  Peruchon  de  Carranza  se  acercó  un  dia  á  su 
amo  y  le  dijo  con  discreción  suficiente  para  que  nadie 
pudiese  oir  sus  palabras: 

— Señor,  el  estudio  de  las  dolencias  humanas  me  ha 
.  enseñado  una  cosa  muy  triste. 

— ¿Cuál,  buen  Peruchon? 

— La  de  que  cuando  ménos  la  mitad  de  las  dolencias 
que  aquejan  á  las  mujeres  tienen  su  origen  y  causa  en  el 
alma. 

— ¿Qué  quieres  decirme  con  eso,  Peruchon? — preguntó 
Martin  al  honrado  anciano  cuyos  ojos  rebosaban  lágrimas 
á  pesar  de  que  solia  vanagloriarse  de  que  nunca  las  habia 
derramado  en  el  ejercicio  del  arte  á  que  se  dedicaba. 

— Quiero  deciros,  señor, — respondió  el  viejo  con  voz  ' 


entrecortada  por  los  sollozos, — que  reniego  de  toda  mi 
experiencia  y  de  todo  mi  saber  puesto  que  no  alcanzan 
á  dar  salud  á  quien  quisiera  ver  con  ella,  aunque  se  llevara 
el  diablo  á  la  humanidad  entera  empezando  por  mí. 

Martin  quiso  ensayar  una  sonrisa  al  ver  la  desespera¬ 
ción  un  tanto  grotesca  del  viejo,  pero  no  tuvo  valor  para 
ello  y  áñtes  bien  se  sintió  hondamente  conmovido,  sin 
duda  adivinando  quién  ocupaba  el  íondo  del  pensamiento 
del  empírico. 

—Explícate,  buen  Peruchon,  explícate,— dijo  Martin 
echando  amorosamente  su  brazo  al  hombro  del  anciano. 
— ¿Quién  es  el  doliente  que  tanto  te  apena  y  desespera? 

— ¡Quién  ha  de  ser  sino  vuestra  hija  y  mi  señora  Marina 
que  se  nos  muere,  señor,  si  vos  no  inquirís  y  remediáis 
la  enfermedad  que  padece! 

— ¿No  has  acertado  tú  cual  sea? 

—En  vano  lo  he  intentado,  porque  sólo  he  conseguido 
sospechar  que  procede  del  alma. 

— Pues  bien,  tranquilízate,  Perú,  que  yo  procuraré  ave¬ 
riguar  si  tu  sospecha  es  fundada  y  entonces  de  consuno 
nos  esforzaremos  en  devolver  la  salud  á  la  enferma. 

Aquel  mismo  dia,  Martin,  á  solas  con  su  hija,  interrogó 
á  ésta  amorosamente  instándola  á  que  le  confiara  la  causa 
de  su  mal  que,  no  obstante  ser  secreta  para  todos,  para 
él  como  para  Peruchon  de  Carranza  lo  era  incompleta¬ 
mente.  Marina  le  confesó,  en  resúmen,  que  se  moría  de 
amor  por  el  mancebo  de  Achúriaga,  por  más  que  su  vo¬ 
luntad  y  su  razón  luchasen  contra  aquel  amor. 

Martin  agotó  su  elocuencia,  que  hasta  tuvo  por  auxilia¬ 
res  algunas  lágrimas  que  asomaron  á  sus  ojos  sin  atreverse 
á  descender  á  sus  mejillas,  para  convencer  á  su  hija  de 
que  amaba  un  imposible;  y  como  la  doncella  le  escuchase 
sin  contradecirle  y  áun  le  prometiese  hacer  el  esfuerzo 
supremo  para  vencer  la  pasión  que  la  dominaba,  el  bon¬ 
dadoso  padre  y  buen  caballero  se  separó  de  la  doncella 
confiado  en  que  para  curar  el  nial  de  ésta  habia  de  bastar 
el  remedio  que  acababa  de  aplicarle. 

VII 

Las  ferrerías  de  Mendi-erreca,  cerradas,  tristes  y  silen¬ 
ciosas  durante  ocho  meses  del  año,  en  que  les  faltaba 
agua  para  labrar  y  sólo  reinaba  alguna  animación  en  torno 
de  ellas  durante  los  de  agosto  y  setiembre,  en  que  se  pro¬ 
veían  de  carbón  sus  carboneras  y  de  vena  su  ragua  (1), 
comenzaban  á  hacer  resonar  su  enorme  mazo  que  se  oia 
hasta  desde  la  llanura  de  Baracaldo,  á  hacer  rechinar  sus 
barquines  ó  fuelles  y  á  despedir  por  su  chimenea,  en.  la 
oscuridad  de  la  noche,  alta  columna  de  fuego  dividida  en 
millares  de  menudas  y  resplandecientes  chispas. 

(  Continuará ) 


LA  DANZA  MORISCA 

Uno  de  los  sitios  más  pintorescos  del  Munich  de  la 
Edad  media  es  el  Marienplatz,  situado  en  el  barrio  más 
activo  de  esa  artística  y  no  muy  bulliciosa  capital  de  Ba- 
viera.  En  su  centro  elévase  la  columna  dedicada  á  la 
Virgen,  patrona  de  la  ciudad,  sólido  pilar  de  mármol  ro¬ 
jo,  erigido  en  el  siglo  xvn  por  Maximiliano  I,  enemigo  de 
Wallenstein,  en  recuerdo  de  la  victoria  obtenida  en  la 
Montaña  Blanca  sobre  sus  enemigos,  los  protestantes. 
En  un  ángulo  del  Platz  hay  un  característico  edificio  gó¬ 
tico,  de  tejado  cónico,  delgados  pináculos,  y  con  una  só¬ 
lida  torre  cuadrada:  esta  es  la  antigua  Casa  Ayuntamiento, 
en  cuya  vasta  cámara  de  sesiones,  conocida  con  el  nom¬ 
bre  de  sala  de  baile,  se  hallan  las  figuras  esculpidas  en 
madera  que  sirven  de  asunto  á  nuestro  artículo.  En  esa 
magnífica  cámara,  construida  y  decorada  con  todo  el  lujo 
de  la' Edad  media,  celebrábanse  los  festivales  organizados 
por  la  ciudad,  y  no  hay  recuerdo  de  ninguna  otra  que  se 
le  pudiera  comparar,  en  su  género,  por  su  elegante  y  ma¬ 
jestuoso  conjunto.  Su.  techo  cónico ,  admirablemente 
decorado,  es  ya  de  por  sí  una  preciosidad;  sus  paredes 
ostentaban  riquísimos  frescos;  y  en  su  parte  superior 
corríase  un  friso  esculpido  que  representaba  escudos,  en 
los  cuales  se  habían  pintado  los  puntos  más  culminantes 
de  algunas  ciudades  del  imperio.  Entre  cada  doce  escu¬ 
dos  veíase  un  nicho,  y. en  estos  nichos  estábanlas  figuras 
de  que.  vamos  á  tratar,  á  las  cuales  se  representa  bailando 
una  especie  de  rigodón,  según  se  supone.  En  la  época  en 
que  se  esculpieron,  púsose  por  .título  á  toda  la  serie 
Maurscha  tanntz  (probablemente  aleman  antiguo,  que 
quiere  decir  danza  morisca),  siendo  el  nombre  del  escul¬ 
tor  Erasmo  Schnitzer.  Ahora  bien,  como  este  apellido 
significa  escultor,  podemos  suponer  que,  según  costumbre 
de  la  Edad  media,  se  quiso  expresar  con  él  la  profesión; 
de  modo  que  de  lo  único  que  estamos  seguros  es  del 
nombre  de  pila.  Lo  que  también  sabemos  de  cierto  es 
que  las.  figuras  se  hicieron  en  1480,  y  que  el  hábil  artista 
las  esculpió  por  la  mísera  suma,  á  nuestro  modo  de  ver, 
representada  por  ciento  cincuenta  libras  de  peniques 
(unas  trescientas  pesetas).  Estos  son  los  únicos  hechos 
que  han  puesto  en  claro  las  más  detenidas  investiga¬ 
ciones. 

Cuando.  Luis  I  de  Baviera  ocupó  el  trono,  ese  Me¬ 
cenas  entre  los  modernos  príncipes,  la  sala  de  baile  del 
antiguo  Rathaus  se  hallaba  en  estado  ruinoso;  su  pre¬ 
cioso  techo  se  habia  cuarteado,  y  hasta  la  misma  exis¬ 
tencia  de  las  figuras  esculpidas  habíase  echado  en  olvido. 
El  escultor  Schwantha-ler  fué  quien  las  desenterró  por  una 

(i)  La  ragua  ó  arragua  era  una  tejavana  donde  se  purificaba  o 
refinaba  con  el  fuego  la  vena  de  hierro  destinada  á  cada  labranza 
ó  temporada  del  año  en  que  la  ferrería  estaba  en  actividad. 


(1)  Establos. 
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feliz  casualidad,  hizo  que  las  limpiasen,  y  obtuvo  el  real 
permiso  para  modelarlas,  pidiendo  en  cambio  de  sus  ser¬ 
vicios  que  se  le  cedieran  dos,  las  cuales  obtuvo  sin  difi¬ 
cultad.  No  se  sabe  ahora  dónde  han  ido  á  parar  las  figu¬ 
ras  que  Schwanthaler  tomó;  y  es  difícil  comprender  cómo 
un  verdadero  artista  fué  capaz  de  truncar  así  una  preciosa 
colección  completa,  sólo  por  su  gusto,  porque  esto  es 
casi  un  acto  de  vandalismo.  Si  las  esculturas  están  en 
poder  de  los  herederos  de  Schwanthaler,  estos  deberían, 
cuando  ménos,  depositar  una  reproducción  en  la  Casa 
Ayuntamiento.  Tampoco  se  sabe  en  qué  órden  estaban 
colocadas  las  figuras  en  un  principio,  y  por  lo  tanto  ha¬ 
blaré  de  ellas  indistintamente. 

Ante  todo  se  ha  de  tener  en  cuenta  que  las  figuras  es¬ 
tán  esculpidas  en  madera,  ese  material  inerte  y  algo  tenaz 
que  no  se  presta  naturalmente  á  la  escultura,  pero  con  el 
que  los  antiguos  maestros  alemanes  alcanzaron,  no  obs 
tante,  muchos  triunfos,  como  lo  prueban,  por  ejemplo, 
los  tableros  del  coro  de  Ulm.  Después  de  esculpidas  las 
figuras  en  madera,  se  cubrieron  con  una  capa  de  blanco 
á  fin  de  trabajarlas  de  nuevo  con  el  cincel,  método  que 
á  menudo  se  empleó  para  las  piezas  de  adorno  de  los  al¬ 
tares  en  los  siglos  xiv  y  xv.  Sin  embargo,  con  la  superfi¬ 
cie  más  tersa  obtenida  de  este  modo,  perdían  algo  de  su 
vigor  las  primeras  marcas  del  cincel. 

Estas  son  las  primeras  impresiones  que  nos  produjo  un 
ligero  exámen;  y  es  posible  que  después  de  una  rápida 
ojeada  el  observador  se  incline  á  pronunciar  la  palabra 
grotesco ,  pero  muy  pronto  espirará  en  sus  labios  si  fija 
cuidadosamente  la  atención,  pues  lo  que  á  primera  vista 
puede  parecer  grotesco  es  tan  sólo  un  resultado  del  ex¬ 
cesivo  deleite  del  artista  al  observar  lo  perfecto  de  su 
obra,  el  cual  le  condujo  á  extravagancias  de  fantasía  y 
movimiento  que,  por  otra  parte,  se  adaptan  tan  admira¬ 
blemente  al  asunto  representado,  que  parecen  del  todo 
propias  del  conjunto.  Es  poco  ménos  que  maravillpso 
como  en  aquellos  tiempos  de  la  fotografía  pre-instantánea 
se  hacia  corresponder  la  acción  del  ropaje  á  la  del  cuerpo 
con  la  más  absoluta  fidelidad,  cosa  rara  hasta  en  los  más 
célebres  maestros.  El  escultor  de  esas  figuras  debia  tener 
un  golpe  de  vista  tan  certero  como  rápido;  seguramente 
estudió  bien  el  ropaje  en  acción,  y  no  sólo  consiguió  im¬ 
primirlo  en  su  mente,  sino  también  reproducirle  á  su 
voluntad;  y  adviértase  que  esta  adaptación  del  ropaje  al 
movimiento  es  una  de  las  principales  bellezas  de  la  obra, 
que  como  conjunto  contribuyó  maravillosamente  á  repre¬ 
sentar  el  movimiento  en  el  arte,  tarea  siempre  tan  difícil 
y  enojosa.  Todos  cuantos  hayan  estado  en  Roma  habrán 
podido  observar  con  sentimiento  á  qué  extravagancias 
condujeron  á  Bernini  sus  tentativas  para  imitar  con  per¬ 
fección  el  movimiento:  en  su  estatua  parece  haber  queri¬ 
do  representar  el  personaje  agitado  por  el  viento,  y  sin 
embargo,  los  ojos  no  tienen  la  satisfacción  ,  de  ver  la  on¬ 
dulación  correcta  del  ropaje.  Nuestro  escultor,  al  repre¬ 
sentar  en  sus  figuras  el  movimiento  mesurado  ó  juguetón 
de  su  extraña  danza,  encontró  un  término  medio  admira¬ 
ble.  Aquí  se  ve  la  acción  y  la  pausa;  y  todo  es  natural  en 
las  imágenes.  ¡Qué  perfectamente  indica  un  movimiento 
el  que  le  ha  de  seguir!  Admira  también  la  particularidad 
de  que  la  ondulación  del  ropaje  se  armoniza  en  toda  la 
figura,  y  especialmente  la  circunstancia  de  que  así  detrás 
como  delante,  la  posición  de  aquel  corresponde  con  fiel 
exactitud  al  momentum  de  la  acción  del  miembro.  De 
aquí  la  naturalidad  impresa  en  esas  figuras,  merced  á  la 
cual,  como  sucede  con  todas  las  obras  del  genio,  no  son 
de  ningún  tiempo  ni  período  determinado,  sino  que  pue¬ 
den  pertenecer  lo  mismo  á  nuestros  dias  que  á  las  demás 
épocas.  Vístanse  con  tales  trajes  algunos  individuos  de 
nuestro  siglo;  que  ejecuten  los  mismos  movimientos,  y  se 
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observará  una  completa  semejanza,  Pedro  Visscher  y 
Adam  Krufft,  con  toda  su  excelencia,  no  hicieron  nunca 
otro  tanto,  ni  llegaron  á  esa  altura;  fueron  siempre  de  su 
época,  y  sus  producciones  no  pasaron  de  ser  las  que  de 
ella  se  podian  esperar.  Debe  advertirse  también  que  esas 
figuras  están  honesta  y  artísticamente  acabadas  en  todo 
su  contorno,  aunque  sólo  se  ven  de  frente  cuando  se  ha¬ 
llan  en  su  sitio.  Cuanto  más  se  estudian,  mejor  se  observa 
la  perfección  y  propiedad  de  las  líneas,  y  cóme-acupan 
todas  con  la  mayor  exactitud  el  lugar  que  deben.  Y  sin 


embargo,  aunque  se  hayan  buscado  así 
el  naturalismo  y  la  verdad,  el  conjunto 
no  es  ménos  agradable  á  la  vista;  el  ro¬ 
paje  presenta  curvas  y  líneas  sólo  donde 
son  necesarias,  y  únicamente  se  han  in 
traducido  en  él  algunos  accesorios  para 
contribuir  al  mejor  efecto. 

Comencemos  nuestra  descripción  por  el 
muchacho  negro  (fig.  4)  que  debió  agre¬ 
garse  á  la  compañía  europea.  Como  ya  sa¬ 
bemos,  el  negro  era  la  figura  favorita  de 
los  artistas  de  la  Edad  media.  Su  nariz 
achatada,  sus  labios  gruesos,  su  tipo  afri¬ 
cano,  en  fin,  se  indica  perfectamente  en 
todo:  véase  cómo  una  sonrisa  entreabre 
su  carnosa  boca;  baila  con  viveza,  y  parece 
deleitarse  en  la  cadencia  rítmica;  pero  á  la 
vez  que  se  mueve,  siguiendo  el  compás, 
su  mirada  está  fija  en  alguno,  probable¬ 
mente  el  director,  que  hace  las  señales. 

En  todas  las  figuras  se  nota  la  misma 
atención  en  la  mirada.  Las  campanillas 
que  ostenta  en  la  pierna  son  un  adorno 
que  todos  sus  compañeros  llevan  en  algu¬ 
na  parte  del  traje,  y  sus  sonidos  debian 
contribuir  á  realzar  más  la  danza.  En  alto 
grado  cómico  es  ese  negro  con  su  traje 
de  la  Edad  media,  que  tan  mal  se  aviene 
con  su  rostro  y  su  cabello.  ¡Qué  cuida¬ 
dosamente  está  esculpido;  con  qué  fideli¬ 
dad  se  indica  cada  detalle;  qué  perfecta¬ 
mente  modeladas  están  las  manos!  Estas 
últimas  son  muy  dignas  de  estudio,  y  por 
lo  exquisito  del  trabajo  corren  parejás  con 
el  ropaje;  no  sólo  son  hermosas,  sino  tam¬ 
bién  características,  pues  indican  la  condi¬ 
ción  del  individuo.  ¡Qué  maravillosamente 
se  representa  en  este  muchacho  el  espíritu 
del  salvaje,  y  qué  naturalidad  se  observa 
en  sus  movimientos  y  actitud!  No  ménos 
fielmente  entregado  á  la  excitación  del 
momento,  se  nos  representa  el  joven  de 
la  fig.  8,  en  el  que  el  artista  ha  pues¬ 
to,  con  feliz  audacia,  una  compacta  tren¬ 
za  de  cabello;  su  ropaje  ondula  en  el  loco 
ímpetu  de  sus  movimientos,  sin  que  en 
estos  se  note  la  menor  violencia,  como  en  las  figuras 
de  algunos  de  los  demás  personajes.  Obsérvese  la  per¬ 
fección  de  sus  ropas;  su  capilla  flotante  parece  algo 
más  abultada  de  lo  que  resultaría  con  el  verdadero  mate¬ 
rial,  y  reconócese  que  está  ahuecada  por  dentro,  pues  so¬ 
bresale  visiblemente,  lo  cual  comunica  más  ligereza  al 
efecto  del  conjunto;  nótese  también  lo  atrevido  de  la  ac¬ 
titud  de  la  figura,  adelantando  la  pierna;  en  su  brazo  y 
en  el  cuerpo  ostenta  las  campanillas,  y  al  rededor  de  la 
pierna  se  ve  atada  como  una  cinta,  tal  vez  algún  recuerdo 
de  su  dama.  ¡Qué  diferencia  hay  en  la  actitud  y  expresión 
del  hombre  de  edad  más  avanzada  (fig.  9),  que  se  esfuer¬ 
za  para  seguir  el  compás !  En  su  afan  de  hacerlo  bien 
obsérvase  como  oprime  los  labios;  y  esto  es  otra  prueba 
de  que  toda  la  danza  no  se  reduce  á  un  baile  desordena¬ 
do,  sino  que  tiene  un  objeto  verdaderamente  artístico. 
El  rostro  de  este  hombre  es  familiar  en  los  frescos  del 
gran  Florentino;  sus  facciones  son  propias  de  un  indivi¬ 
duo  de  la  época,  como  lo  es  también  su  traje;  lleva  el 
calzado  puntiagudo  de  aquel  tiempo  y  hombreras,  efecto 
.  que  el  artista  ha  buscado  con  rara  habilidad,  rpues  se  ve 
muy  bien  el  sitio  en  que  aquellas  terminan,  permitiendo 
que  vuelvan  á  flotar  las  mangas. 

Una  compañía  de  baile  de  la  Edad  media  que  llevaba 
un  negro  no  hubiera  sido  completa  sin  tener  también  un 
jorobado  ó  un  enano,  pues  nuestros  antecesores  de  aque¬ 
lla  época  combinaban  con  el  amor  á  la  belleza  física  un 
gusto  singular  por  las  deformidades  naturales.  Aquí  tene¬ 
mos,  pues,  á  nuestro  jorobado  (fig.  2);  su  giba  no  se  mar¬ 
ca  mucho,  pero  existe,  aunque  se  disimula  en  parte  por 
la  posición  que  el  paso  de  la  danza  requiere.  Su  chaqueta 
puntiaguda,  adornada  con  borlas,  y  su  sombrero  cónico 
de  payaso,  indican  el  lugar  que  ocupa  en  la  compañía; 
este  sombrero  está  sujeto  debajo  de  la  barba  con  un  pa¬ 
ñuelo  que  se  anuda  por  detrás,  evidentemente  para  que 
no  caiga  por  el  rápido  movimiento  del  baile.  La  expresión 
del  rostro  es  inteligente,  é  indica  que  el  bufón  conoce 
bien  el  papel  que  desempeña,  al  paso  que  su  mirada  pe¬ 
netrante,  como  suele  serlo  la  de  los  jorobados,  revela 
cierto  cinismo.  Donde  todo  es  excelente  se  nos  resiste 
especializar;  pero  en  cuanto  á  expresión,  esta  figura  es  tal 
vez  la  más  notable  de  todas.  Aquí  tenemos  otro  hombre 
de  edad  (fig.  6),  el  cual  se  distingue  desde  luégo  por  el 
extraño  adorno  de  su  cabeza,  que  remata  imitando  la  de 
una  serpiente,  y  que  también  está  atado  para  mantenerle 
sujeto  durante  la  agitación  de  la  danza.  Obsérvese  este 
toque  maestro.  Curiosas  son  sus  prolongadas  mangas 
flotantes,  que  se  arrollan  ó  anudan  por  el  impulso  de  los 
movimientos;  tiene  las  mejillas  hundidas;  los  labios  su¬ 
midos  por  la  edad,  y  sin  embargo,  trata  de  sonreír  y  pa¬ 
recer  alegre,  cual  conviene  á  su  actitud,  pero  si  se  exa¬ 
mina  más  de  cerca,  nótase  que  esa  sonrisa  es  forzada, 
como  la  que  se  observa  demasiado  á  menudo  en  el  sem¬ 
blante  de  los  comparsas  del  teatro  y  otros :  también 
lleva  campanillas  en  la  pierna.  Gallardo  es  el  aspecto  del 
hombre  de  la  fig.  5,  que  baila  con  más  gravedad,  mar¬ 
cando  los  pasos;  su  sencillo  bonete  está  anudado  también 
con  una  cinta  debajo  de  la  barba;  lleva  el  traje  ceñido, 
sólo  con  una  pequeña  parte  suelta  para  recoger  el  aire,  y 
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esta  es  la  que  se  ha  arrollado,  como  lo  indica  la  pieza  que 
desde  el  hombro  va  á  enroscarse  en  la  muñeca,  y  el  fal¬ 
dón  de  la  túnica  que  pasa  entre  las  piernas.  Como  se 
verá  desde  luégo,  estas  figuras  serian  sólo  por  el  traje  un 
interesante  estudio,  si  no  tuviesen  otra  cosa  que  admirar. 
Traje  ceñido  lleva  también  el  hombre  de  la  figura  10, 
cuya  cabeza  cubre  una  especie  de  turbante,  y  que  calza 
botas  completamente  gastadas  por  el  uso,  pues  la  del  pié 
izquierdo  deja  ver  los  dedos.  La  mirada  de  este  hombre 
es  atrevida  é  impertinente,  y  aunque  marca  sus  pasos 
como  los  demás,  no  parece  hacerlo  con  la  agilidad  salvaje 
de  sus  compañeros;  sus  labios  se  entreabren  por  una  son¬ 
risa  burlona,  á  la  cual  comunica  más  expresión  la  nariz 
aplanada  y  ancha  en  la  punta.  En  la  figura  3,  que  tiene 
la  cabeza  cubierta  con  una  especie  de  chacó,  obsérvase 
una  actitud  muy  distinta  de  la  de  las  otras  figuras:  este 
hombre  baila  con  timidez  y  prudencia,  como  lo  indica 
bien  su  mirada;  y  seguramente  no  necesita  sujetar  su 
sombrero,  porque  sus  movimientos  no  son  demasiado 
enérgicos;  sus  manos  extendidas  parecen  animadas,  y  sus 
dedos  levantados  marcan  sin  duda  el  compás.  La  expre¬ 
sión  de  esta  figura  es  á  la  vez  digna  é  inteligente,  y  la 
mirada  de  sus  ojos  grave;  pero  con  su  faja  arrollada  y  el 
singular  adorno  de  su  cabeza,  representa  un  verdadero 
clown;  su  edad  no  le  permite  hacer  con  el  cuerpo  tantas 
contorsiones  como  sus  compañeros  más  jóvenes,  pero 
compensa  esto  con  la  acción  de  sus  manos  y  brazos,  tan 
burlesca  como  enérgica.  ¿Qué  podría  haber  en  esta  figura 
más  cómico  por  su  efecto,  ni  mejor  ejecutado  que  su  ma¬ 
no  extendida,  mostrando  la  palma?  En  cuanto  al  hombre 
que  nos  representa  la  figura  1,  es  un  verdadero  payaso,  y 
admirare  el  vigor  y  espíritu  con  que  baila,  deleitándose 
al  parecer  en  sus  saltos  y  cabriolas;  su  semblante  está 
animado  por  una  sonrisa;  y  diríase  que  sus  manos  baten 
el  aire  que  llena  sus  anchas  mangas,  inflándolas  como  si 
fueran  globos:  indudablemente  era  el  bufón  de  aquella 
singular  compañía.  ¿Qué  hubiéramos  visto  en  las  figu¬ 
ras  11  y  12  si  no  hubiesen  faltado?  Casi  podemos  inferir 
que  eran  las  mejores  de  todas. 

El  antiguo  palacio  del  Ayuntamiento  de  Munich  es  ob¬ 
jeto  ahora  de  una  cuidadosa  restauración;  el  techo  cónico 
se  ha  vuelto  á  descubrir,  y  con  él  los  nichos  y  escudos; 
de  modo  que  las  figuras  volverán  á  ocupar  su  antiguo 
sitio;  y  hasta  es  posible  que  se  vuelvan  á  pintar  como 
ántes,  porque  el  restaurador  cree  haber  obtenido  el  primi¬ 
tivo  color.  De  esperar  es  igualmente  que  cuando  todo  se 
haya  completado,  se  saquen  de  su  escondite  las  dos  figu¬ 
ras  que  faltan,  para  reunirlas  con  sus  compañeras.  De 
todos  modos,  Munich  puede  enorgullecerse  de  poseer  un 
tesoro  artístico  legado  por  el  siglo  xv,  y  que  se  debería 
conocer  mejor.  Para  los  amantes  del  arte,  para  los  escul¬ 
tores  y  grabadores  no  puede  haber  estudio  más  instructi¬ 
vo  é  interesante  que  el  que  ofrecen  esas  figuras  represen¬ 
tando  la  danza  morisca. 

No  omitiremos  advertir  que  nuestro  dibujo  es  una  co¬ 
pia  fiel  y  exacta,  hecha  por  alumnos  de  la  escuela  de 
Mr.  Plerkomer,  quien  tuvo  la  suerte  de  que  se  le  permitiera 
modelar  las  figuras  cuando  estuvo  en  Munich  el  pasado 
otoño. 
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cuantas  lleva  publicadas  esta  casa  editoriaL 


HISTORIA  GENERAL  DEL  ARTE 

BAJO  LA  DIRECCION  DE  D.  LUIS  DOMENECH,  CATEDRÁTICO  DE  LA  ESCUELA  SUPERIOR  DE  ARQUITECTURA 
DE  BARCELONA 

Esta  útil  é  importante  obra  constará  de  ocho  tomos,  tamaño  gran  folio,  ilustrados  con  800  magni¬ 
ficas  láminas  al  cromo,  en  negro  y  colores,  sacadas  de  las  obras  más  selectas  que  se  han  publicado  en 
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NUESTROS  GRABADOS 


y  los  aires  de  un  emperador;  la  de  los  veteranos  es  expre¬ 
siva,  y  en  la  fisonomía  de  cada  uno  de  ellos  puede  leerse 
la  impresión  que  les  causa  la  visita  de  tan  encopetado 
como  diminuto  personaje. 

¿ACABARÁ  DE  SALIR?... 

Deliciosa  figura  de  estudio,  trazada  con  una  facilidad 
y  elegancia  que  hacen  el  encomio  de  su  autor.  Esa  mirada 
fija  en  un  punto  invisible  y  esa  sonrisa  entre  satisfecha  y 
burlona,  están  de  acuerdo  con  el  lugar  de  la  escena,  que 
parece  el  claustro  de  un  convento.  Sin  que  el  dibujo  lo 
represente,  se  trasluce  una  aventura:  nuestro  personaje, 
¿es  autor  ó  cómplice? 

Allá  se  las  avenga  el  autor:  para  nosotros  es  muy  bas¬ 
tante  una  figura  que  por  su  esmerada  ejecución  vale  todo 
un  cuadro. 


que  separan  al  rey  de  la  creación  de  sus  más  viles  súb¬ 
ditos. 

Cuando  llega  este  caso  y  suena  la  '  aguda  campanilla 
puesta  en  el  torno  de  la  calle  anunciando  que  ha  llegado 
á  la  Casa  de  Maternidad  otro  niño  sin  padres,  hay  refun¬ 
fuños  de  mal  humor  en  aquel  conjunto  de  hembras  que 
tienen  tanto  de  rebaño  como  de  aquelarre.  Es  que  entra 
en  la  inocente  y  desvalida  colectividad  de  mamones  un 
nuevo  socio  de  hambre  con  el  estómago  vacío  y  los  labios 
ansiosos:  ¿á  quien  le  tocará  el  turco?  de  dos  á  cuatro  es  la 
Ramoncha,  de  cuatro  á  seis  la  Repolida,  de  seis  á  ocho 
están  encargadas  de  velar  por  los  expósitos  que  lleguen  la 
Robustiana  y  la  Gerinelda,  porque  en  estas  horas  es 
cuando  llegan  más  niños:  es  la  hora  de)  crepúsculo,  cuan¬ 
do  las  sombras  encubren  y  disimulan  la  acción  infame  de 
abandonar  el  fruto  de  las  propias  entrañas. 


SAN  FRANCISCO  DE  ASIS  EN  SUS  ÚLTIMAS 
HORAS,  cuadro  por  J.  F.  Weerts. 

Este  admirable  cuadro,  obra  de  primer  orden  y  de  tal 
calificada  en  la  Exposición  de  París  (1884),  represéntalos 
últimos  momentos  de  aquel  varón,  lleno  del  espíritu  de 
humildad  cristiana,  que  fundó  la  orden  de  Hermanos  me¬ 
nores  en  honra  y  propagación  de  esa  virtud  ejempla- 
rísima. 

Corría  el  año  1226:  el  ilustre  hijo  de  Asís,  el  evangeli- 
zador  de  Oriente  y  de  Occidente,  el  que  en  sus  místicos 
coloquios  ó  éxtasis  habia  entrevisto  la  nueva  unidad  de 
Italia;  el  que  á  los  cuarenta  y  cuatro  años  de  edad  habia 
envejécido  á  puro  sacrificarse  por  la  causa  de  la  humani¬ 
dad,  hasta  el  punto  de  que  su  cuerpo  se  rindiera  á  las 
fatigas  ocasionadas  por  su  ardiente  amor  al  prójimo,  se 
sintió  próximo  á  sus  últimas  horas.  Entónces,  como  el 
viajero,  herido  de  muerte  en  su  camino,  suspira  ardiente¬ 
mente  por  el  hogar  de  su  familia,  se  sintió  atraído,  por 
irresistible  impulso,  hácia  el  convento  de  la  Porciúncula, 
que  es  la  casa  solariega  de  los  hermanos  de  San  Francis¬ 
co.  A  ella  fué  conducido  por  sus  discípulos,  y  rendido  en 
más  que  humilde  lecho,  vuelta  la  faz  al  esplendente  sol 
de  su  amada  Italia,  exhaló  el  último  aliento,  no  como  el 
débil  mortal  atajado  por  la  muerte  en  su  glorioso  camino 
sino  como  el  inspirado  peregrino  que  se  duerme  cabe  los 
muros  de  la  Sion  bendita. 

Weerts  ha  dado  en  este  cuadro  una  muestra  irrefutable 
de  su  poderoso  talento,  tanto  más  notable  en  cuanto  no 
son  por  cierto  los  asuntos  místicos  los  que  preocupan  á 
las  eminencias  pictóricas  de  nuestros  dias. 

¿PENSARÁ  EN  MÍ? ..  cuadro  por  E.  Niezky 
En  el  número  43  de  nuestra  Ilustración  Artística, 
publicamos  un  cuadro  de  Anders  sobre  este  mismo  asun¬ 
to.  El  pensamiento  es  simpático  como  cuanto  se  refiere 
al  amor  puro  de  la  doncella,  áun  cuando  ese  amor  la  lleve 
al  ridículo  de  consultar,  más  ó  ménos  crédula,  al  oráculo. 
Verdad  es  que  en  el  caso  de  nuestro  cuadro,  el  oráculo 
está  en  armonía  con  el  sentimiento  que  inspira  la  con¬ 
sulta. 

De  fijo  que  nuestra  linda  enamorada  no  hubiera  pene¬ 
trado  en  el  oscuro  recinto  del  templo,  donde,  por  boca 
de  metal,  hablaba  el  dios  mitológico,  ni  tampoco  se  hu¬ 
biera  internado  en  la  cueva  de  la  grosera  pitonisa,  en 
demanda  de  luz  y  de  esperanzas.  Pero,  ¡es  tan  grato  pre¬ 
guntar  á  las  flores,  cuando  es  otra  flor  la  preguntona!... 
¡Hay  tanta  analogía  entre  la  víctima  y  el  sacrificador !... 
Pregunta  un  anuncio  repetido  en  los  diarios:  «¿Tienen  alma 
las  flores?»  De  fijo  que  este  desatino  da  en  el  blanco,  ó 
la  parte  sensible,  de  las  personas  á  quienes  principalmente 
se  dirige.  La  hermosa  joven  de  nuestro  cuadro  no  contes¬ 
taría  seguramente  la  pregunta  en  sentido  negativo;  pero 
tampoco  se  atrevería  á  negar  que  la  flor  que  deshoja  pe¬ 
netra  su  pensamiento  y  contesta  razonablemente  á  su  in¬ 
terrogatorio  íntimo. 

Respetemos  la  candidez  de  las  almas  enamoradas  que 
apelan  al  oráculo  de  las  flores;  no  porque  su  superstición 
sea  excusable  sino  porque  supone,  cuando  ménos,  una 
exquisitividad  de  sentimientos  de  que  están  muy  distan¬ 
tes  los  que  no  reparan  en  consultar  á  la  asquerosa  Celes¬ 
tina  que,  baraja  en  mano,  hace  fullerías  á  ciertas  inocen¬ 
tes  que  tienen  mucho  adelantado  para  dejar  de  serlo. 

JOSÉ  II  VISITANDO  EL  CUARTEL  DE  INVÁLI¬ 
DOS  EN  SU  NIÑEZ,  cuadro  por  G.  Hackl 

Los  más  famosos  guerreros  han  sentido  siempre  gran 
predilección  por  los  soldados  veteranos  y  los  inválidos. 
Julio  César  llamaba  sus  camaradas  á  cuantos  le  habían 
acompañado  en  sus  célebres  expediciones;  Luis  XIV  cons¬ 
truyó  el  gran  Hotel  de  los  Inválidos  en  Paris;  Napoleón  I 
descansa  entre  los  oscuros  héroes  de  las  glorias  patrias. 
El  príncipe  que  honra  á  los  que  se  han  sacrificado  por  su 
país,  crea  un  gran  plantel  de  intrépidos  soldados;  al  paso 
que  da  lugar  al  más  peligroso  egoísmo  la  idea  de  que  la 
patria  puede  dejar  morir  de  hambre  indignamente  á  aque¬ 
llos  que  la  han  sacrificado  su  juventud,  sus  afectos  y  su 
sangre  generosa. 

María  Teresa  de  Austria,  de  quien  pudiera  decirse  que 
era  todo  un  grande  hombre ,  quiso  que  su  hijo,  más  tarde 
el  emperador  José  II,  se  educara  en  esas  ideas;  y  nuestro 
cuadro  representa  una  de  las  visitas  hechas  por  el  joven 
príncipe  á  los  veteranos  del  imperio.  El  niño  José  entra 
con  paso  firme  y  actitud  respetuosa  en  el  asilo  de  los  vie¬ 
jos  defensores  del  imperio,  que  le  saludan  con  toda  la 
reverencia  que  á  los  soldados  merece  el  príncipe  herede¬ 
ro.  El  autor  ha  estado  felicísimo  en  el  dibujo  de  las  figu¬ 
ras:  la  de  José  II  tiene  todas  las  condiciones  de  un  niño 


REY  Y  REINA  DE  ANGRA  PEQUEÑA.— 
INDÍGENA  DEL  ALTO  DAMARA 

Si  alguno  puede  dudar  de  la  misión  que  la  Europa 
está  llamada  á  desempeñar  en  África,  vea  los  tipos  que 
publicamos.  No  somos  partidarios  de  atentar  á  la  auto¬ 
nomía  de  los  pueblos;  pero  cuando  Alemania  ha  tomado 
posesión  de  Angra,  se  habrá  preguntado,  sin  duda,  como 
lo  preguntamos  nosotros:  ¿Qué  se  puede  entender  por 
pueblo  ó  pornacionalidad  en  eHíltimo  cuarto  del  siglo  xix? 

POR  LA  MADRE  PATRIA,  cuadro  por  A.  B.  Gil 

El  bonito  lienzo  que  ha  servido  de  modelo  para  el 
grabado  que  lleva  este  título,  es  una  obra  en  verdad  nota¬ 
ble  por  la  naturalidad  de  la  escena,  la  riqueza  de  los  de¬ 
talles  y  la  verdad  del  conjunto.  El  artista  representa  el 
interior  de  una  cabaña  de  labradores  aragoneses,  habitada 
por  un  matrimonio  anciano.  Su  hijo  ha  muerto  en  el 
campo  de  batalla,  y  su  compañero  de  armas,  un  sargen¬ 
to,  ha  llegado  á  la  humilde  vivienda  para  anunciar  á  los 
padres  la  triste  noticia,  llevando  como  recuerdo  del  di¬ 
funto  un  escapulario  humedecido  en  su  sangre,  que  la 
madre  besa  con  afan  en  medio  de  sus  trasportes  de  dolor. 
En  el  vasar  de  la  chimenea  se  ven  esas  vasijas  de  barro 
tan  familiares  en  las  obras  de  Murillo  y  otros  pintores  de 
la  escuela  sevillana,  que  ejercitaban  su  naciente  habilidad 
en  representar  esos  símbolos  de  la  «vida  tranquila.» 


EL  NIDO  DEL  CUCLILLO 

f  Cuento  ) 

POR  DON  J.  ORTEGA  MUNILLA 

I 

IA  OBRA  DE  LA  CARIDAD 

No  fué  un  momento  de  inspiración  de  la  piedad  hu¬ 
mana,  sino  obra  de  la  hipocresía  social  la  institución  mal 
llamada  benéfica  de  las  Inclusas,  si  hemos  de  atenernos 
al  cuadro  que  ante  nuestra  vista  se  presenta.  La  Casa 
de  Maternidad  del  Santo  Niño,  fundada  por  un  piadoso 
cristiano  y  convertida  por  el  desbarajuste  oficial  en  una 
institución  herodiaca,  presenta  en  aquella  hora  en  que  el 
sol  se  pone  un  aspecto  de  aturdidor  movimiento,  de  rui¬ 
dosa  vida. 

En  las  estrechas  escaleras  y  en  las  amplias  salas  aca¬ 
ban  de  encender  los  mecheros  de  gas  que  lucen  opaca¬ 
mente  en  una  atmósfera  hedionda.  Las  paredes  sucias,  las 
baldosas  rojizas,  polvorientas  y  despegadas  del  cemento, 
las  puertas  viejas  y  mal  ajustadas,  las  vidrieras  rotas,  las 
chimeneas  .que  hacen  humo  y  ante  cuyos  hogares  de 
hierro  encendido  al  rojo  hay  cañas  sostenidas  entre  sillas 
y  banquetas  para  que  en  ellas  se  sequen  pañales  y  manti¬ 
llas,  los  cánticos  filarmónicos  de  las  nodrizas  que  arrullan 
ásperamente  algún  niño,  el  llanto  de  otros  que  hambrien¬ 
tos  y  helados  se  agitan  en  las  inmundas  cunas...  forman 
un  conjunto  desagradable,  que  produce  frío  en  el  cuerpo 
y  en  el  alma;  el  ahogo  se  apodera  de  los  pulmones  y  un 
sentimiento  de  pena  del  corazón.  A  esta  hora  es  cuando 
cenan  las  nodrizas  allá  abajo  en  mal  oliente  cuadra,  donde 
sobre  una  cocina  de  hierro  cuece  en  enormes  cacerolas 
un  guisado  piltrajoso  de  clara  salsa,  una  comida  capaz  de 
imponer  la  dieta  al  más  voraz.  Cuando  la  campana  avisa 
á  las  nodrizas,  así  como  sedienta  cuadrilla  de  muías  salen 
relinchantes  y  coceando  del  pesebre  en  busca  del  pozo, 
aquellas  madres  mercenarias  abandonan  á  sus  hijos  pe¬ 
gadizos  y  van  á  saciar  el  instinto  fiero  del  hambre.  Los 
niños  se  quedan  solos,  unos  pateando  en  sus  cunas,  otros 
tiesos  é  inmóviles  entre  sus  negras  mantillas,  los  más  cre¬ 
cidos  jugando  ó  riñendo  revolcándose  por  el  suelo  en  la 
desnudez  que  precede  á  la  hora  de  cubre  fuego.  Miéntras 
en  estas  alcobas  se  ven  en  tal  ocasión  infantiles  miserias, 
escuálidos  miembros,  amarillentas  caritas,  bien  pocas  de 
ellas  sanas,  la  mayor  parte  afeadas  por  la  escrófula  y 
erizadas  de  pústulas  y  granos,  en  el  comedor  se  oye  el 
diálogo  brutal  y  cínico  délas  indignas  mujeres  que  ponen 
remate  á  la  obra  de  la  generación  por  acaso  con  una  lac¬ 
tancia  insuficiente  y  regateada.  Sucias  manazas  van  y 
vienen  del  plato  á  la  boca:  todas  las  formas  asquerosas 
del  comer  tienen  allí  su  manifestación.  En  aquellos  la¬ 
bios  que  chupan  el  zoquete  de  pan  chorreando  grasa,  en 
aquellos  dientes  caninos  que  roen  un  hueso,  en  aquella 
supresión  de  tenedores,  servilletas  y  vasos,  se  ve  á  la  hu¬ 
manidad  retrocediendo  desde  los  centros  de  civilización 
á  los  bosques  vírgenes,  se  dibuja  bajo  la  figura  de  la  mu¬ 
jer  cristiana  la  silueta  angulosa  de  la  hembra  de  las 
especies  primitivas,  se  adivina  un  modo  de  ser  incipien¬ 
te  de  la  raza  humana,  aquel  en  que  se  acortan  las  distancias 


II 

APARICION  DEL  HÉROE 

Esta  vez  fué  la  Gerinelda,  una  asturiana  de  fisonomía 
becerril,  boca  que  más  bien  era  hocico,  ojos  insignificantes, 
pequeños  y  sin  brillo,  como  si  su  misión  apénas  fuera 
otra  que  ver  las  cosas  de  más  bulto;  fué  la  Gerinelda  la 
que  recibió  de  manos  de  una  hermana  de  la  Caridad  un 
envoltorio  palpitante  entre  cuyas  holandas  apareció  una 
carilla  amoratada  y  al  mismo  tiempo  se  dejó  oir  un  llanto 
agudo,  brioso  y  gangosuelo.  Cinco  minutos  ántes  la  pro¬ 
pia  doña  Leticia  habia  puesto  en  el  torno  aquel  niño.  El 
oficial  encargado  del  registro  dejando  este  encima  de  la 
mesa  y  después  de  remangarle  las  mantillas  para  recono¬ 
cerle  el  seno,  escribió  en  su  libro  algunas  cifras,  hora  de 
llegada  y  ama  á  quien  correspondía. 

Nos  faltan  el  tiempo  y  el  espacio  para  narrar  hora  por 
hora  la  vida  de  este  niño  que  fué  bautizado  con  el  nom¬ 
bre  de  Valentín  del  Hijo-de-Dios.  La  Gerinelda  lactaba 
siete  niños  y  les  daba  cuatro  tetas  en  el  di  a.  Cogíalos  de 
dos  en  dos  con  el  desamor  y  rudeza  con  que  lo  haria  el 
rústico  que  criase  unos  lobeznos  robados  de  la  guarida; 
sacaba  de  debajo  de  su  sucio  pañuelo  dos  zurrones  ne¬ 
gros  que  nada  tenian  que  ver  con  los  primores  que  los 
poetas  madrigaleros  cantan  del  seno  de  Tisbe.  Cuando 
llegaba  la  noche  la  Gerinelda  dormía  como  una  bestia 
fatigada  y  su  ruidoso  ronquido  cubría  el  gañir  de  los  pe- 

queñuelos  á  quienes  el  ayuno  tenia  despiertos . Páginas 

como  estas  habríamos  de  escribir  tantas  como  dias  pasa¬ 
ron  desde  que  Valentín  del  Hijo-de-Dios  entró  en  el  torno 
hasta  que  seis  meses  más  tarde  fué  sacado  de  la  Inclusa 
para  entregarle  á  una  nodriza  externa:  páginas  sólo  inter¬ 
rumpidas  en  su  odiosa  monotonía  cuando  se  le  moría 
algún  chico  á  la  Gerinelda.  El  garrotillo  y  la  disentería 
eran  ministros  y  secutores  de  estas  ejecuciones.  El  niño 
iba  á  la  eternamente  joven  matriz  de  la  tierra,  más  pia  y 
amorosa  que  la  que  le  habia  engendrado  y  otro  niño  iba 
á  completar  el  cupo  de  los  que  la  Gerinelda  criaba. 

III 

EL  HÉROE  MUDA  DE  AIRES,  PERO  NO  DE  DESGRACIA 

Un  dia  la  sábia  administración  de  la  Casa  de  Materni¬ 
dad  del  Santo  Niño  determinó  que  Valentín  del  Hijo  de- 
Dios  fuese  puesto  en  los  brazos  de  una  nodriza  externa. 
Muchas  mujeres  de  las  provincias  castellanas,  especial¬ 
mente  de  las  que  están  cercanas  á  Madrid,  acuden  á  las 
inclusas  y  tornos  para  buscar  en  la  lactancia  de  aquellos 
hijos  del  pecado  un  salario  mísero  que  nunca  pasa  de 
quince  pesetas  mensuales. 

El  hambre  de  las  campiñas,  tan  horrible  ó  más  aún  que 
la  de  las  grandes  ciudades,  pero  ménos  estudiadas  porque 
aún  no  ha  sabido  organizarse  en  comités  socialistas, 
lleva  á  estos  centenares  de  mujeres  al  triste  oficio  de  la 
maternidad  mercenaria.  Isabel  Recuero,  mujer  de  un  guar¬ 
da  de  viñas  de  la  provincia  de  Guadalajara,  era  la  madre 
que  el  azar  daba  á  Valentín  del  Hijo-de-Dios.  En  un  prin¬ 
cipio  el  cambio  de  aires,  el  salir  de  aquella  atmósfera  enve¬ 
nenada  de  la  Casa  de  Maternidad,  favoreció  la  salud  del 
niño  y  hasta  parece  que  hubo  en  sus  mejillas  conatos  de 
acarminarse; pero  bien  pronto  la  humedad  de  aquella  cho¬ 
za,  erigida  con  adobes,  el  aire  infecto  que  en  ella  se  respi¬ 
raba,  como  que  en  la  única  habitación,  inhabitable,  estaba 
el  pesebre  de  la  burra,  la  corte  del  cerdo,  el  gallinero  y 
montones  de  yerba  puesta  á  secar  cerca  del  hogar,  donde 
se  guisaba  con  los  productos  de  la  cuadra, — empezaron 
á  obrar  en  la  criatura.  Además  Isabel  Recuero  no  tenia 
por  arrobas  la  salud,  padecia  de  reumas,  y  su  constante 
humor  negro  parecía  indicar  que  á  esta  dolencia  era  pre¬ 
ciso  añadir  algo  de  atrabilis.  En  continua  reyerta  con  su 
marido,  en  quien  no  se  explicaba  el  oficio  de  guarda  de 
viñas,  como  no  se  explicaría  un  lobo  pastor,  lo  cual  signi¬ 
fica  que  era  muy  dado  al  trago,  la  casa  era  un  infierno. 

El  matrimonio  Recuero  tenia  un  hijo  de  siete  años,  feo 
y  mal  intencionado  como  un  hurón,  y  á  él  encomendaba 
Isabel  el  cuidado  de  Valentín  cuando  las  necesidades  de 
su  pobreza  la  llevaban  al  inmediato  pueblo  de  Nidonegro 
donde  habia  mercado  todos  los  lúnes. 

La  madre  en  el  mercado  donde  llevaba  sus  hortalizas, 
el  padre  en  la  viña,  quedaba  Recuerillo  amo  y  señor  de 
la  choza  y  ejercía  sus  funciones  de  dominio  sobre  Valen- 
tinin  y  Pistólo.  ¿Quién  era  Pistólo?  Un  gato  de  pelo  ceni¬ 
ciento,  tuerto  de  un  ojo,  cuya  pérdida  habia  sido  produ¬ 
cida  en  cierto  asalto  á  un  palomar  vecino  y  en  contienda 
con  un  perro  de  caza.  El  guarda  de  viñas  habia  servido 
al  rey  y  habia  formado  parte  del  batallón  de  cazadores  de 
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Arapiles.  Sabido  es  que  el  pueblo  llama  á  estos  heroicos 
legionarios  con  el  burlesco  nombre  de  pistólos:  lo  que  no 
se  sabe  y  queremos  decirlo  es  que  Isabel,  comparando  las 
hazañas  del  gato  con  las  de  su  esposo,  había  dado  á  la 
doméstica  alimañeja  el  nombre  de  Pistólo. 

Recuerillo  paseó  un  rato  á  Valentinin  y  como  este  no  se 
callaba,  lo  dejó  en  la  mísera  cama  donde  toda  la  familia 
dormía  junta. 

— ¡Arre  allá! — dijo  Recuerillo,  — este  incluserin  nos  va 
á  volver  locos...  ven  acá  tú  Pistólo ,  vamos  á  hacer  los 
títeres. 

Asió  Recuerillo  de  un  trozo  de  sarmiento  y  lo  blandió 
como  Alejandro  su  espada,  no  con  ménos  orgullo  y  genti¬ 
leza.  Bien  sabia  Pistólo  de  qué  se  trataba,  porque  apénas 
vió  á  su  amo  en  tal  talle,  encaramóse  de  un  brinco  en  el 
agujero  que  habia  en  la  pared  para  salir  el  humo  y  allí  se 
estuvo  con  la  cola  echada  encima  del  lomo  y  haciendo 
guiños  con  su  ojo  tuerto. 

—  ¡Ah,  tuno!  ¡ah,  pillo!.,  venga  V.  aquí,  Sr.  Pistólo.  Dió 
un  tremendo  latigazo  en  el  suelo  y  amenazó  al  gato. 
Después  tirando  á  un  lado  el  castigo,  empezó  á  llamarle 
cariñosamente,  siseando  con  los  labios,  miéntras  hacia  con 
los  dedos  pulgar  é  índice  de  la  mano  derecha  un  gesto, 
como  de  migar  pan,  y  el  gato  acudió.  Entónces  Recuerillo 
le  agarró  de  la  piel  del  cuello,  y  llevándole  en  esta  postura, 
con  la  boca  abierta,  los  cobrizos  ojos  entornados,  estiradas 
las  extremidades  y  las  garras  fuera,  hasta  la  cama  donde 
Valentín  lloraba,  dijo: 

— Vamos  á  ver...  saluda  al  público. 

El  público  era  Valentinin  y  al  ver  el  gato  callóse  súbito 
y  echó  las  manos  para  cogerle.  Recuerillo,  después  que 
hubo  obligado  á  Pistólo  á  saludar  al  público,  le  sujetó 
entre  las  piernas,  cogió  un  puchero,  pasó  una  soga  por  su 
asa,  y  atando  el  otro  cabo  de  ella  al  rabo  del  gato,  dejó  en 
el  suelo  animal  y  cacharro.  Estábase  aquel  quieto,  de  an¬ 
temano  amedrentado  sin  duda  de  lo  que  allí  iba  á  pasar; 
pero  no  era  esto  lo  que  quería  Recuerillo,  y  asiendo  de 
nuevo  el  sarmiento  le  arrimó  sobre  el  lomo  al  pobre  Pis¬ 
tola  dos  latigazos  con  los  que  partió  el  animalejo  como 
un  rayo  arrastrando  el  puchero.  Cerró  Recuerillo  la  puerta 
y  quedaron  los  tres  personajes  en  semi-oscuridad.  Pistólo 
subia  por  las  paredes,  brincaba  sobre  las  ollas,  saltaba  á 
la  cama,  se  encaramaba  en  los  palos  del  gallinero,  y  cuan¬ 
to  mayor  el  ruido  que  hacia  el  puchero  al  reventarse  en 
pedazos,  más  vertiginosas  eran  sus  carreras,  más  rápidos 
sus  saltos  y  más  desesperados  sus  maullidos.  Valentinin 
estaba  absorto  con  un  rostro  serio  cual  el  de  un  abad, 
distraído  con  aquel  espectáculo  como  un  César  romano 
con  el  de  la  lucha  de  un  tigre  y  un  gladiador.  Llegó  en 
esto  Isabel  Recuero,  y  enterándose  de  la  picardía  que  Re- 
cuerin  le  habia  hecho  á  Pistólo,  empezó  á  dar  voces  ame¬ 
nazando  al  chico  con  no  sé  qué  terribles  castigos.  Cuando 
iba  á  ponerlos  por  obra  llegó  el  guarda  de  viñas,  á  quien 
llamaban  de  mote  el  Ti  o  miedo ,  porque  éste,  y  no  él,  era 
quien  guardaba  la  viña,  de  la  que  faltaba  muchas  veces 
por  acudir  á  la  taberna. 

Venia  borracho  el  cazador  de  Arapiles,  tomóla  con 
Isabel  sobre  si  debia  ó  no  castigar  á  Recuerin,  y  armóse 
tal  danza,  que  en  mucho  rato  las  lenguas  no  dejaron  de 
escupir  denuestos  y  palabras,  y  las  manos  de  accionar 
furiosamente.  Pistólo  con  el  asa  del  puchero  atada  aún  al 
rabo,  pero  tranquilo  ya  y  relamiéndose  en  un  rincón,  Re¬ 
cuerillo  con  las  orejas  calientes  é  hilando  lágrimas  en  si¬ 
lencio,  Isabel  dándole  teta  á  Valentinin  y  disuelta  en  su 
jugo  su  ira,  Recuero  fumándose  una  tagarnina  é  insultan¬ 
do  al  gato...  hé  aquí  cómo  terminaba  muchas  noches  la 
vida  de  estas  míseras  gentes. 

IV 

AVANZA  EL  TIEMPO,  CORRAMOS  CON  ÉL 

Pasó  más  de  medio  año,  y  una  madrugada  un  anciano 
de  alta  estatura,  de  luenga  barba  detúvose  ante  la  puerta 
de  la  choza.  Era  un  caballero  de  Nidonegro.  Isabel  le 
conocía  perfectamente  de  haber  vendido  muchas  veces 
verduras  á  doña  Ernesta,  la  hermana  de  este  señor.  Se  le 
llamaba  el  Ingeniero  y  decían  de  él  que  estaba  algo  gui¬ 
llado  y  que  habia  perdido  la  cabeza  queriendo  descubrir 
el  movimiento  continuo. 

— Buenos  dias, — dijo  con  afable  tono  el  anciano. 

Dejó  descansar  en  el  suelo  la  escopeta  que  traia  al 
hombro,  sentóse  en  una  peña  y  pidió  un  poco  de  agua. 

Otras  varias  veces  volvió  á  casa  de  los  Recuero,  hacia 
fiestas  á  los  dos  chiquillos  y  se  marchaba  continuando 
sus  paseos.  Nunca  traia  en  ellos  otra  caza  que  alguna  ur¬ 
raca  que  se  le  habia  parado  delante  de  la  escopeta  y  solia 
dejar  estos  pajarracos  á  Recuerillo  ó  se  los  ponia  en  las 
manos  á  Valentinin  que  con  ansia  los  agarraba  como  si 
quisiera  desplumarlos. 

Al  volver  de  uno  de  estos  paseos,  el  caballero  dijo  á  su 
hermana: 

— Ernesta,  ahí  abajo,  en  el  barranco,  vive  una  pobre 
gente  en  la  miseria;  tienen  dos  chicos  y  en  las  caras  de 
todos  ellos  se  pinta  el  hambre:  no  estará  de  más  que  te 
acuerdes  de  ellos  algún  domingo. 

Doña  Ernesta  estaba  haciendo  cierta  obra  de  abalorios 
y  tenia  entre  sus  manos  una  hebra  de  seda  llena  de 
ello". 

— Ya  sé  quién  son...  él  es  un  borracho  y  ella  tiene  un 
genio  como  una  hiena. 

— ¿Qué  quieres  pedirle,  mujer,  á  la  bestialidad  y  á  la 
desgracia?...  ¿virtudes  y  buena  educación? 

— Iré  á  verlos. 


V 

LOS  HERMANOS  RUBIN 

Modestamente,  pero  sin  que  les  faltara  nada  de  lo  ne¬ 
cesario,  vivían  estos  dos  hermanos.  Don  Eleuterio  Rubin 
habia  sido  ingeniero  mecánico,  y'  en  inútiles  empresas, 
porque  Dios  no  le  habia  otorgado  ningún  talento  prác¬ 
tico,  habia  visto  desmembrarse  la  fortuna  heredada  de  sus 
padres.  Espíritu  puramente  especulativo,  allá  se  cernia  en 
lo  alto,  y  cuando  creyendo  haber  resuelto  un  problema 
venia  á  la  tierra  con  él  en  las  manos,  la  más  pequeña  di¬ 
ficultad  le  destruía  el  fruto  de  sus  cavilaciones.  Con  las 
formas  pintorescas  que  caracterizaban  su  lenguaje,  solia 
decir  él  mismo  de  sí  mismo: 

— Soy  el  Don  Quijote  de  la  mecánica  y  me  empeño  en 
conseguir  quimeras  imposibles.  Si  yo  hubiese  descubierto 
la  ley  de  gravedad,  no  hubiera  sido  como  Newton  viendo 
caer  una  manzana  de  un  árbol,  sino  cayéndome  desde  una 
torre. 

En  cambio  doña  Ernesta  era  un  carácter  práctico  de 
virtuosísima  condición  pero  de  áspera  superficie,  porque 
las  desgracias  propias,  que  como  tales  tomaba  las  de  su 
hermano,  la  habían  acibarado  el  corazón.  Doña  Ernesta 
permanecía  soltera  y  ya  habia  cumplido  cuarenta  y  seis 
años.  El  ingeniero  mecánico  casó  en  sus  mocedades  muy 
enamorado  de  una  hermosa  señorita  valenciana  que  á  los 
tres  meses  de  la  boda  falleció  de  pulmonía.  Esta  hor¬ 
renda  catástrofe  que  dejó  á  Rubin  loco  de  amor  y  de  de¬ 
sesperación,  habia  arrojado  un  crespón  sobre  el  resto  de 
sus  dias  y  en  lo  más  secreto  de  su  alma  habia  un  melan¬ 
cólico  amor  de  ultra  tumba  por  la  beldad  del  Turia  y 
algo  de  romanticismo  en  sus  sentimientos.  Cuando  acae¬ 
ció  esta  desgracia  dedicóse  á  la  ciencia  el  viudo  ingenie¬ 
ro,  y  entónces  fué  cuando  concibió  su  primera  idea  del 
polispastro  eléctrico,  un  sistema  de  poleas  ascensionales 
que  se  movían  por  sí  mismas.  El  polipastro  Rubin  obtu¬ 
vo  el  privilegio  de  invención,  las  Academias  informaron 
acerca  de  él  favorablemente,  pero  llevado  á  la  práctica 
resultó  imposible.  Cuyo  desengaño  fué  otro  disgusto  para 
don  Eleuterio,  como  el  que  habia  tenido  al  quedarse  viudo; 
aunque  en  distintos  grados  del  mismo  género,  la  desilu¬ 
sión  del  que  cuando  piensa  abrazar  algo  en  que  ha  puesto 
sus  esperanzas  de  ventura,  halla  el  vacío.  Creyó  que  habia 
concluido  su  misión  en  el  mundo,  reunió  los  restos  de  su 
fortuna  que  le  aseguraban  una  vida  modesta  y  se  fué  á 
vivir  con  su  hermana  á  Nidonegro,  un  histórico  lugarejo 
de  Castilla  la  Nueva,  con  mucho  escudo  en  las  fachadas 
de  sus  pobres  y  ruines  casas  y  mucho  espíritu  altivo  de 
hijodalgo  amalgamado  con  la  ignorancia  y  la  miseria. 
Doña  Ernesta  no  sólo  conservaba  la  fortuna  heredada  de 
sus  padres,  sino  que  una  gestión  de  ella  prudente  y  jui¬ 
ciosa  se  la  habia  aumentado.  No  habia  en  aquella  casa 
distinción  entre  lo  tuyo  y  lo  mió;  pero  el  ingeniero,  hom¬ 
bre  escrupulosísimo  y  delicado  hasta  el  extremo,  no  con¬ 
sentía  que  las  rentas  de  su  hermana  que  montarían  á 
cuatro  mil  duros  anuales,  se  invirtiesen  en  sostener  las 
cargas  domésticas:  bien  es  verdad  que  desahogadamente 
podía  sustentarlas  con  los  propios  ingresos.  Tratábanse 
los  dos  hermanos  con  mucho  amor,  pero  con  mucho  res¬ 
peto.  De  la  antigua  etiqueta  de  las  familias  nobles  habia 
quedado  en  su  arcaica  educación  un  delicado  y  sutil  per¬ 
fume  de  cortesanía,  el  cual,  sin  quitar  á  las  fraternales 
relaciones  cosa  alguna  de  cuantas  atañen  al  cariño,  las  ha¬ 
cia  más  agradables. 

Doña  Ernesta  ejercia  la  caridad  no  como  una  mani- 
rota  sino  como  una  persona  cuerda  y  razonable.  Su  dar 
no  era  la  dilapidación  disfrazada  de  virtud,  sino  el  resul¬ 
tado  de  un  cálculo  aritmético  con  arreglo  al  cual  la  sol¬ 
terona  distribuía  entre  los  pobres  la  décimaquinta  parte 
de  sus  rentas;  á  cuyo  arreglo  llamaba  Rubin  el  presu¬ 
puesto  del  cielo. 

Fué  doña  Ernesta  y  fué  pronto  al  zaquizamí  de  los 
Recuero.  La  notable  señora  llevaba  su  traje  de  merino 
negro  luto  de  que  jamás  se  despojaba;  y  de  él  decía  Ru¬ 
bin  que  era  el  luto  de  su  mujer  y  de  su  polipastro.  Ne¬ 
gros  también  eran  los  guantes  de  doña  Ernesta  ; 
«¿cómo  prescindir  de  ellos  sin  atravesar  la  línea  que  se¬ 
para  las  gentes  de  principios  de  cualquier  tenderillo  enri¬ 
quecido?»  este  era  uno  de  sus  apotegmas  sociales.  Otro 
era  el  que  practicaba  cuando  al  salir  de  su  casa  acompa¬ 
ñada  de  su  vieja  doncella  Celedonia  esta  no  iba  al  lado 
de  su  señora,  sino  un  par  de  varas  detrás,  en  testimonio 
público  de  la  diferencia  de  clase.  Y  bien  sabe  Dios  que ' 
no  habia  en  todas  estas  ideas  intención  alguna  de  humi¬ 
llar  al  prójimo,  sino  la  perfectamente  lícita  y  defendible 
de  conservar  prerogativas  que  Dios  habia  otorgado. 

Cuando  llegó  doña  Ernesta  á  la  cabaña  délos  Recuero 
eran  las  cuatro  de  la  tarde:  Isabel  estaba  peinándose  al 
sol  y  tenia  á  Valentinin  tumbado  en  el  propio  suelo. 

— Pero  buena  mujer, — dijo  severamente  doña  Ernesta 
á  la  señora  de  Recuero, — ¿es  esta  hora  de  peinarse?... 
¡Cómo  tiene  V.  al  niño  tirado  en  la  tierra!...  pero  aquí 
hay  un  olor  insoportable. 

— ¿Qué  quiere  V.,  señora? — repuso  Isabel  sin  dejar  de 
peinarse,  ántes  bien  metiendo  con  más  furia  el  grosero 
peine  de  cuerno  entre  las  crines. — Los  pobres  no  po¬ 
demos  valernos  de  otra  manera. 

— No  señora,  no, — replicó  con  energía  doña  Ernesta, — 
se  puede  ser  pobre  y  ser  limpia.  Esto  es  ofenderá  Dios... 
y  este  niño  tan  flaquito  y  tan  encanijado  está  diciendo 
con  sus  ojazos  que  hace  mucho  que  no  come. 

— ¡Sí,  sí,  comer!...  ¿Usted  cree  que  se  les  puede  dar  de 
comer  á  estos  incluserillos?  Los  trae  una  á  su  casa  para 
que  le  ayuden  á  una...  pues...  vamos,  y  son  la  ruina  de 


una.  No  le  doy  nada  de  comer...  la  teta  y  basta,  que  eso 
es  lo  que  me  pagan  y  mal. 

— Pero  bendita  de  Dios, — exclamó  doña  Ernesta  ha¬ 
ciendo  un  gran  aspaviento  de  cólera, — ni  eso  es  ser  cris¬ 
tiana  ni  eso  es  tener  caridad...  Trae,  Celedonia...  trae  el 
biberón. 

Celedonia  era  una  buena  moza,  aunque  ya  algo  agos¬ 
tada  por  el  celibato  y  por  sus  cuarenta  abriles.  Tenia  una 
larga  cara,  de  facciones  rectas  y  proporcionadas  pero  sin 
expresión.  Era  uno  de  esos  retratos  que  hay  en  todos  los 
archivos  provinciales  y  en  todas  las  salas  capitulares  de 
los  cabildos  y  en  cuyo  marco  lo  mismo  se  ha  podido  es¬ 
cribir:  Syvila  cumana  que  La  Agricultura.  Salió  del 
amplio  bolsillo  de  su  delantal  un  biberón  de  teta  de  vaca 
lleno  de  rica  leche  que  azulaba  tras  del  cristal.  Doña  Er¬ 
nesta  tomó  al  niño  en  su  regazo  sentándose  en  una  peña 
y  le  arrimó  el  biveron  á  los  labios.  ¿Veis  así  como  las  acer¬ 
bas  bocas  del  mar  tragan  el  caudal  de  los  ríos?.  .  pues  así 
trasvasó  Valentinin  el  contenido  de  !a  botella.  Ponia  sus 
lindos  ojos  negros  en  la  noble  dama  y  parecía  querer 
comérsela  también  con  ellos.  La  tarde  estaba  hermosa. 
Aquel  grupito  de  olmos  que  por  allá  abajo  indican  el 
curso  del  Mozarambroz  verdegueaba  con  sus  alegres  ma¬ 
tices  y  de  entre  sus  copas  entraban  y  salían  catervas  de 
pájaros.  Las  lomas,  labradas  en  surcos  paralelos,  subían  y 
bajaban  en  suaves  ondulaciones  y  en  una  de  estas  se  des¬ 
tacaba  la  silueta  de  un  labriego,  inclinado  sobre  el  arado, 
y  las  del  tronco  de  muías,  los  jarretes  en  tensión,  las  ma¬ 
nos  incadas  en  la  blanda  tierra.  Una  nube  amarillenta  de 
forma  circular  centelleaba  á  la  derecha,  pareciendo  envol¬ 
ver  este  conjunto  en  un  acorde  armónico  en  que  palpita¬ 
ban  no  sé  qué  dulces  melodías. 

(  Continuará ) 


LA  FRASE  FINAL 

Confieso  que  siempre  he  mirado  con  cierto  desden  á 
esos  séres  que  tienen  por  exclusiva  misión  en  la  vida 
guiar  un  carruaje,  hacer  el  amor  á  las  bailarinas  y  perder 
su  tiempo  y  su  dinero  sentados  ante  una  mesa  del  Veloz  - 
Club;  pero  esta  orgullosa  superioridad  con  que  los  consi¬ 
dero  no  es  obstáculo  para  que  profese  una  verdadera 
amistad  hácia  el  vizconde  de  ***,  el  más  acabado  tipo  de 
lo  que  el  tecnicismo  moderno  designa  con  el  nombre  de 
un  gomoso. 

Como  prueba  de  que  tales  séres  pudieran  ser  útiles  si 
se  dedicaran  á  algo  debo  hacer  constar  que  la  historia 
que  voy  á  referir  no  es  mia,  sino  de  mi  amigo  el  viz¬ 
conde. 

Una  tarde  me  la  contó  reclinado  muellemente  en  los 
almohadones  de  su  landeau;  yo  le  animé  á  que  la  escri¬ 
biera  y  á  los  ocho  dias  recibí  una  invitación  para  almorzar 
en  su  casa. 

Miéntras  tomábamos  café  sacó  de  un  secreter  unas 
perfumadas  cuartillas  y  leyó  lo  que  sigue. 


El  dia  en  que  llegó  mi  prima  Rosario  de  Sevilla,  su 
patria,  adquirí  tan  profunda  convicción  de  que  los  elogios 
que  de  su  belleza  me  habia  hecho  su  padre  y  mi  tio  el 
general  eran  todavía  pálidos  ante  la  realidad,  que  confieso 
que  ha  sido  la  única  vez  que  he  visto  sériamente  amena¬ 
zada  mi  libertad  de  soltero. 

Por  fortuna  un  teniente  de  húsares,  algo  pariente  mió, 
se  me  habia  adelantado  durante  unos  meses  que  habia 
estado  de  guarnición  en  Sevilla  y  cuando  conocí  á  Ro¬ 
sario  ya  estaba  prometida  en  matrimonio  á  Ramiro  de 
Lizana,  que  así  se  llamaba  el  mencionado  teniente. 

Esto,  que  me  hizo  desistir  de  toda  pretensión,  no  fué 
obstáculo  para  que  contrajera  una  cariñosa  confianza  con 
mi  prima,  en  quien  no  sabia  qué  admirar  más  si  la  aca¬ 
bada  belleza  de  su  tipo  puramente  meridional  ó  la  ame¬ 
nidad  de  un  trato  á  que  daban  un  sin  igual  atractivo  su 
poca  común  instrucción  y  su  talento. 

Sobre  todo  desde  que  su  novio  se  vió  precisado  á  aban¬ 
donarla  merced  á  una  orden  que  recibió  su  escuadrón  de 
marchar  al  norte  á  combatir  á  los  carlistas,  yo  la  acom¬ 
pañaba  á  todas  partes. 

Mi  prima,  que  era  por  extremo  aficionada  á  los  paseos 
á  caballo,  me  propuso  una  tarde  una  excursión  á  la  Casa 
de  Campo.  Su  padre,  que  á  pesar  de  sus  años  era  un  ex¬ 
celente  jinete,  quiso  montar  por  vez  primera  un  potro 
que  habia  mandado  á  pedir  á  una  de  sus  dehesas  de  An¬ 
dalucía;  Rosario'  regia  una  hermosa  yegua  cordobesa  y 
yo  el  caballo  que  ganó  el  premio  en  las  últimas  car¬ 
reras. 

El  paseo  no  habia  podido  ser  más  encantador.  Rosario 
nos  habia  distraído  con  su  inagotable  y  amena  conversa¬ 
ción;  el  general  se  encontraba  satisfecho  en  las  dos  cosas 
que  más  halagaban  su  amor  propio,  puesto  que  su  pericia 
en  el  arte  de  la  equitación  y  el  talento  y  la  hermosura  de 
su  hija  habían  tenido  un  constante  admirador  y  habia 
pasado  la  tarde  admirablemente. 

Y  sin  embargo,  cuando  estábamos  próximos  á  dar  la 
vuelta  hácia  Madrid,  un  doloroso  acontecimiento  debia 
amargar  tanta  ventura.  El  general,  no  satisfecho  aún  de  sus 
habilidades  hípicas,  quiso  sacar  el  potro  al  galope  por  un 
ancho  sendero  que  se  extendía  á  nuestra  vista,  pero  el 
animal,  poco  acostumbrado  á  la  silla  y  espantado  por  un 
tronco  que  el  aire  habia  derribado,  se  negó  á  obedecer  al 
jinete.  El  general  no  era  hombre  propenso  á  ceder  y  quiso 
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llevar  el  convencimiento  al  ánimo  del  potro  aplicándole 
rigurosamente  las  espuelas.  Este  se  encabritó  un  momento, 
su  boca  se  cubrió  de  blanca  espuma,  sus  ojos  lanzaron  un 
relámpago  y  veloz  como  el  pensamiento  se  lanzó  por  el 
sendero  que  se  negaba  á  seguir. 

Unos  cuantos  años  ántes  nada  hubiera  sido  más  fácil 
al  viejo  militar  que  refrenar  al  indómito  bruto;  pero  en¬ 
tonces  su  brazo  no  tenia  el  vigor  de  otros  dias.  Al  final 
del  camino  se  veia  una  zanja  cuya  profundidad  no  podía¬ 
mos  apreciar  con  la  distancia,  y  la  caida  en  ella  era  in¬ 
evitable. 

Rosario  lo  comprendió  así  y  ántes  de  que  yo  hubiera 
podido  salir  de  mi  estupor  fustigó  su  yegua,  cortó  el  terreno 
á  su  padre  y  en  el  momento  en  que  el  caballo  llegaba  al 
sitio  del  peligro  su  látigo  hirió  vigorosamente  la  cabeza  del 
animal  haciéndole  retroceder.  Mas  ¡ay!  el  choque  no 
habia  podido  evitarse;  Rosario  perdió  la  silla  y  su  cuerpo 
rodó  por  la  zanja. 

Por  fortuna  la  profundidad  de  esta  no  era  grande  y  lo 
único  que  la  caida  produjo  á  mi  prima  fué  una  fuerte 
contusión  en  una  rodilla. 

— ¡No  es  nada,  no  es  nada! — murmuró  la  niña  animán¬ 
dose  con  su  sonrisa. 

Sin  embargo,  al  ponerse  de  pié  las  fuerzas  la  abando¬ 
naron  y  fué  preciso  buscar  un  carruaje  que  la  llevara  á 
casa. 

— No  es  nada,  no  es  nada, — seguia  repitiendo. — Lo  que 
no  quiero — decia  á  su  padre — es  que  escribas  á  Ramiro. 

Ramiro  en  aquel  momento  conquistaba  la  anhelada 
efectividad  de  capitán  y  contaba  con  una  licencia  para  la 
próxima  primavera,  durante  la  cual  se  efectuaría  su  ma¬ 
trimonio. 

Sin  embargo,  por  más  que  la  valerosa  niña  no  se  can¬ 
sase  de  decir  en  todos  los  tonos  que  aquello  no  era  nada, 
el  mal  no  hacia  otra  cosa  que  empeorar.  Pasada  la  infla¬ 
mación  quedó  sobre  la  parte  lesionada  una  especie  de 
tumor.  No  habia  fractura  alguna,  pero  los  ligamentos 
habían  sufrido  una  dilaceracion  y  los  médicos  no  encon¬ 
traron  otro  medio  que  recurrir  á  las  punciones. 

El  general  no  podía  resignarse,  pero  Rosario  le  conso¬ 
laba  diciéndole: 

— Eso  no  puede  ser  más  sencillo.  Me  haré  cuenta  de 
que  bordando  me  he  clavado  la  aguja  en  una  pierna. 

Las  punciones  fueron  ineficaces;  el  tumor  no  decrecía 
y  al  cabo  de  dos  meses  Rosario  permanecía  en  el  lecho. 
Su  impaciencia  la  comenzaba  á  poner  nerviosa,  pero  la 
sonrisa  no  la  abandonaba. 

Una  consulta,  á  que  asistieron  los  más  reputados  médi¬ 
cos,  se  hizo  inevitable.  En  ella,  por  unanimidad,  se  convino 
en  que  era  preciso  buscar  el  mal  en  las  profundidades  de 
los  músculos  y  desgarrar  no  ya  la  piel  sino  la  carne  misma. 

El  general  no  quería  ceder. 

— Debe  haber  ungüentos,  aguas  que  atajen  el  mal. 
¿Qué  médicos  son  estos  que  no  saben  curar  una  disloca¬ 
ción? 

Rosario  fué  más  razonable  y  entregó  su  pierna  al  bisturí 
de  los  operadores,  rogando  sólo  que  nada  se  dijese  á 
Ramiro. 

Sin  embargo,  algún  tiempo  después  fué  preciso  partici¬ 
parle  la  triste  noticia.  La  última  operación  no  habia  dado 
mejor  resultado  que  las  punciones. 

Una  nueva  consulta  convino  en  que  era  necesaria  la 
amputación. 

El  general  entónces  se  puso  furioso. 

— ¡Jamás,  jamás! — gritaba. — Esos  médicos  son  unos  ig¬ 
norantes.  No  se  corta  una  pierna  á  una  niña.  Si  fuera  á 
mí,  á  un  soldado,  se  comprende;  pero  á  ella  no,  ¡no  y  mil 
veces  no! 

El  anciano  desbarraba  y  Ramiro,  que  no  tardó  en  llegar, 
le  hizo  coro. 

— No  alborotarse, — decia  la  niña  queriendo  permanecer 
alegre. — Yo  quiero  vivir  porque  os  amo,  y  por  eso... 

Al  decir  esto  bajó  la  voz  añadiendo  con  lágrimas  en 
los  ojos: 

— Ramiro,  me  amarás  todavía  cuando  esté... 

— No  sigas, — respondió  el  jóven  capitán,  á  quien  la  idea 
de  la  amputación  causaba  horror. 

— Valor,  amigo  mió.  No  tengas  miedo  de  la  palabra, 
como  yo  no  lo  tengo  de  la  operación.  Sólo  me  asusta  una 
cosa.  ¿Dejarás  de  amarme  cuando  sea  coja? 

Las  protestas  de  su  novio  la  tranquilizaron  por  com¬ 
pleto  y  la  operación  se  llevó  á  término. 

—Y  bien,  doctor,  ¿qué  opináis? — le  preguntábamos  al¬ 
gunos  dias  después. 

— Que  hay  algo  que  se  opone  á  una  cicatrización 
completa.  El  estado  nervio/o  de  la  enferma  contribuye 
quizás  á  este  retraso.  Tal  vez  la  parte  moral  padece. 
¿Por  qué  no  se  la  pregunta  lo  que  tiene? 

A  las  primeras  palabras  de  su  padre,  Rosario  respondió 
sin  ambajes: 

— Pues  bien,  padre  mió,  sí;  un  deseo  vehementísimo 
me  roba  la  calma.  Quiero  casarme. 

— ¡Oh!  en  seguida  que  te  restablezcas  se  celebrará  tu 
boda.  ¿Cómo  has  podido  dudarlo? 

— No,  no;  es  que  quiero  casarme  en  seguida — respon¬ 
dió  Rosario  con  entereza. 

Al  decir  esto  un  fuego  extraño  iluminaba  sus  pupilas. 
Se  comprendía  que  sentía  miedo  de  morir  y  quería  dejar 
á  Ramiro  un  recuerdo  imperecedero. 

La  boda  se  verificó  en  aquella  misma  semana.  Aquel  dia 
pareció  cobrar  la  enferma  todas  sus  perdidas  fuerzas;  sin 
embargo,  á  la  noche  siguiente  un  ataque  de  tétano  se 
presentó  con  una  rapidez  asombrosa  y  á  las  pocas  horas 
Rosario  espiraba  en  nuestros  brazos. 

El  general  y  Ramiro  son  hombres  y  han  sobrevivido 


al  terrible  golpe.  Sólo  que  el  general  se  ha  convertido  en 
un  viejo  caduco  y  Ramiro  ha  perdido  su  humor  alegre. 

Yo,  alma  frívola,  que  me  dejo  arrastrar  por  las  corrien 
tes  del  gran  mundo,  he  vuelto  á  mi  vida  ordinaria;  pero 
confieso  que  siempre  que  veo  pasar  al  lado  de  mi  carruaje 
una  mujer  á  caballo,  la  sombra  de  mi  prima  Rosario 
pasa  por  delante  de  mis  ojos  y  la  risa  se  apaga  en  mis 
labios. 


— Esta  es  la  historia,  sin  adorno  alguno, — dijo  el  viz¬ 
conde  después  de  terminada  su  lectura. — El  cuento  está 
mal  hecho,  pero  así  y  todo  creo  que  podría  pasar  si  no  le 
faltara  un  requisito. 

—¿Cuál? — le  pregunté. 

— Una  frase  que  lo  termine. 

— No  siempre  es  necesaria, — le  repliqué; — peroveamos 
si  una  copa  de  champagne  nos  hace  encontrarla. 

— De  buen  grado, — repuso  el  vizconde, — y  apuró  su 
copa  de  un  trago,  pero  al  ponerla  sobre  la  mesa  tuvo  que 
sacar  el  pañuelo  para  enjugarse  una  lágrima. 

— Es  raro, — murmuró.— El  champagne  me  hace  hoy 
llorar. 

—  ¡Eureka!  Esa  es  la  frase  final. 

Félix  Rey 


LA  CRUZ  MAS  SANTA 

(leyenda  del  siglo  xv) 

(  Conclusión ) 

La  ferrería  de  Arangúren  sólo  distaba,  como  he  dicho, 
algunos  centenares  de  pasos  de  la  torre  del  mismo  nombre, 
y  en  las  largas  veladas  de  invierno  era  muy  frecuente  que 
sus  señores,  inclusas  las  mujeres,  fuesen  á  pasarlas  en  la 
ferrería  donde  la  estancia  era  grata  con  lo  elevado  de  la 
temperatua  y  el  animado  espectáculo  del  trabajo  de  los 
alegres  y  viriles  olaguizones  ú  operarios. 

Para  comodidad  de  los  olanagusias  ó  señores  de  la 
ferrería  que  iban  á  disfrutar  de  este  solaz,  habia  en  muchos 
de  aquellos  establecimientos  fabriles  una  especie  de  tri¬ 
buna  alta  que  dominaba  la  fundicion-y  el  mazo  y  estaba 
provista  de  bancos.  La  mayor  parte  de  las  ferrerías  del 
litoral  cantábrico  y  particularmente  las  de  las  provincias 
vascongadas  eran  como  dependencia  inmediata  y  obligada 
de  la  casa  solariega  de  sus  dueños  que  tenían  su  principal 
elemento  de  subsistencia  en  su  explotación  y  la  del  molino 
que  acompañaba  siempre  á  la  ferrería  con  su  tejado  blan¬ 
co  que  contrastaba  con  el  negro  de  su  compañera.  Orilla 
de  un  rio  ó  riachuelo  un  campo  poblado  de  nogales  y  cas¬ 
taños  entreverados  de  algunos  cerezos  y  otros  árboles 
frutales;  á  un  extremo  del  campo  la  ferrería  y  el  molino; 
cerca  de  estos  edificios  una  casa  con  tímidas  pretensiones 
de  palacio;  á  más  ó  ménos  distancia,  rio  arriba,  una  presa 
de  donde  se  derrumbaba  ruidosamente  el  agua  en  forma 
de  cascadaj  particularmente  cuando  no  labraba  la  ferrería; 
y  entre  el  rio  y  el  cauce  que  partía  de  la  presa,  señalando 
su  comienzo  la  compuerta  de  madera  coronada  con  dos 
maderos  en  forma  de  cruz  que  servían  de  asidero  para 
levantarla  y  bajarla,  un  pedazo  longitudinal  de  tierra  negra 
y  fértil  dedicado  á  huerta  y  en  parte,  aunque  mínima, 
también  á  jardín,  pues  no  faltaban  allí  algunos  rosales  y 
algunas  matas  de  claveles,  de  espliego  y  de  tomillo.  Esto 
era  lo  que  veia  el  que  al  descender  de  las  montañas  dirigía 
la  vista  al  fondo  del  valle  ó  la  cañada  oyendo  ruido  de 
mazo  de  ferrería  ó  cuando  ménos  de  tolba  de  molino  que 
unido  al  ruido  del  agua  de  presa  le  traia  más  ó  ménos 
distinto  y  con  más  ó  ménos  intermitencias  el  viento  que 
de  hácia  aquel  lado  soplaba. 

Aunque  hasta  el  siglo  xvi  no  se  generalizó  el  mecanis¬ 
mo  con  que  llegaron  hasta  el  presente  las  ferrerías,  ya  á 
principios  del  siglo  anterior  se  habia  adoptado  en  algunas, 
como  la  de  Arangúren,  cuyo  señor  se  adelantaba  en  todo 
á  la  rutina  de  su  tiempo;  y  lo  que  digo  del  mecanismo 
debe  entenderse  de  los  operarios  que  eran  un  arotza  ó 
carpintero  que  al  mismo  tiempo  qué  entendía  en  lama- 
quinaria  hidráulica,  entendía  en  la  dirección  general  del 
establecimiento  fabril,  de  dos  corzallac  ó  fundidores  que 
alternaban  en  el  cuidado  de  la  fundición,  de  un  ijelia  ó 
tirador  de  barras  y  de  un  gatzanialla  ó  mozo  martillador 
que  tenia  por  principal  obligación  la  de  desmenuzar  y 
aprestar  en  cestos  la  vena  que  el  fundidor  iba  echando  á 
la  fundición. 

El  mismo  dia  que  Martin  Sánchez  tuvo  con  su  hija  la 
entrevista  secreta  en  que  creyó  haber  convencido  á  Ma¬ 
rina  de  que  debia  dar  á  completo  olvido  al  solariego  de 
Achúriaga,  se  le  presentó  el  arotza  de  su  ferrería  de  Aran¬ 
gúren  diciéndole  que  tenia  completa  la  cuadrilla  de  ola¬ 
guizones  y  en  la  madrugada  del  dia  siguiente  comenzaria 
la  labranza, anticipándola  á  la  de  todas  las  muchas  ferrerías 
que  existían  desde  Bengalea  á  Urcullu  que  eran  los  lí¬ 
mites  extremos  del  valle. 

En  efecto,  á  la  mañana  siguiente  despertó  á  los  mo¬ 
radores  de  Mendi-erreca  el  ruido  del  mazo  que  siempre, 
al  resonar  por  primera  vez  de  temporada,  llenaba  de  albo- 
zo  á  todos  los  de  aquella  profunda,  extensa  y  amena 
cañada. 

Aquella  noche  Martin  invitó  á  su  hija  y  á  sus  servidores 
predilectos,  que  eran  la  anciana  que  á  Marina  habia  ser¬ 
vido  de  madre  y  Peruchon  de  Carranza,  á  ir  con  él  á 


pasar  la  velada  en  la  ferrería.  Marina,  que  continuaba  su¬ 
mida  en  su  profunda  y  habitual  tristeza,  rogó  á  su  padre 
que  la  permitiera  abstenerse  de  aquel  solaz,  pero  al  fin 
accedió  á  los  deseos  de  Martin,  que  eran  también  los  de 
los  dos  ancianos  servidores. 

Cuando  llegaron  á  la  ferrería  alumbrados  con  un  súsi ó 
manojo  de  paja  con  que  los  acompañó  un  criado  jóven  y 
se  instalaron  en  el  zaboya  ó  tablado,  los  operarios  acaba¬ 
ban  de  sacar  la  zamarra  ó  masa  de  hierro  fundido  que, 
dividida  en  cuatro  trozos  bajo  el  mazo  de  siete  quintales, 
iba  á  ser  por  el  ijelia  reducida  á  largas  y  delgadas  barras 
bajo  el  mismo  mazo. 

Los  ola-gañones  tenían  por  único  vestido  una  camisa 
de  lienzo  crudo  que  les  cubría  por  completo  desde  el 
cuello  á  los  piés  calzados  con  toscas  sandalias,  y  el  negro 
tizne  del  carbón  diluido  con  el  constante  y  copioso  sudor 
desfiguraba  por  entero  su  fisonomía. 

Los  operarios  cantaban  alegremente  al  compás  de  su 
faena  y  cuando  vieron  llegar  á  los  señores,  guardaron  si¬ 
lencio  por  respeto  á  los  mismos,  pero  no  tardaron  en  pro¬ 
seguir  su  canto. 

De  repente  Marina  se  estremeció  como  si  una  corriente 
eléctrica  hubiera  chocado  en  ella.  Era  que  el  ijelia  al  em¬ 
pezar  su  faena,  cantaba  en  lengua  euskara,  que  entonces 
aún  era  la  vulgar  no  sólo  allí  sino  también  dos  leguas  más 
al  Oeste  ó  sea  hasta  el  valle  que  comprende  á  Galdámes  y 
Sopuerta : 

Por  mucho  que  en  el  yunque 
bala  el  mazo  mayor, 
mucho  más  en  mi  pecho 
bate  mi  corazón. 

¡Ay  corazón  que  bates 
con  incesante  afan 
y  ni  aún  al  batir  tienes 
la  dicha  de  esperar! 

Aquel  estremecimiento  alarmó  á  Martin  y  sus  servido¬ 
res,  pero  pronto  se  tranquilizaron  uno  y  otros  oyendo  de¬ 
cir  á  Marina  que  el  canto  del  ijelia  la  habia  estremecido, 
no  de  dolor  sino  de  placer,  cuya  causa  no  acertaba  á 
explicarse,  y  viéndola  pasar  las  veladas  en  que  repetidas 
veces  se  repitieron  los  cantos,  incluso  el  del  ijelia  con  bien¬ 
estar  y  alegría  que  hacia  tiempo  habían  desaparecido  de  la 
doncella. 

VIII 

El  ola  nagusia,  su  hija  y  sus  servidores  predilectos  con¬ 
tinuaban  pasando  las  veladas  en  la  zaboya  y  Marina  iba 
recobrando  maravillosamente  la  salud  y  la  alegría,  merced 
indudablemente,  según  la  autorizada  opinión  de  Peru¬ 
chon  de  Carranza,  á  aquella  diaria  distracción  y  á  la  in¬ 
fluencia,  según  el  mismo,  muy  poderosa  en  las  doncellas, 
de  los  efluvios  férricos  que  allí  recibia. 

Una  mañana  se  presentó  el  arotza  á  Martin  dándole 
cuenta  de  que  el  ijelia  habia  desaparecido  de  la  ferrería 
la  noche  anterior,  apénas  sacada  la  zamarra,  y  añadiendo 
que  se  veia  en  la  necesidad  de  buscar  quién  le  sustituyera, 
cosa  que  sentia  mucho,  pues  el  ijelia  era  buen  oficial  y  en 
lenguaje  y  trato  más  parecía  nacido  para  caballero  que 
para  olaguizon.  ,  , 

— Si  sabéis  de  dónde  es  ó  á  dónde  ha  ido, — le  replico 
Martin, — dadle  espera  y  avisadle  la  que  le  deis. 

— Eso,  señor,  es  imposible, — contestó  el  arotza; — lle¬ 
góse  por  la  ferrería  un  anochecer,  cuando  se  preparaba  la 
labranza,  ofrecióse  á  desempeñar  la  plaza  de  ijelia,  única 
que  quedaba  vacante,  dísela,  porque  me  pareció  honrado 
y  vigoroso  mancebo,  y  ni  él  ha  dicho  de  dónde  era  ni  yo 
ni  nadie  se  lo  ha  preguntado,  porque  á  decir  verdad, 
señor,  nos  inspiraba  á  todos  respeto  más  de  amo  que  de 
compañero,  y  viéndole  naturalmente  poco  comunicativo, 
no  osamos  importunarle  con  preguntas  que  si  por  acaso 
alguno  le  hacia,  contestaba  á  medias  y  con  disgusto  si 
bien  con  cortesía  impropia  de  nuestra  condición. 

Martin  despidió  al  arotza  autorizándole  para  que  reem¬ 
plazase  al  ijelia  si  este  no' tornaba  en  todo  aquel  dia,  y  en 
seguida,  asaltado  por  súbita  sospecha,  encerróse  á  solas  con 
su  hija  y  se  la  comunicó.  Su  sospecha  era  la  de  que  el  ijelia 
no  fuese  otro  que  el  mancebo  de  Achúriaga.  Marina,  de  cu¬ 
ya  sinceridad  no  dudaba  ni  habia  dudado  nunca,  le  con¬ 
fesó  que  desde  la  primera  noche  que  asistió  á  la  sabaya 
y  oyó  el  canto  del  ijelia  concibió  la  misma  sospecha  que 
pronto  se  habia  convertido  en  ella  en  íntima  certidumbre 
por  más  que  su  razón  rechazase  la  idea  de  que  mancebo 
como  el  de  Achúriaga  pudiera  amarla  hasta  el  extremo 
de  aceptar  aquel  sacrificio  sin  más  esperanza  de  recom¬ 
pensa  que  la  de  verla  sin  hablarla. 

A  este  punto  llegaba  la  confidencia  de  Martin  y  su  hija 
cuando  oyeron,  calzada  abajo,  pasos  de  cabalgadura 
que  cesaran  al  llegar  á  la  torre,  y  un  instante  después 
Perruchon  de  Carranza  se  acercó  á  la  puerta  de  la  estan¬ 
cia  anunciando  á  su  señor  que  un  caballero  deseaba 
verle. 

Martin  se  apresuró  á  bajar  al  encuentro  del  recien  lle¬ 
gado,  que  esperaba  en  una  cámara  ó  recibimiento  del  piso 
bajo  y  con  gran  sorpresa  suya,  se  encontró  con  el  mance¬ 
bo  de  Achúriaga,  que  vestía  el  traje  de  caballero  y  cenia 
espada. 

Martin  le  abrazó  con  gran  benevolencia  que  al  mance¬ 
bo  arrasó  los  ojos  en  lágrimas,  y  cerrando  la  puerta  de  la 
cámara  le  invitó  á  sentarse  y  se  sentó  á  su  lado. 

La  tradición  vulgar  de  Mendi-erreca  que  siglo  tras 
siglo  viene  conservando  y  puntualizando  esta  sencilla 
pero  ejemplar  historia  hasta  el  punto  de  decir  que  á  pesar 
de  que  las  cristalinas  y  delgadas  aguas  del  torrente  de 
Urállaga  que  corrían  al  pié  de  la  torre  de  Achúriaga,  y 
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de  las  que  el  mancebo  habia  he¬ 
cho  porfiado  uso,  son  maravillo¬ 
sas  para  quitar  manchas  de  car¬ 
bón  y  vena,  Martin  adquirió 
completa  certidumbre  de  que 
el  ijelia  y  el  mancebo  eran  uno 
mismo  al  reparar  en  manos  y 
faz  del  mancebo;  la  tradición  de 
Mendi-erreca  no  puntualiza  las 
primeras  explicaciones  que  me¬ 
diaron  entre  Fernando  de  Achú- 
riaga  y  Martin  Sánchez  de  Aran- 
giiren. 

Sólo  dice  la  tradición  que 
Martin  Sánchez  se  estremeció 
de  alegría  al  pensar  cuán  pro¬ 
fundamente  amada  era  su  hija, 
y  de  espanto  al  pensar  cuán 
profundo  dolor  seria  el  de  su 
hija  al  ver  aquel  amor  sin  re¬ 
compensa. 

— Señor, — exclamó  el  mance¬ 
bo, — si  el  único  obstáculo  que 
encontráis  para  darme  el  nom¬ 
bre  de  hijo,  es  la  tradición  beli¬ 
cosa  de  mi  linaje,  yo  puedo  ha¬ 
cer  desaparecer  ese  obstáculo,  y 
os  aseguro  que  no  me  costará 
trabajo  alguno  el  hacerle  des¬ 
aparecer,  porque  el  espectáculo 
de  paz,  de  abundancia  y  de 
amor  que  me  ha  ofrecido  vues¬ 
tra  noble  casa  me  ha  hecho  mi¬ 
rar  con  horror  la  tradición  beli¬ 
cosa  de  la  mia.  Dispuesto  estoy 
á  romper  para  siempre  esa  tra¬ 
dición. 

— ¿Cómo  la  romperéis? 

— Jurándooslo  solemnemente 
sobre  la  cruz  de  mi  espada  de 
caballero. 

— No  acepto  tal  juramento 
sobre  tal  cruz  que  está  manchada 
de  sangre  fratricida, — contestó 
Martin  Sánchez.  Sobre  otra  cruz 
más  santa  que  la  de  la  espada 
le  habéis  de  prestar  si  queréis 
que  mi  hija  y  yo  le  aceptemos 
y  yo  os  dé  el  nombre  de  hijo,  y 
seáis  digno  sucesor  mió  en  el 
honrado  solar  de  Arangúren 
cuyo  escudo  sombrea  el  santo 
símbolo  de  la  paz. 

— Señaladme  la  cruz  que  más 
os  plazca. 

— Pues  venid  conmigo  y  ju¬ 
rad  sobre  ella. 

Así  diciendo,  Martin  Sánchez 
salió  de  la  torre  con  el  mancebo 
y  ambos  se  encaminaron  ribera 
arriba. 

Al  llegar  á  la  ferrería,  en¬ 
traron  en  la  huerta  y  siguien¬ 
do  la  dirección  del  cauce  llega¬ 
ron  á  la  presa  y  se  detuvieron 
ante  la  compuerta  donde  Martin 
se  descubrió  la  cabeza  imitán¬ 
dole  en  esto  el  mancebo. 

— Sobre  esa  cruz, — dijo  Mar¬ 
tin  señalando  la  tosca  formada 
con  dos  maderos  para  servir  de 
asidero  á  la  compuerta, —  sobre 
esa  cruz  que  es  doblemente  san¬ 
ta  porque  si  es  símbolo  de  la  reli¬ 
gión  de  Nuestro  Señor  Jesucristo 

también  lo  es  del  trabajo  pacífico,  fecundo  y  santo,  so¬ 
bre  esa  cruz  me  habéis  de  jurar  que  renunciáis  para  siem¬ 
pre  la  tradición  belicosa  é  impía  de  vuestra  casa  y  linaje 
y  aceptáis  la  pacífica  y  gloriosa  de  la  casa  y  linaje  de 
Arangúren. 

El  mancebo  se  arrodilló  al  pié  de  la  compuerta  y  po¬ 
niendo  su  diestra  mano  sobre  la  tosca  cruz,  pronunció 
con  solemne  y  enérgica  voz  el  juramento  que  Martin 
Sánchez  de  Arangúren  le  exigía. 

Y  hecho  esto,  arrancó  de  su  cinto  la  espada,  hízola  dos 
pedazos  apoyándola  en  su  rodilla,  arrojólos  á  la  presa  y 
ambos  caballeros  tornaron  ribera  abajo  hácia  la  torre. 

Las  tradiciones  de  Mendi-erreca  han  conservado  por 
largo  tiempo  el  recuerdo  de  las  bodas  de  la  doncella 
de  Arangúren  y  del  mancebo  de  Achúriaga,  pues  un  viejo 
llamado  Juan  de  Sasía,  que  hace  cosa  de  veinte  años 
murió  de  más  de  noventa  en  Euscauriza,  que  es  como  si 
dijéramos  la  capital  de  Mendi-erreca,  me  contó  que  cuando 
él  era  muchacho  todavía  se  decia  allí,  para  ponderar  la 
esplendidez  de  las  bodas:  «Han  sido  las  bodas  de  Aran¬ 
gúren.» 


Antonio  de  Trueba 


Bilbao  1884. 


EL  ESTILO  ROMÁNICO  Y  EL  GÓTICO 

Todas  las  cosas  son  sin  duda  una  misma  en  el  fondo;  y 
todas,  sin  duda  también,  diferentes.  Y  así,  tanto  peca 


¿ACABARÁ  DE  SALIR?... 


contra  la  realidad  y  la  razón  quien,  atento  sólo  á  aquella 
unidad  fundamental,  olvida  el  elemento  característico  por 
donde  indeleblemente  se  distinguen,  como  el  que  desdeña 
cuanto  excede  de  este  elemento  y — según  el  dicho  de 
Bacon, — por  reparar  en  los  árboles,  deja  de  ver  el  bosque. 

En  la  historia  del  arte  monumental  ha  habido,  y  hay 
todavía,  representantes  de  una  y  otra  tendencia.  Estos,  en 
todo  ven  lo  mismo;  otros  se  niegan  á  encontrar  doquiera 
relaciones  y  semejanzas.  Alternativamente  prevalecen  en 
la  crítica,  ya  aquel,  ya  este  espíritu,  y  tan  pronto  se  mul¬ 
tiplican  las  divisiones  y  subdivisiones  de  los  estilos,  épo¬ 
cas  y  escuelas,  como  se  quisiera  borrar  entre  ellas  todo 
parentesco. 

Ejemplo  claro,  de  la  tendencia  particularista,  que  po¬ 
dría  llamarse,  es  lo  que  ha  acontecido  y  acontece  con  la 
arquitectura  y  la  escultura  cristianas  de  Occidente  duran¬ 
te  la  Edad  media.  Suelen  dividirse  con  efecto  en  dos 
grandes  períodos:  el  románico  y  el  gótico  ú  ojival.  Ya  el 
primero  de  estos  grupos  se  ha  venido  por  mucho  tiempo 
tratando  como  una  segmentación  del  bizantino  é  enclu- 
yéndolo  en  él  arbitrariamente,  hasta  que  los  arqueólogos 
modernos,  considerando  como  la  nota  fundamental  de 
este  último  tipo  la  cúpula  central,  separaron  de  él  con 
justicia  al  románico,  formando  un  grupo  aparte,  que  se 
inicia  gradualmente  casi  desde  los  tiempos  de  Cario 
Magno,  sea  en  la  Lombardía,  sea  en  las  iglesias  rinianas, 
sea  quizá  en  ambas  y  otras  varias  comarcas  á  un  tiempo, 
llegando  á  su  apogeo  hácia  el  siglo  xii,  á  fines  del  cual 
va  cediendo  á  su  vez  á  otras  formas,  que  responden'  á 
necesidades  de  una  sociedad  más  compleja. 


No  hay  para  qué  entrar  aquí 
en  la  exposición  de  los  caracte¬ 
res  diferenciales  que,  con  más  ó 
ménos  fundamento,  se  atribu¬ 
yen  usualmente  á  estos  dos  gru¬ 
pos.  El  arco  redondo  y  el  apun¬ 
tado;  los  muros  macizos  y  los 
de  contrafuertes;  las  bóvedas 
cilindricas  y  de  arista  y  las  de 
osatura;  la  nave  central  dividida 
en  tramos  cuadrados  ó  en  rec¬ 
tangulares;  los  ábsides  curvos  y 
los  poliédricos;  la  planta  de  los 
pilares,  los  capiteles,  la  orna¬ 
mentación,  las  torres,  el  mona- 
calismo  ó  el  laicismo  de  los 
arquitectos,  con  tantos  otros  sig¬ 
nos,  constituirán  sin  duda — de 
ser  ciertos — una  diferencia  en¬ 
tre  ambos  períodos;  pero  esta 
diferencia,  tan  marcada  cuando 
se  comparan  entre  sí  los  térmi¬ 
nos  extremos  de  la  serie  ¿no  pa¬ 
rece  que  se  va  desvaneciendo 
gradualmente  si  se  considera  la 
serie  completa  por  todos  sus 
grados  intermedios?  La  catedral 
de  Santiago  y  de  Toledo  son 
en  verdad  muy  distintas;  pero 
la  (vieja)  de  Salamanca  y  la  de 
León  ya  lo  son  algo  ménos;  y 
las  iglesias,  por  ejemplo,  de 
Sandoval  y  Gradefes,  Poblet, 
Valdedios  y  tantas  otras  ¿son 
románicas  ú  ojivales? 

En  vano  se  ha  inventado  para 
salir  del  apuro  el  llamado  estilo 
de  transición.  Primero,  las  tran¬ 
siciones  existen  en  todos  los  gé¬ 
neros,  señalando  el  momento 
en  que  un  estilo,  después  de 
oscilar  cierto  tiempo  dentro  de 
su  forma  culminante ,  va  des¬ 
componiéndose  por  el  desarrollo 
de  un  elemento  nuevo,  cuya 
evolución,  suspendida  y  como 
comprimida  en  el  momento  an¬ 
terior  ,  se  consuma  entónces 
hasta  dar  de  sí  toda  la  sustancia 
de  que  era  capaz  por  entónces. 
Tal  acontece,  verbigracia,  con 
el  arco  y  la  bóveda  que  determi¬ 
nan  la  arquitectura  romana;  ó  los 
contrafuertes,  característicos  de 
la  gótica;  ó  la  herradura,  que 
sólo  en  la  musulmana  de  España 
y  África  parece  haberse  desen¬ 
vuelto  con  la  magnificencia  que 
muestra  en  la  mezquita  de  Cór¬ 
doba.  Así,  con  la  misma  exacti¬ 
tud  con  que  se  llama  estilo  de 
transición  al  de  las  catedrales 
de  Noyon  y  Poitiers,  Bonn  y 
Zamora,  se  puede  llamar  al  de 
las  iglesias  latinas  que  en  Occi¬ 
dente  y  Oriente  preparan  el  des¬ 
arrollo  bizantino ;  ó  al  de  las 
que  van  verificando  aquella  evo¬ 
lución  que  se  condensa  luégo 
en  el  propio  románico .  Des¬ 
pués  de  todo,  ¿no  ha  llamado 
Schnaase(i)áeste  mismo  estilo 
una  transición  durante  la  cual  y 
partiendo  del  tipo  clásico  se  van 
ensayando  y  tanteando  nuevas 
formas,  sin  principio  definido  y  reflexivo  de  construcción 
á  diferencia  de  la  arquitectura  gótica? 

Además,  todas  las  formas  artísticas  recorren  un  ciclo 
completo;  todas  tienen  su  período  ascendente,  á  partir  de 
los  primeros  tanteos  con  que  se  inician;  su  punto  de  cul¬ 
minación,  donde  florecen  en  su  esplendor  máximo  los 
diversos  elementos  que  la  constituyen;  su  curso  descen¬ 
dente,  en  que  se  van  estos  agostando,  unos  tras  otros, 
hasta  extinguirse;  no  sin  dejar  herencia  y  preparar,  áun 
con  sus  propias  ruinas,  la  germinación  de  un  nuevo  ideal. 
Ahora  bien,  si  estudiamos  el  estilo  románico,  es  fácil  ad¬ 
vertir  en  él  los  primeros  ensayos,  rudos,  incorrectos,  mal 
seguros,  ora  en  las  iglesias  italianas  como  San  Agustín  de 
Spoleto;  ora  en  las  sajonas  del  tiempo  de  Otón,  como 
Gernrode;  ora  en  las  rinianas  del  período  carlovingio, 
como  Aquisgran;  ora  en  las  francesas,  como  Germigny; 
ora  en  España  mismo  quizá,  con  las  últimas  iglesias  latino- 
bizantinas  de  Tarrasa,  Peñalva,  Lebeña...  No  ménos  vi¬ 
sible  es  su  apogeo,  de  que  tan  espléndidas  muestras  da 
Francia  en  Tolosa  y  Poitiers;  Italia,  en  Parma  y  Pisa; 
Inglaterra,  en  Durham  y  Peterborough;  Alemania,  en 
Spira  y  Laach;  España,  en  San  Isidoro  de  León  y  San¬ 
tiago.  Pero,  ¿dónde  hallar  el  período  decadente  de  esta 
arquitectura,  con  las  notas  características  de  siempre,  el 
divorcio  de  la  construcción  y  la  decoración,  el  descuido 
en  el  manejo  de  las  grandes  masas,  la  desgraciada  traza 
de  las  plantas,  las  líneas  atormentadas,  la  exuberancia  del 
adorno,  el  prurito  efectista,  la  pérdida  en  suma  de  la  cía- 

(t)  Historia  de  las  artes  figurativas  (en  al.),  t.  IV,  p.  no. 
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DE  ANGRA  PEQUEÑA 


POR  la  madre  patria,  cuadro  por  A.  B,  Gil 


ridad  en  la  concepción,  del  sentimiento  y  de  la  idea? 
Léjos  de  esto,  el  estilo  románico,  al  llegar  á  su  punto 
máximo,  en  vez  de  decaer,  se  ensancha  y  trasforma  en  el 
ojival,  hasta  el  punto  de  que  casi  todas  sus  obras  maes¬ 
tras  en  la  Península  (por  ejemplo,  el  pórtico  de  la  Gloria 
en  Santiago,  la  cópula  de  Salamanca,  el  ábside  de  Avila, 
la  sala  de  Carracedo,  el  crucero  de  las  Huelgas,  los  claus¬ 
tros  de  Tarragona  y  Alcobaca)  son  verdaderos  monumen¬ 
tos  de  transición,  donde  las  formas  ojivales  se  comienzan 
á  ensayar  y  á  desenvolver,  precisamente  en  medio  de  las 
más  perfectas  del  estilo  románico  y  en  el  momento  en 
que  debería  esperarse  ver  á  este  declinar  y  perderse, 
como  vemos  perderse  al  gótico  falto  ya  de  toda  phreza, 
gracia  y  proporción,  en  los  siglos  xv  y  xvi. 

Si  ahora  volvemos  la  vista  á  este  mismo  estilo  gótico,  no 
puede  ménos  de  sorprendernos  el  fenómeno  enteramente 
correlativo  al  anterior,  á  saber:  que  sus  vacilaciones  y  pri¬ 
meros  ensayos  no  se  presentan  humildemente 
bosquejados  en  construcciones  de  escasa  impor¬ 
tancia,  al  revés  de  lo  que  en  el  románico  y  en  los 
comienzos  de  todo  nuevo  estilo  acontece.  El 
arco  apuntado,  los  contrafuertes  y  arbotantes, 
la  bóveda  gótica,  etc:,  no  aparecen  á  fines  del 
siglo  xa  en  oscuros  edificios,  sino  en  las  más 
importantes  manifestaciones  del  estilo  románi¬ 
co,  en  esos  supuestos  monumentos  de  transi¬ 
ción,  en  los  cuales  sorprende  ya  su  vitalidad, 
que  dista  ya  muy  poco  del  completo  éxito  que 
inmediatamente  alcanza  en  las  admirables  ca¬ 
tedrales  del  xin. 

Ciertamente,  es  muy  extraño,  dentro  de  las 
teorías  aón  reinantes,  ver  cómo  en  este  siglo 
nace  la  arquitectura  ojival  de  Nuestra  Señora, 
deChartres,  de  Amiens,  de  Reims,  de  Toledo, 
de  León,  de  Burgos,  perfecta,  cumplida  ó, 
para  usar  la  consabida  metáfora  académica, 

«armada  de  todas  armas.»  Semejante  naci¬ 
miento  es  tan  imposible  tratándose  de  una  ar¬ 
quitectura  cualquiera,  como  de  Minerva.  Así 
es  que,  separando  una  de  otra  manifestación, 
considerándolas  como  dos  estilos  diferentes, 
ambas  permanecen  ininteligibles.  El  románico 
interrumpe  su  evolución  bruscamente  para  de¬ 
jar  que  aparezca  otro  arte;  el  gótico  surge  no 
ménos  de  repente,  sin  filiación  directa. 

Pero  si,  por  el  contrario,  se  considera  á  uno 
y  otro  como  dos  momentos  de  una  serie  perfec¬ 
tamente  unitaria,  todo  se  explica.  El  primero  re¬ 
presenta  el  período  ascendente  de  la  evolución; 
el  segundo,  el  descendente;los  monumentos  del 
xiii,  el  apogeo:  pues  la  arquitectura  del  xiv,  flo¬ 
rida,  radiante,  ó  como  quiera  apellidársela  (Ge¬ 
rona,  Barcelona,  Zaragoza,  Oviedo,  casi  toda  la 
catedral  de  Ávila,  etc.),  mirada  en  otro  tiempo 
(1)  como  el  summum  del  arte  ojival  y  que  real¬ 
mente  ofrece  muy  bellas  cosas,  representa  sin 
embargo  ya  el  principio  de  la  decadencia, 


(1)  Todavía  es  de  esta  opinión  Sacken,  Estilos  de 
arquit.,  trad.  y  notas  italianas  de  Brayda,  1879,  p.  165. 


INDÍGENA  DEL  ALTO  ÜAMARA 

en  el  interior  del  territorio  ocupado  por  los  alemanes  al  sudeste 
de  Cabo  Frió  ( de  fotografía  sacada  del  natural) 

precipitada  luégo  en  las  ostentosas  filigranas  del  xv.  El 
xiii,  por  el  contrario,  señala  el  momento— tan  fugaz  como 
lo  es  siempre  el  punto  de  culminación  en  todas  las  esfe¬ 
ras  de  la  vida — en  que  la  arquitectura,  balanceándose 
entre  las  formas  románicas  y  las  ojivales,  acaba  por  rom¬ 
per  decididamente  un  molde  estrecho  y  se  lanza  á  resol¬ 
ver  nuevos  y  grandiosos  problemas. 

La  escultura  traería  sin  duda  nuevos  argumentos  en 
apoyo  de  las  ideas  precedentes.  Basta  notar  que  en  las 
obras  superiores  de  este  arte  durante  la  Edad  media  no 
cabe  distinguir  dos  tipos  distintos  de  concepción,  ambos 


igualmente  perfectos,  sino  dos  grados  tan  sólo  en  el  des¬ 
arrollo  de  un  mismo  ideal:  el  de  la  lenta  y  laboriosa 
gestación  de  las  formas  y  el  de  su  plenitud  definitiva.  La 
estatua  del  período  románico  es  el  boceto,  más  ó  ménos 
deforme,  de  la  estatua  admirable  del  primer  tiempo  góti¬ 
co,  momento,  también  en  este  orden,  el  más  alto  quizá  á 
que  ha  llegado  la  escultura  cristiana.  La  ornamentación 
del  xi  y  el  xn,  con  sus  hojas,  puntas,  ajedreces,  trenzas, 
perlas,  rollos  y  bichas,  es  en  verdad  muy  hermosa;  pero 
sólo  la  superstición  arqueológica  puede  hablar  de  las  es¬ 
tatuas  de  este  tiempo  de  otro  modo  que  como  de  un 
poderoso  esfuerzo  para  domar  la  forma  rebelde  y  encarnar 
en  ella  la  idea  y  el  sentimiento  que  se  adivina,  pero  que 
no  logra  revelarse  hasta  el  siglo  xiii.  Recuérdense  la  her¬ 
mosa  imaginería  del  Pórtico  de  la  Gloria  de  Santiago,  y 
áun  la  de  San  Vicente  de  Ávila.  A  pesar  del  carácter 
del  monumento  y  de  la  ornamentación  que  las  rodea, 
pertenecen  por  completo  al  tipo  gótico.  La 
crisálida  ha  roto  ya  el  capullo.  Un  poco  más 
de  flexibilidad  y  morbidez,  á  lo  sumo,  y  nos 
encontramos  en  nuestro  León  ó  en  Chartres, 
suprema  expresión  de  la  estatuaria  ojival,  pro- 
genitora  tal  vez  del  genio  de  los  Písanos:  rela¬ 
ción  esta  por  cierto,  entre  la  escultura  gótica 
francesa  y  los  precursores  del  Renacimiento 
italiano,  que  pediría  capítulo  aparte  y  en  que 
no  parecen  haber  reparado  suficientemente  los 
críticos  y  arqueólogos  del  país  vecino,  no  obs¬ 
tante  su  natural  admiración  por  su  arte  de  la 
Edad  media  (2). 

Limitando  ahora  estas  consideraciones  al 
objeto  del  presente  artículo,  podrían  resumirse 
así:  la  arquitectura  cristiana  de  Occidente 
constituye  una  evolución  unitaria  ;  con  su 
principio,  su  medio  y  su  fin;  tiene  sus  orígenes 
en  los  tanteos  locales  que  llegan  hasta  el  siglo 
x;  su  forma  ascendente,  en  el  estilo  románico: 
su  apogeo,  entre  el  final  del  siglo  xii  y  el 
comienzo  del  xiii  (en  sus  dos  grados,  el 
llamado  de  transición  y  el  severo);  su  deca¬ 
dencia  en  el  xiv;  su  ruina  en  el  xv  y  el  xvi, 
en  el  Continente  y  mucho  después  en  Ingla¬ 
terra;  sin  que  le  falte  su  galvanización  arqueo¬ 
lógica  en  las  restauraciones  y  construcciones  de 
Lassus 'y  Viollet-le-Duc,  Gártner  y  Ferstel, 
Barry  y  Street. 

Es  de  suponer  que  nadie  comparará  esta 
solución  con  la  de  la  cuadratura  del  círculo; 
por  si  acaso,  conviene  advertir  que  hácia  ella 
convergen  más  ó  ménos  las  tendencias  actuales 
de  los  arqueólogos.  De  todos  modos,  á  estos 
y  demás  personas  competentes  es  á  quienes 
incumbe  tratar  en  serio  estos  problemas  á  que 
los  meros  aficionados  no  podemos  sino  apuntar 
de  léjos. 

F.  Giner  de  los  Ríos 


(2)  Lecciones  sobre  la  Historia  de  las  Bellas  Artes 
dadas  en  la  Escuela  de  Diplomática  por  el  Sr.  Riaño. 
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porvenir  del  Retiro. — El  dios  de  hierro. — La  ira  armada. — Crí¬ 
menes  horribles. — Guignol-Theater. — La  leyenda  de  Guignol. — 
El  don  Pablos  francés.— Los  niños  han  dejado  de  ser  niños. — 
Emulos  de  Mr.  Untham. 

Si  el  madrugar  moraliza,  son  los  domingos  del  estío 
los  dias  más  morales  del  año,  porque  una  muchedumbre, 
ansiosa  de  respirar  aire  puro  y  fresco,  abandona  las  blan¬ 
das  ó  duras  plumas  de  su  lecho,  para  ir  al  Retiro  apénas 
el  sol  se  trasparenta  en  el  horizonte  castellano. 

El  Retiro,  que  fué  jardín  de  reyes,  se  ha  convertido  en 
jardín  del  pueblo.  Si  no  hubiera  habido  monarcas  aficio¬ 
nados  á  plagiar  la  naturaleza,  no  existiría  el  Retiro,  como 
no  existiría  Aranjuez.  Esas  grandes  obras  de  arquitectura 
forestal  (pasadme  la  frase)  no  se  hacen  sin  el  caudal  acu¬ 
mulado  de  los  antiguos  reyes,  en  cuyo  erario  iba  á  parar, 
por  mil  conductos,  el  oro  del  venturoso  y  el  cobre  del 
desventurado.  Se  fué  el  antiguo  régimen,  y  el  pueblo  tuvo 
su  paseo. 

Madrid,  sin  el  Retiro,  perdería  la  mitad  de  sus  encantos. 
Esas  calles  de  árboles,  esas  plazoletas  en  que  las  desnudas 
estatuillas  parecen  dispuestas  á  un  rigodón  cuyo  primer 
compás  no  suena  nunca;  esos  chorros  de  agua  que  relucen 
bajo  el  sol  como  surcos  de  fuego,  llaman  á  Madrid,  le 
atraen.  Es  el  Retiro,  como  viejo  hechicero,  muy  ducho 
en  cosas  de  amor,  que  sabe  rodearse  de  las  gentes,  enca¬ 
denándolas  con  sus  prestigios.  El  nuevo  Madrid  constru¬ 
ye  sus  casas  alrededor  del  Retiro.  Rotas  las  antiguas ' 
murallas  que  encerraban  á  la  corte  en  su  casco  de  villor¬ 
rio  castellano,  se  ha  desparramado  por  las  aberturas  de 
la  población. 

¿Y  quién  sabe  si  en  lo  porvenir  el  Retiro  será  la  in¬ 
mensa  plazuela  central  de  Madrid,  quedando  el  bosque 
encerrado  en  la  ciudad  como  una  planta  acuática  queda 
presa  en  el  agua  de  la  fuente  que  se  hiela? 


La  navaja  constituye  una  separación  de  clases  que 
divide  á  España  en  dos  familias:  la  del  hombre  honrado 
que  va  por  el  mundo  sin  otra  arma  que  su  razón  y  sin 
otra  defensa  que  su  amor  á  la  justicia;  la  del  desventura¬ 
do — ¡bien  puede  llamársele  así! — que  no  vive  sin  la  com¬ 
pañía  de  esa  arma,  símbolo  de  la  desconfianza  y  el  odio, 
llave  que  viene  bien  á  todas  las  puertas  del  presidio.  Ese 
pedazo  de  hierro  es  una  tentación  armada.  Inerte  y  frió 
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como  es,  lleva  en  sí  la  fuerza  instintiva  de  la  acometivi¬ 
dad.  «El  asesino,  ha  dicho  un  escritor  de  claro  juicio, 
es  algo  que  empieza  en  un  loco  y  acaba  en  un  cuchillo.» 

¡Cuántos  hombres  de  bien  deben  la  pérdida  de  su  paz 
á  la  navaja!  Aún  niños,  el  primer  duro  que  ganan  lo  in¬ 
vierten  en  ese  instrumento  de  crimen.  Hay  industrias  que 
aparejan  vistosa  y  ricamente  el  hierro.  Le  pulen,  le  acica¬ 
lan,  le  bordan,  pintan  en  él  con  ácidos  quimeras  volantes, 
escudos  asombrosos,  corazones,  animales  fantásticos:  le 
ajustan  á  un  mango  labrado  con  primor...  ¡Ya  tiene  el 
odio  fabricado  su  juguete! 

Es  motivo  de  orgullo  aquel  juguete,  que  se  enseña  en 
el  taller,  y  en  las  horas  de  descanso  pasadas  bajo  el  an¬ 
damio,  sirve  de  motivo  á  discusiones. 

Desde  entonces,  la  navaja  no  se  separa  de  aquel  hom¬ 
bre.  Es  el  peligro  de  toda  su  vida.  Es  el  áspid  que  lleva 
dormido  sobre  sí...  Un  dia  el  rencor  le  despierta;  la  pa¬ 
sión  arrebata  al  hombre;  la  chispa  del  odio  le  quema 
el  alma.  El  áspid  salta  de  su  nido  al  primer  estremeci¬ 
miento  del  hombre.  El  crimen  resulta  como  consecuencia 
inevitable.  Allí  está  primero  la  dureza  de  las  costumbres, 
después  el  odio  personal,  luégo  la  ignorancia,  que  invo¬ 
lucra  las  ideas  de  valentía,  honor  y  crueldad...  y  al  fin  de 
toda  esta  concatenación  de  causas,  el  instrumento  ..  me¬ 
dio  palnio  de  hierro.  ¿Quién  sabe  de  qué  inocente  y  pueril 
disputa  puede  resultar  la  muerte  en  un  país  donde  siem¬ 
pre  se  encuentra  la  ira  armada? 

El  quíntuple  asesinato  de  Ocon  (Burgos),  el  de  Tortosa, 
ocupan  estos  dias  un  lugar  importante  en  las  columnas 
de  los  periódicos. 

¡Horrible  maldad  ó  furiosa  locura  revelan  esos  crí¬ 
menes! 

¿Llegará  algún  dia  en  que  la  humanidad  pueda  decir 
que  la  tierra  es  paraje  de  amor  y  cariño  y  no  una  jaula 
habitada  por  fieras  y  dementes? 


No  siempre  se  ha  de  hablar  de  aquellos  espectáculos 
en  que  gozan  las  gentes  serias;  hoy  vamos  á  ocuparnos 
de  aquellos  otros  que  hacen  las  delicias  de  los  niños. 
Vedlos  agrupados  junto  á  un  teatrillo  pobremente  adere¬ 
zado  con  tablas  y  telones,  esperando  á  que  se  abra  la 
puerta,  que  tiene  para  ellos  todo  el  atractivo  del  anteo¬ 
jo  de  un  panorama.  ¡Qué  gozo!  Ya  está  en  escena 
Guignol.  Guignol  es  un  payaso  que,  según  nos  cuenta 
Roqueplan,  su  biógrafo,  nació  en  Borgoña,  donde  con  su 
joroba  en  la  espalda  y  sus  cincuenta  años  cumplidos,  era 
un  conquistador  tremendo.  No  había  mujer  segura  desús 
manos,  ni  hombre  libre  de  su  florete  negro  y  torcido  como 
un  tirabuzón.  Disputó  á  un  duque  de  Borgoña,  como 
quien  dice  á  un  rey,  la  posesión  de  una  linda  mademoi 
selle  de  quien  estaba  enamorado,  y  le  venció  en  la  lucha; 
robó  de  su  castillo  á  la  hechicera  niña,  dejando  á  sus 
parientes  con  un  palmo  de  narices;  le  salieron  al  paso 
cincuenta  lacayos  armados  de  gruesas  trancas,  y  él  con 
su  floretillo  herrumbroso,  los  puso  á  todos  mohínos  y 
maltrechos,  á  pesar  de  que  es  cierto  como  dijo  Cervan¬ 
tes,  que  mucho  pueden  las  estacas  en  rústicas  y  enojadas 
manos.  El  rey  de  Francia,  un  príncipe  que  usaba  la  mayor 
peluca  de  rizos  que  se  puede  imaginar,  llega  á  ver  con 
miedo  las  aventuras  de  Guignol,  y  manda  contra  él  un 
ejército  de  héroes  al  mando  de  un  mariscal;  pero  Guignol 
se  burla  de  todos,  apalea  á  dos  coroneles  cuyos  bigotazos 
daban  miedo,  y  roba  al  mariscal  toda  la  Champaña  que 
tenia  de  repuesto  en  su  bodega. 

Guignol  es  invencible,  cual  Aquiles,  pero  tiene  tam¬ 
bién,  como  aquel,  un  punto  vulnerable:  el  estómago.  Se 
deja  dominar  por  un  rostheaf  ó  por  un  plumpuding  bien 
hecho;  dos  botellas  de  Jerez  obran  en  él  el  milagro  que 
no  son  poderosas  á  obrar  dos  baterías  de  morteros.  Este 
es  síi  flaco,  y  por  ahí  le-  atacan  sus  enemigos.  Unos  le 
regalan  doscientos  frascos  de  Champaña  metidos  en  su 
magnífico  estuche  de  plata;  otro  le  manda  una  cuba  de 
cerveza  tan  grande  como  la  de  Diógenes;  quien  le  envia 
para  su  mesa  medio  venado;  quien  una  espuma  de  pavos 
y  perdices,  que  ni  á  la  que  á  Sancho  dieron  las  cocineras 
de  Camacho  el  Rico  podía  compararse...  La  abundancia 
entró  en  casa  de  Guignol  y  le  prodigó  sus  dones,  y  á  la  par 
que  él  engullía,  iba  haciéndose  pesado  y  achacoso.  Le 
acometía  la  gota  y  un  reuma,  le  impedia  de  la  pierna 
derecha. 

¡Ah,  pobre  Guignol!  Entonces  llegaron  sus  enemigos  y 
le  encerraron  en  una  jaula,  donde  le  obligaron  á  cantar 
como  un  grillo. 

Este  es  Guignol:  un  Cid  truhanesco,  un  Sancho  Panza 
con  brío  y  valor,  un  Tenorio  de  baja  estofa. 

Sus  aventuras  forman  la  base  de  toda  una  escuela 
dramática,  cuyos  protagonistas  son  de  madera  y  trapo. 

Los  teatros  de  Guignol,  con  ser  los  más  frecuentados 
por  los  niños,  pueden  influir  mucho  en  el  porvenir  de  la 
nación.  Permitidme  decirlo  sin  que  os  riáis.  ¿Qué  podría¬ 
mos  esperar  de  un  pueblo  á  quien  sirviese  de  Mentor  el 
viejo  Sileno? 

Las  comedias  que  se  representan  en  los  teatros  Guignol 
corresponden  al  más  bajo  género  bufo.  Cuando  veo  ese 
público  de  niños  riéndose  de  chistes  de  color  verde 
botella,  me  parece  que  son  viejos  que  no  han  crecido.  Y 
alguien  ha  dicho  que  los  niños  son  hombres  pequeños  y 
que  pierden  la  fe  con  los  primeros  dientes. 

El  espectáculo  de  Guignol  ha  enseñado  á  los  niños  á 
burlarse  del  coco.  Decid  á  una  criatura  de  seis  años  que 
se  la  va  á  llevar  el  coco.  Vereis  cómo  se  echa  á  reir. 

Nuestra  época  se  compone  de  jóvenes  que  no  tienen 


novia  y  de  niños  que  no  temen  el  coco.  El  amor  ideal 
de  las  aulas  y  el  santo  miedo  de  la  cuna  no  existen. 


— Pie  ido  al  Circo  Hipódromo  y  he  visto  allí  á  un 
émulo  tuyo,  ¡oh  incomparable  Epaminondas,  autor  de 
odas  inéditas!  4 

— ¿Y  quién  es  mi  émulo  en  el  Hipódromo? 

— El  excéntrico  Untham. 

— ¿Cómo? 

— Sí,  hombre,  sí;  Untham  escribe  con  los  piés. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 
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Pudiéramos  decir  de  este  grabado  que  es  un  grabado  de 
circunstancias,  una  verdadera  tentación  durante  los  dias 
caniculares.  ¿Quién,  ciertamente,  no  envidia,  en  julio  y 
agosto,  esa  tranquilidad  reparadora  del  campo,  esa  som¬ 
bra  apacible,  ese  silencio  interrumpido  solamente  por  el 
murmullo  del  arroyo,  ese  aroma  especial  de  la  naturaleza 
entregada  á  sí  misma,  sin  el  calor  artificial  del  invernáculo, 
sin  el  desarrollo  intempestivo  del  abono,  sin  esas  combi¬ 
naciones  de  la  jardinería  moderna,  que  producen  flores 
raras,  flores  caras  sobre  todo,  ninguna  de  las  cuales,  sin 
embargo,  puede  parangonarse  con  el  jazmín  silvestre  ó 
con  la  tímida  violeta  del  bosque?... 

Tal  impresión  causa  el  paisaje  de  Gude  que  involun¬ 
tariamente  nos  trasladamos  á  él  con  el  pensamiento, 
soñamos  que  nuestra  existencia  discurre,  monótona  y 
tranquila,  á  la  sombra  de  esos  árboles  soberbios,  y  mal¬ 
decimos  el  timbre  de  la  puerta,  que  convierte  el  soñado 
idilio  en  la  prosaica  visita  del  muchacho  de  la  imprenta 
que  viene  por  el  original  de  nuestros  grabados. 

ANTES  DE  LA  LIDIA,  dibujo  por  J.  Llovera 

La  mujer  más  generosa  de  este  mundo,  la  que  da  ma¬ 
yores  pruebas  de  abnegación  (después  déla  incomparable 
hermana  de  la  Caridad),  debe  ser  la  mujer  del  torero. 
Despedirse  cincuenta  veces  al  año  del  padre  de  sus  hijos 
y  despedirse  quizás  para  siempre;  saber  que  para  recrear 
un  público  cruel  y  grosero,  el  amado  de  su  corazón  ha  de 
exponer  la  vida  con  la  sonrisa  en  los  labios;  comprender 
el  peligro  que  corre  el  marido  y  no  tener  el  derecho  de 
exhibir  unos  presuntos  huérfanos  á  la  turba  cruel  que 
apostrofa  con  los  epítetos  de  cobarde  y  fachenda  al  hom¬ 
bre  que  no  tiene  el  mal  gusto  de  dejarse  ensartar  cons¬ 
cientemente  por  el  cuerno  de  un  toro;  ha  de  ser  un  mar¬ 
tirio  para  la  que  se  ha  consagrado,  cuerpo  y  alma,  al 
compañero  de  Frascuelo  ó  Lagartijo. 

Y  sin  embargo,  esa  mujer  tiene  el  valor  suficiente  para 
repasar  la  que  pudiéramos  llamar  toilette  de  su  marido, 
dándola  la  última  mano,  á  fin  de  que  aparezca  irrepro¬ 
chable  ante  los  espectadores.  En  esta  ocupación  ó  actitud 
nos  la  representa  Llovera,  con  su  manera  de  hacer  delica¬ 
da,  demasiado  delicada  tal  vez. 

Curro  no  comprende  á  aquella  mujer  ó  hace  que  no  la 
comprende.  Si  la  comprendiera,  perdería  seguramente  la 
sangre  fría,  que  es  el  talismán  de  su  oficio.  Sonríela  y 
monta  en  el  vehículo  que  le  aguarda  en  la  calle.  Su  esposa 
le  ve  partir  con  ojos  al  parecer  serenos,  le  envia  un  beso 
en  la  punta  de  sus  dedos  y,  rompiendo  á  llorar,  corre  á 
prosternarse  ante  una  imágen  de  la  Virgen  de  las  Angus¬ 
tias... 

DESPUES  DE  LA  LIDIA,  dibujo  por  J.  Llovera 

Han  trascurrido  cuatro  ó  cinco  horas:  terminóla  corri¬ 
da,  cesó  el  peligro  inminente...  Curro  vuelve  á  su  alegre 
casita  sano  y  salvo:  sus  hijos  le  asaltan,  su  mujer  le  abra¬ 
za,  tienta  su  cuerpo  cual  para  cerciorarse  de  que  viene 
intacto,  y  fijando  sus  hermosos  ojos  en  los  ojos  de  su 
amado,  trata  de  leer  en  ellos  las  peripecias  de  la  corrida. 

Por  supuesto  que  Curro  ha  trasteado  como  Cúchares 
y  ha  matado  como  el  Chiclanero...  ¡Pues  no  faltaba  más! 
Y  le  han  regalado  la  oreja  de  un  bicho...  Y  eso  que  el  tal 
bicho  era  boyante  y  de  libras  y  tenia  un  sentido...  Pero 
¡quiá!...  ¿Qué  cornúpeto  puede  conCurro?...  Bien  pueden 
echarle  una  ganadería  entera:  en  tomando  muleta  y  esto¬ 
que,  no  hay  res  que  de  hito  en  hito  le  contemple...  ¡Viva 
España!  y  ¡vivan  los  toros!  y  ¡vívanlos  hombres  valientes! 

Esto  dice  la  esposa  del  torero  para  sus  adentros,  y  áun 
para  sus  afueras,  después  de  la  lidia.  Por  supuesto,  las 
velas  arderán  ante  la  Virgen  de  las  Angustias  miéntras 
quede  un  cabo  de  ellas,  porque  donde  hay  mucho  amor 
y  mucho  corazón,  no  se  concibe  el  frío  descreimiento. 
¿Podrían  vivir  la  mujer  del  torero  ni  la  mujer  del  marino 
si,  en  dia  de  lidia  ó  de  tempestad,  no  estuviesen  conven¬ 
cidas  de  que  su  esposo  lleva  encima  el  santo  escapulario 
del  Carmelo? 

En  fin,  que  terminó  la  bulliciosa  fiesta  y  empieza  la 
fiesta  íntima,  aquella  en  que  el  amor,  recibiendo  distintas 
formas,  confunde  los  sentimientos  de  todos  en  un  mismo 
júbilo.  Esta  escena  de  expansión  familiar  es  el  asunto  de 
nuestro  dibujo:  el  grupo  está  bien  formado,  el  conjunto 
no  carece  de  gracia  ni  de  sentimiento;  qnizás  ese  lidiador 
merece  ser  tachado  de  un  poco  afeminado  como  tipo... 
No  es  un  defecto:  Maziantini  puede  sentar  plaza  de  pe¬ 
timetre,  lo  cual  no  impide  que  sea  un  bravo  matador  de 
toros. 


EL  MARQUÉS  DE  SALISBURY 

presidente  del  nuevo  ministerio  inglés 

Una  votación  contraria  á  un  proyecto  de  ley  presenta¬ 
do  á  las  Cámaras  de  la  parlamentaria  Inglaterra  por  el 
gabinete  presidido  por  Mr.  Gladstone,  ha  sido  causa  de 
que  este  presentara  hace  pocos  dias  su  dimisión,  que 
aceptó  la  reina  Victoria,  entregando  el  poder  renunciado 
al  partido  conservador. 

Apartados  nosotros  de  la  candente  arena  de  la  política, 
prescindiremos  de  ocuparnos  de  las  causas  de  este  cambio 
de  gobierno,  pero  consecuentes  en  nuestro  sistema  de 
incluir  en  la  Ilustración  Artística  los  retratos  de  los 
más  notables  hombres  contemporáneos,  damos  hoy  el  del 
marqués  de  Salisbury,  distinguido  político,  afiliado  al 
partido  tory,  que  ha  sustituido  al  venerable  Gladstone  en 
la  presidencia  del  gabinete  de  la  Gran  Bretaña,  y  que, 
teniendo  en  cuenta  sus  antecedentes,  imprimirá  sin  duda 
una  nueva  marcha  á  la  política  de  aquel  país. 

LOS  CASQUETES.— HERM  Y  JETHOU 

Nadie  ignora  que  las  islas  del  canal  de  la  Mancha 
constituyen  un  pequeño  archipiélago  situado  en  dicho 
canal,  enfrente  de  la  costa  noroeste  de  Francia,  entre 
Normandía  y  Bretaña,  y  que  este  archipiélago  lo  compo¬ 
nen  las  islas  de  Jersey,  Guernesey  y  Alderney  y  los  islo¬ 
tes  de  Herm  y  Jethou,  y  Sark.  Antts  de  llegar  á  ellas 
saliendo  de  Inglaterra,  y  cerca  de  Southampton,  desde 
cuyo  puerto  se  divisan  en  los  dias  serenos  y  despejados, 
hay  un  temible  escollo,  que  ha  causado  la  pérdida  de 
innumerables  vidas  y  barcos.  Este  arrecife,  llamado  los 
Casquetes,  es  el  que  representa  nuestro  grabado,  y  entre 
otras  desgracias,  causó  la  muerte  del  príncipe  Guillermo, 
hijo  único  del  rey  Enrique  I,  y  el  naufragio  del  navio 
inglés  Victoria  con  las  1, 100  personas  que  llevaba  á  bor¬ 
do.  Tres  faros,  situados  á  corta  distancia  uno  de  otro, 
anuncian  hoy  al  marino  el  riesgo  á  que  puede  exponerse 
si  no  se  aleja  del  fatal  escollo. 

Herm  y  Jethou  son  dos  islotes  situados  á  tres  millas  de 
Guernesey;  el  primero  tiene  milla  y  media  de  largo;  el 
segundo  es  más  pequeño.  En  aquel  sólo  hay  dos  ó  tres 
casas,  pero  una  de  ellas  es  una  fonda,  á  la  que  acuden 
en  verano  marinos  y  aficionados  á  los  ejercicios  náuticos. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

EL  BESO  DE  LA  WILLIS 
cuadro  por  G.  Wertheimer 

Si  fuera  admisible  la  frase  idealizar  lo  ideal ,  diríamos 
que  lo  ha  conseguido  el  autor  de  nuestro  cuadro.  Cierto 
que  la  mitología  del  Norte  se  presta  á  asuntos  en  que  lo 
sensual  reviste  formas  esencialmente  poéticas;  pero  no  lo 
es  ménos  que  el  encarnar  estos  asuntos,  el  darles  hechura 
material,  humana,  grosera  digámoslo  así,  ofrece  el  gran 
peligro  de  incurrir  en  un  sensualismo  de  mal  género 
que  precise  relegar  la  obra  de  arte  al  departamento  re¬ 
servado  de  los  museos. 

La  Willis  es  otra  de  las  ninfas  del  mar,  es  la  sirena  del 
Norte,  no  mitad  mujer  y  mitad  serpiente  como  la  del 
mediodía,  sino  mujer,  y  mujer  perfecta  por  todos  sus 
cuatro  cabos.  Con  que,  si  media  mujer  causa  tantos  es¬ 
tragos  como  nos  cuentan  los  poemas  griegos,  ¿qué  no  ha 
de  esperarse  de  una  mujer  completa? 

¡Pobre  pescador  que  te  inclinas  para  recibir  el  beso  de 
la  seductora  Willis?  Pronto,  muy  pronto,  víctima  de  tu  fu 
nesta  pasión,  desaparecerás  hasta  el  fondo  del  abismo, 
arrastrado  por  esa  ninfa,  que  ahoga  cuando  abraza  y  en¬ 
venena  cuando  besa. 


EL  NIDO  DEL  CUCLILLO 
POR  DON  J.  ORTEGA  MUNILLA 
(  Continuación) 

VI 

VIA  LÁCTEA 

Doña  Ernesta  durante  muchos  meses  volvió  una  vez  á 
la  semana  al  tugurio  de  los  Recuero,  y  siempre  llevaba 
unas  cuantas  pesetas  para  Isabel  y  su  biberón  lleno  de 
leche  para  Valentín.  Llegó  el  caso  de  haberse  desarrolla¬ 
do  en  Nidonegro  una  epidemia  diftérica  que  diezmó  la 
infancia  del  pueblo.  Uno  de  los  primeros  atacados  fué 
.Valentín.  Doña  Ernesta  se  informó  del  médico  con  inte¬ 
rés  y  este  le  dijo: 

— Ese  pobrecito  no  está  mal,  y  si  tuviese  madre  y  me¬ 
dios  para  vivir  higiénicamente,  se  salvaría. 

— ¿De  modo  que  en  aquella  cuadra  asquerosa  se  mo¬ 
rirá? 

— Como  tres  y  dos  son  cinco. 

Doña  Ernesta  formó  su  plan,  le  consultó  con  don 
Eleuterio,  el  cual  lo  aprobó  completamente,  y  aquella 
noche  misma  Isabel  Recuero  y  el  expósito  durmieron  en 
casa  de  los  dos  hermanos.  Por  cierto  que  Isabel,  que  en 
su  vida  se  habia  visto  entre  tan  deleitable  abundancia, 
devoró  como  una  fiera,  y  habiendo  en  muy  pocos  dias 
ganado  en  sustancia  su  leche,  el  chiquillo  engordaba  que 
daba  gozo,  y  de  un  fideo  se  iba  convirtiendo  en  una  bola. 
El  guarda  de  viñas  no  dejaba  la  ida,  porque  siempre  que 
se  presentaba  en  casa  de  doña  Ernesta,  la  hermosa  Cele¬ 
donia  le  salía  al  encuentro  apuntándole  con  una  botella. 
En  los  primeros  ocho  dias  tuvo  madama  Recuero  dos  ó 
1  tres  indigestiones  porque  abusaba  de  la  pitanza.  Recue- 
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rillo  iba  y  venia  desde  la  pocilga  paterna  al  hogar  de  los 
Rubín,  buscando  ocasión  de  meterse  en  la  cocina,  donde 
jamás  dejaban  de  obsequiarle  con  alguna  golosina.  Decia 
el  lio  Miedo  que  aquello  era  como  vivir  en  la  gloria:  tema 
á  la  mujer  mantenida  y  agasajada  como  una  reina,  se  la 
habían  vestido  de  piés  á  cabeza,  y  refiriendo  tanta  fortuna 
á  sus  colegas  campesinos  solia  decir  que  por  cinco  duca¬ 
dos  no  daría  él  galas  que  la  señora  Isabel  llevaba  encima. 
Ocurrió  en  este  trance  un  acontecimiento  del  cual  no  ha 
hablado  la  historia  ni  ha  dado  quehacer  á  las  agencias 
telegráficas,  pero  que  tiene  mucho  interés  en  el  enca¬ 
denamiento  de  pequeñeces  que  vamos  refiriendo:  es  á 
saber,  que  Isabel  Recuero  falleció  de  la  noche  á  la  maña¬ 
na  de  una  congestión  cerebral;  tan  acostumbrada  estaba 
su  naturaleza  á  la  miseria,  al  comer  poco  y  malo,  que  la 
primera  vez  en  que  se  sació  las  venas  le  dieron  un  esta¬ 
llido.  Muy  amargos  ratos  pasó  con  todo  esto  doñaErnes- 
ta  Rubín  y  parecióle  que  la  pesaban  sobre  las  espaldas 
graves  deberes  nunca  hasta  entonces  sentidos.  ¿Qué  hacer 
con  aquel  Valentín  del  Hijo  de  Dios? 

— Eleuterio — dijo  doña  Ernesta  pocas  horas  después  de 
haber  fallecido  Isabel, — creo  es  necesario  buscar  un  ama 
para  este  pequeño...  Se  nos  va  á  morir  de  hambre...  seria 
crueldad... 

— Cierto, —afirmó  el  inventor  del  polipastro, — busque¬ 
mos  un  ama. 

— El  caso  es,  hermano,  que  para  este  encargo  no  me 
fio  yo  de  nadie. 

— Es  difícil  el  encargo, —repitió  don  Eleuterio,  que  te¬ 
nia  absoluta  fe  en  cuanto  pensaba  y  decia  su  hermana, 
reputándola  como  perspicua  observadora. 

— Y  ello  es  que  yo  no  sé  si  te  molestaré  con  mi  pre¬ 
tensión...  pero  creo  que  tú  debias... 

— Es  verdad...  yo  debia... 

— Sí,  tú  puedes  fácilmente  buscar  un  ama...  el  médico 
me  ha  hablado  de  dos...  una  es  de  las  Lanchas,  la  otra 
de  Cenagal.,.  Lo  malo  es  que  ambas  son  solteras,  y  pensar 
en  que  alimente  el  vicio  es  pensar  lo  imposible. 

—  Es  verdad,  las  solteras... 

— Pero  puedes  recorrer  esos  dos  pueblos...  hace  muy 
buen  dia...  te  sirve  de  paseo...  una  legua  para  tí... 

— Es  verdad  una  legua  para  mí...  nada. 

Rubín  se  puso  en  marcha,  y  el  bastón  en  su  diestra,  el 
ancho  sombrero  de  castor  calado  sobre  las  cejas,  caminan¬ 
do  y  atusándose  las  barbas  llegó  á  Cenagal.  Pasó  sus  ver¬ 
des  y  palúdicos  pantanos,  donde  por  las  noches  la  rana 
canta  endechas  á  la  luna  y  la  fiebre  acecha  al  transeúnte, 
ascendió  su  única  calle,  visitó  sus  principales  casas.  En 
todas  partes  le  hicieron  recibimiento  correspondiente  á 
su  principalidad  y  no  hubo  más  remedio  sino  que  proba¬ 
se  el  vino  que  en  desportillados  jarros  le  ofrecían  y  que 
mascase  las  indigestas  rosquillas  de  pasta  áspera  é  insípi¬ 
da.  Vió  tres  nodrizas,  que  sin  recato  alguno  le  echaron 
los  pechos  á  la  cara,  pero  no  le  pareció  ninguna  de  ellas 
capaz  de  inspirar  confianza. — Una  misión  me  ha  dado  mi 
hermana  y  quiero  cumplirla  bien...  Yo  quisiera  una  nodri¬ 
za  con  dos  pechos  como  dos  ciudadelas,  tan  llenos  de 
leche  que  estuvieran  siempre  derramándose...  Mala  se 
pone  la  tarde,  iré  á  las  Lanchas. 

Levantóse  un  vendabal  huracanado  que  muchas  veces 
obligó  á  don  Eleuterio  á  sujetar  con  la  mano  el  sombrero 
que  se  le  volaba;  luégo  una  llovizna  copiosa  cayó  de  una 
nube  gris  y  puso  al  héroe  del  polipastro  más  mojado  que 
rueda  de  molino.  Caíale  á  chorros  el  agua  por  todas  par¬ 
tes  cuando  llegó  á  las  primeras  casas  de  las  Lanchas.  Era 
este  un  lugarejo  de  pura  piedra,  encaramado  en  alto  risco 
y  sin  otra  defensa  contra  los  huracanes  que  la  buena  vo¬ 
luntad  de  los  vecinos  y  el  humo  de  sus  chimeneas.  Por 
fin,  aquí  encontró  la  nodriza  que  deseaba.  Era  la  más  es¬ 
tupenda  bestia  que  pueda  imaginarse,  alta  como  un  gra¬ 
nadero,  ancha  como  una  campana,  bigotuda,  con  una  fuer¬ 
za  capaz  de  dar  envidia  á  una  pareja  de  bueyes.  Aunque 
completamente  calado,  sin  sentir  molestia  alguna  y  muy 
satisfecho  del  éxito  de  sus  pesquisas  volvió  don  Eleuterio 
á  Nidonegro  remolcando  á  aquel  monstruo  de  la  lactancia. 
Ya  habían  enterrado  á  Isabel  Recuero  y  el  pequeñin  llo¬ 
raba  como  un  desesperado  pidiendo  teta.  La  angustia  de 
doña  Ernesta  no  tiene  explicación  posible,  ni  tampoco  la 
alegría  que  experimentó  cuando  vió  á  su  hermano  que 
traía  del  ramal  á  la  vaca  de  leche. 

— Pie  pensado  despacio, — dijo  doña  Ernesta  á  don 
Eleuterio, — qué  clase  de  deberes  hemos  contraido  con 
este  niño  expósito.  Es  negocio  que  merece  exámen 
atento. 

— Es  verdad  que  le  merece, — repitió  don  Eleuterio  en¬ 
jugándose  con  el  dorso  de  la  mano  el  agua  que  el  húmedo 
sombrero  habia  dejado  en  sus  canas  sienes. 

— ¿Podemos  abandonarle?...  Creo  que  no. 

— No  es  justo. 

— ¿Debemos  encargarnos  de  él  en  absoluto?...  El  caso 
es  arduo. 

— Y  tan  arduo. 

— No  sé  lo  que  te  parecerá  mi  opinión, — añadió  doña 
Ernesta,  advirtiéndose  en  su  acento  hondas  vacilaciones, 
pero  creo  que  sin  que  esto  suponga  en  nosotros  sacrifi¬ 
cios  insostenibles,  podemos  recoger  á  este  desventurado 
expósito,  darle  por  caridad  la  lactancia  y  después  ó  resti¬ 
tuirle  á  la  casa  de  Maternidad  del  Santo  Niño  de  que 
procede...  ó... 

— O...  es  verdad. 

—  O  seguir  educándole  y  sostenerle  á  nuestro  lado. 
¿No  gastamos  en  frivolidades  y  caprichos  cantidades  ex¬ 
cesivas?  Pues  creo  que  nuestra  posición  nos  obliga  á 
esto  y  á  más  que  esto. 

Los  hermanos  Rubin,  áun  cuando  no  aceptaron  legal¬ 


mente  como  hijo  adoptivo  á  Valentín  del  Hijo  de  Dios, 
tratáronle  como  hijo,  y  no  tiene  más  amoroso  celo  el  que 
es  padre  de  verdad  que  aquellos  señores  con  el  incluseri- 
11o.  Creció  éste  y  engordó  que  era  un  portento.  Su  em- 
barnecimiento  no  tenia  límites;  empezó  á  dar  los  primeros 
pasos  apoyándose  con  la  espalda  en  las  paredes,  recorría 
despacito  los  pasillos,  hacia  pinos  de  silla  á  silla  y  ya  sabia 
irse  solo  al  rincón  donde  estaban  los  bastones  de  don 
Eleuterio,  á  jugar  con  ellos  y  tirarlos.  El  objeto  de  todas 
sus  ansias  era  un  extraño  juguete  que  habia  encima  de 
una  cómoda;  dorado,  coruscante,  se  componía  de  muchí¬ 
simas  ruedas...  era  un  modelo  reducido  del  polipastro  de 
don  Eleuterio.  La  atención  que  el  mocoso  prestaba  á  su 
invento  llenaba  de  orgullo  al  ingeniero,  que  cogiendo 
en  brazos  al  incluserillo  le  devoraba  á  besos  las  sonrosa¬ 
das  mejillas  y  le  ponia  en  pié  sobre  la  mesa  diciéndole: 
— Tienes  razón,  hijo  mió,  es'.o  era  una  gran  cosa,  hubiese 
dado  una  vuelta  á  toda  la  mecánica, — le  explicaba  al 
pormenor  los  detalles  del  artificio,  haciendo  girar  sus  rue¬ 
das  con  el  índice. 

VII 

AL  HÉROE  LE  SALE  EL  liOZO 

Años  que  pasais  rápidos  ó  lentos,  según  se  os  teme  ó  se 
os  espera,  primaveras  que  venís  á  llenar  de  mariposas  los 
bosques  y  de  amores  los  corazones,  inviernos  helados  que 
con  vuestras  nieves  fecundáis  los  surcos...  hojas  secas  y  | 
pétalos  nuevos,  olor  de  cementerios  y  jardines...  cifras, 
fechas,  cosas  é  ideas  que  sois  como  marcas  que  el  tiempo  ( 
graba  en  cuanto  vive...  ¿queréis  escribir  aquí  cómo  pasas¬ 
teis  por  el  escenario  de  nuestra  historia?...  Corren  meses 
y  años,  ya  no  es  Valentín  el  niño  sin  sentido  humano; 
ya  discurre,  ya  se  viste  de  hombre  ,  negro  traje  le 
adorna  y  una  profunda  seriedad  reviste  sus  facciones  de 
melancolía...  Otro  nuevo  cambio  de  decoración:  Valentín 
tiene  catorce  años  y  ya  se  halla  matriculado  en  el  insti¬ 
tuto  provincial  con  el  nombre  de  Valentín  Rubin  y  Larios, 
es  decir,  con  los  dos  apellidos  de  don  Eleuterio  y  doña 
Ernesta,  pero  no  se  ha  separado  de  ellos  sino  que  estudia 
con  el  ingeniero,  quien  encuentra  paternal  alegría  en  aque¬ 
llas  lecciones,  donde  apénas  ha  dicho  una  frase  cuando  ya 
el  mancebo  ha  encendido  en  su  alma  una  idea.  Esta  pers¬ 
picacia  de  Valentín,  esta  adquisividad  ideológica  de  su 
alma  es  el  pasmo  y  el  encanto  de  los  dos  hermanos.  Ni 
uno  ni  otro  han  tenido  hijos,  y  al  sentir  cómo  bajo  aquel  j 
invierno  frió  de  su  vejez  palpita  con  rítmica  melodía  de  j 
amor  el  instinto  de  la  paternidad,  sus  almas  se  remozan: 
doña  Ernesta  piensa  que  hay  en  este  mundo  algo  más 
deleitoso,  un  placer  moral  más  intenso  y  adorable  que  el 
cumplimiento  de  los  frios  deberes  de  las  religiones  posi¬ 
tivas  y  áun  que  aquel  aritmético  administrar  los  propios 
sobrantes  de  la  caridad  cristiana;  y  don  Eleuterio  com¬ 
prende  que  áun  cuando  todos  los  polipastros  del  mundo 
se  vengan  abajo,  puede  haber  dentro  de  los  corazones 
sentimientos  que  perfumen  la  vida,  ennoblezcan  la  juven¬ 
tud  y  santifiqiíen  la  edad  decrépita. 

Cumplió  los  catorce  años  Valentín  y  era  ya  un  mozue¬ 
lo  de  espigado  talle,  muy  galgueño  de  formas,  de  ojos 
oscuros  y  tristísimos,  de  pelo  ensortijado.  En  su  perfil 
estaba  encerrada  la  silueta  de  un  héroe  romántico.  No 
habia  ni  en  sus  miradas  ni  en  sus  palabras,  las  ráfagas  de 
locura  que  hacen  en  casi  todos  los  hombres,  de  la  infan¬ 
cia,  una  aurora  boreal,  y  de  la  juventud  una  tempestad 
de  relámpagos. 

A  los  quince  años  fué  bachiller  en  artes,  y  una  noche 
en  que  de  sobre  mesa  habían  tratado  los  dos  ancianos  de 
elegir  la  carrera  á  que  habia  de  dedicarse  el  mancebo,  este 
les  interrumpió  con  una  inusitada  salida. 

— Mis  queridos  tios, — así  los  llamaba  -  estoy  abusando 
de  Vds.,  y  esto  no  puede  continuar. 

— ¿Qué  dices,  niño? — exclamó  asombrada  doña  Ernesta. 

(  Continuará ) 


¿NOS  CASAMOS? 

Mucho  contra  él  se  propala; 
pero  cuando  todos  dan 
en  casarse,  vamos,  Juan, 
no  será  cosa  tan  mala. 

(V.  de  la  Vega) 

Que  es  el  mejor  estado, 
dijo  cierto  doctor, 
el  santo  matrimonio, 
si  lo  bendice  Dios; 
pero  ¿y  si  el  diablo  al  mió 
le  echa  una  maldición? 

¡Ay!  ¡que  de  todo  tiene 
la  viña  del  Señor! 

Por  si  acaso  me  sale, 
calabaza  el  melón... 
que  se  case  quien  quiera; 

(  Bretón  de  los  Herreros) 

Un  autor  dramático  francés  que,  áun  valiendo  mucho, 
como  en  efecto  vale,  vale  indudablemente  ménos  que  su 


fama,  llevó  al  teatro,  no  hace  todavía  mucho  tiempo,  y  la 
llevó  naturalmente  en  forma  de  comedia,  esta  pregunta: 
¿nos  divorciamos i 

No  he  de  hablar  del  mérito  literario,  ni  áun  de  la  im¬ 
portancia  sociológica  de  un  trabajo  que,  en  pocos  años,  ha 
recorrido  con  aplauso  universal  todo  el  mundo  civilizado; 
ni  pretendo  dilucidar  si  tan  envidiable  éxito  se  debedlos 
razonamientos  del  pensador  ó  á  la  habilidad  del  autor 
dramático,  bien  que  tenga  yo  poderosas  razones  para 
creer  esto  último;  pero  quiero  manifestar  mi  opinión  de 
que  Victoriano  Sardou,  para  ser  lógico,  ha  debido  pregun¬ 
tar,  en  primer  término,  ¿nos  casamos ? 

En  el  orden  natural  de  las  ideas,  la  de  casamiento 
debe  preceder  á  la  de  divorcio,  como  precede  la  de  nata¬ 
licio  á  la  de  muerte:  como  no  es  posible  que  se  muera  el 
,  que  no  ha  nacido,  no  hay  medio  de  hacer  que  se  divor¬ 
cien  los  que  no  se  han  casado:  por  eso,  lo  repito,  habría 
sido  más  lógico  el  poeta  francés  preguntando  á  sus  con¬ 
temporáneos  ¿nos  casamos ?  que  lo  ha  sido  preguntándoles 
¿nos  divorciamosl  Más  razonables  en  esto  nuestros  compa¬ 
triotas  los  autores  del  Pleito  del  matrimonio ,  han  comen¬ 
zado  por  el  principio,  que  es  por  donde  debe  principiar¬ 
se,  en  tanto  que  no  se  discurra  cosa  mejor:  averigüemos 
primeramente  si  debemos  ó  no  debemos  casarnos,  y 
cuando  esta  verdadera  cuestión  prévia  esté  resuelta,  en¬ 
traremos  á  discutir  si  conviene  ó  no  conviene  que  nos 
divorciemos.  Y  este  orden  de  prioridad  en  el  exámen  de 
los  temas  es  tanto  más  racional,  cuanto  más  cierto  es  que 
de  la  solución  que  demos  al  primer  problema  puede  re¬ 
sultar  inútil  la  presentación  del  segundo:  si  se  resuelve, 
pongo  por  ejemplo,  que  no  nos  casemos,  es  evidente  que 
huelga  la  pregunta  relativa  al  divorcio. 

Y  no  se  crea  que  es  cosa  tan  fácil  dar  una  contestación 
satisfactoria  á  la  primera. 

Dos  insignes  poetas,  honra  y  prez  de  nuestra  escena 
contemporánea,  Ventura  de  la  Vega  y  Bretón  de  los 
Herreros,  en  fin,  que  con  decir  sus  nombres  queda  hecho 
su  elogio  más  cumplido,  manifestaron  sus  encontradas 
opiniones,  sobre  la  materia,  en  los  versos  que  me  han 
servido  de  epígrafe.  Muchos  años  después,  los  discretos 
y  celebrados  poetas  autores  del  ya  mentado  Pleito  del 
matrimonio ,  adujeron  en  pro  y  en  contra  razones  de  tal 
peso,  que  leyendo  las  unas  y  las  otras  pára  indeciso  el 
ánimo  del  curioso;  con  que  no  es  mucho  que,  á  pesar  de 
un  mal  llamado  fallo  que  en  el  libro  aparece  para  darle 
remate,  pueda  asegurarse  sin  cometer  error  que  la  victo¬ 
ria  no  ha  favorecido  á  ninguno  de  los  litigantes  y  que 
fincó  el  pleito  en  tal  estado  desde  que  la  una  y  la  otra  parte 
expusieron  por  escrito  sus  razonamientos. 

Y  fué  maravilla  que  á  ninguno  de  los  contendientes 
ocurriera  emplear  para  la  demostración  de  su  tesis  res¬ 
pectiva  el  ingenioso  procedimiento  que  Victoriano  Sar¬ 
dou  ha  discurrido  contra  el  divorcio.  El  celebrado  autor 
de  Nos  intimes  y  de  La  famille  Benoiton  convierte  al  ma¬ 
rido  en  amante,  y  con  esto  consigue  convencer  á  Cipriana 
de  que  el  divorcio  es  una  majadería;  quizás  cambiando, 
por  un  momento,  el  novio  en  marido,  hubiera  consegui¬ 
do  otro  autor  evidenciar  los  inconvenientes  del  matri¬ 
monio. 

Cipriana  es  una  heroína  que  Sardou  ha  sacado  de  su 
cabeza  evidentemente,  porque  es  imposible  que  la  haya 
sacado  de  ninguna  otra  parte,  y  desde  luégo  puede  apos¬ 
tarse  doble  contra  sencillo  á  que  no  la  ha  visto  ninguno 
de  nosotros  por  el  mundo:  ¿qué  habíamos  de  ver?  En  el 
mundo  real  no  hay  mujer  como  Cipriana,  ni  las  hay  si¬ 
quiera  que  se  le  parezcan.  Ella  deplora  en  el  acto  prime¬ 
ro  de  ¿Divor$onsl  el  desencanto  sufrido  al  casarse:  busca 
en  el  matrimonio  un  algo,  un  quid  diriman  que  np  con¬ 
sigue  hallar,  y  á  la  postre  venimos  á  sacar  en  consecuencia 
que  ese  algo,  ese  quid  divinum  que  Cipriana  echaba  de 
ménos  era  una  comida  en  cabinet  parliculier,  donde  acon¬ 
seja  un  poeta  francés  ne  manger  pas  des  ecrevisses.  ¡Bah! 
dice  uno,  y  dirán  dos,  y  hasta  una  docena,  no  habia  ne¬ 
cesidad  de  perorar  tanto  para  esto.  Con  mujeres  tan  fáci¬ 
les  de  convencer,  todo  es  posible:  hagamos  que  Cipriana 
y  Enrique  desciendan  algunos  peldaños  en  la  escala  so¬ 
cial  y  nos  encontraremos  con  un  marido  que  para  con¬ 
quistar  á  su  mujer  la  obsequia  con  café  y  media  tostada 
(de  abajo). 

Pero  admitamos  que  el  propósito  es  otro,  conservando 
sus  respectivos  caracteres  á  los  personajes;  supongamos 
que  el  propósito  es  convencer  á  una  señorita  de  que  no 
debe  casarse  y  convencer  á  un  señorito  de  que  debe  per¬ 
manecer  soltero;  la  tarea  en  cuanto  al  señorito  seria  sen¬ 
cilla:  se  reduce  á  una  regla  de  tres  simple.  La  mujer 
propia  representa  en  la  casa  un  aumento  de  gastos  equi¬ 
valente  al  décuplo  de  lo  que  un  hombre  solo  necesita. 

Fíjate  bien,  amado  Teótimo,  en  el  vocablo:  he  dicho 
necesita,  no  he  dicho  gasta,  ni  consume,  ni  invierte. 

Si  el  señorito  es  jugador,  que  sí  lo  será,  porque  jugar 
es  de  buen  tono;  si  es  mujeriego  y  mantiene  queridas,  lo 
cual  es  también  de  muy  buen  tono;  si  fuma  habanos  y 
bebe  bien  y  come  con  relación  á  lo  que  bebe  y  fuma,  es 
claro  que  gastará  mucho  más,  muchísimo  más  de  lo  que 
necesita:  pero  yo  no  me  refiero  ahora  á  esa  clase  de  se¬ 
ñoritos,  los  cuales  ó  no  se  casan  ó  llevan  á  cabo  matri¬ 
monios  de  conveniencia.  Prescindiendo  de  estos  novios 
de  la  high  life,  el  novio  vulgar,  el  célibe  de  la  que  llama¬ 
mos  clase  media,  debe  partir,  cuando  de  contraer  matri¬ 
monio  trate,  de  este  supuesto:  «El  gasto  que  la  mujer 
propia  ocasiona,  representa  el  décuplo  de  lo  que  el  hom¬ 
bre  solo  necesita.»  De  ahí  no  rebajo  un  céntimo. 

Yo  podría  demostrarlo  con  datos  y  con  ciñas  irrebati¬ 
bles;  lo  demostraré  si  el  lector  lo  exige,  pero  juzgo  inne¬ 
cesaria  la  demostración:  basta  meditar  un  momento  sobre 


Número  185 


Ilustración  Artística 


221 


DESPUES  DE  LA  LIDIA,  dibujo  por  J.  Llovera 


22  2 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


Número  185 


la  ardua  materia,  con  tal  de  tener  un  tantico  de  práctica  de 
los  negocios  de  la  vida  para  convencerse  de  la  exactitud 
del  cálculo. 

Admitido,  pues,  el  enunciado  del  problema  por  resolver, 
este  se  plantea  del  modo  siguiente:  si  cuando  soltero  nece¬ 
sitabas  gastar  mil  reales  mensuales,  cuando  te  cases  y 
hayas  de  seguir  sosteniéndote  á  tí  mismo  y  además  á  tu 
mujer,  cuyo  sostenimiento  representa  diez  veces  el  tuyo, 
¿cuánto  necesitarás? 

Lo  que  ántes  he  dicho:  una  regla  de  tres  simple.  Cual¬ 
quier  chico  de  la  escuela  la  resolveria. 

1  :  1000  :  :  11  :  x 

De  donde  resulta  x  =  1 1 000. 

Esto  es,  el  soltero  que  viviendo  con  desahogo  y  con 
alguna  comodidad  relativa,  necesita  mil  reales  mensuales, 
si  ha  de  continuar,  después  de  casado,  con  la  misma 
relativa  holgura,  con  iguales  comodidades,  sin  descender 
en  importancia,  necesitará  once  mil. 

Bien  entendido  que  hablo  del  primer  año  de  matrimo¬ 
nio,  año  en  el  cual  se  supone,  pensando  piadosamente, 
que  no  habrá  fruto  de  bendición,  o  que  si  lo  hubiera  será 
muy  adelantado  ya  el  año;  después  los  hijos  modificarán 
notablemente  el  presupuesto. 

Hay  quien  asegura  que  cada  hijo  que  nace  trae  un  pan 
debajo  del  brazo;  esto  no  resulta  comprobado  hasta  la 
presente;  pero  lo  que  sí  aparece  como  seguro  es  que  cada 
hijo  es  manantial  inagotable  de  nuevos  gastos  y  de  nuevas 
necesidades. 

Permíteme,  estimadísimo  lector,  que  hasta  este  punto 
me  has  acompañado,  que  renuncie  yo,  por  ahora  al  mé- 
nos,  á  convencer  á  la  señorita:  seguro  estoy  de  que  la 
convencería,  bien  que  recurriendo  á  muy  distintos  argu¬ 
mentos;  pero  como  esto  nos  llevaría  á  tí  y  á  mí  demasiado 
léjos  y  yo  no  quiero  abusar  de  mi  tiempo,  ni  debo  abusar 
de  tu  paciencia,  y  como,  en  definitiva,  convencido  uno  de 
los  dos  contrayentes  y  resuelto  á  no  casarse,  el  resultado 
práctico  viene  á  ser  exactamente  el  mismo  que  si  estu¬ 
vieran  convencidos  los  dos,  pongo  punto  á  estas  amargas 
reflexiones  preguntando  como  al  comenzar:  ¿Nos  casamos ? 

A.  Sánchez  Perez 


LA  PERFORACION  DEL  ISTMO  DE  PANAMÁ 

Cuando  anunciamos  la  perforación  del  istmo  america¬ 
no,  la  obra  estaba  todavía  en  su  principio,  y  apénas  se 
habia  dejado  en  descubierto,  á  través  de  los  inextricables 
bosques  ecuatoriales,  la  lengua  de  tierra  de  73  kilómetros 
de  longitud  que  marcaba  el  eje  del  futuro  canal  inter¬ 
oceánico.  El  viajero  que  en  aquella  época  seguía  este 
camino  primitivo  encontraba  á  larga  distancia  unos  de 
otros  algunos  grupos  de  cabañas  rústicas  con  tejados 
de  hojas  sostenidos  por  estacas,  que  indicaban  el  punto  de 
una  exploración  ó  la  vivienda  improvisada  de  una  sección 
de  operarios.  La  Culebra,  Emperador,  la  Covosita  y 
Gamboa,  centros  hoy  de  incesante  actividad,  hallábanse 
entónces  aún  casi  desiertos,  y  solo  por  la  parte  de  Colon 
el  excavador  trazaba  su  ancho  surco  en  las  llanuras  pan 
tanosas  de  Gatun.  ¡Qué  contraste  entre  ese  istmo  aún 
salvaje  y  la  prolongada  línea  de  talleres  que  hoy  se  ex¬ 
tiende  sin  interrupción  desde  el  Atlántico  al  Pacífico! 
Veinte  mil  trabajadores  atacan  la  Cordillera,  excavando 
de  continuo  en  la  profunda  zanja  del  canal,  y  junto  á 
este  ejército  de  hombres  se  ve  otro  más  poderoso  aún, 
aunque  inconsciente,  representado  por  colosales  máqui¬ 
nas,  excavadores,  dragas,  locomotoras,  wagones,  todo  un 
material  de  arranque  y  de  trasporte,  miles  de  pares  de 
ruedas,  centenares  de  kilómetros  de  rails,  montañas  de 
carbón  para  su  subsistencia,  y  barcos  cuyos  costados 
están  henchidos  de  dinamita:  diríase  que  se  ha  querido 
depositar  en  los  muelles  de  Colon  todo  el  arsenal  reser¬ 
vado  para  la  gran  batalla  decisiva.  Para  convencerse  de 
ello,  ó  para  formar  idea  de  los  colosales  preparativos  que 
los  trabajos  de  instalación  han  exigido,  bastaría  recorrer 
con  la  mirada  el  boletín  quincenal  publicado  por  la  Com¬ 
pañía,  en  el  que  se  enumeran  los  materiales  expedidos 
en  el  istmo. 

Hoy,  como  el  primer  dia,  de  los  treinta  y  cinco  arse¬ 
nales  que  allí  se  cuentan,  llaman  principalmente  la  aten¬ 
ción  dos  puntos:  la  enorme  zanja  pedregosa  de  la  Cule¬ 
bra,  ese  hachazo  de  gigante  que  debe  penetrar  á  120 
metros  de  profundidad  en  el  lomo  de  las  Cordilleras;  y  el 
dique  de  Chagres  en  Gamboa.  Por  lo  que  hace  á  la 
Culebra,  las  previsiones  de  Mr.  Lesseps  se  han  realizado 
en  un  todo:  la  mole  montañosa  que  atravesará  el  canal  se 
compone  en  gran  parte  de  rocas  semi- duras,  y  los  repe¬ 
tidos  sondajes  practicados  por  medio  de  la  perforadora 
de  diamante  han  permitido  reconocer,  por  las  muestras 
extraídas,  que  hasta  una  profundidad  relativamente  con¬ 
siderable  la  roca  se  presenta  bajo  la  forma  de  esquistos 
de  capas  de  una  marcada  horizontalidad.  Sin  duda  será 
preciso  servirse  de  la  mina  en  la  Culebra,  y  hasta  en  pro¬ 
porciones  grandiosas,  desconocidas  aún;  mas  no  por  eso 
resultará  ménos  en  la  ejecución  general  del  trabajo  la 
economía  de  tiempo  y  de  dinero^irevista  desde  un  prin¬ 
cipio  por  el  ilustre  autor  del  proyecto.  En  cuanto  á  la 
posibilidad  de  abrir  rápidamente  la  zanja  de  las  Cordille¬ 
ras,  no  admite  ni  la  sombra  de  una  duda;  es  cuestión  de 
perforamiento,  bien  por  medio  de  minas  para  las  explo¬ 
siones  ordinarias,  ó  ya  de  pozos  que  puedan  contener 
cantidades  más  considerables  de  materia  explosiva,  des¬ 
tinadas  á  desmontar  las  grandes  moles.  Ahora  bien,  la 


perforación  mecánica  ha  alcanzado  hoy  tal  grado  de  per¬ 
fección,  que  difícilmente  se  podria  mejorar;  y  después  ae 
largos  años  de  un  uso  común,  la  dinamita  tendrá  al  nn 
la  más  útil  aplicación.  En  las  canteras  abiertas  para  la 
construcción  del  puente  de  Génova  presenciamos  hace 
algunos  meses  el  desplazamiento  de  mas  de  20,000  me¬ 
tros  cúbicos  de  rocas  producido  por  la  explosión  eléctrica 
de  una  sola  carga  de  5,000  kilogramos  de  dinamita  en¬ 
cerrados  en  un  pozo  abierto  al  efecto.  En  la  Culebra  se 
han  desplazado  30,000  metros  cúbicos  de  rocas  por  un 
medio  análogo.  Dejando  para  después  el  cálculo  sobre  la 
duración  probable  de  esta  gigantesca  obra,  nos  limitare¬ 
mos  á  consignar  ahora  que  la  colosal  galería  que  unirá 
los  dos  mares  se  puede  construir  por  métodos  sencillos  y 
con  una  economía  apreciable. 

Al  pié  mismo  de  la  zanja  grande  de  la  Culebra,  a  seis 
kilómetros  del  Emperador,  hállase  el  vasto  taller  del 
dique  de  Chagres.  Ya  hemos  hablado  en  otro  lugar  de  la 
importancia  de  esta  obra,  y  la  misión  de  esa  descomunal 
cubeta,  donde  se  encerrarán  hasta  un  millar  de  metros 
cúbicos  de  agua,  y  cuyo  nivel  podrá  elevarse,  en  el  caso 
de  extremadas  crecidas  del  rio,  hasta  60  metros  sobre  las 
aguas  del  canal.  Un  muro  de  siete  millones  de  metros 
cúbicos  mantendrá  tras  sí  esta  reserva,  cuyo  volumen 
centuplica  los  límites  fijados  hasta  el  dia  para  trabajos 
análogos.  Mr.  Dingler,  director  general  délos  trabajos  del 
istmo,  ha  demostrado  claramente  la  utilidad  de  esta  obra, 
gracias  á  la  cual  quedarán  suprimidas  las  inundaciones 
del  rio;  también  se  evitarán  las  corrientes  contrarias  á  la 
navegación,  que  hubieran  introducido  en  el  canal  sus 
aguas  tumultuosas;  y  los  depósitos  de  aluviones  que  se 
hubieran  formado  inevitablemente  en  la  nueva  vía  marí¬ 
tima  no  son  ya  de  temer.  Ordenando  el  curso  del  Chagres 
y  el  de  los  rios  vecinos,  el  dique  de  Gamboa  asegura  el 
servicio  regular  del  canal,  y  hasta  la  posibilidad  del  trán¬ 
sito  rápido  entre  el  Atlántico  y  el  Pacífico. 

El  método  de  construcción  de  esta  obra,  cuyas  pro¬ 
porciones  no  tienen  precedente  en  los  anales  de  los  tra¬ 
bajos  públicos,  ha  de  distinguirse,  sin  embargo,  por  una 
sencillez  que  realzará  más  aún  el  carácter  de  inusitada 
grandiosidad  de  la  obra.  Si  se  considera  que  la  zanja 
grande  de  la  Culebra,  próxima  á  Gamboa,  juntamente 
con  las  inmediatas,  robarán  á  las  montañas  del  istmo  de 
cuarenta  á  cincuenta  millones  de  metros  cúbicos  de  rocas, 
y  que  el  dique  de  Chagres  sólo  exige  para  su  construcción 
siete,  veremos  desde  luégo  que  no  ha  de  haber  ninguna^ 
instalación  de  extracción  ni  explotación  de  canteras,  sino 
tan  sólo  un  servicio  colosal  de  cascote  arrancado  de  un 
flanco  de  la  montaña  para  ser  conducido  desde  el  otro 
al  dique,  cuyo  emplazamiento  está  formado  naturalmente 
por  la  feliz  disposición  del  lecho  del  torrente,  estrechado 
en  este  punto  entre  el  monte  del  Obispo  y  el  de  Santa 
Cruz.  En  estas  dos  moles  inamovibles,  que  distan  150 
metros  una  de  otra,  se  apoyará  la  pared  del  frente  de  la 
enorme  cubeta  que  ha  de  contener  un  millar  de  metros 
cúbicos.  Detrás  de  esta  primera  barrera  se  echarán,  á 
medida  que  se  vayan  arrancando  de  las  zanjas,  los  siete 
millones  de  metros  de  cascotes,  de  cualquiera  dimensión 
que  sean,  y  así  se  formará  el  dique.  Nada  más  sencillo 
que  este  programa,  cuya  ejecución,  en  manos  de  empre¬ 
sarios  prácticos,  quedará  asegurada  La  originalidad  de 
semejante  proyecto  consiste  en  que  no  hay  verdadera 
albañilería,  en  el  sentido  estricto  de  la  palabra,  en  ese 
enorme  cúmulo  de  rocas  de  todas  dimensiones  y  formas: 
la  acumulación  del  material  arrancado  contribuye  de  por 
sí  á  la  obra.  Este  método  de  construcción,  nuevo  para 
nosotros,  parecería  en  Francia  por  lo  ménos  temerario, 
aunque  en  América  se  haya  practicado  regularmente, 
dando  en  todas  sus  aplicaciones  excelentes  resultados. 
Hasta  seria  preciso  declararse  partidario  de  él  á  priori 
cuando  se  recuerdan  los  terribles  desastres  ocurridos 
hace  algunos  años  en  ciertos  diques,  particularmente  el 
de  Habra. 

Detallemos  ahora  las  condiciones  de  instalación  de 
la  grande  obra  que  se  ha  de  efectuar  en  Gamboa.  El 
Chagtes,  cuyo  sinuoso  curso  se  puede  seguir  en  nuestro 
trazado  del  canal,  está  sometido,  como  todos  los  torren¬ 
tes,  y  sobre  todo  en  su  calidad  de  rio  de  las  regiones 
ecuatoriales,  á  considerables  variaciones  en  su  caudal  de 
aguas,  y  á  crecidas  súbitas  y  colosales.  En  invierno  puede 
llevar  hasta  1,600  metros  cúbicos  de  agua  por  segundo; 
miéntras  que  en  el  verano  se  limita  á  13;  en  sus  afluentes, 
ó  rias,  sucede  la  misma  cosa:  el  Trinidad  y  el  Gatuncillo 
llegan  á  tener  en  invierno  un  caudal  de  400  metros  cúbi¬ 
cos.  Ahora  bien,  es  imposible  verter  estas  impetuosas 
masas  de  agua  en  el  canal  sin  producir  corrientes  ó  de¬ 
pósitos  de  aluviones,  que  entorpecerían  la  navegación. 
El  exceso  de  estas  crecidas  excepcionales,  almacenado 
en  el  dique  de  Gamboa,  deberá  pues  verterse  en  canales 
secundarios,  que  lo  conducirán  al  mar.  Estos  canales, 
cuya  anchura  será  de  8  á  1 2  metros,  y  hasta  de  40  cerca 
del  Atlántico,  se  establecerán  fácilmente  utilizando  las 
porciones  del  lecho  del  Chagres  situadas  en  la  misma 
ribera,  y  uniéndolas  por  zanjas  apropiadas.  La  colosal 
reserva  del  dique  pasará  así  regularmente  á  ese  nuevo 
lecho,  por  medio  de  conductos  practicados  en  el  dique, 
á  razón  de  400  metros  cúbicos  por  segundo.  Por  supues¬ 
to  que  el  lecho  del  canal  quedará  completamente  al  abri¬ 
go  de  esas  aguas,  ya  en  las  zanjas,  por  sus  declives,  ó  ya 
en  las  partes  bajas  por  diques  que  cubrirá  muy  pronto 
una  vigorosa  é  indescriptible  vegetación  tropical. 

Asegurada  la  construcción  de  este  modo,  y  regulariza¬ 
das  sus  funciones  por  los  canales  secundarios,  la  ejecu¬ 
ción  y  la  existencia  del  dique  de  Gamboa  no  es  ya  sino 
cuestión  de  tiempo,  la  cual  ha  resuelto  ya  el  contrato 


aceptado  por  los  empresarios.  Podemos,  pues,  estar  se¬ 
guros  de  la  buena  marcha  de  los  trabajos  de  Gamboa 
hasta  la  próxima  apertura  del  canal,  y  en  cuanto  á  la  so¬ 
lidez  de  la  construcción,  se  debe  tener  la  mayor  confianza 
en  la  práctica  de  las  personas  que  dirigen  los  trabajos. 
Ciertamente  no  se  ha  dejado  de  hacer  objeciones,  pero 
sólo  citaremos  una  sola.  Cuando  el  público  tuvo  conoci¬ 
miento  de  las  inusitadas  dimensiones,  casi  increíbles,  de 
ese  depósito  que  encierra  todo  un  lago,  manifestáronse 
temores  sobre  la  posibilidad  de  llenarse  aquel  con  los 
mismos  aluviones  cuya  presencia  se  quería  evitar  en  el 
canal.  Cierto  que  el  Chagres  lleva  en  sus  crecidas  tropi¬ 
cales  un  considerable  volúmen  de  aluviones,  pero  lo  que 
hubiera  sido  un  grave  obstáculo  en  la  vía  marítima,  sólo 
es  una  cuestión  muy  secundaria  tratándose  del  dique. 
Mr.  Dingler  ha  calculado  que  al  cabo  de  mil  años  el 
Chagres  no  podria  llevar  al  depósito  más  de  30  millones 
de  metros  cúbicos  de  aluviones.  No  es  pequeña  esta  cifra 
de  los  depósitos  fluviales,  pero  pierde  su  importancia 
ante  el  millar  representado  por  el  contenido  de  la  cubeta. 
¿Qué  es  un  vaso  de  agua  en  un  tonel  de  vino?  Y  además, 
obsérvese  que  este  resultado  no  se  alcanzaría  hasta  dentro 
de  mil  años.  . 

La  Culebra  y  el  dique  de  Gamboa  han  sido  siempre  los 
puntos  principales,  ó  digamos  los  puntos  negros,  singu¬ 
larmente  iluminados  ahora  á  causa  de  la  perforación  del 
canal  interoceánico.  Fuera  de  estas  dos  instalaciones  pri¬ 
meras,  otros  33  talleres  principales,  enlazados  todos  con 
la  línea  férrea  de  Colon  á  Panamá,  ocupan  hoy  el  empla¬ 
zamiento  de  los  trabajos,  y  como  lo  indica  la  fig.  1,  están 
bastante  próximos  unos  á  otros  para  que  pueda  conside¬ 
rarse  como  no.  interrumpida  la  línea  de  actividad.  Cin¬ 
cuenta  excavadores  y  una  docena  de  dragas  (los  primeros 
en  las  alturas  y  las  segundas  en  las  partes  bajas)  socavan 
la  zanja  del  canal.  Hasta  el  kilómetro  25  encontrárnoslas 
dragas,  primero  en  Colon,  para  formar  el  puerto,  y  des¬ 
pués  en  Gatun,  desde  donde  se  dirigen  á  los  talleres  de 
Peña  Blanca.  Hasta  la  llanura  de  Panamá  cuéntanse 
después  más  de  60  excavadores;  en  Buhio-Soldado,  donde 
el  canal  atraviesa  un  cerro  de  5°  metros  de  altura;  en 
Buenavista,  Tabernilla  y  San  Pablo,  donde  se  instalará 
un  puente  giratorio  para  el  paso  de  la  vía  férrea.  De 
Matcochin  se  extraerán  en  parte  los  bloques  destinados 
para  el  gran  dique.  Más  léjos  está  el  taller  de  Gamboa, 
establecido  al  pié  del  cerro  del  Obispo.  A  partir  de  la 
Corosita,  hácia  el  kilómetro  45,  penetramos  resueltamen¬ 
te  en  la  Cordillera,  que  no  dejaremos  ya  hasta  haber 
recorrido  1 5  kilómetros  de  zanja  pedregosa,  para  entrar 
en  el  valle  de  Rio  Grande.  En  el  Emperador  hay  tres 
talleres,  y  otros  tantos  en  la  Culebra,  donde  se  instalan 
ahora  los  empresarios  que  construyeron  el  canal  de  Ams- 
terdam  al  mar  del  Norte;  también  hay  tres  en  Paiaiso  y 
en  Pedro  Miguel,  donde  el  camino  de  hierro  cortará  otra 
vez  la  vía  marítima.  Hétenos  ahora  en  la  llanura  de  Pa¬ 
namá,  y  en  Corosal,  punto  en  que  debe  establecerse  el 
puerto  de  acceso  del  canal  por  la  parte  del  Pacífico;  aquí 
las  grandes  dragas  americanas  trabajan  en  los  terrenos 
pantanosos.  El  último  taller  es  el  de  Boca  Grande,  donde 
se  establecerá  un  canal  marítimo  de  cien  metros  de  an¬ 
chura,  verdadero  ante-puerto  de  grandes  dimensiones, 
que  podrá  recibir  buques  ántes  de  su  entrada  en  la  cuen¬ 
ca  de  Corosal. 

Entre  el  inmenso  material  diseminado  en  esos  talleres, 
los  excavadores  y  las  dragas  ocupan  el  primer  lugar,  pero 
singularmente  perfeccionados,  como  lo  indican  las  figs.  2 
y  3.  El  excavador  Osgood  (fig.  2),  instalado  en  la  Cule¬ 
bra,  arranca  las  tierras  que  se  deben  desmontar  por 
medio  de  un  cucharon  de  palastro  de  metro  y  medio 
cúbico  de  capacidad ,  suspendido  de  una  flecha  fija 
inclinada,  á  lo  largo  de  la  cual  se  deslizan  cadenas  movi¬ 
das  por  vapor,  que  hacen  mover  el  cucharon  de  arriba 
abajo,  y  también  horizontalmente  por  un  sistema  análogo. 
La  flecha  inclinada  que  tiene  el  cucharon  gira  sobre  si 
misma,  y  puede  colocarse  para  descargar  los  pequeños 
wagones  en  una  posición  perpendicular  á  la  vía  ferrea 
de  servicio.  La  manipulación  es  bastante  sencilla  para 
que  el  cucharon  pueda  llenarse  y  vaciarse  una  ó  dos  veces 
por  minuto,  haciendo  producir  así  al  excavador  unos  1,000 
metros  cúbicos  por  dia  de  diez  horas.  La  draga  colosa , 
también  americana,  instalada  ahora  en  Gatun,  no  es  me¬ 
nos  notable;  tiene  16  godets  de  un  metro  cúbico  de  ca¬ 
pacidad  que  se  vacían  en  un  minuto  en  la  galería,  o 
cual  representa  1,000  metros  cúbicos  de  trabajo  útil  de 
la  draga  cada  hora.  La  fig.  3,  copiada  de  una  fotografía, 
dará  una  idea  de  esa  magnífica  máquina. 

Estas  dos  poderosas  máquinas  no  son  más  que  una 
pequeña  parte  del  inmenso  mecanismo  que  tan  activa¬ 
mente  funciona  hoy,  y  que  no  se  detendrá  hasta  que  e 
lecho  del  canal  esté  dispuesto  á  recibir  las  aguas  mezcla¬ 
das  de  los  dos  mares;  pero  hasta  el  ansiado  dia  en  que, 
lo  mismo  que  en  Puerto  Said,  llegarán  á  confundirse  en 
un  mismo  y  solo  símbolo  de  gloria  pacífica  las  banderas 
de  todas  las  naciones,  ¡por  cuántas  peripecias  no  habra 
de  atravesar  la  obra!  ¿Cuántos  años,  durante  el  dia  bajo 
el  sol  tropical,  y  por  la  noche  á  la  luz  de  las  lámparas 
eléctricas,  deberán  arrastrarlas  dragas  sus  cadenas,  seme¬ 
jantes  á  gigantescos  collares?  ¿Podríamos  ya  fijar  aproxi¬ 
madamente  el  dia  en  que  Mr.  Lesseps  alcanzara  su  se¬ 
gunda  victoria?  Los  numerosos  sabios  y  exploradores  que 
han  visitado  el  istmo,  fuese  cual  fuere  su  nacionalidad, 
nos  afirman  en  sus  informes  detallados  que  lo  hecho  hasta 
aquí  entre  Colon  y  Panamá  equivale  á  la  mitad  de  todo 
el  trabajo.  Sólo  nos  falta  desarrollar  esta  apreciación, 
examinando  brevemente,  bajo  el  punto  de  vista  de  la 
I  duración  de  las  obras,  lo  que  se  ha  hecho  y  lo  que  res- 
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ta  hacer,  en  una  palabra,  trazar  el  programa  de 
la  construcción  del  canal ,  hasta  la  apertura, 
en  1888,  de  la  nueva  vía  marítima  hácia  el  extre¬ 
mo  Oriente. 


LA  PINTURA  CONTEMPORÁNEA 
en  Inglaterra 

LOS  PRE-RAFAELISTAS 

Acaba  de  abrirse  el  Salón  de  Londres  y  de 
publicarse  el  catálogo  ilustrado  de  los  principales 
cuadros  expuestos.  He  dicho  «el  Salón»  y  digo 
mal,  porque,  como  siempre,  son  dos:  el  de  la 
Academia  Real  de  Pintura  y  el  de  la  Galería  de 
Grosvenor.  Al  principio,  la  primera  de  estas 
corporaciones,  y  su  exposición  por  tanto,  repre¬ 
sentaba  el  elemento  más  ó  ménos  selecto  que  en 
todas  partes  representan  las  Academias;  tanto  más 
cuanto  que  en  los  salones  de  la  de  Londres  sólo 
tenían  derecho  á  exponer  sus  individuos,  ya  nu¬ 
merarios,  ya  meros  asociados;  y  en  consecuencia, 
la  galería  rival,  cuyas  puertas  se  abren  literalmen¬ 
te  á  toda  clase  de  artistas,  tenia  cierta  significación 
un  tanto  democrática.  Hoy  las  cosas  han  variado: 
la  Royal  Academy  sigue  siendo  naturalmente  Aca¬ 
demia;  pero  las  obras  de  unos  mismos  autores 
suelen  exponerse  indistintamente  en  ambos  certá¬ 
menes.  Y  si,  como  este  año  ha  acontecido  y  se 
anuncia  para  los  venideros,  se  decide  al  cabo 
Mr.  Burne- Jones  á  no  presentar  más  sus  cuadros 
en  estas  solemnidades,  Grosvenor  Gallery,  que 
tenia  hasta  ahora  el  monopolio  de  ofrecerlos  á  la 
admiración  de  sus  fieles,  perderá  su  rasgo  más  ca¬ 
racterístico  y  casi  el  único  que  ya  le  quedaba. 

Este  Mr.  Burne-Jones  es  una  de  las  más  intere¬ 
santes  figuras  en  la  pintura  inglesa  de  nuestro  tiempo.  Y  de 
él,  ó  más  bien  de  todo  el  movimiento  que  se  condensa  en 
su  persona  y  obras,  conviene  dar  alguna  idea  á  nuestro 
público,  entre  el  cual  no  se  halla  quizá  bastante  difundido 
el  conocimiento  de  la  verdadera  situación  actual  de  la 
pintura  y  áun  en  general 
del  arte  en  las  Islas  Bri¬ 
tánicas.  Es  posible  que 
esta  sea  la  razón  de  una 
máxima  vulgar  muy  cor¬ 
riente,  según  la  cual  se 
afirma  que  «los  ingleses 
no  son  artistas;»  error  que 
además  se  apoya  en  el  ca¬ 
rácter  profundamente  ori¬ 
ginal  y  nacional  de  lo  que 
puede  llamarse  la  estética 
de  aquel  pueblo,  su  ideal, 
su  modo  de  entender  y 
sentir,  así  como  de  realizar, 
la  belleza. 

Mister  Burne-Jones  es 
hoy  en  la  práctica,  como 
Mr.  Ruskin  en  la  teoría,  y 
en  medio  de  un  cenáculo 
de  sacerdotes  y  una  inmen¬ 
sa  iglesia  de  entusiastas 
creyentes,  el  más  insigne 
representante  del  Prera- 
faelitismo:  nombre  que  ha 
venido  á  expresar,  en  uno 
desús  aspectos,  cierta  ten¬ 
dencia  romántica,  medieval 
y  arqueológica,  que  consti¬ 
tuye  uno  de  los  rasgos  más 
salientes,  no  sólo  del  arte, 
sino  de  la  vida  entera  in¬ 
glesa.  Bien  es  verdad  que 
si  en  la  vida  no  resona¬ 
se  esta  nota,  tampoco  re¬ 
sonaría  en  el  arte,  el  cual 
busca  siempre  dar  satisfac¬ 
ción  á  los  gustos,  senti¬ 
mientos  é  inclinaciones  de 
aquella. 

La  historia  del  pre-rafae- 
litismo  es  muy  reciente,  si 
bien  bastante  compleja  en 
sus  orígenes.  Estos  se  han 
de  buscar,  por  una  parte, 
en  la  indicada  tendencia 
sentimental  y  arqueológica 
del  espíritu  británico;  por 
otra,  en  el  influjo  del  ro¬ 
manticismo,  que  en  Ingla¬ 
terra,  desde  su  primera 
aparición  (bajo  el  impulso 
de  Alemania)  á  principios 
de  la  actual  centuria,  con  hombres  como  VValter  Scott  y 
Byron,  puede  decirse  que  no  ha  sufrido  eclipse,  sino  tan 
sólo  las  modificaciones  requeridas  por  el  progreso  de  la 
cultura  y  del  conocimiento  de  la  Edad  media.  Quizá  la  fun¬ 
dación  de  la  Galería  Nacional  (tan  incomparable  con  todas 
las  pinacotecas  del  continente,  salvo  las  de  Italia,  para  el 
estudio  de  la  pintura  de  este  país  desde  Cimabue  á  Rafael) 
haya  sido  en  parte  causa  y  efecto  en  parte  del  pre-rafae- 
litismo.  De  todos  modos,  la  aparición,  al  mediar  nuestro 
siglo,  de  los  cuadros  de  Noel  Patón,  como  su  Oberon  y 


Grosvenor  Gallery ,  donde  tan  extraordinario  va¬ 
cío  deja  la  ausencia  de  Mr.  Burne-Jones,  la  es 
cuela  se  halla  representada,  ya  por  las  obras  de 
alguno  de  sus  fundadores,  como  La  Novia  de 
Belem,  de  Holman  Hunt,  de  la  cual  dice  un  críti¬ 
co,  que  á  pesar  de  las  manos  de  esta  figura,  pinta¬ 
das  como  sólo  el  autor  sabe  pintarlas,  nadie  puede 
«ni  desdeñar  este  cuadro,  ni  gozar  con  él;»  ya  por 
el  Hilo  de  oro ,  de  Strudwick,  verdadera  serie  de 
miniaturas  alegóricas,  ó  por  Tus  cuerdas  armonio¬ 
sas,  que  representa  una  muchacha  tocando  la  viola 
y  que  podría  pasar  por  un  Burne-Jones;  por  Puli¬ 
dora  y  Libertad ,  de  Crane,  el  excelente  dibujante 
de  los  cuentos  para  niños,  pero  que  aquí  deja  que 
desear  tanto  como  Alberto  Moore,  algo  inferior  en 
sus  Rosas  y  en  sus  Crocos  de  este  año  á  sus 
antiguas  y  poéticas  creaciones.  Obras  quizá  son 
todas  estas  de  ménos  importancia  que  las  de 
Burne-Jones  olas  de  Madox  Brown,  el  más  dramá¬ 
tico  de  los  pre-rafaelistas ;  pero  contribuyen  á 
mantener  viva  la  escuela.  A  igual  fin  sirven  algu¬ 
nas  otras  presentadas  en  la  exposición  de  la  Aca¬ 
demia,  como  los  paisajes  y  marinas  de  John  Brett, 
los  estudios  de  A.  More  y  en  cierto  modo  la  Chi- 
valry ,  escena  caballeresca  y  archi-romántica  de 
pura  Edad  media  (quizá  de  la  Edad  media  de 
Walter  Scott),  que  ha  pintado  Mr.  Dicksee. 

Hora  es  ya  de  que,  al  ménos,  algún  que  otro 
lector  pregunte:  «¿y  qué  es  el  pre-rafaelitismo?» 

Por  lo  que  antecede,  puede  haberse  compren¬ 
dido  en  parte.  Los  pre-rafaelistas  son  aquellos  artis¬ 
tas  y  críticos  que,  considerando  en  general  al  Rena¬ 
cimiento,  más  ó  ménos  declaradamente,  como  un 
retroceso  en  el  camino  del  verdadero  arte  since¬ 
ro,  espontáneo  y  natural  de  la  Edad  media,  para 
lo  cual  no  les  falta  por  completo  razón,  quisieran 
suprimir  todo  el  tiempo  corrido  desde  el  siglo  xvi 
hasta  hoy  y  reanudar  la  tradición  interrumpida  en  sus  más 
puras  fuentes,  á  saber,  en  los  predecesores  de  Rafael,  «  el 
gran  apóstata»  (1)  que  inaugura  la  decadencia  inevitable, 
representada  después  por  pintores  «tan  censurables»  como 
Tiziano  y  sus  colegas.  Para  esto  ya  les  falta  razón  en 
absoluto.  De  aquí  los  ras¬ 
gos  capitales  de  este  movi¬ 
miento.  Mr.  Chesneau,  en 
su  Historia  de  la  pintura 
inglesa  (2)  señala  algunos 
de  ellos,  pero  no  tal  vez 
todos.  Sin  duda  hay  en  el 
movimiento  una  tendencia 
moral,  ya  en  la  intención, 
ya  en  la  mente  y  sinceridad 
del  artista,  que  debe  estar 
lleno  de  fe,  de  amor  y  de 
entusiasmo  por  su  arte;  un 
análisis  microscópico  de 
los  pormenores,  así  físicos 
como  históricos;  un  verda¬ 
dero  culto  de  la  naturale¬ 
za,  rayano  á  veces,  v.  g. 
con  Ruskin,  en  la  extrava¬ 
gancia;  un  sentido,  por  últi¬ 
mo,  profundamente  nacio¬ 
nal  y  patriótico.  Mas  al  par, 
hay  que  contemplar  en  este 
movimiento — nunca  se  re¬ 
petirá  bastante — un  mero 
aspecto  del  proceso  general 
actual  del  espíritu  británi¬ 
co,  que  á  su  vez  expresa  al 
modo  de  hoy  un  elemento 
permanente  de  su  carácter 
étnico.  Cuando  hace  pocos 
dias  Mr.  Ruskin  comenza¬ 
ba  en  su  cátedra  de  Oxford 
una  de  sus  admirables  lec¬ 
ciones,  con  aquellas  pala¬ 
bras  pesimistas:  «No  co¬ 
nozco  una  civilización  más 
miserable  que  la  inglesa  de 
hoy;»  cuando  los  «estetas» 
( cesthetes)  persiguen  por  los 
más  extraordinarios  cami¬ 
nos  «el  embellecimiento  de 
la  vida,»  procurando  la  re¬ 
forma  del  traje,  de  la  edu¬ 
cación,  de  las  viviendas,  de 
la  agricultura,  de  la  caza; 
cuando  «el  ejército  de  sal¬ 
vación»  ( Salvation  army ) 
recorre  los  domingos  en 
procesión  las  calles,  arran¬ 
cando  víctimas  á  la  taberna 
y  ayes  á  los  desventurados 
que  escuchan  sus  cánticos, 
cuando  la  Sociedad  para  el  arte  en  las  escuelas  introduce  en 
éstas  reproducciones  de  las  más  hermosas  obras  del  genio; 
y  los  predicadores  ambulantes  se  enternecen  á  gritos  en  el 
rincón  de  un  parque  sobre  los  pecados  de  sus  hermanos; 

(1)  ¿Qué  tienen  de  particular,  después  de  esto,  las  violentas  dia¬ 
tribas  de  Street  ( Arquitect.  gótica  en  Espada)  contra  Berruguete, 
v.  g.,  á  propósito  del  retablo  de  San  Benito  de  Valladolid? 

(2)  Paris,  1882.  Quantin,  Bibl.  de  l'enseign.  des  beaux-arls.  No 
sé  si  habrá  publicado  ya  la  Historia  de  la  escuela  pre-rafaelis/a,  que 
preparaba. 


EL  MARQUES  DE  SALISBURY 
presidente  del  nuevo  ministerio  inglés 


Titania-,  de  los  de  Hunt,  como  Luz  del  mundo;  del  Cristo 
en  Nazareth  de  Fisk;  de  la  Ofelia  de  Hughes  ó  la  de  Mi- 
llais  (renegado  hoy  dia  de  su  fe  primera),  ó  del  Sueño  de 
Dante ,  de  Rossetti,  poeta  y  pintor  á  un  tiempo  (1)  ó  de  las 
acuarelas  de  Prout,  etc.,  etc.,  dió  una  expresión  tangible, 


ISLOTES  de  HERM  Y  iethou,  en  el  cañal  de  la  Mancha 


S  casquetes,  escollos  del  canal  de  la  Mancha 


por  decirlo  así,  á  las  tendencias  que  germinaban  en  el 
fondo  de  aquella  sociedad  y  se  podían  sorprender  á  tre¬ 
chos  en  otra  clase  de  manifestaciones.  Desde  entonces 
hasta  hoy,  en  que  la  representación  de  esta  escuela  se 
halla  condensada  en  Burne-Jones,  no  han  cesado  los  an¬ 
tiguos  P.  R.  B.  (2),  según  al  principio  se  llamaban,  de 
alcanzar  en  muy  grande  medida  el  favor  y  la  populari¬ 
dad  de  su  patria.  Todavía  en  la  actual  exposición  de 

(1)  V.  los  artículos  de  M.  Bourget  en  el  fournal des  Díbats  (1885) 

(2)  Pre-Rabhaelite  Brothers  ( hermanos  pre-rafaelistas). 
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los  pecados  de  sus  hermanos; 
y  las  solteronas  fundan  do  quie¬ 
ra  asilos  para  perros  y  hospitales 
para  gatos;  cuando  las  manu¬ 
facturas  inspiradas  en  las  es¬ 
cuelas  de  South  Kensington  se 
complacen  en  el  culto  de  la  ar¬ 
queología,  en  la  luz  amortiguada, 
en  la  finura  de  los  pormenores, 
en  los  eternos  tonos  de  hoja  seca, 
cuya  gamma  puede  admirarse  por 
completo  en  la  escuela  real  de 
bordados;  cuando  Street  llama 
bárbara  á  la  arquitectura  del  xvi 
y  construye  el  admirable  Palacio 
de  Justicia,  que,  sin  embargo,  por 
parecerse  en  todo  á  un  edificio 
del  xiv,  tiene  encendida  de  dia  la 
luz  artificial...  siguen  la  misma 
tendencia  noble,  delicada,  senti¬ 
mental,  simpática,  pero  un  tanto 
dulzona,  mustia  y  afeminada,  que 
en  aquel  pueblo  varonil,  el  más 
varonil  quizá —  ¡vergüenza  da  de¬ 
cirlo! — de  Europa,  sirve  de  com¬ 
pensador  á  la  proverbial  dureza  y 
áun  brutalidad  de  la  antigua  raza 
anglosajona. 

Hijo  plus  quam .  legítimo  de 
esa  tendencia  es  el  pre-rafaelitis- 
mo.  Sus  defectos  no  serán  jamás 
los  de  Miguel  Angel  ó  Ribera, 
sino  los  del  Beato  Angélico  ó 
Murillo:  pintor,  este,  casi  unáni¬ 
memente  preferido  allí  sobre  todos 
los  nuestros:  porque  ese  «merca¬ 
der  positivista, »  ese  atlético  y 
bien  mantenido  John  Bull,  no 
consiente  en  su  estética  sino  el 
mínimum  de  realismo  posible.  Así 
se  comprende  su  idolatría  por 
Turner,  el  gran  paisajista,  émulo 
y  áun  superior  á  Claudio;;  fino, 
sentido,  distinguido,  encantador; 
pero  convencional  y  excéntrico; 
como  se  comprende  el  maravillo¬ 
so  desarrollo  de  la  acuarela  ingle¬ 
sa,  quizá  hoy  la  más  importante 
del  mundo,  tan  pastosa  y.  ento¬ 
nada  como  un  óleo,  sobre  el  cual 
ha  influido  hasta  el  punto  de  que,' 
en  ocasiones,  se  confunden  uno 
y  otro  género.  ¿Son  verdaderas 
acuarelas?  no  lo  discutamos.  El 
hecho  es  que  son  muy  hermosas 
y  su  hermosura  las  absuelve. 

Y  pues  que  se .  habla  de  her¬ 
mosura,  nada  superior  puede  ver¬ 
se  ni  se  ha  visto  quizá,  en  toda 
la  serie  pre-rafaelista,  al  cuadro 
de  Mr.  Burne- Jones  expuesto 
en  1884  en  Grosvenor.  Su  asunto, 
tomado  de  la  leyenda  poética 
de  aquel  rey  que  buscó  á  una 
muchacha  pobre  para  compartir 
con  ella  el  trono,  estaba  interpre¬ 
tado  de  la  más  encantadora  y 
poética  manera,  y  recordaba  en 
su  composición  y  áun  por  .su  fac¬ 
tura  á  los  hermosos  Melozzo  de 
Forli  de  la  Galería  Nacional,  salvo 
una  diferencia:  la  que  nace  de  la 
radical  imposibilidad,  de  reprodu¬ 
cir  en  pleno. siglo  xix  el  arte  del  xv, 
ni  áun  ateniéndose  á  la.  mera  co¬ 
pia;  ó  sea  de  jouer  llingénu ,  con 
todo  el  talento  de  Mr.  Burne-Jo- 
nes,  probablemente  sin  rival  en 
su  esfera.  Pero  todo  el  mundo 
sabe  lo  que  ocurre  con  estas 
imitaciones  arqueológicas.  Que 
se  recuerde  lo  que  ha  pasado 
con  Owerbeck  (y  no  digamos  con  Flandrin  ó  Ary  Schce- 
fer).  Al  principio  se  hallaban  incomparables  sus  obras ;  y 
se  apuraba  el  diccionario  de  los  superlativos  para  ponde¬ 
rar  el  carácter  purísimo  de  sus  cuadros,  dignos  de  Rafael 
(en  su  primera  manera). ó  Perugino;  hoy  se  avergonzaría 
cualquier  aprendiz  de  encontrar  en  ellos  semejante  carác¬ 
ter.  En  todos  los  órdenes  de  la  producción  estética  acon¬ 
tece  lo  propio:  todo  el  mundo  se  sonríe  de  la  Edad  media 
de  Walter  Scott  y  se  rie  de  la  de  Chateaubriand;  Torwald- 
sen  y  Canova  son  dos  excelentes  sujetos,  cuyas  estatuas 


Después  de  todo,  no  hay  que 
buscar  tan  léjos  los  ejemplos:  en 
casa  los  tienen  los  pre-rafaelistas. 
Para  dar  idea  del  concienzudo  es¬ 
tudio  con  que  representan  los 
más  delicados  pormenores,  suele 
citarse  El  Pastor  de  Holman 
Hunt,  en  el  cual,  no  obstante  sus 
dimensiones  (1,20  x  0,80),  natu¬ 
ralistas  como  Owen,  Broderip  y 
Pouchet  han  reconocido  perfec¬ 
tamente  las  especies  de  cuantas 
plantas  é  insectos  contiene,  bor¬ 
rando  así  el'  abismo,  demasiado 
frecuente  entre  la  flora  y  la  fauna 
estéticas  y  las  de  la  naturaleza 
real  y.  viva.  Pero  ese  mismo 
Mr.  Hunt,  que  en  1852  de  tal 
modo  habia  satisfecho  las  exigen¬ 
cias  de  los  científicos,  produjo 
ocho  años  después,  en  1860,  su 
famoso  Jesús  con  los  doctores.  «El 
autor,  dice  Milsand  en  su  Estí¬ 
tica  inglesa ,  destinada  á  Ruskin  y 
su  escuela,  habia  pasado  una  lar¬ 
ga  temporada  en  Judea  para  dar¬ 
se  cuenta  del  carácter  de  los  lu¬ 
gares;  habia  consagrado  cinco 
años  á  lecturas,  investigaciones 
eruditas  y  estudios  de  todas  cla¬ 
ses,  á  fin  de  satisfacer  á  los  anti¬ 
cuarios,  teólogos  y  fisiognomistas 
y  de  que  hasta  los  aficionados  á 
la  historia  del  calzado  en  Israel 
tuviesen  que  confesar  que  el  de 
sus  figuras  era  intachable...  ¡Mas 
ay!  C’est  difficile  de  contenter  tout 
le  monde  et  son  valet.  Después  de 
examinar  el  cuadro,  una  señora 
hebrea  dijo  gravemente:  «Es  muy 
hermoso;  sólo  se  ve  que  el  autor 
no.  conoce  el  rasgo  distintivo  de 
la  raza  de  Judá:  pone  á  sus  doc¬ 
tores  los  piés  aplastados  de  la 
tribu  de  Rubén,  siendo  así  que  los 
tenían  muy  arqueados.» 

Que  un  hombre  como  Mr.  Hunt 
ó  Mr.  Burne-Jones,  en  justa  reac¬ 
ción  contra  el  convencionalismo, 
se  entreguen  con  toda  su  alma  al 
natural,  nada  más  laudable;  pero 
que  por  huir  de  los  anacronismos 
de  Pablo  Veronés  pretendan  re¬ 
construir  el  pasado  valiéndose  de 
la  arqueología,  es  pura  y  simple¬ 
mente  imposible.  El  natural  está 
delante,  y  aunque  su  infinita  ri¬ 
queza  jamás  se  agota  por  el  artis¬ 
ta,  limitado  á  representar  unos 
cuantos  rasgos,  puede  consultar 
con  él  todas  sus  dudas;  su  obra 
resultará  siempre  limitada,  pero 
no  hay  motivo  alguno  para  que 
resulte  falsa.  En  el  otro  caso,  la 
falsedad  es  inevitable,  desde  que 
el  autor  necesita  poner  algo  de 
su  cosecha  con  que  suplir  las  la¬ 
gunas  insustituibles  de  una  reali¬ 
dad  que  ya  no  puede  evocar  ante 
sus  ojos;  falsedad  que  se  conocerá 
tanto  más  cuanto  mayor  sea  el 
conocimiento  que  el  público  vaya 
teniendo  de  la  historia.  Hay  entre 
ambos  casos  una  relación  seme¬ 
jante  á  la  que  los  lógicos  estable¬ 
cen  entre  la  ignorancia  y  el  error. 
Por  último,  ¡qué  decir  de  la  fatiga 
de  los  pre-rafaelistas,  no  para  ver 
el  natural  con  sus  propios  ojos, 
sino  por  los  de  un  Botticelli,  un 
Mantegna  ó  un  Filippo  Lippi, 
para  venir  á  los  resultados  de 
mister  Hunt  en  su  Jesús! ... 

Pasada  la  primera  impresión  y  rendido  el  merecido 
tributo  al  esmero  y  á  la  factura  técnica  de  Mr.  Burne- 
Jones  y  sus  correligionarios,  la  nota  final  de  todo  obser¬ 
vador  ajeno  á  los  sentimientos  románticos  de  la  estética 
inglesa  puede  resumirse  en  aquel  expresivo  verso  de  nues¬ 
tro  romántico  drama: 

¡Lástima  que  este  moro  no  se  salre! 

-  F.  Giner  de  l.os  Ríos 


Fig.  7.— Trabajos  de  perforación  del  istmo  de  Panamá. — El  excavador  Osgood  en  la  zanja  grande  la  Culebra 


Fig.  2. — Trabajos  de  perforación  del  istmo  de  Panamá,—  Trazado  del  canal  y  de  los  trabajos  en  ejecución. 

1  y  2. —Trabajos  de  draga  en  Puerto  Colon.— 3,  4  y  5.  Los  mismos  entre  Colon  y  Gatun.— 6  y  7.  Desviación  del  rio 
Trinidad  en  Gatun.— S.  Talleres  de  Peña  Blanca.— 9  y  10.  Cerros  de  Bohío-Soldado.— 11.  Buenavista.— 12.  Tabernillo. — 
13  y  14.  San  Pablo.— 15,  16  y  17.  La  Gorgona. — 18  y  19.  Matachín.— 20.  Cerro  de  Gamboa,  el  gran  dique. — 21.  La  Co- 
rosita.— 22.  Altura  del  Obispo.-23.  El  Obispo.  — 24.  Emperador.— 25.  El  Lirio.— 26,  27  y  28.  La  Culebra.— 29  y  30.  Pa- 
raíso. — 31.  Pedro  Miguel. — 32.,  Corosal.— 33.  Boca  Grande. 


j. — Trabajos  de  perforación  del  istmo  de  Panamá. — La  draga  grande  en  Gatun 


son  tan  griegas  como  sus  autores;  y  si  todavía  la  igno¬ 
rancia  en  que  estamos  de  muchos  elementos  del  arte 
gótico  (tan  visible  en  tantas  abominables  restauraciones 
de  nuestros  desdichados  monumentos)  hace  que  á  veces 
nos  engañen  las  de  un  Street  ó  un  Viollet-le-Duc,  quizá 
no  está  lejano  el  dia  en  que,  comprendiendo  y  sin¬ 
tiendo  con  más  exactitud  aquel  arte,  nos  parezcan  cosa 
análoga,  aunque  superior  sin  duda  alguna,  á  aquella 
fachada  gótica  con  que  el  pasado  siglo  dotó  generosa¬ 
mente  á  la- espléndida  catedral  de  Toledo. 
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NUESTROS  GRABADOS 

VIOL  ANTE,  copia  de  un  cuadro  de  Palma  el  viejo 
;existente  en  la  galería  del  palacio  imperial  de  Balvedereen  Viena) 

Moría  en  1511  el  célebre  pintor  Giorgíone,  discípulo 
de  Bellini,  que  en  el  siglo  de  Ticiano,  de  Tintoreto  y  de 
Pablo  Veronese  habia  de  hacerse  notable,  no  tan  sólo 
como  artista  distinguido,  sino  como  fundador  de  la  re¬ 
nombrada  escuela  veneciana,  aun  no  eclipsada  para  los 
partidarios  del  vigor  y  brillantez  del  colorido. 

Toda  escuela  naciente  tiene  adeptos  notables,  y  la 
veneciana  puede  vanagloriarse  de  que  sus  discípulos  son 
considerados,  hoy  por  hoy,  como  maestros  clásicos  en  el 
arte  de  dar  forma  y  color  á  las  personas  y  á  las  cosas. 
Palma  el  viejo ,  que  es  otro  de  ellos,  nacido  en  1 5 y 
muerto  en  1574,  formóse  en  la  enseñanza  deGiorgione,  y 
ahí  están  las  iglesias  y  el  palacio  ducal  de  la  reina  del 
Adriático  para  justificar,  con  las  muchas  obras  que  de  ese 
pintor  se  conservan,  cuán  legítimamente  adquirida  es  la 
fama  del  autor  de  Violan/e. 

Representa  este  cuadro,  existente  en  la  galería  del  pa¬ 
lacio  imperial  del  Belvedere  en  Viena,  á  una  dama  prin¬ 
cipal  de  la  época,  porque  es  de  observar  que,  á  causa  sin 
duda  de  los  primores  de  aquellos  artistas,  declaróse  la  ma¬ 
nía  del  retrato  en  cuantos  pudientes  se  hallaban  en  el 
caso  de  hacer  reproducir  su  persona  por  tales  príncipes 
de  la  pintura.  No  parece  sino  que  sus  contemporáneos 
adivinaban  que,  obrando  de  esta  suerte,  escaparían  á  la 
ley  natural  del  olvido. 

No  creemos  que  la  posteridad  se  preocupe  gran  cosa  de 
quién  sea  esa  dama  veneciana,  bastándola  saber  que  es 
notoriamente  hermosa  y  que  la  obra  de  Palma,  por  hábil 
grabado  reproducida,  aun  sin  el  auxilio  del  color  es  muy 
bastante  para  dar  idea  clara  de  una  grande  obra  de  un 
artista  grande.  Los  retratos  ejecutados  por  los  grandes 
maestros  del  siglo  xvi  serán  tenidos  siempre  por  joyas  de 
la  pintura. 

EN  EL  ESTRIBO,  cuadro  por  Meissonnier 
(copia  de  una  heliografía  publicada  por  E.  Lecadre  y  C.a  de  París) 

El  autor  de  ese  cuadro  es  uno  de  los  más  egregios 
artistas  contemporáneos,  igualmente  correcto  en  el  dibujo 
que  brillante  y  natural  en  el  color,  y  tan  hábil  pintor  de 
figuras  como  elegante  compositor  de  lugares  en  que  esas 
figuras  se  mueven.  El  principal  talento  de  Meissonnier 
consiste  en  lo  bien  acabado  de  sus  composiciones  y  en  la 
elegancia  y  delicada  forma  que  da  á  los  asuntos  más  tri¬ 
viales  y  hasta  de  bajas  costumbres.  De  él  puede  decirse 
que  es  la  antítesis  de  Teniers  y  áun  mucho  más  de  los 
Courbet  y  de  cuantos  llevan  á  la  exageración  el  realismo. 

Ejemplo  de  esa  manera  de  hacer  propia  del  grande 
artista  francés,  de  ese  finí  á  que  llegan  escasos  pintores  de 
verdadero  genio,  es  el  cuadro  que  hoy  publicamos.  La 
decoración  está  perfectamente  entendida  y  tiene  completo 
sabor  de  localidad,  los  caballos  parecen  reproducidos  por 
la  fotografía  instantánea,  pero  con  más  vida,  con  más 
sangre,  con  más  movimiento  del  que  tienen  los  procederes 
mecánicos,  por  muy  perfeccionados  que  sean;  y  en  cuanto 
á  las  figuras  son  verdaderos  naturales,  sorprendidos  en 
una  actitud  cual  la  pudiera  desear  el  maestro  más 
exigente. 

El  autor  de  este  lienzo  y  de  tantos  otros  como  le  han 
valido  uno  de  los  primeros  puestos  en  el  arte,  en  especial 
como  pintor  de  costumbres,  debutó  con  asuntos  místicos; 
pero  su  talento  no  era  apropiado  para  componer  Sacras 
Familias  y  Crucifixiones.  Entónces  estudióse  á  sí  propio, 
se  ensayó  en  diversos  géneros,  y  cuando  hubo  encontrado 
aquel  á  que  su  genio  se  ajustaba  mejor,  marchó  de  triunfo 
en  triunfo  al  templo  de  su  gloria. 

LA  REVUELTA  DE  LOS  LABRIEGOS, 
cuadro  por  L.  Herterich 

Fué  Alemania,  durante  la  Edad  media,  uno  de  los  terri¬ 
torios  donde  con  mayor  rigor  pesaron  las  cargas  feudales, 
y  naturalmente  habia  de  ser  teatro  de  las  más  terribles 
luchas  entre  los  opresores  y  los  oprimidos.  En  el  mundo 
moral,  como  en  el  mundo  físico,  la  sociedad  y  el  campo 
producen  el  fruto  de  que  se  les  siembra,  y  de  la  misma 
manera  que  semilla  de  trigo  da  cosecha  de  trigo,  semilla 
de  violencias  ocasiona  escenas  violentas,  como  la  repre¬ 
sentada  en  nuestro  cuadro. 

Refiérese  á  la  sublevación  de  los  labriegos  en  1524. 
Los  siervos  del  terruño,  agotada  la  paciencia,  se  alzaron 
en  armas  contra  el  castillo;  cien  mil  hombres  empuñaron 
á  un  tiempo  hoces,  horcas,  cuchillos,  toda  suerte  de 
instrumentos  de  guerra  ó  de  labranza,  y  con  el  valor  de 
la  desesperación  se  arrojaron  sobre  sus  antiguos  señores 
y  entraron  á  saco  los  alcázares  desde  los  cuales  se  les  ti¬ 
ranizara  hasta  entónces.  Espartaco  encontró  imitadores;  el 
siervo  imitó  al  esclavo,  imitóle  en  todo,  en  sus  heroísmos 
y  en  sus  excesos,  en  sus  triunfos  y  en  sus  derrotas.  ^ 

El  asunto  del  cuadro  de  Herterich  no  puede  ser  más 
dramático.  Los  labriegos  han  asaltado  el  castillo  de  su 


señor  y  en  el  delirio  de  la  victoria  se  hacen  servir  por  la 
encopetada  dama  que  ayer  les  confundía  con  una  simple 
mirada.  La  orgía  se  halla  en  su  período  álgido:  lo  que  ha 
ocurrido  anteriormente  es  de  ver  en  los  destrozos  de  la 
estancia,  sembrada  de  restos  del  combate  ó  del  saqueo;  lo 
que  puede  suceder  aún,  queda:  á  sepultado  bajo  las  cenizas 
de  la  altanera  mansión  señorial. 

En  la  ejecución  de  esa  obra  bien  puede  decirse  que  su 
autor  ha  estado  completamente  feliz,  dando  idea  de  lo 
terrible  del  caso  sin  necesidad  de  acudir  á  exageraciones 
que  hubiera  utilizado  otro  artista  ménos  diestro  y  seguro 
de  sus  facultades.  La  impresión  que  causa  el  cuadro  es 
completa:  raras  veces  el  desenfreno  ha  revestido  una  forma 
más  exacta  y  más  variada,  sin  que  el  autor  se  haya  salido 
en  lo  más  mínimo  de  lo  conveniente. 

EL  CANDOR,  dibujo  por  G.  Hong 
Esta  cabeza  de  estudio  responde  admirablemente  al 
sentimiento  que  su  autor  se  ha  propuesto  expresar.  Está 
dibujada  con  firmeza,  y  es  digna  de  figurar  como  modelo 
de  fidelidad  en  la  manifestación  de  una  alegría  íntima, 
inocente,  propia  de  una  niña  á  la  cual  los  ángeles  no  han 
desamparado  todavía. 

JARRON  Y  PAPELERA 
presentados  en  la  última  Exposición  de  Turin 

Los  artistas  italianos  han  demostrado  en  la  exposición 
celebrada  el  año  anterior  en  la  antigua  capital  de  Cerdeña, 
que  aun  son  dignos  sucesores  de  los  renombrados  artistas 
de  las  pasadas  épocas,  en  cuanto  á  buen  gusto  y  destreza 
de  ejecución.  Los  dos  objetos  representados  en  nuestros 
grabados  atestiguan  esta  afirmación,  pues  son  en  efecto 
obras  maestras  de  cerámica  y  de  tallado.  La  bien  entendida 
aplicación  del  precioso  adorno  del  primero,  que  representa 
el  Triunfo  de  Baco,  y  la  prolijidad  de  la  ornamentación 
del  segundo,  que  siendo  difusa  no  parece  pesada,  han 
hecho  que  ambos  objetos  llamen  con  justicia  la  atención 
de  los  visitantes,  mereciendo  el  aplauso  de  las  personas 
inteligentes. 


EL  NIDO  DEL  CUCLILLO 
POR  DON  J.  ORTEGA  MUNILLA 
(  Continuación) 

—  Digo  una  cosa  que  pienso  hace  mucho  tiempo, — con¬ 
tinuó  con  precoz  seriedad  el  jovencillo  —Ustedes  no  son 
mis  padres;  entre  Vds.  y  este  hijo  expósito  no  hay  mas 
relación  que  la  que  une  á  la  mano  que  da  con  la  que  re¬ 
cibe...  Si  Vds.  insisten  en  no  cansarse  de  favorecerme,  yo 
no  puedo  permitir  este  abuso...  Infinito  agradecimiento 
les  guardo  de  lo  que  conmigo  han  hecho,  no  han  proce¬ 
dido  como  padres  sino  casi  como  dioses,  me  han  dado 
muchas  veces  la  vida...  Yo  estaba  destinado  á  ser  carne 
de  enfermedades  y  de  crímenes  y  Vds.  han  amasado  mi 
espíritu  con  el  suyo,  ennobleciéndole  y  haciéndole  incor¬ 
ruptible.  Ahora  quieren  que  elija  profesión...  ¿No  les  pa¬ 
rece  que  cuadra  mejor  con  mi  estado  verdadero  un  oficio 
humilde? 

— Eleuterio, — dijo  doña  Ernesta  sintiendo  que  á  pesar 
de  su  estoicismo  el  llanto  acudía  á  sus  ojos, — ¡pero  tú 
oyes!... 

— Sí,  un  oficio  humilde  para  el  cual  la  instrucción  que 
ustedes  me  han  dado  ha  de  servirme  de  mucho.  Además, 
yo  no  me  siento  llamado  al  ejercicio  de  profesiones  difí¬ 
ciles.  Soy  apático,  poco  emprendedor... 

En  los  ojos  de  don  Eleuterio,  que  iban  de  una  esquina 
á  otra  de  la  habitación,  sin  ser  zahori  pudiera  haberse  des¬ 
cubierto  que  el  ingeniero  del  polipastro  estaba  deseando 
decir: — ¡Cállate,  angelical  majadero,  cállate!  ignoras  lo  que 
vale  tu  espíritu,  elegido  por  Dios  para  altas  cosas.  ¡Deja 
las  humildes  para  los  humildes! — pero  don  Eleuterio  no 
se  decidía  á  emitir  opiniones  aventuradas  miéntras  no 
conocia  las  de  su  hermana;  y  ésta,  con  gran  sorpresa  suya, 
dijo  al  cabo  de  un  largo  espacio  de  meditación  y  silencio: 

— Pues  mira,  tiene  razón...  aprenderá  un  oficio...  ¿Te 
gusta  el  de  relojero?...  pues  ese  aprenderás...  No  creas 
que  los  hombres  son  más  felices  por  ser  más  ambiciosos. 
Aquí  tienes  á  tu  tio,  que  hubiera  sido  mucho  más  afor¬ 
tunado  si  hubiera  podido  encerrar  sus  aspiraciones  en 
límites  prácticos.  No  te  faltará  nuestra  ayuda.  Por  de 
pronto,  tu  mismo  tio  te  enseñará  la  mecánica,  pues  aun¬ 
que  soy  mujer  poco  versada  en  ciencias,  se  me  alcanza 
que  esta  ha  de  serte  útil.  Después  irás  á  Madrid,  á  Paris 
si  quieres,  á  que  los  grandes  maestros  de  la  relojería  te 
enseñen. 

VIII 

CIENCIA  POÉTICA  Y  POESÍA  CIENTÍFICA 

Este  diálogo  fué  decisivo  en  el  porvenir  del  expósito. 
Don  Eleuterio  deploró  al  principio  que  no  se  decidiera  el 
joven  á  abrazar  una  carrera  universitaria,  pero  luégo  se 
alegró,  porque  de  esta  suerte  le  podría  conservar  á  su  la¬ 
do.  Empezó  á  enseñarle  la  mecánica,  y  sus  conversaciones 
estaban  llenas  de  terminachos  que  doña  Ernesta  no  com¬ 
prendía.  Mas  bien  que  el  lado  práctico  de  la  ciencia  y  lo 
que  tiene  de  inmediatamente  aplicable  á  las  artes  útiles, 
que  era  lo  que  más  convenia  á  Valentín,  el  anciano  le 
enseñó  lo  especulativo  y  teórico,  la  poesía  de  la  mecánica. 
Juntos  revolvian  gruesos  tomos  escritos  en  francés  é  inglés 
y  discutían  más  bien  como  filósofos  que  como  hombres 
de  industria.  De  un  escondrijo  de  manuscritos  sacó  don 


Eleuterio  y  le  mostró  al  joven,  con  rubores  y  alegría,  un 
tratado  de  cinemática  que  habia  compuesto  en  su  juven¬ 
tud  sin  pizca  de  razonamiento  pero  con  retumbante  estilo 
metafórico. 

Leian  y  discutían  no  como  maestro  y  discípulo  sino 
como  colegas,  siendo  de  advertir  que  lo  poco  que  habia 
en  aquellos  debates  que  tocase  en  los  linderos  de  la  prác¬ 
tica  provenia  de  Valentín,  y  que  cuando  los  sueños  y  los 
arrebatos  poéticos  sacaban  á  ambos  de  los  límites  de  lo 
posible,  era  don  Eleuterio  el  autor  de  aquella  impresión 
extraña. 

Los  estudios  mecánicos  avanzaban  rápidamente  y  vien¬ 
do  don  Eleuterio  que  iban  á  tener  un  término,  no  porque 
Valentín  hubiera  adquirido  toda  la  ciencia  necesaria  sino 
porque  era  cargo  moral  el  no  emplear  aquella  actividad 
juvenil,  aquella  clara  percepción  de  ideas  y  de  imágenes 
en  algo  útil,  determinó  buscar  otro  pretexto  que  prolon¬ 
gase  la  estancia  del  expósito  en  Nidonegro.  Desde  que 
Valentín  habia  llegado  á  la  edad  de  la  razón  era  su  com¬ 
pañía  el  perfume  de  la  vida  de  don  Eleuterio.  Era  este 
de  aquellos  ancianos  que  no  se  placen  sino  en  el  trato  de 
los  jóvenes,  porque  sus  almas,  dotadas  de  imaginación 
fantástica,  necesitan  para  sus  excursiones  imaginarias  ági¬ 
les  espíritus  capaces  de  seguirlos  en  ellas.  La  vida  del 
joven  y  el  viejo  era  metódica  y  acompasada,  armoniosa  y 
dulce.  En  sus  paseos  por  las  cercanías  del  lugar,  en  aque¬ 
llos  dias  en  que  el  sol  invernal  dora  los  paisajes  castella¬ 
nos,  don  Eleuterio  dejaba  suelta  la  vena  de  sus  inspira¬ 
ciones  mecánico  imposibles. 

— ¿Ves  este  riachuelo  de  Mazarambroz?...  Nuestros 
buenos  padres  no  han  visto  en  él  sino  motivo  de  églogas. 
Le  han'inventado  mil  historias  de  nereidas  y  ondinas.  Le 
han  dejado  correr  ocioso  é  inútil  en  vez  de  aprovechar  sus 
fuerzas...  Ahí  está  como  cuando  salió  de  su  fuente  ma¬ 
dre  la  primera  gota  de  su  caudal.  Es,  como  todos  los  al- 
carreñotes,  holgazán  y  zafio...  le  permiten  que  se  eche 
grandes  siestas  en  las  lagunas,  y  como  la  ociosidad  es  mala, 
de  ese  dormir  de  las  aguas  del  Mazarambroz  salen  las 
tercianas  del  Cenagal...  No,  Valentín,  no;  el  hombre  no 
está  en  posesión  de  la  naturaleza  ni  es  rey  de  ella  mién¬ 
tras  no  se  aprovecha  de  sus  fuerzas...  Aquí,  en  esta  pen¬ 
diente,  pondría  yo  un  gran  motor  hidráulico  que  pudiese 
ser  el  nervio,  la  bestia  de  carga  de  una  gran  fábrica  de 
hilados...  De  esas  lagunas  sacaría  yo  tesoros  de  limo 
con  que  fecundar  estas  míseras  tierras  arenosas...  Gran¬ 
des  plantaciones  de  árboles  de  construcción,  grandes 
arterias  irrigatorias  que  llevasen  el  agua  por  la  comarca... 
en  una  palabra,  querido  Valentín,  que  el  Mazarambroz  es 
un  señorito  inútil,  un  señorito  de  aldea  de  quien  nunca 
se  hablará  en  el  mundo  porque  no  trabaja  para  hacerse 
notorio...  Apénas  si  el  geógrafo  de  la  provincia  le  marca 
en  sus  mapas  con  una  línea  de  bermellón... 

Valentín  seguia  con  gusto  las  divagaciones  de  don 
Eleuterio  como  siguen  los  jóvenes  toda  idea  de  grandioso 
mejoramiento  y  todo  noble  propósito  de  progreso.  Lo  que 
habia  de  general,  de  abstracto,  de  ideológico  en  la  conver¬ 
sación  de  don  Eleuterio  le  quitaba  las  enojosas  contradic¬ 
ciones  de  las  dificultades  de  aplicación.  Este  cariñoso  é 
inteligente  asentimiento  de  Valentín  era  el  más  dulce 
manjar  para  el  espíritu  del  anciano.  Pero  bien  comprendía 
el  ingeniero  que  aquello  iba  á  tener  un  término  inmediato 
impuesto  por  el  buen  sentido  de  doña  Ernesta,  la  cual 
empezaba  á  sentir  remordimientos  por  la  peligrosa  hol¬ 
ganza  en  Que  se  tenia  á  Valentín  precisamente  en  la  edad 
crítica  en  que  la  educación  convierte  á  los  hombres  para 
siempre  en  laboriosas  hormigas  ó  en  perezosísimas  cigarras. 
Y  don  Eleuterio  imaginó  un  ardid  con  que  fué  engañada 
doña  Ernesta,  ó  hablando  con  propiedad,  con  que  se  dejó 
engañar  esta  señora.  Dispúsose  el  ingeniero  á  enseñar  á 
su  protegido  el  dibujo  y  á  imponerle  en  los  rudimentos  de 
la  relojería. 

— Pero  ahora, — decía  don  Eleuterio, — vamos  á  traba¬ 
jar  de  verdad,  vamos  á  pasear  ménos  y  á  estudiar  más. 

Vinieron  de  Madrid  libros  y  aparatos,  cartones  y  com¬ 
pases,  se  montó  una  mesa  de  dibujo  y  otra  mesa  de 
relojería. 

El  espíritu  de  Valentín,  ansioso  de  actividad  y  codicio¬ 
so  de  aprender,  se  arrojó  sobre  un  tratadito  de  relojería 
y  devoró  sus  páginas.  El  anciano,  poniendo  á  contribución 
su  práctica  de  ingeniero  mecánico,  quiso  hacer  experiencias 
con  un  antiguo  reloj  de  Lepante  que  habia  en  su  gabine¬ 
te,  hermosa  pieza  del  arte  ginebrino  finamente  trabajada, 
entre  cuyas  ruedas  de  acero  el  tiempo  se  desgranaba  con 
sabia  solemnidad.  Héte  aquí  á  Valentín  y  ádon  Eleuterio 
calados  los  monóculos  y  examinando  pieza  por  pieza  la 
anatomía  del  reloj,  estudiando  uno  por  uno  sus  dienteci- 
llos,  haciendo  observaciones  sobre  la  dilatación  de  los  di¬ 
versos  metales  de  las  ruedas,  interrumpiendo  su  faena 
para  continuar  sus  habituales  divagaciones...  Pero  este 
ardid  sirvió  no  más  que  para  dilatar  por  algunos  meses 
la  partida  de  Valentín.  Al  fin  llegó  este  trance,  por  todos 
temido.  Doña  Ernesta,  haciéndose  superior  á  sus  propios 
deseos  y  con  uno  de  aquellos  rasgos  de  buen  sentido 
práctico  que  eran  la  base  de  su  carácter,  escribió  á  un 
gran  amigo  suyo  de  Madrid  y  por  su  mediación  obtuvo  la 
entrada  de  Valentín  en  la  relojería  de  los  Valanda.  Cuando 
todo  estuvo  arreglado  la  señora  advirtió  á  su  hermano  la 
decisión  que  habia  tomado. 

— ¡Es  verdad, — exclamó  don  Eleuterio, — muy  bien  he¬ 
cho! — Pero  al  pensar  en  que  Valentín  se  marchaba,  en  que 
iban  á  interrumpirse  aquellas  sesiones  científico-recreativas 
en  que  iba  á  perder  al  único  admirador  que  le  quedaba 
en  el  mundo  al  polipastro,  sintió  inmensa  amargura,  hon¬ 
do  duelo.  Cuando  abrazó  á  Valentín  para  despedirle  tuvo 
un  negro  presentimiento,  el  de  quenoibaá  verlo  jamás... 
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— ¡Ah!— hubiera  querido  decirle, — no  te  vayas,  Valentín, 
quédate;— pero  estaba  ante  él  doña  Ernesta,  y  su  severo 
rostro,  en  que  veia  retratado  el  deber,  impuso  silencio  á  su 
voz,  ya  que  no  á  su  alma...  ¡Enamorado  sin  esperanzas 
de  la  beldad  del  Turia,  sin  defensa  contra  el  fracaso  del 
polipastro...  sin  Valentín!...  Muchas  noches  hacia  que  don 
Eleuterio  no  lloraba.  Aquella  noche  lloró. 

IX 

UNA  AGENCIA  EXTRAÑA 

Entre  las  muchas  maneras  extrañas  que  tienen  los 
hombres  de  ganarse  el  dinero,  ninguna  lo  es  tanto  como 
la  que  ha  inventado  don  Rodolfin.  Es  un  mequetrefe,  un 
paso  de  la  naturaleza  para  avanzar  del  mono  al  hombre. 
Vive  en  la  calle  de  Peligros  y  él  es  uno  de  los  que  tienen 
necesidad  de  evitar  los  jóvenes  herederos,  los  hijos  pródi¬ 
gos,  los  manirotos.  En  la  puerta  del  piso  tercero  donde 
mora  don  Rodolfo,  hay  un  letrero  que  dice:  « Agencia 
Universal. — Se  despachan  y  gestionan  todo  género  de 
asuntos.» 

No  intentemos  averiguar  qué  asuntos  son  esos,  porque 
ahora  anda  muy  ocupado.  La  cortesana  Dorotea  reclama 
sus  servicios.  Esta  desgraciada, — una  de  tantas  como 
asombran  al  mundo  con  su  lujo  y  sus  liviandades, — nece¬ 
sita  hallar  un  hijo  que  abandonó  en  la  inclusa  hace  mu 
chos  años.  ¿Para  qué?  Porque  ese  hijo  le  dará  la  posesión 
de  una  herencia,  la  del  duque  de  Ripamilan,  uno  de  sus 
amantes,  que  la  ha  impuesto  una  condición  sine  qua  non: 
la  de  que  busque  y  encuentre  á  aquel  niño,  reparando 
la  grave  falta  en  él  cometida  abandonándole.  El  caso  es 
que  hallar  aquel  hijo,  del  cual  no  se  tienen  señas,  es  tan  fá¬ 
cil  como  encontrar  una  aguja  escondida  en  un  pajar;  pero 
no  es  eso  lo  que  se  pretende.  Rodolfo  la  buscará  un  niño, 
uno  cualquiera,  y  revestirá  su  farsa  con  tales  circunstan¬ 
cias  de  verosimilitud  legal  que  el  juez  tendrá  que  entre¬ 
gársele  á  Dorotea. 

— Ya  está  encontrado, — exclamó  Rodolfo. — Hija  mia, 
puedes  regocijarte.  Ya  tienes  hijo:  su  nombre  de  inclusa 
es  Valentín  del  Hijo  de  Dios. 

X 

DON  RODOLFIN  EN  CAMPAÑA 

Cuando  el  tren  se  detuvo  en  la  estación  de  Nidonegro 
un  solo  viajero  descendió  al  andén.  Apénas  habia  puesto 
este  el  pié  en  tierra  cuando  la  locomotora  silbó,  crujieron 
los  enganches  y  tornillos  de  los  carruajes  y  el  largo  con¬ 
voy  continuó  su  marcha  con  redoblada  velocidad,  como  si 
el  peso  de  que  acababa  de  librarse  le  hubiese  aliviado  la 
fatiga.  El  viajero  llevaba  un  trajecillo  á  cuadros  del  más 
elegante  corte,  un  sombrero  gris  y  un  ligero  abrigo  de 
verano.  En  su  negro  y  gentil  bigote,  en  su  curva  nariz, 
en  su  andar  petulante  que  sólo  se  concibe  en  las  losas  de 
la  Carrera  de  San  Jerónimo,  ha  reconocido  ya  el  lector  al 
ínclito  Rodolfo.  Preguntó  á  un  mozo  de  la  estación  si 
estaba  muy  léjos  el  pueblo. 

— Media  legua, — le  contestó  el  mozo,  marchándose  al 
muelle,  donde  pesados  deberes  le  aguardaban. 

— Oiga  V., — le  gritó  Rodolfo,  cuando  ya  iba  á  alguna 
distancia,  —¿y  no  hay  algún  coche  para  subir? 

— El  de  San  Francisco, — repuso  el  mozo,  sin  volver  la 
cabeza  ni  detener  su  paso. 

Mucho  le  enojaba  á  Rodolfo  la  caminata  pero  no  habia 
sino  emprenderla.  Un  pié  tras  otro  recorrió  la  cuesta  sin 
encontrar  persona  que  le  guiara.  El  paisaje,  bañado  de  luz 
y  alegrado  por  algunos  grupos  de  árboles,  sonreía  con  las 
curvas  del  Mazarambror  paralelas  á  las  de  la  vía  férrea, 
cuyos  rails  se  prolongaban  negros  y  brillantes  sobre  los 
arenosos  terraplenes.  Los  pulmones  del  empedernido  ma¬ 
drileño  no  estaban  hechos  para  tragarse  media  legua  de 
cuesta  arriba;  además,  aunque  no  eran  masque  las  nueve 
de  la  mañana  el  sol  caia  á  plomo  con  la  fundente  pesadez 
del  estío.  El  piso  de  la  senda,  removido  y  pulverizado  por 
el  continuo  ir  y  venir  de  recuas  de  muías,  cargadas  de  la 
miés  recien  segada,  cubrió  bien  pronto  de  blanco  los  za¬ 
patos  de  charol  de  Rodolfo,  y  cuando  este  llegaba  á  las 
primeras  casas  de  Nidonegro  todos  los  encantos  de  su 
vestimenta  habian  sido  deslucidos  por  el  polvo.  Antes 
de  entrar  en  el  pueblo  quiso  apartar  de  sí  tanta  suciedad 
y  sacando  del  bolsillo  eljDañuelo  se  sacudió  los  zapatos  y 
el  sombrero. 

— ¡Uf!  ¡qué  asco!... ¡Esto  es  un  arrabal  de  Marruecos! 

Las  casas  de  Nidonegro,  escalonadas  en  áspera  cuesta, 
enseñaban  sus  viejos  tejados  y  sus  enormes  chimeneas. 
En  la  calma  de  aquella  atmósfera  ardiente,  el  humo  de 
los  hogares  se  quedaba  flotando  sobre  las  viviendas  cu¬ 
briéndolas  de  un  á  modo  de  crespón.  Recorrió  el  madri¬ 
leño  la  única  calle  del  lugar,  animada  con  los  rústicos 
alborozos  de  la  cosecha.  Tal  cual  carreta  llena  de  haces 
de  trigo,  algunos  borriquillos  que  hacían  heroicos  esfuerzos 
para  sobrellevar  los  repletos  serones,  labriegos  en  mangas 
de  camisa,  mujeres  fatigadas  y  con  los  rostros  y  el  cuello 
reluciente  de  sudor,  componían  el  cuadro. 

Por  fin  se  encontró  Rodolfo  ante  una  casa  de  humilde 
aspecto,  pero  que  á  pesar  de  su  modestia  se  destacaba  so¬ 
bre  las  otras  ruines  moradas  que  le  ayudaban  á  formar 
una  plazoleta.  Rodolfo  examinó  los  dos  pisos  de  la  casa, 
adornado  el  bajo  de  rejas,  el  superior  de  un  balcón  cor¬ 
rido,  y  descubrió  tras  el  ángulo  que  formaba  el  tejado  la 
cima  de  un  ciprés,  lamida  y  escueta  como  una  bandera 
en  reposo.  Dirigiendo  su  vista  á  la  derecha  vió  una  fami¬ 
lia  de  recien  nacidos  polluelos  que  capitaneados  por  una 


orgullosa  clueca  picoteaban  la  yerba  nacida  entre  las  jun¬ 
turas  de  las  piedras.  Y  examinando  al  lado  izquierdo  de 
la  plazuela  vió  un  anciano  que  traia  á  lomos  medrada 
carga  de  haces.  Cuando  iba  á  llamar,  y  ya  tenia  asido  el 
aldabón  de  la  puerta,  apareció  en  el  portal  una  señora 
vestida  de  negro,  con  sus  guantes  del  mismo  color,  con 
su  sombrilla  tamaña  como  un  paraguas  y  á  la  cual  dama 
seguía  una  criada  también  vestida  de  luto. 

—  ¿Qué  deseaba  V.?  — preguntó  la  señora. 

— ¿Los  señores  de  Rubin? 

— Esta  es  su  casa,  pase  V.  adelante.  ¿A  quién  desea 
ver  usted? 

— A  los  dos.  Es  un  negocio  de  cuenta  el  que  me 
trae  de  Madrid. 

Y  miéntras  doña  Ernesta  le  guiaba  al  salón  del  piso 
principal,  Rodolfo  iba  detrás  tarareando  por  lo  bajo.  Don 
Eleuterio,  al  encontrarse  con  aquel  caballerito,  saludóle  y 
le  invitó  á  tomar  asiento. 

— Señores  mios, — dijo  Rodolfo  adoptando  una  actitud 
que  á  fuerza  de  ser  pretenciosamente  grave  se  hacia  ridi¬ 
cula, — soy  representante  de  la  madre  del  niño...  del... 

El  discurso  se  enredaba  entre  los  dientes,  porque  á  pe¬ 
sar  del  mundo  que  tenia  Rodolfo  y  de  su  desparpajo, 
habia  en  la  mirada  de  doña  Ernesta,  llena  de  severidad,  y 
en  la  inocencia  con  cabellos  blancos  de  don  Eleuterio, 
algo  maejstuoso  que  le  imponía.  El  frívolo  y  audaz  corte¬ 
sano  al  encontrarse  con  aquellas  gentes  de  una  raza  que 
no  conocía,  se  desconcertó  y  perdió  el  aplomo.  En  medio 
de  la  atmósfera  infestada  de  lujo  y  vicio,  el  Gerineldos 
tronaba  como  Júpiter,  tenia  ingeniosidades  y  frases  agu¬ 
das,  sutileza  de- vocabulario  con  que  decirlo  todo,  pero 
allí  le  faltaban  las  palabras  como  á  un  parisién  le  faltarían 
en  una  tertulia  de  rusos. 

Tras  la  sorpresa  que  á  los  ancianos  les  produjo  lo  que 
adivinaron  entónces,  y  como  don  Eleuterio,  no  sabiendo 
qué  contestar,  consultase  con  su  mirada  á  doña  Ernesta, 
dijo  ella: 

— Por  lo  visto  este  caballero  se  refiere  á  nuestro  hijo. 

— ¿Su  hijo?...  ¿de  Vds?...  El  niño... 

Rodolfo  estaba  perdido.  Nada,  nada,  es  que  le  faltaban 
las  palabras,  es  que  se  le  habia  olvidado  el  idioma. 

— Sí, —afirmó  doña  Ernesta  con  palabras  que  salieron 
de  sus  labios  claras  y  vibrantes, — del  infeliz  niño  á  quien 
recogimos  en  la  más  triste  miseria. 

Hubo  un  silencio  para  todos  enojoso.  El  caballerete, 
no  sabiendo  por  dónde  salir  ni  qué  giro  dar  á  su  discurso, 
contemplaba  con  aire  de  estupidez  las  paredes  de  la  sala, 
los  cuadros  de  litografías  que  la  adornaban,  el  reloj  de 
Lepante  que  Valentín  habia  vuelto  á  armar  y  contábalas 
horas  encima  de  una  vieja  cómoda,  los  dos  fanales  que 
cubrían  unos  ramos  de  flores  imitadas  con  cabellos  blan¬ 
cos  y  rubios...  ¡Qué  caramba!  ¡taratatí!  era  una  tontería 
aquel  miedo.  ¡Cómo  se  reirían  I  )orotea  y  su  tia  doña  Leti¬ 
cia,  Irene  y  Honorina,  el  vizconde  de  Fariña  y  Elizondo  de 
sus  estúpidos  titubeos  de  colegial  que  no  se  sabe  la  lee 
cion!...  ¡Ea,  pecho  al  agua!  Como  el  jinete  ajustador  al 
emprender  la  carrera  se  afirma  en  los  estribos  y  aferra  la 
oreja  en  la  muñeca,  Gerineldos  rebuscó  sus  planes,  se  afir¬ 
mó  en  ellos  y  dejó  en  libertad  su  lengua. 

— En  efecto,  señora, — dijo  dirigiéndose  á  doña  Ernesta, 
— ese  niño  ha  sido  un  sér  desgraciado,  pero  hoy  empieza 
su  fortuna...  Ese  niño,  Vds.  lo  ignoran  acaso,  tiene  pa¬ 
dres. 

— ¡Nadie  lo  diría!— afirmó  con  severidad  doña  Ernesta. 

— Sí,  tiene  padres,  y  si  circunstancias  eventuales  les 
han  hecho  permanecer  alejados  de  él  hasta  hoy,  hoy 
quieren  recoger  el  fruto  de  sus  entrañas  para  colmarle  de 
felicidades. 

— No  tenemos  nosotros, — repuso  con  rapidez  doña  Er¬ 
nesta, — el  derecho  de  juzgar  á  esos  padres,  que  apénas  han 
arrancado  de  sus  entrañas  á  la  criatura  la  ponen  en  la  in¬ 
clusa.  Esos  padres  han  cometido  un  crimen  y  por  lo  vis¬ 
to  quieren  que  nosotros  paguemos  su  culpa. 

¡Taratatí  tití!...  Héte  aquí  otra  vez  perdido  á  don  Geri¬ 
neldos.  Miró  los  negros  ojos  de  doña  Ernesta,  en  los  cua¬ 
les  habia  resplandores  de  fuego,  y  se  quedó  turbado  como 
el  pajarillo  ante  la  serpiente. 

— Eleuterio, — continuó  doña  Ernesta, —  no  tengo  el 
derecho  de  resolver  por  mí  misma  este  asunto...  Tú  y  yo 
hemos  asumido  los  derechos  paternales  sobre  Valentín  y 
como  padres  la  ley  nos  obliga  á  guardarle  de  todo  daño. 
Suplico  á  V.,  caballero,  que  sin  ambajes  nos  explique  V. 
su  misión. 

— Doña  Dorotea  Perez  y  Lingorta  tuvo  hace  diez  y 
siete  años  un  hijo  del  duque  de  Ripamilan...  razones  de 
honor  les  han  hecho  ocultarlo... 

—No  ocultarlo,  abandonarlo, — replicó  la  dama. 

— Muerto  el  duque,  habiendo  desaparecido  las  ra¬ 
zones  que  motivan  esta  sensible  ocultación  de  un  amor 
que  en  todo  pecho  humano  existe... 

— Que  debe  existir, — rectificó  doña  Ernesta. 

— Trata  doña  Dorotea  de  recobrar  su  hijo...  Soy  per¬ 
sona  de  toda  confianza  para  la  doña  Dorotea  susodicha, 
— siguió  diciendo  Rodolfo,  en  cuyo  lenguaje  se  advertían 
las  recientes  lecciones  de  un  hombre  de  leyes, — he  practi¬ 
cado  gestiones  en  las  inclusas.  Allí  me  han  dicho  que  el 
niño  Valentín  fué  depositado  en  el  torno  del  Santo  Niño 
el  dia  15  de  marzo  de  1850;  que  después  fué  entregado  á 
una  nodriza  externa  de  aquella  santa  casa;  que  habiendo 
muerto  esta  nodriza,  Vds.  acogieron  provisionalmente  en 
un  principio  y  acabaron  por  adoptar  al  niño  Valentín...  Y 
ahora,  en  nombre  de  la  madre,  vengo  á  darles  gracias  por 
lo  que  han  hecho,  á  rogarles  que  me  entreguen  al  niño 
para  que,  como  es  justo  y  la  ley  dispone,  sea  restituido  á 
las  caricias  maternales...  por  supuesto,  con  la  intención  I 


que  la  doña  Dorotea  abriga,  y  de  que  yo  respondo,  de 
reintegrarles  á  Vds.  de  los  gastos  que  el  niño  les  haya 
ocasionado. 

Doña  Ernesta  y  su  hermano  se  dirigieron  uno  á  otro 
rápidas,  ansiosas  miradas,  y  el  ingeniero,  no  pudiendo  ya 
contener  su  indignación,  gritó  poniéndose  en  pié: 

— ¡Todo  eso  es  un  conjunto  de  infamias! 

Gerineldillos  tuvo  una  sonrisa  y  una  inclinación  de 
cabeza  que  tradujo  con  estas  palabras: 

-  Comprendo  el  dolor  de  ustedes. 

— No,  no  nos  tenga  V.  lástima, — repuso  doña  Ernes¬ 
ta  con  altivez, — si  Valentín  se  separa  de  nosotros  le  des¬ 
pediremos  con  alegría,  pero  esa  ,.  madre  tendrá  que  reci¬ 
birle  con  remordimiento. 

(  Continuará) 


FIESTAS  POPULARES 
La  noche  de  San  Juan 

Las  fiestas  populares  son  la  fórmula  más  completa  de 
una  época  cuyo  origen  se  pierde  en  la  noche  de  las  tradicio¬ 
nes.  Las  razas  y  las  conquistas  dejan  á  su  paso  por  los  pue¬ 
blos  subyugados,  recuerdos  indelebles  de  su  dominación, 
y  á  los  ojos  del  observador,  á.  pesar  de  la  destructora  rue¬ 
da  del  tiempo  que  todo  lo  aniquila,  comparecen  las  di¬ 
versas  costumbres  de  otros  siglos  por  medio  de  un  exámen 
histórico  y  filosófico. 

Hé  aquí  la  razón  porque  algunos  escritores  creen  que 
España  no  es  un  pueblo  cuyos  hábitos  ha  generalizado 
el  tiempo,  sino  la  reunión  de  los  diversos  estados  que  se 
destruyeron  mutuamente  por  medio  de  una  guerra  inte¬ 
rior.  Por  otra  parte,  la  nacionalidad  española  es  complexa, 
es  la  fusión  de  la  nacionalidad  romana,  de  la  nacionalidad 
goda  y  de  la  nacionalidad  árabe. 

La  España  romana  desapareció  con  la  irrupción  de  los 
bárbaros  del  Norte.  La  España  goda  no  murió  completa¬ 
mente,  pero  abdicó  la  mayor  parte  de  su  preponderancia 
en  las  aguas  del  Guadalete,  y  después  de  la  desaparición 
de  Don  Rodrigo,  el  genio  de  los  pueblos  septentrionales 
se  hizo  español  y  derramó  su  sangre  con  profusión  por  un 
principio  de  unidad  monárquica  y  religiosa.  Después  de 
muchos  años  de  una  lucha  interior  entre  los  árabes  y  los 
españoles,  la  victoria  coronó  los  esfuerzos  délos  cristianos 
para  que  una  reina  magnánima  y  católica,  modelo  de  so¬ 
beranas  y  orgullo  de  las  mujeres,  gobernase  en  nombre 
de  las  tradiciones  políticas  de  Toledo  y  Burgos  á  un  pue¬ 
blo  árabe  en  sus  leyes  y  costumbres.  Unicamente  la  reli¬ 
gión  triunfó  como  árbitro  omnipotente.  En  el  territorio 
conquistado  por  los  soldados  de  la  Cruz  debían  conser¬ 
varse  por  muchos  siglos  las  reminiscencias  de  la  corte  de 
Boabdil  el  chico.  Los  conquistadores  tomaron  de  los  con¬ 
quistados  usos  y  costumbres,  que  los  conquistados  her¬ 
manaron  con  las  creencias  de  los  conquistadores.  De  esta 
suerte  perpetuaron  unos  y  otros  en  aquella  pai  te  de  la 
península  un  espíritu  romancesco  y  poético,  mezcla  incom¬ 
prensible  de  la  voluptuosidad  árabe  y  de  la  rudeza  cas¬ 
tellana. 

Quede,  pues,  consignado  que  la  nacionalidad  árabe  y 
la  española  se  refundieron  después  de  la  toma  de  Granada 
y  que  las  costumbres  populares  son  la  prueba  más  elocuen 
te  de  la  verdad  de  nuestras  consideraciones.  La  verbena 
de  San  Juan  es  la  expresión  completa  déla  nacionalidad 
española,  en  la  que  se  amalgamaron  las  costumbres  de 
los  árabes  con  los  recuerdos  de  los  cristianos.  Su  origen 
fué  puramente  religioso,  pero  por  su  índole  se  hizo  profa¬ 
na,  corriendo  vagabunda  del  campamento  délos  cruzados 
á  la  plaza  pública  de  las  ciudades,  y  de  León  á  Córdoba 
y  de  Oviedo  á  Granada. 

Nosotros  procuraremos  buscar  su  origen  en  el  espíritu 
religioso  de  aquellos  tiempos  y  explicaremos  cómo  dos 
pueblos  enemigos  en  creencias  se  apropiaron  esta  festivi¬ 
dad,  ya  como  regocijo  popular,  ya  como  ovación  cristiana. 

La  verbena  de  San  Juan  nació  en  el  siglo  ix,  en  las 
cruzadas,  con  las  peregrinaciones  á  la  Palestina  y  con  el 
Oriente,  lugar  privilegiado  de  poesía  y  misterio  para  los 
meridionales  de  ardiente  imaginación  y  vena  tan  poética 
como  romántica.  En  un  principio  la  Iglesia  se  hizo  árbitra 
de  esta  fiesta  popular,  y  las  creencias  religiosas  consagra¬ 
ron  esta  noche  como  una  solemne  fiesta  que  servia  de 
plazo  irrevocable  para  aquellas  generaciones.  Más  tarde 
vino  á  ser  un  auto  sacramental  celebrado  por  el  pueblo; 
en  los  siglos  xvi  yxvn  degeneró  en  una  comedia  de  capa 
y  espada  con  amorosos  requerimientos  y  aventuras  nove¬ 
lescas,  y  en  la  actualidad  no  es  más  que  un  sainete  de 
escasa  originalidad,  donde  en  cambio  de  la  fe  de  la  Edad 
media  y  la  poesía  del  reinado  de  los  austríacos  en  Espa¬ 
ña,  sólo  se  conserva  ese  principio  de  aglomeración  popular 
que  siempre  se  echa  de  ver  cuando  se  celebra  alguna 
tradición  religiosa  ó  recuerdo  histórico  á  costa  de  los  piés 
que  bailan  y  del  estómago  que  revive  con  el  fuego  de  la 
digestión  después  de  algunos  excesos  bucólicos.  El  senti¬ 
miento  se  emplea  entónces  con  mucha  cautela. 

La  noche  de  San  Juan  puede  considerarse  á  la  vez 
como  fiesta  religiosa  y  como  espectáculo  profano.  ¿Seria 
en  un  principio  el  sábado  del  populacho  que  desafiaba 
el  sábado  de  las  ^brujas?  ¿Seria  una  manifestación  es¬ 
pontánea  del  alborozo  que  causaba  la  vuelta  de  los 
cruzados  y  más  tarde  de  los  peregrinos?  ¿Seiia  una 
especie  de  aniversario  guardado  de  padres  á  hijos  poruña 
remota  tradición?  ¿O  la  mutación  de  una  costumbre  de 
los  tiempos  primitivos  de  la  Iglesia  cristiana  cuando  se 
celebraban  las  entradas  triunfales  y  las  procesiones  con 
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multitud  de  hogueras  que  llegaban  hasta  los  claustros  de 
alguna  abadía  ó  la  plaza  de  armas  de  algún  castillo 
feudal? 

¿O  más  bien  un  tributo  de  alegría  popular  dedicado  al 
Baptista  que  habia  recogido  las  aguas  del  Jordán,  de 
aquel  rio  cuyas  orillas  visitaban  los  caballeros  y  palme¬ 
ros  (1),  para  bautizar  al  Redentor  del  mundo? 

Nosotros  creemos  que  la  noche  de  San  Juan  no  fué 
más  que  una  fecha  religiosa  celebrada  en  gracia  de  los 
recuerdos  caballerescos  de  aquellos  tiempos.  Por  este  mo¬ 
tivo  comenzaron  pronto  en  ella  las  fábulas  y  las  preocu¬ 
paciones  y  se  apropió  á  esta  fiesta  popular  un  carácter 
maravilloso  que  podría  compararse  á  los  dias  adversos  ó 
prósperos  de  las  Mil  y  una  noches.  De  esta  suerte  la  fe¬ 
cunda  y  galana  imaginación  de  los  árabes  se  hizo  árbitra 
de  los  deseos  de  ambos  pueblos  y  aprovechó  los  tesoros 
de  su  fantasía  para  darle  un  carácter  galante  y  aventurero 
con  cierto  misticismo  religioso  que  purificaba  el  origen 
de  las  aberraciones  de  la  magia  y  de  las  locuras  del  co¬ 
razón. 

Con  gran  estrépito  y  algazara  era  celebrada  entre  los 
árabes  la  noche  de  San  Juan  (2),  y  en  medio  del  regocijo 
público,  las  enemistades  de  los  diversos  bandos  en  que 
estaban  divididos,  revivían  con  el  fuego  del  entusiasmo  y 
el  poder  de  las  preocupaciones  religiosas.  Durante  esta 
noche  árabes  y  españoles  deponían  sus  armas,  y  el  espíri¬ 
tu  de  rivalidades  dormía  en  brazos  de  la  alegría  popular. 

Las  descripciones  que  de  esta  noche  encontramos  en 
los  romances,  son  la  prueba  más  evidente  de  lo  que  lle¬ 
vamos  dicho  en  el  presente  artículo.  Los  hechos  tomaban 
entonces  las  proporciones  de  lo  sobrenatural  y  sólo  ha¬ 
blaba  el  celo  religioso,  la  fantasía:  la  razón  enmudecía  y 
se  creia  en  todo;  en  los  presagios,  en  las  palabras  miste¬ 
riosas,  en  las  malos  agüeros;  en  todas  las  reminiscencias 
de  la  mitología  antigua,  en  las  preocupaciones  del  cristia 
nismo  y  en  los  sueños  del  Koran.  Hé  aquí  las  palabras 
textuales  de  algunos  romances  que  tenemos  á  la  vista,  y 
nuestros  lectores  podrán  juzgar  de  esta  manera  de  la  ver¬ 
dad  y  rectitud  de  nuestras  palabras. 

El  romance  tercero  morisco  de  Zara,  esposa  del  rey 
Boabdil  (3),  comienza  de  esta  manera: 

La  mañana  de  San  Juan 
salen  á  coger  guirnaldas 
Zara,  mujer  del  rey  chico, 
con  sus  más  queridas  damas 
que  son  Fatima  y  Xarifa, 

Celinda,  Adalifa  y  Zaida, 
de  fino  cendal  cubiertas, 
no  con  marlotas  bordadas; 
sus  almaizales  bordados 
con  muchas  perlas  sembradas, 
descalzos  los  albos  pies 
blancos,  más  que  nieve  blanca. 

Llevan  sueltos  los  cabellos 
no  como  suelen  tocadas, 
y  más  al  desden  la  reina 
por  celosa  y  desdeñada; 
la  cual  llena  de  dojor 
no  dice  al  rey  lo  que  pasa, 
ni  quiere  que  en  la  ocasión 
su  pena  sea  declarada. 

Estando  de  varias  flores 
las  moras  ya  coronadas, 
con  lágrimas  y  suspiros 
á  todos  la  reina  habla... 


En  el  Cancionero  de  romances  leemos  lo  siguiente: 

. es  un  tal  dia 

que  llaman  señor  Sant  Juan, 
cuando  los  que  están  contentos 
con  placer  comen  su  pan, 
cuando  los  desconsolados 
mayores  dolores  dan  (4). 

En  el  romance  de  las  fortunas  del  conde  A  maídos 
dice  (5): 

¡  Quién  tuviera  tal  ventura 
sobre  las  aguas  del  mar 
como  tuvo  el  conde  Arnaldos 
la  mañana  de  San  Juan! 
con  un  falcon  en  la  mano 
la  caza  iba  á  cazar. . . 


En  el  de  Julianera ,  hija  del  emperador  (6): 

Busco  triste  á  Julianera 
la  hija  del  emperante, 
pues  me  l’han  tomado  moros 
mañanica  de  Sant  Juan 
cogiendo  rosas  y  flores 
en  el  verjel  de  su  padre... 


Y  en  el  de  Moriana  y  el  mozo  Galban  (7): 

(1)  Así  se  llamaban  los  peregrinos  que  iban  á  Jerusalen  por  las 
palmas  que  traian  á  Europa. 

(2)  En  el  romance  sexto  de  la  batalla  de  Roncesvalles  se  dice 
que  es  esta  mañana, 

donde  moros  y  cristianos 
hacen  gran  solemnidad. 

(3 )  Roma  acero  general,  1614. 

(4)  Anónimo.' 

(5)  Anónimo. 

(9)  Anónimo. 

(7)  Anónimo. 


Por  aquellos  altos  montes 
caballero  vió  asomare, 
llorando  viene  y  gimiendo 
las  uñas  corriendo  sangre 
de  amores  de  Moriana 
hija  del  rey  Moriane. 
Captiváronla  los  moros 
la  mañana  de  San  Juan 
cogiendo  rosas  y  flores 
en  la  huerta  de  su  padre  (8). 


Juan  de  Linares,  uno  de  los  poetas  antiguos  españoles 
que  más  se  distinguen  por  lo  esmerado  y  conceptuoso  de 
sus  pensamientos,  pone  en  boca  de  un  caballero  los  si¬ 
guientes' versos  (9): 

Mi  señora  me  demanda, 
buen  amor  cuándo  vendréis, 
si  no  vengo  para  Pascua 
para  San  Juan  me  aguardéis. 

Hé  aquí,  por  último,  un  romance  que  reúne  á  la  senci¬ 
llez  de  sus  conceptos,  la  verdad  del  sentimiento  espiritual 
de  aquella  época: 

Mañanica  de  San  Juan 
vide  estar  una  doncella 
ribericas  de  la  mar, 
sola  lava  y  sola  tuerce, 
sola  tiende  en  un  rosal, 
miéntras  los  paños  se  enjugan 
dice  la  niña  un  cantar: 

— ¿Dó  los  mis  amores,  dó  los, 
dó  los  andaré  á  buscar? 

Más  abajo,  más  arriba, 
diciendo  iba  el  cantar; 
peine  de  oro  en  las  sus  manos 
por  sus  cabellos  peinar: 
dígasme  tú  el  marinero 
que  Dios  te  guarde  de  mal, 
si  los  viste  á  mis  amores, 
si  los  viste  allá  pasar. 

Nosotros  creemos  que  los  fragmentos  que  acabamos 
de  insertar  en  este  artículo,  son  un  testimonio  irrecusable 
del  carácter  á  la  par  que  religioso,  romancesco,  que  tenia 
la  noche  y  mañana  de  San  Juan. 

Después  que  la  conquista  modificó  el  carácter  de  la 
sociedad  árabe  y  española,  ó  por  mejor  decir,  después  que 
se  refundieron  en  una,  la  noche  de  San  Juan  amalgamó 
las  costumbres  de  ambas  en  menoscabo  de  su  pureza  y 
religiosidad.  Entonces  degeneró  en  verbena;  en  regoci¬ 
jo  profano;  en  un  espectáculo  público  de  índole  aventu¬ 
rera  y  romancesca. 

Por  un  lado  encontraba  quince  ó  veinte  caballeros  en 
un  zaguan  donde  una  mujer  era  el  cicerone  deuh  altarcito 
adornado  con  mal  gusto  y  en  la  habitación  contigua  al¬ 
gunos  galanes  y  doncellas  pasaban  la  noche  entre  puntea¬ 
das  y  danzas  rematadas  por  vasos  de  sorbete  de  limón  y 
guindas  repartidas  con  largueza.  Allí  tres  ó  cuatro  jóvenes 
de  ojos  negros  y  cabellos  ensortijados,  rezaban  por  lo 
bajo  alguna  oración  para  escuchar  ¡ay!  esa  delicada  voz, 
sueño  y  esperanza  de  toda  mujer,  tal  vez  la  voz  de  sus 
galanes  ocultos  detrás  de  una  reja,  que  les  revelaban  el 
dia  en  que  recibirían  la  bendición  del  matrimonio.  Aquí 
otras  hijas  del  amor  sacaban  agua  de  un  pozo  á  las  doce 
en  punto  de  la  noche, — un  minuto  de  más  ó  de  ménos 
imposibilitaria  la  prueba, — para  ver  en  ella  al  que  un  dia 
habia  de  ser  dueño  de  su  corazón.  Ya  se  ponían  al  sereno 
hojas  de  alcachofa,  de  cardo  ó  de  zabila  para  que  flore¬ 
ciesen  ántes  de  la  madrugada;  ya  los  hombres  más  resuel¬ 
tos  se  sobresaltaban  si  distinguían  al  salir  de  su  casa  á 
un  perro  negro,  ó  si  al  dar  limosna  á  un  pobre  ó  al  cam¬ 
biar  una  moneda  venia  al  suelo  de  cara  ó  cruz.  Se  sem 
braba  el  helécho  para  que  reverdeciese  á  las  pocas  horas,  ó 
rebuscaban  los  granos  de  la  ruda  para  ser  madres  las  que 
los  comian  al  cantar  del  gallo. 

Estas  reminiscencias  de  los  árabes  y  de  los  antiguos 
españoles,  se  trasformaron  ó  perdieron  en  el  trascurso  del 
tiempo.  En  la  actualidad  no  sólo  desapareció  en  parte  el 
pensamiento  religioso,  sino  que  la  civilización  destruyó 
para  no  restaurar,  como  aconteció  -con  las  diversas  eos 
tumbres  de  las  sociedades  modernas. 

La  noche  de  San  J  uan  de  nuestros  dias,  es  el  recuerdo 
de  sí  misma:  una  fecha  histórica,  en  la  cual  viene  á  las 
mientes  la  antigua  noche  de  San  Juan,  elevada  en  su 
advocación,  poética  en  sus  hábitos  y  caballeresca  en  sus 
instintos. 

Félix  Rey 


EL  TORPEDERO  68 

El  paso  de  un  torpedero  por  París  al  dia  siguiente  de 
ocurrir  los  sucesos  de  Fou-Tcheou  y  de  Shei-pou,  y  tal  vez 
en  la  víspera  de  un  conflicto  mucho  más  grave  entre 
franceses  y  chinos,  no  podía  ménos  de  excitar  la  curiosi¬ 
dad,  siempre  despierta,  de  los  habitantes  de  la  capital. 
Sin  embargo,  el  viaje  de  la  temible  máquina  no  tiene 
precisamente  por  objeto  ofrecer  un  espectáculo  recreativo 
á  los  parisienses  ociosos,  pues  se  trata  de  un  experimento 
muy  útil  que  permitirá  averiguar  si  los  arsenales  del  norte 

(S)  Sobre  las  fiestas  de  los  árabes  véase  la  Historia  de  Granada 
de  Abenamin,  traducida  al  castellano  por  Peres. 

(9)  Florest.  de  Rimas,  aut.  esp. — Tomo  primero. — Hambur- 
go,  1824. 


se  podrían  comunicar,  en  caso  necesario,  por  las  vías 
interiores  con  el  gran  puerto  militar  francés  del  Mediter¬ 
ráneo.  En  tiempo  de  guerra,  y  hasta  en  la,  hipótesis, 
aunque  gratuita,  de  que  el  pabellón  de  la  república  fuera 
expu'sado  del  canal  de  la  Mancha  y  del  Atlántico,  esos 
arsenales  contribuirian,  sin  embargo,  eficazmente  á  la 
defensa  de  las  costas  meridionales. 

El  torpedero  68,  que  ha  llegado  á  Paris  por  el  Sena, 
procedente  del  Havre,  se  halla  actualmente  amarrado 
más  allá  del  Puente  Real,  donde  permanecerá  algunos 
dias,  continuando  después  su  marcha  por  el  Sena,  los 
canales  de  Borgoña  y  Saona,  el  rio  de  este  nombre  y  el 
Ródano  hasta  el  puerto  de  Bouc,  desde  donde  irá  por 
mar  á  Tolon,  su  punto  de  destino.  Debe  hacer  escala  en 
Montereau,  Laroche,  San  Juan  de  Losne  y  Lyon.  Segu¬ 
ro  es  que  su  capitán,  Mr.  Martel,  tendrá  que  defenderse 
durante  todo  el  trayecto  contra  la  invasión  délos  curiosos, 
pues  por  mucha  que  sea  su  bondad,  en  su  barco  hay  muy 
poco  espacio,  y  sólo  podrá  admitir  á  algunos  privile¬ 
giados. 

El  torpedero  se  construyó  en  agosto  de  1884  en  los 
arsenales  de  Mr.  Normand;  está  destinado  para  las  costas 
y  más  particularmente  para  la  defensa  móvil  de  los  puer¬ 
tos.  Mide  una  longitud  total  de  33  metros  por  una  an¬ 
chura  de  3'", 2 8  en  el  centro;  el  espacio  hueco  sobre  la 
quilla  del  casco  sólo  tiene  im,8s  en  su  mayor  profundidad, 
pero  su  escudo,  elevándose  de  im,25  á  i"',3°>  aumenta 
otro  tanto  la  altura  de  los  compartimientos  habitados  á 
bordo.  En  el  anclaje,  la  línea  de  flotación  es  paralela  á  la 
quilla;  durante  la  marcha,  la  segunda  se  eleva  por  la  proa, 
y  la  diferencia  del  calado  es  de  im,5o,  poco  más  ó  ménos, 
teniendo  en  cuenta  la  cruz  del  timón.  Cuando  el  torpede¬ 
ro  está  cargado  desplaza  49  toneladas,  en  cuyo  peso  el 
casco  figura  por  1  3,  la  máquina  por  5 1, 1  y  la  caldera 

por  7t,  7.  El  excedente  de  carga  resulta  ser,  por  lo  tanto, 
de  unas  18  toneladas,  ó  sea  un  36  por  ciento  del  despla¬ 
zamiento  total.  Esta  escasa  relación  se  comprende  tra¬ 
tándose  de  un  barco  en  que  todo  se  sacrifica  á  la  celeri¬ 
dad,  es  decir,  á  la  máquina. 

El  motor  es  del  sistema  compuesto,  de  tres  cilindros 
verticales,  y  desarrolla  una  fuerza  de  330  caballos  de  75 
kilográmetros;  la  caldera,  del  tipo  locomóvil  con  llama 
directa,  está  timbrada  á  8^,480;  consume  400  kilogramos 
de  carbón  por  hora  y  por  metro  cuadrado  de  rejilla, 
cuando  funciona  con  tiraje  fofzoso,  y  la  presión  de  [aire 
es  de  O"1, 16.  Todas  las  piezas  de  la  máquina  son  de 
acero.  La  celeridad  obtenida  en  los  ensayos  fué  de  2o’9 
nudos  por  hora,  ó  sea  la  de  un  tren  ómnibus;  mas  para 
el  servicio  se  podrán  contar  de  18  á  19  nudos. 

En  nuestro  grabado  (fig.  1)  se  representa  el  torpedero 
68  y  una  vista  general  de  la  embarcación  en  su  anclaje. 

El  casco  está  dividido  en  diez  compartimientos,  como 
lo  indica  el  croquis  del  corte  longitudinal  (fig.  2):  el  pos¬ 
terior,  A,  contiene  la  barra  y  cierto  número  de  barriles 
de  agua  dulce;  B  es  el  compartimiento  destinado  á  los 
maestres  y  contra- maestres  (hay  dos  de  los  primeros  y 
tres  de  los  segundos),  y  C  es  el  camarote  del  capitán, 
donde  hay  un  depósito  de  agua  de  700  litros. 

La  cámara  de  las  máquinas,  D,  encierra  la  máquina 
motora,  la  de  circulación  para  la  turbina  del  condensador 
de  superficie,  el  caballito  para  la  alimentación  de  la  cal¬ 
dera,  la  máquina  motora  del  ventilador,  y  un  cajón  lleno 
de  agua  para  dicha  caldera.  El  compartimiento  E  contie¬ 
ne  la  caldera,  los  pañoles  del  carbón,  donde  hay  6’s 
toneladas  de  pedernales  y  el  ventilador.  El  comparti¬ 
miento  siguiente,  N  P  F  es  el  punto  desde  donde  se 
arrojan  los  torpedos:  el  capitán,  situado  en  el  kiosko  N, 
y  sirviéndose  de  una  palanca  b ,  puede  lanzar  el  proyectil; 
el  hombre  de  la  barra  está  en  P,  donde  hace  funcionar  la 
rueda  e,  cuyos  guardines  van  á  reunirse  en  la  proa  con  la 
barra  a.  Unas  aberturas  en  r  y  t  permiten  ver  el  exterior 
y  gobernar.  En  F  están  las  postas  de  los  dos  torpedos  de 
reserva. 

El  compartimiento  de  la  tripulación,  compuesta  de 
ocho  hombres,  se  halla  en  G;  en  su  parte  anterior  hay 
tres  parapetos  H  K  y  M,  atravesados  por  los  dos  tubos 
de  arroje,  simétricamente  dispuestos  á  cada  lado  del  dia¬ 
metral;  sus  bocas,  abiertas  en  el  momento  de  la  acción, 
se  cierran  con  tapas  en  tiempo  ordinario. 

Los  torpedos  que  lleva  el  68  son  del  tipo  auto  móvil, 
sistema  Whitehead,  y  fusiformes;  miden  4m,4°  de  longi¬ 
tud,  y  llevan  en  su  parte  anterior  la  carga  de  algodón 
fulminante  que  debe  estallar  por  el  choque.  Una  máquina 
de  aire  comprimido,  sistema  Brotherhood,  les  comunica 
una  celeridad  propia  de  10  á  12  nudos.  Dispárase  por 
medio  de  una  reducida  carga  de  pólvora  colocada  en  el 
fondo  del  tubo. 

Estas  máquinas  (hay  cuatro,  dos  en  los  tubos  y  dos  de 
reserva)  se  embarcan  por  medio  de  un  pequeño  carril 
movible  d  x  e.  Cuando  el  vehículo  que  recibe  el  torpedo 
está  en  la  parte  baja  de  la  rampa,  inclínase  la  porción 
d  x,  que  gira  alrededor  del  punto  d,  siendo  guiada  por 
las  planchas  s  s,  de  modo  que  viene  á  colocarse  enfrente 
de  los  tubos;  entónces  se  empuja  el  torpedo  y  hácese  la 
puntería  con  la  culata  del  lanzador  después  de  haber 
cargado  este  último. 

Cuando  el  torpedero  se  pone  en  marcha  ciérranse 
todas  las  puertas  y  escotillas;  de  modo  que  sobre  el  ca¬ 
parazón  sólo  se  ven  el  kiosko,  las  chimeneas  y  la  manga 
de  viento;  los  tubos  están  destapados,  y.  el  capitán  lanza 
sus  torpedos  en  el  instante  que  juzga  oportuno.  Los  tor¬ 
pedos  se  proyectan  como  balas,  sumérgense  apénas  tocan 
el  agua,  y  gracias  á  su  máquina  propia  encamínanse  hacia 
el  punto  que  se  desea  alcanzar.  Un  regulador  de  inmer¬ 
sión,  que  es  la  pieza  importante  del  privilegio  de  los  se- 
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ñores  Whitehead  y  Luppis,  los 
mantiene,  según  el  caso,  á  2  ó  3 
metros  de  la  superficie. 

La  extremada  celeridad  que 
se  comunica  á  los  torpederos 
tiene  por  objeto  facilitar  un  ata¬ 
que  repentino,  pero  ante  todo 
una  pronta  retirada  después  de 
haber  descargado  los  tubos. 

Como  por  lo  regular  presentan 
la  proa  al  enemigo,  sus  máqui¬ 
nas  quedan  preservadas  por  el 
grueso  de  cinco  planchas  de 
palastro  contra  las  balas  de  los 
Hotchkiss;  pero  esta  protección, 
no  siempre  eficaz,  es  nula  contra 
el  tiro  de  la  artillería  ligera.  Los 
inteligentes  á  quienes  se  consi¬ 
dera  como  especialidades  están 
muy  divididos  aún  en  la  cues¬ 
tión  sobre  la  fuerza  de  los  torpe¬ 
deros;  sin  duda  es  temible,  aun¬ 
que  las  condiciones  actuales  de 
los  acorazados  la  hagan  ilusoria 
con  harta  frecuencia;  pero  siem¬ 
pre  es  efímera  y  está  á  la  mer¬ 
ced  de  un  cañonazo  feliz  Cree¬ 
mos  ser  el  eco  de  la  opinión 
general  de  la  marina  francesa  al 
no  reconocerle  sino  una  impor¬ 
tancia  moderada  en  los  comba¬ 
tes  de  los  acorazados. 

El  torpedero  68,  como  todas 
las  embarcaciones'  análogas,  es 
de  plancha  de  acero;  las  obras 
vivas  tienen  4  milímetros  de  es 
pesor,  y  el  encastillado  y  el  es¬ 
cudo  5.  El  coste  viene  á  resultar 
en  unas  250,000  pesetas.  El  pre¬ 
cio  de  los  torpedos  Whitehead 
que  emplea  varía  de  10,000 
á  12,000  pesetas  c  ada  uno;  de 
modo  que  el  proyectil,  según 
vemos,  es  bastante  dispendioso. 

Si  agregamos  á  esto  la  naturale¬ 
za  esencialmente  engañosa  de 
su  acción,  se  reconocerá  que 
esas  embarcaciones,  dotadas  de 
una  rapidez  que  maravilla,  y  esos 
proyectiles  provistos  de  hélices, 
constituyen  el  más  costoso  délos 
aparatos  marítimos  de  guerra. 

PINTORES  CONTEMPORANEOS 
MEISSONNIER 

Hace  casi  un  año,  salia  de  la 
suntuosa  galería  del  fotógrafo 
Georges  Petit,  donde  se  apresu¬ 
rábanlos  aficionados  á  apurar  los 
últimos  momentos  de  la  exposi¬ 
ción  consagrada  á  las  obras  del 
ilustre  Meissonnier  ( 1 ).  La  expo¬ 
sición  comprendía  146  números, 
entre  cuadros,  bocetos  y  estu¬ 
dios,  y  muchas  fotografías,  ora  de 
dibujosdel  maestro,  ora  de  obras 
que  no  habían  podido  reunirse 
para  esta  verdadera  solemnidad, 
importante  por  la  significación 
del  famoso  artista  é  importante 
sobre  todo  para  un  español. 

Pues  por  muchos  y  muy  merecidos  que  sean  los  laureles 
denuestrospintores  actuales  y  aun  de  todos  cuantos  hemos 
tenido  en  el  presente  siglo,  nadie  osará  discutir  que  el 
impulso  inicial  de  este  renacimiento,  que  ha  venido  acen¬ 
tuándose  desde  Goya  á  Fortuny  (por  no  hablar  sino  de  los 
muertos),  ha  partido  de  Francia,  primero  con  los  pintores 
de  la  Regencia,  luégo  con  David  y  sus  discípulos,  después 
con  Delaroche  y  los  románticos,  más  tarde  con  Gérome, 
Cabanel,  Rousseau,  Chorot,  etc.,  las  huellas  de  todos  los 
cuales  pueden  seguirse  en  las  salas  modernas  de  nuestros 
museos  ó  en  el  curso  de  nuestras  exposiciones. 

Uno  de  los  más  influyentes  ha  sido  Meissonnier.  De 
él  nos  han  venido,  por  manera  directa  é  inmediata,  los 
casacones  del  xviii,  los  justillos  y  borgoñotas  del  xvir, 
los  muebles,  cacharros,  tapices,  bordados,  encajes,  rasos, 
terciopelos,  armas  y  demás  piezas  más  ó  ménos  arqueo¬ 
lógicas  de  todos  los  tiempos  y  países,  cuya  escrupulosa 
representación  ha  constituido  por  tantos  años  el  asunto 
capital  de  muchos  de  nuestros  más  hábiles  pintores; 
hasta  llegar  á  los  que  componen  un  cuadro  con  un  sillón, 
la  jaula  de  un  loro  y  un  puño  de  paraguas.  Apresurémo¬ 
nos  á  congratularnos, — sea  dicho  con  el  debido  respeto 
á  los  artistas  de  verdadero  mérito  indiscutible, — de  la 
agonía  de  este  género  en  nuestro  último  certámen  nacio¬ 
nal.  Porque  si  dentro  de  su  límite  es  como  todos  legítimo, 
nunca  se  sobrepondrá  á  la  gran  pintura,  á  la  pintura 
humana,  que  pudiera  decirse,  en  la  cual  entra  en  cierto 
modo  el  paisaje,  y  que  es  la  línica  que,  no  sólo  recrea 

(1)  Esta  exposición  produjo  42,000  francos  de  producto  líqui¬ 
do,  34,000  de  los  cuales  han  sido  destinados  á  la  obra  caritativa  de 

Ilospitalité  de  ñutí,  y  los  8,000  restantes  á  los  pobres  de  Poissy. 


de  «la  mancha,»  propia  del  puro 
impresionista  ó  del  que  podría¬ 
mos  llamar  virtuoso  de  la  pintura. 
De  aquí,  una  cualidad  en  los  cua¬ 
dros  del  maestro,  que  rara  vez  se 
halla  en  los  de  los  discípulos:  la 
sobriedad  en  esa  ostentosa  expo¬ 
sición  de  telas,  muebles,  tapices, 
joyas,  cacharros  y  demás  efec¬ 
tos  de  guardarropía.  Sus  obras 
no  pretenden  competir  con  el  es¬ 
caparate  de  un  prendero.  Por 
más  que  él  sea  tal  vez  quien  ha 
dado  el  más  pujante  impulso  al 
culto  de  los  dos  últimos  siglos, 
bajo  cuya  inspiración  se  nos  han 
propinado  tales  indigestiones  de 
coletos,  chambergos,  casacones 
y  pelucas,  siempre  se  mantiene 
en  los  límites  de  aquella  mode¬ 
ración  propia  de  los  maestros. 

Verdad  es  que  no  es  esta  la 
única  cualidad  del  autor  de  la 
Lectura  en  casa  de  Diderot.  Tales 
son  la  firmeza  de  su  dibujo  y  la 
superioridad  con  que  sabe  jun 
tar  á  la  finura  de  pormenores 
del  más  apurado  miniaturista 
del  siglo  xv  una  manera  ámplia 
que  aleja  toda  impresión  de 
mezquindad  y  raquitismo,  enfer¬ 
medades  bastante  comunes,  por 
desgracia,  en  los  hijos  de  otros 
padres,  dotados  de  un  tempera¬ 
mento  artístico  ménos  robusto. 
Todo  el  mundo  conoce,  por 
ejemplo,  la  maestría  con  que 
están  hechos  sus  caballos,  tan 
verdaderos ,  más  verdaderos , 
que  los  del  mejor  dibujante  de 
zoología  científica,  y  en  que,  á 
pesar  del  tamaño  y  de  lo  con¬ 
cluido  de  los  pormenores,  hay 
siempre  tanta  belleza  y  gallardía. 

En  cambio,  otras  cualidades 
son  ménos  visibles  en  Meisson¬ 
nier.  La  luz  es  tibia;  el  claro-os¬ 
curo,  y  por  tanto  el  modelado, 
carece  en  general  de  vigor;  el 
color  es  siempre  un  tanto  mus¬ 
tio,  á  la  vez  que  ágrio  en  ocasio¬ 
nes:  en  suma,  le  falta  esta  rique¬ 
za  de  iluminación  en  cantidad  y 
timbre,  como  si  dijéramos,  que 
precisamente  ha  venido  después 
á  caracterizar  la  pintura  de  nues¬ 
tro  tiempo,  muy  en  particular 
desde  Fortuny.  En  siete  grupos 
principales  puede  clasificarse  la 
obra  del  eminente  maestro. 

Constituyen  el  primero  las 
figuras  solas,  representando  sol¬ 
dados,  petimetres,  músicos,  pin¬ 
tores,  literatos,  lectores,  bravi, 
caballeros,  etc.,  cuyos  tipos  y 
trajes,  por  lo  común,  pertenecen 
á  los  siglos  xvii  y  xviii;  en  este 
grupo  pueden  incluirse  algunos 
hermosos  retratos  de  animales. 
Como  una  de  sus  mejores  y 
más  concienzudas  obras,  debe 
citarse  el  famoso  Centinela  de 
caballería  (La  vedette ),  fecha¬ 
do  en  1864  y  perteneciente  á  Mme.  de  Cassin.  La 
figura  del  soldado  es  excelente;  pero  la  verdad  con  que 
está  expresado  el  aburrimiento  del  admirable  alazan,  in¬ 
móvil  y  abrumado  bajo  la  pesadumbre  del  verano,  la 
supera  todavía  y  átoda  ponderación.  L’incroyable  (1858), 
en  poder  del  barón  de  Rothschild ;  el  Grabador ,  re¬ 
trato  de  su  propio  hijo  (1862);  el  Escritor  (1858),  el 
Bibliófilo  (1862),  del  barón  Springer,  algo  apagado  de 
color,  son,  quizás  sus  más  célebres  cuadros  de  este 
género. 

Los  episodios  de  la  vida  común  siguen  al  anterior  grupo 
con  el  cual  tienen  tanta  conexión,  y  forman  tal  vez  la 
mayoría  de  sus  obras:  escenas  campestres,  de  taberna,  de 
campamento,  de  juego;  riñas,  comidas,  borracheras,  due¬ 
los,  conversaciones,  etc.,  en  los  cuales  retoza  á  veces  con 
bonachona  ironía  el  viejo  esprit  gaulois  de  Béranger.  En 
este  tipo,  seria  cuento  de  nunca  acabar  describir  todos 
los  cuadros  que  gozan  de  mayor  nombradía.  Véanse  tan 
sólo  algunos  de  ellos.  La  Partida  de  ajedrez!^  1857),  asunto 
que  ha  tratado  más  de  una  vez,  desde  que  en  1835  expu¬ 
so  su  segundo  cuadro,  es  quizá  un  poco  agria  de  color; 
¡pero  qué  verdad,  qué  expresión,  qué  pormenores!  Aliado 
de  otra  partida,  la  de  los  Jugadores  de  bolos,  resulta  sin 
embargo  vencida.  Este  cuadro,  con  ser  de  fecha  anterior 
(1851),  tiene  tales  condiciones  que  probablemente  supera 
á  Teniers  mismo:  el  círculo  de  los  espectadores,  reunidos 
en  la  terraza  de  Saint  Germain;  la  actitud  del  jugador, 
dispuesto  para  lanzar  el  bolo;  la  de  su  rival,  sobre  todo; 
el  dibujo  y  corrección  de  los  más  pequeños  pormenores... 
en  suma,  el  tal  cuadrito,  con  ser  tan  pequeño  (xo  cent, 
por  13),  se  comprende  haya  inspirado  á  tantos  imitadores 
dentro  y  fuera  de  Francia.  No  es  mucho  mayor  el  de  los 
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con  su  perfección  técnica,  sino  que  por  la  idea  y  el  asunto 
pone  en  movimiento  á  las  potencias  superiores  de  nuestra 
fantasía. 

Seria  injusto,  con  todo,  atribuir  á  Meissonnier  los  exce¬ 
sos  de  sus  imitadores.  En  este  caso,  como  usualmente 
acontece,  los  discípulos  suelen  ir  más  allá  que  el  maestro. 
Cierto  que  entre  el  gran  número  de  sus  cuadros  apénas 
habría  veinte  capaces  de  interesar  profundamente  por  sus 
asuntos:  la  inmensa  mayoría  son  más  bien  representa¬ 
ciones  de  una  figura  ó  una  escena  pintoresca,  tomadas 
de  la  vida  familiar,  á  la  manera  de  los  holandeses,  de 
quienes  tan  directamente  se  deriva  su  tipo  artístico. 
Cierto  que,  como  estos,  se  complace  más  su  espíritu  en 
la  expresión  del  aspecto  exterior  de  las  cosas;  pero  como 
ellos  también,  sus  cuadros  parecen  inspirados  en  el  in¬ 
tento  de  reproducir,  no  sólo  una  mancha  agradable,  una 
actitud  graciosa,  un  juego  de  líneas  elegantes,  un  escorzo 
atrevido;  sino  á  la  vez  con  esto,  tal  ó  cual  momento  ca¬ 
racterístico  de  esa  vida  usual,  jamás  desprovisto  de  cierta 
poesía  y  sorprendido  allí  donde  el  vulgo  ménos  presume 
hallarlo.  Bien  puede  asegurarse  que  el  desden  por  el 
asunto,  como  cosa  indiferente  en  sí  y  puro  pretexto  para  i 
lucir  las  facultades  técnicas,  si  logra  avasallar  la  mente 
de  Meissonnier,  no  se  revela  sin  embargo  en  su  obra, 
merced  á  aquella  divina  ley  que  nos  hace  realizar  muchas  ■ 
veces  cosas  superiores  á  las  que  queremos  y  de  que  no 
nos  damos  quizás  cuenta.  Aun  en  maravillas  de  ejecución 
como  la  del  Relato  del  sitio  de  Berg-Op-Zoom ,  donde  en 
un  círculo  de  cinco  centímetros  de  diámetro  conversan 
dos  admirables  figuras,  sentadas  en  un  banco  al  pié  de 
las  murallas  de  la  ciudad,  traspira  siempre  esa  tendencia,  1 
superior  á  la  del  mero  halago  sensual  del  ojo,  á  la  idolatría  1 
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el  torpedero  68,  (de  fotografía  instantánea) 


rocas  se  destacan  aquellas  dos  figuras  en  negro  sobre  el 
fondo  blanco  y  gris,  de  un  modo  magistral.  El  Guia,  que 
conduce  á  un  escuadrón  de  dragones  por  medio  de  la 
Selva  Negra,  retrata  perfectamente  la  pésima  voluntad 
con  que  sirve  á  los  enemigos  de  su  país,  entre  dos  de  los 
cuales  camina,  bajo  las  miradas  más  sospechosas...  En 
cuanto  al  boceto  de  la  alegoría  de  París  durante  el  sitio, 


cuyas  imitaciones  han  podido  verse  alguna  vez  en  nues¬ 
tras  exposiciones  de  bellas  artes. 

La  nota  dramática  y  romántica  tiene  también  represen¬ 
tación  en  Meissonniér.  Sus  más  célebres  obras  en  este 
sentido  son  quizás:  Los  bravos  (1852),  de  Sir  R.  Wallace, 
que  acechan  su  víctima;  la  famosa  Riña  en  la  taber¬ 
na  (1855),  de  la  reina  Victoria,  grupo  admirable  de 
expresión,  de  corrección  y  de  vida;  y  las  Consecuencias 
del  juego  (1865),  de  M.  Stewart,  algo  melodramático,  pero 
de  muy  perfecta  ejecución. 

Ya  se  ha  mencionado  la  famosa  Lectura  en  casa  de  Di- 
derot  (1859),  del  barón  E.  de  Rothschild,  donde  media 
docena  de  enciclopedistas  se  hallan  deliciosa  é  íntima¬ 
mente  reunidos...  en  una  tablita  de  21  x  27  cent.!  La 
índole  del  asunto  de  este  cuadro  nos  introduce  en  otra 
serie  de  obras  á  que  en  cierto  modo  sirve  de  transición: 
las  históricas,  consagradas  á  representar  momentos  de  la 
vida  pública  nacional,  especialmente  militares.  Tales  son: 
La  barricada,  uno  de  sus  más  antiguos  cuadros  (1848),  de 
M.  Van  Paet;  la  batalla  de  Solferino  (1860),  Museo  del 
Luxemburgo,  de  que  ha  hecho  también  algún  episodio 
(como  el  fechado  en  1869);  El  emperador  Napoleón  I, 
paseando  sobre  la  nieve  (1863),  de  M.  Lepel-Cointet;  el 
mismo  en  1814,  asunto  tratado  de  un  modo  en  1863 
(propiedad  de  M.  Defoer)  y  de  otro  distinto  un  año  des¬ 
pués  (M.  Delahaute);  Moreau  y  Dessoles  ántes  de  la 
batalla  de  Hohenlinden  (1876),  de  Mme.  Pereire;  prepa¬ 
rativos  para  entrar  en  batalla  en  1805  (187 8);  Napoleón 
en  batalla,  acuarela  de  1880  (de  Mme.  Lippmann);  El 
Guia  (1883),  de  M.  Crobbe;  Las  Tullerías  en  ruinas  des¬ 
pués  de  la  Commune  (1871);  el  cuadro  1807,  pertenecien¬ 
te  á  Mme.  Stewart  y  que  se  halla  en  los  Estados  Unidos, 
y  la  alegoría  de  París  en  1870-71  (1887). 

De  estas,  las  más  importantes  son  quizás  Solferino,  el 
segundo  1814 ,  Hohenlinden  y  el  Guia.  En  aquel,  Napo¬ 
león  III,  delante  de  su  estado  mayor  y  á  caballo  en  uno 
de  esos  admirables  brutos  que  han  salido  de  aquel 
pincel,  examina  el  campo  de  batalla,  la  famosa  torre,  de 
que  dentro  de  poco  se  apoderará  la  Guardia  imperial.  El 
titulado  1814  representa  al  primer  Bonaparte,  á  caballo 
también,  seguido  asimismo  de  su  estado  mayor,  abatido 
por  las  preocupaciones  de  aquella  desastrosa  campaña; 
la  figura  del  emperador,  la  actitud  de  todos  sus  compa¬ 
ñeros;  las  tropas  que  desfilan  á  su  lado,  el  celaje  plomizo 
y  hasta  la  nieve  y  el  lodo  del  terreno,  están  manejados  á 
maravilla  é  impregnados  del  espíritu  sentimental  á  que 
tanto  se  presta  el  asunto.  El  cuadro  de  Moreau  y  Dessoles 
ántes  de  Hohenlinden  es  no  ménos  romántico:  presenta 
igualmente  un  paisaje  nevado,  encima  de  una  de  cuyas 
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Dos  filósofos,  ni  inferior  tampoco,  especialmente  la  figura 
que  parece  argumentar  «en  forma;»  no  hay  miniaturista 
comparable.  El  Pintor  enseñando  estampas  (1850)  es  uno 
de  los  más  acusados  de  haber  contribuido  á  extender  la 
afición  á  la  pintura  del  bric  ct  brac;  pero  aquel  estudio 
parecería  una  habitación  desamueblada  al  lado  de  otros 
cuadros  posteriores,  hechos  á  su  imágen  y  semejanza. 
Aunque  no  de  tanto  mérito,  debe  citarse  por  su  inten¬ 
ción,  que  revela  uno  de  los  aspec¬ 
tos  del  genio  del  maestro,  el  de 
Los  aficionados  á  la  pintura  (1860), 
en  que  con  graciosa  b'onhomie  re¬ 
presenta  el  tormento  de  un  pintor, 
trabajando  en  su  caballete  bajó  la 
molesta  inspección  de  tres  pedan¬ 
tes,  cuyos  consejos  lo  colocan  en 
la  situación  que  expresan  dos  pe¬ 
queños  cuadros  colgados  en  la 
pared  del  estudio:  el  Martirio  de 
San  Lorenzo  y  El  molinero ,  su  hijo 
y  el  asno,  deliciosa  burla  orien¬ 
tal  de  la  opinión,  que  ha  repro¬ 
ducido  nuestro  don  Juan  Manuel 
en  el  Conde  Lucanor. —  Partida 
ganada  y  Partida  perdida ,  ambas 
de  1858,  son  excelentes,  sobre  todo 
la  primera,  uno  de  los  cuadros  en 
que  más  riqueza  de  luz  despliega 
el  autor.  Se  hallan  respectivamente 
en  poder  de  M.  Steengraeht  y  de 
Sir  Richard  Wallace,  el  cual  posee 
también  un  poeta  cantando  A  la 
sombra  de  los  bosquecillos,  en  medio 
de  un  grupo  de  damas  y  galanes, 
que  recuerda  las  cosas  de  Rubens 
en  este  género.  Asimismo  entona 
su  Canción  (1865)  un  soldado  á 
su  compañero  en  un  cuadro  exce¬ 
lente  (del  vizconde  de  Greffulhe); 
respirando  más  mesurada  alegría 
El  vino  dél  cura  (1860),  plácida¬ 
mente  saboreado  por  este  y  su  huésped  en  la  frugal,  pero 
limpia  y  atractiva  mesa  de  esta  obrita,  tan  diminuta  como 
famosa.  Si  se  añaden  El  domingo  (1850),  del  duque  de 
Narbona;  El  albéitar  (1850),  de  M.  Bianchi;  La  confiden¬ 
cia  (1837),  de  M.  Siltzer;  el  Retrato  del  sargento  { 1874)  del 
barón  Schroeder;  La  escalera  (1877),  El  canto  (1883), 
se  tendrá  al  ménos  una  idea  remota  de  muchas  obras, 


una  de  sus  últimas  obras,  muestra  siempre  doquiera  en 
los  pormenores  \agriffe  du  lion;  pero  además  de  la  falsedad 
inherente  á  esta  clase  de  composiciones,  resulta  el  con¬ 
junto  abigarrado  y  amanerado. 

Esta  época  terrible  porque  pasó  Francia  va  unida  á  cier¬ 
tos  nombres:  uno  de  estos  nombres  es  el  de  Thiers,  que 
tendido  en  el  lecho  mortuorio,  fué  retratado  por  Meisson- 
nier.  En  general,  los  retratos  de  este  son  poco  interesantes; 

salvo  alguno  que  otro,  como  por 
ejemplo  el  de  Mme.  Sabatier,  sin 
concluir  cuando  la  exposición 
de  1884,  pero  que  tal  vez  era  el 
mejor  que  allí  habia.  Otro  tanto 
pudiera  decirse  de  sus  interiores: 
el  de  Sa?i  Múreos  de  Venecia, 
boceto  de  otro  cuadro  en  vías  de 
ejecución,  es  flojo.  Respecto  de 
sus  paisajes  y  marinas,  están  den¬ 
tro  del  estilo  antiguo,  y  gracias  á 
las  lindas  figurillas  que  los  pueblan 
no  son  insignificantes.  Tal  acon¬ 
tece,  por  ejemplo,  con  el  que  re¬ 
presenta  al  autor  mismo  á  caballo 
en  el  camino  de  Antibes;  obrita 
que  por  la  figura  fué  calificada 
con  justicia  como  una  joya  cuan¬ 
do  fué  conocida  en  1868.  Por  últi 
mo,  sus  acuarelas  son  deslabaza- 
das  y  no  pueden  competir  con  sus 
lienzos,  ó  por  mejor  decir,  sus  ta¬ 
blas,  porque  la  inmensa  mayoría 
de  sus  cuadros  están  ejecutados 
en  tablitas,  y  de  las  más  pequeñas 
dimensiones:  en  la  exposición  del 
84  habia  muy  pocas  que  excedie¬ 
sen  de  0,50  x  0,40;  las  más  oscila¬ 
ban  al  rededor  de  0,20  x  o, 15, y  só¬ 
lo  cuatro  pasaban — y  no  gran  cosa 
— de  un  metro.  Se  recordará  que 
el  Relato  del  sitio  de  Berg-Op-Zoom 
está  pintado  en  un  disco  de  5  cen¬ 
tímetros;  el  barón  G.  de  Rothschild  posee  Le peiit  fumeur, 
que  tiene  9  por  6  '/»• 

Para  concluir:  Meissonnier  nació  en  Lyon  el  21  de  Fe¬ 
brero  de  1815;  pero  más  de  cuatro  y  áun  de  cinco  jóve¬ 
nes  serian  muy  felices  con  la  frescura  que  en  sus  obras 
despliega  este  anciano. 

F.  Giner  de  los  Ríos 
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La  vuelta  al  año,  por  don  J.  Ortega Munilla,— -Nuestros  gra¬ 
dados. —Un  amante  IDEAL,  por  don  Rafael  García  y  bantiste- 
ban  —El  nido  del  cuclillo,  por  don  J.  Ortega  Mumlla  ( con¬ 
tinuación  ).— La  CREMACION  DE  LOS  CADÁVEK ES  EN  LA  INDIA 
oriental,  por  donj.  Philaire. 

Grabados:  La  florista  silvestre,  dibujo  por  L.  Roca.— La 
escuela  de  natación,  cuadro  por  W.  Kray.— Ln  la  cuadra, 
dibujo  por  R.  Balaca.— Buenaventura  Cárlos  Aribau,  esta¬ 
tua  por  Manuel  Fuxá—Los  amantes  de  Teruel,  cuadro  por 
S.  Decrain.— Los  puritanos,  cuadro  por  W.  J.  Iseames.  —  Su¬ 
plemento  Artístico:  Excmo.  Sr.  D.  Emilio  Aurieta  y  Co- 
rera,  director  del  Conservatorio  Nacional  de  Música. 


LA  VUELTA  AL  AÑO 


El  calor.— Desfile  de  bañistas.— El  porqué  no  viajan  muchos, 
estaciones  de  ferro-carriles. — Paralelo. — Un  viaje  el  año  2.— -Un 

viaje  el  año  85.— Miraflorés  y  Biarrilz.— La  venta  y  el  hotel.— 

El  progreso  de  lo  material  y  el  de  lo  espiritual. — La  diligencia  y 
el  wagón.— Vivir  como  la  lapa  y  vivir  como  el  pájaro.— El  arte 
del  tourismo. — Perspectivas  de  varios  pueblos  veraniegos.— El 
paraíso  de  las  cocol  tes. — San  Sebastian. 

Hemos  llegado  á  la  plenitud  de  los  tiempos  estivales, 
en  que  todo  aquel  que  puede  abandona  el  horizonte 
familiar  de  Madrid  para  pasarlo  que  falta  de  verano  cerca 
de  las  playas  arenosas  del  Cantábrico,  ó  á  la  sombra  de 
los  bosques  de  pinos  de  la  montaña.  Hasta  ahora  ha 
podido  defenderse  del  viaje  el  que  no  lo  haya  emprendi¬ 
do,  con  razón  de  sus  deberes  que  le  sujetan  á  Madrid 
con  cadenas  imposibles  de  romper;  pero  hoy  ya  no  hay 
excusa,  ya  no  hay  explicación,  ya  no  hay  razón  que  justi¬ 
fique  el  retraso.  ¡Oh,  tú,  desventurado  madrileño  que  te 
tuestas  á  la  sombra  de  las  históricas  tejas  de  la  antigua 
Mantua,  si  es  que  ya  no  has  trocado  el  panorama  manza- 
nareño  por  las  perspectivas  idílicas  de  un  pueblecillo 
veraniego,  es  que  ó  tu  enfermedad  te  tiene  esclavo,  ó  la 
falta  de  dinero  te  sujeta  á  las  tristezas  yermas  de  Madrid, 
como  la  propia  insignificancia  de  los  medios  de  locomo¬ 
ción  hace  á  la  lapa  vivir  pegada  á  la  roca!  Los  trenes 
salen  diariamente  llenos  de  viajeros:  por  la  mañana  y  por 
la  tarde  las  estaciones  de  ferro  carriles  sirven  de  estribo  á 
miles  de  personas  que  ocupando  alborozadamente  los 
wagones,  dejan  á  Madrid.  La  estación  del  Norte  es  la 
que  frecuentemente  se  ve  más  favorecida  por  los  veranie¬ 
gos.  Toda  esa  gran  masa  humana,  todo  ese  pelotón  de 
gente  que  ocupa  los  andenes,  se  va  tal  vez  á  San  Sebas¬ 
tian  ó  á  Biarritz,  acaso  á  Galicia  y  á  Asturias,  es  probable 
que  á  la  Granja  ó  al  Escorial. 

Se  explica  que  la  rapidez  de  las  comunicaciones,  la 
relativa  baratura  de  los  viajes,  lo  agradable  y  fácil  de  los 
hospedajes  veraniegos,  sean  razones  que  ayuden  á  los 
madrileños  á  emprender  esta  odisea  estival.  Contemplad 
á  esa  familia  que  allá  en  los  oscuros  años  que  dieron 
comienzo  al  siglo,  y  por  las  ásperas  breñas  déla  Sierra  del 
Guadarrama  sube  á  buscar  las  frescas  huertas  de  Mira 
flores,  lugar  de  la  provincia  de  Madrid,  celebradísimo 
siempre  por  los  que  deseaban  alejarse  de  sus  traba¬ 
jos  y  de  la  rutina  de  la  vida  de  la  corte,  en  los  tiem¬ 
pos  en  que  el  trono  de  Fernando  VII  andaba  por  el 
suelo;  ved  de  qué  manera  hace  el  viaje.  Un  venerable 
cuartago  sirve  de  asiento  al  jefe  de  la  familia;  en  una 
muía  van  dos  de  los  hijos,  y  en  dos  ó  tres  borricos  pro¬ 
vistos  de  jalmas  caminan  las  mujeres  que  completan  la 
tribu.  Entre  sustos  y  tropiezos  sazonados  de  fatigas  y 
peligros  hacen  el  viaje;  las  diez  leguas  que  separan  á 
Miraflorés  de  Madrid  ocupan  dia  y  medio  de  marcha  con 
forzado  hospedaje  durante  la  noche  en  una  posada  inno¬ 
ble,  reproducción  de  las  antiguas  ventas  cervantinas, 
donde  faltan  la  comodidad  y  la  economía  y  donde  sobran 
la  suciedad  y  las  aventuras. 

Por  fin  han  llegado;  sus  ojos  empapados  de  las  pers¬ 
pectivas  de  líneas  rectas  que  ofrece  una  gran  ciudad, 
pueden  deleitarse  en  la  contemplación  de  un  grupo  de 
rocas  vestidas  de  musgo,  de  un  corro  de  álamos  que 
circundan  una  fuente.  Por  milagro  de  la  amistad  han 
conseguido  en  casa  de  algún  labrador  un  par  de  habita¬ 
ciones  que  les  sirvan  de  nido;  y  allí  es  de  ver  el  ingenio 
de  los  viajeros  para  proveerse  de  camas  donde  no  las 
hay;  allí  es  de  ver  cómo  se  agrupan  sobre  un  colchón  los 
hombres,  sobre  otro  colchón  las  mujeres,  y  amontonados, 
revueltos,  confundidos,  empezar  su  sueño  no  tan  tranquilo 
y  tan  reposado  como  su  cansancio  tenia  derecho  á  espe¬ 
rar,  sino  interrumpido  y  hostilizado  por  huestes  de  insec¬ 
tos  que  tienen  en  las  viejas  maderas  sus  cuarteles  gene¬ 
rales  y  que  avanzan  despiadados  sobre  los  infortunados 
madrileños. 

La  comodidad  humana,  la  abundancia  de  medios  de 
vivir,  la  civilización  han  hecho  necesario  placeres  mayores 
para  la  vida.  El  convencimiento  de  que  al  fin  y  al  cabo 
las  angustias  que  aquí  abajo  pasamos  no  tienen  otro 
remedio  que  aquel  que  nosotros  mismos  le  buscamos, 
ha  contribuido  mucho  á  que  la  humanidad  busque  senda 
cómoda  por  entre  los  breñales  de  la  existencia.  Esta  senda 
se  llamó  primero  carretera  y  por  ella  avanzaron  las  dili¬ 
gencias  de  que  tiraban  triples  cuadrigas  de  muías,  cu¬ 
biertos  los  pretales  de  cascabeles  y  excitadas  en  su  car¬ 
rera  por  el  látigo  del  postillón.  Viajar  en  diligencia  fué 
cosa,  sobre  los  primeros  viajes  que  ya  hemos  descrito, 
que  maravilló  á  los  que  la  alcanzaron.  Tanta  rapidez  en 
la  marcha,  el  recorrer  30  leguas  en  1 2  horas,  parecía  á 
nuestros  abuelos  un  asombro,  una  combinación  diabólica 


que  no  era  compatible  con  la  tranquilidad  de tía ; 
cía;  pero  quién  había  de  decirles  que  el  progreso  en i  los 
medios  delocomocion  no  había  aun  terminad' o,  y  q 
una  burbuja  de  agua  hirviendo,  de  las  que  bac i  es  aliar 
la  lumbre  en  la  caldera  puesta  junto  al  fuego  había  de 
aparecer  el  genio  del  movimiento;  esa  burbuj  , 
que  reventó  con  ruido  murmurante,  era  co  rorrer 

dentro  del  cual  dormía  el  titán  moderno.  Él  hizo  correr 
por  el  mundo  laúdales  de  vida,  azoté  las  espato  de  a 
humanidad  para  que  avanzase  mas  de  prisa; 
distancia  y  la  escamoteó,  uniendo  en  la  inmensa  rapidez 
de  los  viajes,  las  ciudades  más  lejanas.  Ya  no  se  viajo  en 
una  diligencia,  sino  que  se  pusieron  muchas  diligencias 
juntas,  y  delante  de  ellas,  en  vez  de  dos  tiros  de  muías, 
se  colocó  una  máquina  negra,  fumosa,  cuyas  calderas 
encerraban  montones  de  cok  encendido  y  en  cuyo  esté 
mago  hervía  el  agua  de  nuestras  fuentes,  de  las  que  ios 
poetas  madrigaleros  no  habian  sabido  hacer  otra  cosa 
que  comparaciones  cursis  con  el  sonido  de  la  voz  de  las 
T„,  pastoras  que  triscaban  en  la  selva.  Cuando  apareció  el 
ferro  carril  y  esa  carretera  se  vio  cruzada  por  dos  hebras 
de  hierro  que  formaban  un  cinturón  no  interrumpido  al 
rededor  del  mundo,  dió  un  cambio  tal  la  vida  que  apénas 
si  puede  concebirse  cómo  los  hombres  han  asistido  á  el 
sin  asombrarse.  .  ,  _  . .  , 

Desde  el  momento  en  que  de  París  a  Constantinopla 
se  emplean  80  horas,  y  desde  que  Madrid  y  Zaragoza  no 
están  separadas  más  que  por  11  horas  de  camino,  es 
natural  que  sean  muy  pocos  los  hombres  medianamente 
cultos  que  no  pasen  una  época  del  año,  si  sus  medios  se 
lo  permiten,  enterándose  de  las  bellezas  que  encierra  la 

temporal  residencia  de  la  humanidad.  Morir  allí  donde 

se  ha  nacido  puede  ser,  es  sin  duda  la  idea  piadosa,  llena 
de  místico  regocijo,  de  todos  los  espíritus  elevados;  pero 
no  salir  nunca  del  nido,  tiene  que  constituir  tremenda 
desesperación  para  el  sér  alado.  Así  el  hombre  encerrado 
entre  las  murallas  de  la  ciudad  natal,  sintiendo  que  al 
rededor  de  ellas  hierve  la  vida  y  que  de  lejanos  conti¬ 
nentes  y  de  remotos  países  llegan  acentos  de  idiomas 
extranjeros,  voces  de  vocabularios  desconocidos,  reflejos 
de  distintas  maneras  de  vivir,  había  de  sentirse  triste  y 
acongojado,  consolándose  no  más  de  la  monotonía  de  la 
vida  con  la  esperanza  de  los  místicos  premios.  Por  eso 
las  aventuras  comerciales  y  guerreras  del  siglo  xvi  que 
dieron  á  los  españoles  tan  hermosas  preseas  de  oro  y 
glorias,  y  por  eso  también  los  viajes  de  nuestros  misio¬ 
neros  y  las  excursiones  de  nuestras  monjas  fundadora?,  al 
estilo  de  Santa  Teresa,  eran  como  portillos  abiertos  por 
la  inquietud  humana  en  aquel  recinto  que  encerraba  á  la 
gente  dentro  de  límites  estrechos.  Vivir,  vivir;  volar,  volar; 
atravesar  ese  espacio  que  nos  está  prohibido,  quebrantar 
la  monotonía  de  las  costumbres,  ir  á  saciar  la  sed  de  ma¬ 
ñana  en  las  fuentes  que  brotan  del  suelo  á  muchas  leguas 
de  la  que  alimentó  por  primera  vez  nuestros  labios,  esto 
ha  sido  la  espuela  que  habia  de  herir  los  flancos  de  la 
humanidad,  excitándola  á  recorrer  el  mundo  y  á  tomar 


San  Sebastian  es  infinitamente  superior  á  Biarritz.  El 
casino  es  hermoso,  recien  construido;  preciosos  hoteles  y 
lindísimos  y  pequeños  palacios  forman  una  horquilla  en 
torno  de  la  Concha,  la  playa  más  cómoda  del  mundo. 
Por  todas  partes  se  descubren  los  montes  y  las  laderas 
cubiertas  de  eterno  verdor,  donde  crecen  los  castaños  y 
los  heléchos;  donde  se  cultivan  los  maizales  y  los  caña¬ 
males.  En  los  paseos  por  aquel  amenísimo  paisaje  hállase 
incesantemente,  aquí  y  allá,  repetido  el  gallardo  tipo  de 
la  euskara  con  su  sencillo  tocado  y  su  rostro  sano  y  noble, 
espejo  del  alma  de  aquella  raza  enérgica  y  saludable  por 
dentro  y  por  fuera. 

J.  Ortega  Munilla 


posesión  de  él. 

Pero  viniendo  de  lo  filosófico  á  lo  práctico,  y  de  lo 
grande  á  lo  pequeño,  hemos  de  decir  que  sin  el  ferro¬ 
carril  no  se  comprendería  el  tourismo ,  ese  arte  moderno, 
desconocido  de  nuestros  abuelos,  casi  desconocido  de 
nuestros  padres;  y  arte  le  llamo,  porque  consiste  en  crear 
dentro  de  nuestro  espíritu  un  museo  lleno  de  recuerdos, 
de  perspectivas  hermosas  que  sean  encanto  de  nuestros 
ojos  cuando  podamos  convertirlos  allí  dentro,  recreándo 
nos  en  las  maravillas  que  atesora  la  memoria  y  que  cuida 
la  imaginación. 

*  * 

Biarritz  y  San  Sebastian  son  dos  pueblos  rivales.  El 
año  pasado  he  tenido  ocasión  de  hacer  la  silueta  de  estas 
dos  poblaciones,  que  ahora  vuelven  á  ponerse  bajo  el  pico 
de  mi  pluma,  llena  la  una  de  odio  para  la  otra,  y  ambas 
henchidas  de  elegantes  viajeros  que  van  allí  á  saborear 
los  exquisitos  pescados  del  Cantábrico  y  las  alegrías  de 
las  playas  pobladas  por  el  amor  y  la  moda. 

Biarritz  ha  sido  un  milagro  creado  por  la  aristocracia. 
El  campo  suyo  es  el  más  feo  de  toda  aquella  hermosa 
parte  del  Pirineo  cantábrico.  La  emperatriz  Eugenia  le 
fundó,  queriendo  ir  á  pasar  los  veranos  cerca  de  los  espa¬ 
ñoles  sus  compatriotas.  Acudieron  las  dos  aristocracias, 
la  imperial  y  la  monárquica;  la  que  pasa  sus  inviernos  en 
Paris  y  la  que  los  pasa  en  Madrid.  Abandonado  después 
de  la  gente  acaudalada  de  la  república,  los  aristócratas 
españoles  han  continuado  yendo  á  Biarritz,  por  respeto  á 
la  tradición.  Verdad  es  que  las  costumbres  de  nuestros 
aristócratas  son  poco  compatibles  con  la  contemplación 
del  campo:  quieren  veranear  en  una  ciudad  que  sea  una 
prolongación  de  Madrid;  y  Biarritz  es  realmente  un 
compendio  de  los  vicios  y  de  los  placeres  de  una  gran 
ciudad.  En  el  casino,  el  juego  hace  ondear  su  rojo  estan¬ 
darte  bajo  la  protección  de  las  autoridades,  y  en  los  verdes 
tapetes  donde  imperan  el  bacarat  y  el  golfo,  circulan  las 
fichas  de  nácar,  representante  cada  una  de  ellas  de  una 
fortuna.  En  los  restaurants  y  hoteles,  mil  súbditas  de 
Vénus  brindan  con  sus  halagos  al  que  quiere  pagarlos; 
preciosos  carruajes  circulan  por  todas  partes,  ofreciendo 
las  comodidades  de  un  paseo  al  aire  libre.  Tres  playas 
llenas  de  bañistas,  son  otros  tantos  teatros  marítimos 
donde  la  hermosura  puede  lucir  sus  desnudos  hombros, 
ofreciéndolos  á  la  hambrienta  admiración  de  la  sensua¬ 
lidad 


NUESTROS  GRABADOS 

LA  FLORISTA  SILVESTRE,  dibujo  por  L.  Roca 

No  todas  las  flores  se  crian  en  los  jardines,  ni  todas 
las  bellezas  son  monopolizadas  por  los  salones.  En  el 
campo  se  dan  rosas  y  violetas  y  la  cabaña  cobija  no  pocas 
veces  gentiles  doncellas,  verdaderamente  hermosas  en  su 
rusticidad. 

Un  ejemplar  de  esa  belleza  silvestre  es  el  dibujo  de 
Roca,  tipo  simpático,  candoroso,  y  más  candoroso  y  sim¬ 
pático  en  cuanto  ni  el  afeite  ni  la  moda  realzan  sus  natu¬ 
rales  gracias.  Y  sin  embargo  esa  niña  del  campo  no  per¬ 
tenece  ciertamente  á  las  zagalas  imposibles  de  los  idilios 
de  Florian;  no  por  cierto:  hay  en  ella  verdad,  realidad, 
pero  no  realismo,  como  se  dice  ahora,  ó  sea  desde  que 
torturamos  las  palabras  para  dar  idea  de  los  conceptos. 
Una  vez  más  el  arte,  sin  disputar  ni  á  la  naturaleza  ni  al 
estado  social  sus  derechos  imprescriptibles,  ha  hecho  re¬ 
saltar  lo  bello  de  una  criatura,  en  lugar  de  poner  en  evi¬ 
dencia  los  estragos  propios  de  su  condición;  gracias  á  lo 
cual  nuestro  compatriota  ha  demostrado  no  sólo  su  talen¬ 
to,  sino  una  manera  de  hacer  verdaderamente  artística. 

LA  ESCUELA  DE  NATACION, 
cuadro  por  W.  Kray 

Entre  los  más  bellos  idilios  del  arte,  pocos,  muy  pocos 
habrá  que,  así  por  su  pensamiento  como  por  su  ejecución, 
estén  á  la  altura  del  cuadro  de  Kray  que  publicamos  en 
este  número.  El  asunto  no  puede  ser  más  sencillo:  una 
madre,  jóven  y  bella,  la  esposa  de  un  marino  probable¬ 
mente,  adiestra  á  su  hijo  en  el  arte  de  nadar.  ¿Cabe  situa¬ 
ción  ó  acción  más  común,  más  vulgar,  si  se  quiere?...  Y 
bien,  aquí  el  talento  del  artista  evidenciará  que  no  hay 
asunto  pequeño  para  un  talento  grande.  ¡  Qué  corrección 
de  formas,  qué  actitud,  qué  expresión  la  de  esa  madre!... 
¡Con  cuánto  interés  sigue  las  evoluciones  de  su  hijo  en  el 
agua!...  ¡Con  cuánta  naturalidad  contiene  los  movimien¬ 
tos  de  su  otro  hijo,  que  pueden  distraerla  de  su  preocu¬ 
pación  principal!...  Y  esos  niños,  esculturales  y  graciosos 
como  los  ángeles  de  Guidó  Reni,  y  ese  panorama  del 
mar  en  que  se  adivina  la  predilección  del  autor  por  las 
aguas  vénetas,  y  ese  grupo  que  parece  dibujado  por  Ra¬ 
fael  dentro  de  la  forma  casta  de  Murillo,  ¡  cuánto  y  cuán 
bien  se  conciertan  para  dar  lugar  á  un  todo  preciso,  justo, 
en  cuya  contemplación  pasaríamos  horas  enteras,  sumidos 
en  la  plácida  calma,  que  es  quizás  el  efecto  más  saliente 
de  esa  ejemplarísima  composición ! 

EN  LA  CUADRA,  dibujo  por  R.  Balaca 

Cada  vez  que  la  suerte  nos  depara  una  obra  de  nuestro 
inolvidable  colaborador  D.  Ricardo  Balaca,  nos  conven¬ 
cemos  más  y  más  de  cuánto  valia  ese  egregio  artista,  falle¬ 
cido  en  lo  mejor  de  su  carrera.  Era  Balaca  un  observador 
de  primer  orden,  y  tan  identificado  con  las  costumbres 
de  su  patria,  que  el  tipo  de  que  él  se  apoderaba,  podia 
pasar  por  modelo  en  su  género.  Una  vez  poseido  de 
la  verdad,  la  reproducía  con  fidelidad  sorprendente,  y 
cuantos  conocen  nuestra  manera  de  ser  y  de  hacer  en  el 
comercio  de  la  vida  popular,  garantizarán  en  los  asuntos 
tratados  por  Balaca,  la  verdad  del  conjunto  y  la  finura  de 
los  detalles. 

Lo  ajustado  de  esta  observación  se  aprecia  en  el  dibujo 
que  hoy  publicamos.  Ese  mozo  de  cuadra,  ese  caballo, 
los  hemos  visto  infinidad  de  veces;  y  áun  cuando  todos 
los  caballos  tienen  forma  de  caballo  y  áun  cuando  todos 
los  mozos  de  cuadra  son  hombres  como  los  demás  hom¬ 
bres,  á  ninguno  se  ocurrirá  que  esa  cuadra,  ese  caballo  y 
ese  mozo  puedan  ser  sino  puramente  españoles. 

Balaca  no  estudió  sino  á  su  patria:  murió  demasiado 
jóven  para  haber  extendido  sus  excursiones  más  allá  de 
unas  fronteras,  dentro  de  las  cuales  hay  tanto  y  tanto  que 
estudiar...  Pero,  áun  así,  evidenció  cuánto  fruto  puede 
obtenerse  de  una  observación  precisa,  revelada  por  una 
ejecución  esencialmente  sobria. 

Tales  son  las  condiciones  que  avaloran  la  obra  de  Ba¬ 
laca  publicada  en  este  número. 

BUENAVENTURA  CÁRLOS  ARIBAU, 
estatua  por  Manuel  Fuxá 

Los  pueblos  que  olvidan  á  sus  grandes  hombres  mere¬ 
cieran  no  tenerlos. 

Barcelona,  que  así  lo  ha  comprendido  de  algún  tiempo 
á  esta  parte,  ha  pagado  (aunque  no  con  gran  largueza)  la 
deuda  que  tenia  con  el  insigne  autor  de  la  oda  A  la  pa¬ 
tria;  con  aquel  que,  cuando  todos  prescindían  en  litera¬ 
tura  de  la  lengua  de  sus  padres,  cantó  en  versos  catalanes 
el  amor  al  suelo  en  que  nacimos  y  la  nostalgia  que  de 
nosotros  se  apodera  cuando  la  vista  no  alcanza  el  paisaje 
de  la  aldea  en  que  nacimos,  ni  en  nuestro  oido  resuenan 
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frases  de  amor  eri  el  idioma  en  que  nuestra  madre  nos 
encomendaba  á  Dios  todos  los  dias. 

No  nos  satisface  del  todo  el  sitio  en  que  la  estatua  de 
Aribau  ha  sido  colocada:  cualquiera  diiia  que  se  ha  que¬ 
rido  relegarla  donde  nadie  se  aperciba  de  ella.  El  Sr.  Fu- 
xá  en  su  escultura  ha  sabido  triunfar  de  las  dificultades 
de  impresión  que  causa  el  prosaico  traje  de  nuestros 
contemporáneos.  No  falta  vida  en  la  estatua,  no  falta  ex¬ 
presión  en  la  mirada  del  poeta,  y  algo  dicen  las  arrugas 
de  esa  frente,  tras  la  cual  se  formó  el  ¡surge  y  anda!  del 
renacimiento  literario  catalan. 

LOS  AMANTES  DE  TERUEL, 
cuadro  por  S.  Degrain 

Este  grabado  es  una  copia  del  precioso  cuadro  de 
S.  Degrain.  El  asunto  elegido  por  el  artista,  en  extremo 
interesante,  es  harto  conocido  y  popular,  pero  le  recorda¬ 
remos  en  dos  palabras.  Isabel  de  Segura,  jóven  de  singu 
lar  belleza,  había  prometido  su  mano  á  un  gallardo  man¬ 
cebo,  que  debió  separarse  de  su  amada  para  marchar  con 
los  cruzados  á  defender  el  Santo  Sepulcro.  Durante  su 
ausencia,  los  padres  de  la  jóven  obligáronla  á  casarse  con 
otro,  sin  atender  á  sus  protestas  y  súplicas;  algún  tiempo 
después,  el  cruzado  volvió  de  la  guerra,  ansioso  de  unirse 
con  la  que  amaba,  pero  al  saber  que  debia  renunciar  á 
ella  para  siempre,  murió  de  pesar.  Isabel,  loca  de  deses¬ 
peración,  quiso  contemplar  por  última  vez  á  su  amante, 
mas  apénas  vió  el  frió  cadáver  de  aquel  á  quien  jurara 
amor  eterno,  fué  tan  desgarradora  su  angustia,  tan  agudo 
su  dolor,  que,  inclinada  sobre  el  ataúd,  exhaló  á  su  vez 
el  postrer  aliento.  La  representación  de  esta  escena  debia 
ofrecer  especiales  dificultades,  que  tal  vez  el  artista  no 
haya  podido  vencer  del  todo;  y  esto  nos  recuerda  á  Se 
hastian  Muñoz,  á  quien  se  exigió  que  retratara  á  la  reina 
María  Luisa  de  España,  cuando  se  hubo  depositado  su 
cadáver  en  la  iglesia  de  la  Encarnación,  encargándosele 
particularmente  que  el  ataúd  estuviera  en  el  centro  del 
lienzo  en  ángulos  rectos  con  el  plano  de  su  superficie.  No  era 
ésta  fácil  condición  para  pintar  un  retrato,  y  harto  lo 
comprendió  aquel  artista,  como  también  S.  Degrain,  que 
no  ha  querido  someterse  á  semejantes  trabas.  El  cuadro 
revela  un  cuidadoso  estudio,  y  es  particularmente  notable 
por  el  claro  oscuro. 

LOS  PURITANOS,  cuadro  por  W.  J.  Neames 

Cuando,  en  el  siglo  xvii,  el  Parlamento  inglés  se  divor¬ 
ció  del  monarca  y  la  cabeza  de  Cárlos  Estuardo,  cayendo 
del  cadalso  al  suelo,  ahondó  el  abismo  que  separaba  á  los 
puritanos  de  los  realistas,  empezó  una  de  esas  persecu¬ 
ciones  que  engendra  la  pasión  y  que  envuelve  en  una 
misma  ruina  á  los  vencedores  y  á  los  vencidos. 

Los  cabezas  redondas ,  como  se  llamaba  álos  partidarios 
de  Cromwell,  se  propusiero®  exterminar  á  los  caballeros ; 
por  cuya  razón  estos  debian  ocultarse  en  seguros  escondri¬ 
jos,  apénas  conocidos  de  sus  más  allegados  parientes  y 
servidores. 

En  vano  los  adustos  emisarios  del  Protector  interrogan, 
en  nuestro  cuadro,  al  hijo  del  proscrito:  el  tierno  infante, 
perfectamente  poseído  de  la  trascendencia  de  sus  contes¬ 
taciones,  sortea  el  interrogatorio  y  desconcierta  á  sus 
jueces. 

Titúlase  este  lienzo:  ¿ Dónde  viste  á  tu  padre  la  última 
vez l  y  si  bien  se  examina,  no  hay  una  sola  figura  que  no 
tenga  acertada  expresión  dentro  de  la  escena  á  que  da 
lugar  esa  pregunta. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

BXOMO.  SR.  D.  EMILIO  ARRIETA  Y  CORERA 

director  del  Conservatorio  Nacional  de  Música 

Entre  la  pléyade  de  compositores  de  música,  que,  á 
mediados  del  presente  siglo,  empeñaron  una  gloriosa 
campaña  artística  para  implantar  un  género  lírico  dramá¬ 
tico  español,  sobresalía  un  jóven  que  apénas  frisaba  en 
los  treinta  años  y  que,  en  tan  temprana  edad,  había  me¬ 
recido  ser  nombrado  maestro  director  del  teatro  de  pala 
ció.  Era  natural  de  Puente  la  Reina,  educado  en  el  Con¬ 
servatorio  de  Milán,  donde  había  obtenido  el  primer 
premio  de  composición  en  1845,  y  el  público  de  Madrid 
le  saludó  como  una  esperanza  del  arte,  principalmente 
desde  que  conoció  la  preciosa  partitura  de:  El  dominó  azul. 

Esa  esperanza,  iniciada  en  Italia  con  la  ópera  I/degottdq, 
se  confirmó  al  representarse  la  zarzuela:  Marina ,  que  es, 
sin  disputa,  la  perla  de  nuestra  ópera  nacional;  y  apénas 
hace  un  año  fué  sancionada  por  el  público  de  la  corte  al 
estrenarse  en  Apolo  el  San  Franco  de  Sena ,  remate  déla 
corona  de  obras  propias  de  un  maestro  insigne,  en  quien, 
¡rara  avis!  el  hombre  vale  tanto  como  el  artista. 

A  él  se  halla  confiada  la  dirección  del  Conservatorio 
Nacional;  y  á  buen  seguro  que  si  en  España  hubiera  quien 
se  preocupase  del  porvenir  de  la  escena,  el  jefe  de  nuestro 
primer  establecimiento  de  enseñanza  lírico-dramática, 
podría  cosechar  ópimos  frutos  para  la  patria. 

Siempre  aplaudido,  y  hoy  como  aplaudido  respetado  y 
consultado,  el  autor  de  El  Grumete ,  el  amigo  íntimo  del 
inolvidable  Ayala,  el  caballero  cumplido  y  el  artista  sin 
enemigos,  puede  prestar  grandes  servicios  al  arte  nacional; 
puesto  que  ni  la  edad,  ni  la  fatiga  del  trabajo,  ni  las  he¬ 
ridas  recibidas  en  pleno  corazón,  han  quebrantado  en  lo 
más  mínimo  el  genio,  la  fe,  el  patriotismo,  la  bondad  in¬ 
génita  de  don  Emilio  Arrieta. 


UN  AMANTE  IDEAL 
I 

He  sido  siempre  muy  amigo  de  la  familia  Quiñones, 
compuesta  del  cabeza  de  la  casa,  su  mujer  y  una  hija, 
morena,  graciosa  y  algo  idealista. 

En  el  momento  histórico,  ó  mejor  dicho,  doméstico, 
en  que  comienza  la  narración  de  este  verdadero  sucedido, 
tan  apreciable  familia  se  hallaba  justamente  disgustada. 

Luisa,  la  niña  de  la  casa,  habia  dado  un  mal  paso  al 
bajar  la  escalera  y  de  resultas  de  haberse  torcido  un  pié 
con  relajación  del  tendón  de  Aquiles,  los  médicos  la  ha¬ 
bían  prescrito  una  quietud  absoluta  durante  algún  tiempo. 

Don  Francisco,  su  padre,  antiguo  empleado  en  Ha¬ 
cienda,  sólo  podia  acompañarla  por  la  noche  en  razón  á 
impedírselo  la  asistencia  á  su  oficina  y  doña  Catalina  su 
madre,  mujer  muy  hacendosa  y  trabajadora,  pasaba  todo 
el  dia  sermoneando  á  la  cocinera  para  que  no  hiciese  al¬ 
gún  desaguisado,  y  por  lo  tanto  se  veia  precisada  á  dejarla 
sola  la  mayor  parte  del  dia. 

Así,  pues,  la  pobre  reclusa  no  tenia  más  distracción 
que  leer  los  folletines  de  la  Correspondencia  y  del  Im- 
parcial,  ó  ver  detrás  de  los  cristales  del  balcón  de  la  sala 
los  transeúntes  que  cruzaban  por  la  acera  de  enfrente. 

Debo  advertir  que  la  familia  Quiñones  vivia  en  el  piso 
principal  de  una  casa  nueva  de  la  Cava  Baja,  calle  regu¬ 
larmente  ancha  y  de  bastante  tránsito. 

Luisa  vió  durante  varios  dias  con  natural  indiferencia 
pasar  ante  sus  ojos  un  sinnúmero  de  personas  desconoci¬ 
das  que  con  paso  más  ó  ménos  acelerado  desfilaban  ante 
su  vista,  hasta  que  una  tarde  se  fijó  en  un  caballero  que 
se  paseaba  arriba  y  abajo,  mirando  con  insistencia  á  uno 
de  los  balcones  de  la  casa.  Reparó  ya  en  él  y  vió  que 
usaba  lentes  y  que  aparentaba  tener  una  edad  de  20  á  30 
años  y  no  parecía  tener  mal  aire  con  su  americana  ceñida 
á  las  caderas  y  su  pantalón  corto  y  estrecho. 

La  tarde  siguiente  y  las  posteriores  volvió  á  presentarse 
en  la  acera  el  desconocido  paseante  y  esta  circunstancia 
movió  á  Luisa,  por  pura  curiosidad,  á  tratar  de  inquirir 
quién  era  la  Julieta  de  aquel  Romeo  rondador. 

Al  efecto,  dió  parte  de  sus  observaciones  á  la  cocinera, 
que  se  cercioró  de  la  exactitud  del  ojeo  del  galan  con  len¬ 
tes  y  en  su  consecuencia  ambas  empezaron  á  discurrir 
acerca  de  quién  podia  ser  la  favorecida  con  aquellos  con¬ 
tinuados  é  intencionados  paseos. 

— La  del  piso  primero  no  puede  ser,— observó  Luisa, 
— porque  es  una  señora  muy  respetable  y  muy  vieja,  ama 
de  llaves  de  don  Antonio,  el  Auditor  de  la  Rota. 

—Ni  la  del  segundo,— prosiguió  la  cocinera, — la  toca¬ 
ya  de  V.,  lá  pupila  del  prestamista,  porque  además  de  ser 
muy  fea  de  por  sí,  con  el  sarampión  y  las  viruelas  tiene 
una  cara  que  hace  llojar  á  todos  los  chicos  de  la  vecin¬ 
dad,  cuando  por  su  desgracia  la  ven. 

— Pues  lo  que  es  la  patrona  del  tercero,  tampoco  será, 
—continuó  Luisa, — porque  gasta  más  bigote  que  un  cabo 
de  gastadores,  y  le  lloran  los  ojos  como  si  fuese  una  Mag¬ 
dalena. 

—Y  no  hay  para  qué  hablar  de  las  del  cuarto  cuarto, 
— dijo  la  cocinera  para  terminar  su  revista, — porque  co¬ 
sen  para  fuera  y  no  vuelven  hasta  la  noche. 

— Entónces,  ¿á  quién  hará  el  amor? — preguntó  Luisa, 
como  queriendo  adivinar  la  respuesta  que  su  interlocuto- 
ra  iba  á  darle. 

— Pues  claro  está  que  á  V.  —  respondió  la  doméstica. 

— Calla,  mujer,  ¡qué  cosas  tienes!  — murmuró  la  interpe¬ 
lante  bajando  los  ojos. 

No  continuó  la  conversación  y  Luisa  se  quedó  pensati¬ 
va.  Cruzó,  sin  embargo,  por  su  semblante  una  ráfaga  de 
alegría  como  si  sus  sospechas  hubiesen  recibido  confir¬ 
mación. 

Pocos  dias  después  un  incidente,  quizá  deseado  por 
ella,  vino  á  desvanecer  toda  duda  respecto  del  verdadero 
objetivo  del  incógnito  amante. 

Seguía  con  la  vista  los  repetidos  paseos  de  su  presunto 
galan,  cuando  notó  que  enseñaba  una  carta,  que  entregó 
luégo  á  un  mozo  de  cordel. 

Llamó  inmediatamente  á  Juliana  (que  era  el  nombre 
de  la  criada)  y  la  encargó  que  acechase  el  cuarto  á  donde 
subía  aquel  Mercurio  gallego. 

¡Cuál  no  seria  su  sorpresa  al  verla  volver  minutos  des¬ 
pués  con  el  billete  en  la  mano! 

—Señorita,  para  V.  es,— la  dijo,— yo  habia  abierto  la 
puerta  para  enterarme  mejor,  y  el  mozo  me  entregó  la 
carta  y  le  oí  decir  «este  es  el  piso.» 

—¿Para  mí? — exclamó  Luisa  con  el  sobresalto  consi¬ 
guiente  de  la  jóven  que  recíbela  primera  declaración  de 
amor.  ¿Qué  me  dirá?  Yo  no  sé  si  debo  abrirla  ó  no. 

— Pues  que  la  abra  la  patrona  del  tercero, — repuso 
muy  juiciosamente  Juliana. 

— Tienes  razón,  la  leeremos  juntas. 

Y  Luisa  leyó  lo  que  sigue: 

«Hermosísima  Luisa.  El  encantador  semblante  de  V. 
y  sus  naturales  atractivos  han  encendido  en  mi  alma  una 
pasión  volcánica  y  abrasadora  que  sólo  puede  calmar 
un  sí  de  sus  labios,  pronunciado  ante  el  sacerdote  de  la 
religión.  No  ignoro  la  causa  que  la  retiene  sin  salir  desde 
el  dia  en  que  tuve  la  felicidad  de  conocerla,  y  eso  aviva 
mis  mi  llama.  ¡Ah,  sí!  el  amor  mudo  es  el  más  vehemen¬ 
te.  Si  al  ménos  pudiéramos  hablarnos  en  el  portal  ó  en  la 
iglesia,  me  consideraría  el  hombre  más  feliz  de  la  tierra. 
Su  apasionado  amante. — Bruno.!/ 

— Ya  ve  V.  si  yo  tenia  razón.  Usted  es  la  Bruna  de  ese 
Bruno, — dijo  Juliana. — A  la  Luisa  de  arriba  no  tendría 


el  descaro  de  llamarla  hermosísima  y  de  hablar  de  su  en¬ 
cantador  semblante. 

— Es  verdad,  me  has  convencido,  yo  soy  la  pretendida 
de  ese  jóven, — exclamó  solemnemente  Luisa. 

— Y  V.  debe  contestarle  en  seguida  aceptando  su  cari¬ 
ño, — prosiguió  Juliana, — porque  un  novio  que  empieza 
hablando  de  matrimonio  es  una  ganga  en  estos  tiempos. 
Cuando  yo  le  hablo  de  eso  al  mió,  siempre  se  hace  el  dis¬ 
traído. 

— Pero  ¿dónde  me  habrá  visto? — pensó  para  sí  Luisa, 
— yo  no  recuerdo  haberle  encontrado  en  ninguna  parte. 

Media  hora  después  Juliana  entregaba  á  Bruno  una 
esquelita  concebida  en  estos  términos: 

«Caballero,  agradezco  en  el  alma  la  distinción  que  de 
mí  hace  y  no  seré  ingrata  para  quien  me  manifiesta  tan 
honrado  y  vehemente  cariño.  Pronto  desaparecerá  la  cau¬ 
sa  que  me  impide  salir  á  la  calle,  y  entónces  trataré  de 
cambiar  con  V.  algunas  palabras  delante  de  mi  criada. 
Prudencia  por  Dios  y  hasta  la  vista.  Su  segura  servidora. 
— Luisa .» 

Como  Juliana  no  aguardó  á  que  Bruno  leyera  la  epís¬ 
tola,  no  pudo  oirle  decir: 

— Me  parece  que  el  negocio  está  hecho.  Bien  lo  nece¬ 
sito. 

II 


Hallábame  tranquilamente  en  mi  cuarto  leyendo  los 
periódicos  de  la  mañana,  cuando  vi  entrar  con  visibles 
muestras  de  turbación  á  mi  buen  amigo  Quiñones. 

—Rafael, — me  dijo  dejándose  caer  en  una  silla, — ven¬ 
go  á  que  V.  me  aconseje. 

—¿Qué  le  pasa  á  V.,  don  Francisco?— le  pregunté  in¬ 
terrumpiendo  la  lectura. — ¿Le  han  ofrecido  á  Y.  alguna 
cartera,  ahora  que  hay  crisis?  Acéptela  V.  desde  luégo 
por  lo  que  pueda  tronar. 

— No  se  trata  de  bromas, — prosiguió, — sino  de  un 
asunto  muy  serio.  Ayer  sorprendí  á  Luisa  haciendo  telé¬ 
grafos  con  un  caballerete  que  la  miraba  fijamente;  hice 
cantar  á  la  criada  y  supe  que  toda  la  vecindad  está  ya  al 
corriente  de  este  amoríp,  que  dura  tiempo  há.  Como 
usted  comprenderá,  es  preciso  atacar  el  mal  en  su  origen 
y  he  resuelto  cortar  por  lo  sano.  Al  efecto  tendré  esta  tar¬ 
de  una  entrevista  con  ese  Tenorio,  aprovechando  la  cir¬ 
cunstancia  de  que  Luisa  va  á  salir  en  coche  con  su  ma¬ 
dre  á  dar  un  pequeño  paseo.  ¿Qué  le  parece  á  V.  la  idea? 

--Acertadísima  como  de  V., — le  contesté  sin  vacilar. 

— Y  para  mayor  solemnidad, — continuó  diciéndome, 
—quiero  que  asista  Y.  á  la  conferencia  en  clase  de  testi¬ 
go.  También  me  ha  prometido  bajar  don  Anselmo  el 
prestamista,  que  se  hace  la  ilusión  de  que  ese  mocito  á 
dónde  mira  es  á  los  balcones  de  su  casa. 

—Me  tiene  V.  á  sus  órdenes,— le  advertí,— pero  le  avi¬ 
so  que  mi  papel  será  exclusivamente  pasivo. 

Una  hora  después  de  este  diálogo  me  encontraba  en  el 
sofá  de  la  sala  de  don  Francisco,  teniendo  á  mi  izquierda 
al  amo  de  la  casa,  y  á  mi  derecha  á  don  Anselmo,  que 
apénas  tomó  asiento  se  quedó  traspuesto.  Era  el  presta¬ 
mista,  ya  retirado  del  oficio,  un  hombre  sesentón,  bajo  de 
cuerpo,  corto  de  cuello  y  gordo  en  demasía,  constituyen¬ 
do  lo  que  vulgarmente  se  llama  una  apoplejía  andando. 

El  galan  que  sin  duda  creyó  que  el  recado  de  la  criada 
para  que  subiera  procedía  del  objeto,  al  parecer,  de  sus 
ansias,  no  se  hizo  rogar  y  á  poco  penetro  en  la  sala  del 
tribunal  que  por  ser  verano,  estaba  á  media  luz.  Noté  que 
por  esta  causa  ó  por  su  cortedad  de  vista  entro  con  paso 
mesurado  y  antes  de  sentarse,  después  del  saludo  corrien¬ 
te,  se  cercioró  de  que  la  silla  en  que  iba  á  dejarse  caer  se 
hallaba  bien  colocada. 

Nunca  olvidaré  la  escena  cómica  que  á  continuación 
siguió  y  que  me  parece  oportuno  relatar  á  mis  lectores 
en  forma  de  comedia  con  acotaciones  y  todo. 

Los  personajes  son  don  Francisco,  don  Anselmo,  Bru¬ 
no  y  yo. 


Don  Francisco  Usted  extrañará,  caballero,  que  le  haya 
llamado  sin  conocerle.  Nada  tema  V. 
sin  embargo,  porque  se  halla  entre 
personas  de  respetabilidad  y  juicio. 

( Suena  un  fuerte  ronquido  de  don  Ansel¬ 
mo.  Doy  con  el  codo  al  durmiente  que  se 
rebulle  al  momento  y  vuelve  á  aletar¬ 
garse.) 

Bruno  Yo  á  nadie  temo  ni  debo,  metafórica¬ 

mente  hablando,  y  el  que  me  secuestre 
se  lleva  el  chasco  del  siglo. 

El  mozo  se  conoce  que  es  largo  y 
guasón. 

Don  Francisco  Yo  como  padre  he  debido  dar  este  paso 
y  espero  que  usted  me  abra  su  corazón. 
No  soy  hipócrita  y  lo  que  siento  lo  digo. 
No  me  negará  que  V.  pasea  la  calle  con 
segunda  intención  y  que  mira  más  arri¬ 
ba  que  abajo. 

Pues  cuanto  más  miro  ménos  veo. 

¿Es  V.  miope? 

Sí  señor,  uno  de  nuestros  primeros 
miopes. 

Yo  (á  D.Fran.)  Me  parece  que  este  jóven  se  quiere 
quedar  con  nosotros. 

DonFran.  (ámí)Si  se  queda  con  mi  hija  ménos  mal.  (A 
Bruno )  V.  comprenderá  que  como  pa¬ 
dre  no  debo  dormirme  en  una  ciega 
confianza. 

( Segundo  ronquido  del  prestamista  y 
segundo  llamamiento  mió.) 


Yo  ( ap.) 


Bruno 

Don  Francisco 


Bruno 

Yo 

Bruno 
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Bruno 

Yo  (áD.Fran.) 
Don  Francisco 
Bruno 

Don  Francisco 
Bruno 


Don  Francisco 


Bruno 

Yo 

Bruno 

Don  Francisco 
Bruno 


Don  F  ran.  ( á  mí 
Yo  (áD.Fran.) 


Pero,  caballero,  hasta  ahora  no  veo  cla¬ 
ro  en  este  asunto;  es  verdad  que  en 
todo  lo  demás  me  pasa  lo  mismo. 

No  divague  V.,  amigo  mió,  y  plantee 
la  cuestión  desde  luégo. 

Pues  bien,  caballero,  ¿V.  ama  á  Luisa 
con  buen  fin? 

Con  el  mejor  de  los  fines  posibles. 
Para  casarme  con  ella. 

Esa  declaración  le  honra  á  V.  en  extre¬ 
mo.  ¿Y  qué  carrera  sigue  V.? 

Hace  años  sigo  la  de  derecho,  pero  no 
la  acabo  de  alcanzar  nunca,  porque 
siempre  doblo  las  asignaturas.  Mis  pa¬ 
dres  que  viven  en  Almonacid  me  han 
dejado  ya  como  cosa  perdida  y  estoy 
en  casa  de  unos  tios,  que  me  dan  casa 
y  comida. 

( Exasperándose.)  ¿Y  con  esas  condi¬ 
ciones  se  atreve  V.  á  solicitar  para  es¬ 
posa  á  una  jóven  pobre,  pero  honrada? 
Dispense  Y.,  me  consta  que  no  es 
pobre. 

Repare  V.  que  está  hablando  con  su 
padre  y  debe  saberlo. 

Pero  si  Luisa  no  tiene  padre. 

Pues  entónces  yo  ¿qué  soy? 

Lo  que  V.  quiera.  Luisa  es  pupila  de 
don  Anselmo, que  vive  en  este  piso  se¬ 
gundo. 

i )  Despiértele  V. 

De  ningún  modo;  preveo  un  (¡uidproquo 


Bruno 
Yo 


Don  Anselmo 


Yo 


Bruno 

Yo 


delicioso. 

Don  Francisco]  Me  llamo  don  Francisco  Quiñones  y 
este  es  el  cuarto  principal  y  no  el  se¬ 
gundo,  porque  hay  piso  primero. 
Bruno  Entónces  por  lo  visto  he  hecho  ur 

[•plancha. 

Don  Francisco  Y  aquella  carta  que  escribió  V.  á  n 
hija  llamándola  hermosísima  Luisa  ¿era 
para  la  feísima  pupila?... 

Yo  (interrumpiendo)  ¿Del  señor  del  cuarto  de  arriba? 
Bruno  Naturalmente.  Supe  en  una  casa  que 

la  pupila  de  don  Anselmo  era  muy  rica, 
y  como  yo  estoy  á  la  cuarta  pregunta, 
resolví  hacerla  el  amor  para  mejorar  de 
fortuna.  No  hubiera  sido  diplomático 
hacerle  mi  declaración  amorosa  lla¬ 
mándola  fea  y  espantable  monstruo  de 
Caledonia.  Además,  tengo  la  ventaja 
de  mirar  y  no  ver,  y  hasta  que  recibí 
la  respuesta  de  su  hija  de  V.,  que  yo 
tonjé  por  la  Luisa  que  yo  buscaba,  no 
me  enteré  de  si  me  hacia  ó  no  caso. 
Don  Francisco  ¿Con  que,  según  eso,  mi  hija?... 

Ha  hecho  otra  plancha  como  la  mia. 
Jóven,  su  desparpajo  de  V.  me  ha  inte¬ 
resado  y  voy  á  recomendarle  ahora 
mismo  al  tutor  de  su  adorada  que  es 
el  que  está  roncando  á  mi  derecha. 

( Doy  una  sacudida  á  don  Anselmo  que 
al fin  se  despierta.) 

¿Qué  es  eso?  ¿Es  ya  la  hora  del  cho¬ 
colate? 

Aun  no;  pero  me  apresuro  á  presentar 
á  V.  á  don  Bruno. 

Horcasitas. 

Pues,  á  don  Bruno  Horcasitas,  jóven 
de  recomendabilísimas  prendas  que 
ha  venido  á  reclamar  la  intervención 
de  don  Francisco  y  la  mia,  que  me  per¬ 
mito  emplear,  contando  con  la  bene¬ 
volencia  de  V.,  á  fin  de  que  le  consien¬ 
ta  entrar  en  su  casa  con  el  carácter  de 
aspirante  de  la  simpática  Luisa,  su  pu¬ 
pila  de  V. 

De  mi  mujer  dirá  V.? 

(  Todos  los  interlocutores  ionio  movidos  de 
un  resorte ,  se  ponen  en  pié  y  exclaman:) 
¡Su  mujer! 

Sí,  mi  mujer.  A  nadie  he  dado  cuenta 
de  mi  casamiento  por  razón  de  la  dife¬ 
rencia  de  edades;  pero,  rendidas  las 
cuentas  de  mi  tutela,  hace  cuatro  meses 
que  mi  pupila  se  convirtió  en  mi  es¬ 
posa. 

Pues,  caballero,  V.  dispense  si  quise 
hacerle  á  V.  mala  obra,  pero  como  no 
llevaba  V.  en  la  frente  un  letrero  di¬ 
ciendo:  «marido  en  regla...» 

Es  V.  un  insolente. 

Cálmese  Y.;  averiguada  la  verdad,  este 
jóven  no  volverá  más  á  pasear  la  calle. 
Eso  por  supuesto.  Perdonen  Vds.  [la 
equivocación. 

Don  Francisco  Lo  mismo  digo. 

Ha  sido  una  equivocación  de  pisos. 
Doy  á  Y.  mi  enhorabuena,  señor  ex¬ 
tutor,  por  la  breva  que  se  ha  llevado; 
como  no  pierdo  ninguna  Vénus,  me 
limito  á  desear  á  V.  todo  género  de 
felicidades  y  larga  prole,  y  beso  á  Vds. 
las  manos. 

Aguarde  V.  y  le  ayudaré  á  bajar  la  es¬ 
calera. 


Don  Anselmo 


Don  Anselmo 


Bruno 


Don  Anselmo 
Don  Francisco 


Bruno 


Yo 
Bruno 


Don  Anselmo 


Al  decir  esto  el  ex  prestamista  se  abalanzó  detras  de 
Bruno,  que  logró  salir  ántes  de  que  le  alcanzara  su  perse¬ 
guidor,  á  quien  don  Francisco  y  yo  logramos  detener  en 
la  misma  puerta  de  la  habitación. 

Segundos  después  vimos  subir  á  Luisa  apoyada  en  e 
brazo  de  su  madre.  , 

«Papá, — gritó  la  engañada  niña, — le  hemos  encontrado 
en  el  portal.  ¿Te  ha  venido  á  pedir  mi  mano? 

— »No,  señora, — contestó  don  Anselmo,  la  de  Y.  no, 
la  de  mi  mujer.  ,  ,  t 

— «Entra  dentro, — le  dijo  su  padre, — y  lo  sabras  todo.» 
Cuando  Luisa  se  enteró  de  lo  ocurrido  se  desvaneció 
un  poco  y  cayó  sentada  en  el  sofá. 

«¿Con  que  no  era  á  mí  á  quien  hacia  el  amor  sino  a 
ese  esperpento  de  arriba? — preguntó  al  volver  en  si. 

— »No,  hija  mia,— le  contestó  don  Francisco,— era  un 
novio,  corto  de  vista  y  largo  de  lengua.  _ 

— »Lo  que  se  llama  un...  amante  ideal ,» — añadí  yo. 
Pocos  meses  más  tarde  fué  trasladado  Quiñones  con 
ascenso  á  Málaga,  y  según  he  sabido,  Luisa  se  ha  casado 
con  un  vista  de  la  Aduana. 

¡Estaba  de  Dios  que  habia  de  casarse  con  un  corto  de 
vista! 

Rafael  García  y  Santisteban 


EL  NIDO  DEL  CUCLILLO 

POR  DON  J.  ORTEGA  MUNILLA 
(  Continuación ) 

— No, — gritó  de  nuevo  don  Eleuterio, — ¡si  no  se  irá!... 
¿Pues  qué,  señor  mió? — ¿no  hay  sino  dejar  á  un  chico  en 
medio  de  la  calle,  como  se  abandona  la  rastra  de  una 
perra?...  ¿y  luégo  venir  á  pedir  ese  hijo  como  se  pide  la 
devolución  de  un  mueble?...  ¿Es  que  esa  señora  ignora  los 
vínculos  que  hemos  contraido  con  Valentín?...  ¿es  que  la 
ley  le  autoriza  para  arrancarnos  nuestro  hijo?...  ¿es  que 
pueden  asesinarnos  á  nosotros,  así,  con  un  solo  é  impune 
golpe?...  ¿y  cabe  en  las  combinaciones  de  las  cosas  este 
crimen  inicuo?... 

Doña  Ernesta  irguióse  en  su  asiento  ,  extendió  su 
mano,  como  para  atajar  la  desbordante  imaginación  de 
su  hermano,  y  dijo: 

— En  resúmen,  caballero,  que  nos  negamos  á  entregar 
á  Valentin...  Hemos  concluido. 

A  pesar  del  aturdimiento  que  embargaba  á  Rodolfo, 
comprendió  que  aquello  era  ponerle  de  patitas  en  la  calle, 
y  salió  de  la  estancia  seguido  de  los  ancianos. 

Descendió  la  escalera  y  á  cada  escalón  en  que  ponia  el 
pié,  un  grado  más  recobraba  su  serenidad.  Su  astucia  le 
sugirió  un  pensamiento,  porque  volverse  tan  desairado  á 
Madrid,  él  que  se  las  habia  prometido  tan  felices  con  su 
viaje,  molestaba  bastante  su  orgullo.  Dorotea  la  cortesa¬ 
na  y  su  tia  la  vil  usurera  doña  Leticia  habían  pasado 
amargos  dias  de  intranquilidad  hasta  que  se  supo  de  un 
modo  oficial  la  existencia  del  niño  expósito.  Hasta  aquel 
momento,  habia  estado  en  crisis  su  vida.  Si  el  niño  se 
descubría,  se  descubría  el  filón  del  crédito,  los  acreedo¬ 
res  daban  respiro,  don  Bartolin  el  prestamista  soltaría  un 
nudo  de  la  soga  con  que  tenia  atada  á  la  cortesana,  Fauno 
y  Melindre  continuarían  royendo  la  paja  fiada  en  los  pe¬ 
sebres  del  Hotel  concursado.  En  los  primeros  momentos 
de  júbilo,  cuando  se  supo  que  Valentin  no  era  un  mito, 
que  respiraba,  que  comia,  que  estaba  entre  los  hombres 
y  que  se  podia  encontrar  fácilmente...  ¡oh!  entónces  doña 
Leticia  sonrió,  la  hiena  se  convirtió  otra  vez  en  bruja,  la 
bruja  en  Celestina,  la  Celestina  en  tia  amorosa  de  Dor... 

Y  entónces,  Rodolfo  ofrecióse  á  traer  al  chico,  como 
se  ofrecía,  en  las  cenas  de  sus  aristocráticos  protectores, 
á  traer  del  brazo  la  pareja  de  mozas  que  faltaban  para 
proveer  de  esposas  temporales  á  algún  caballero  suelto...  y 
la  verdad  es  que  tornar  á  Madrid  en  tal  estado  le  apenaba 
mucho.  Por  esto  estrujó  su  magin  miéntras  descendía  la 
escalera,  y  cuando  puso  el  pié  en  la  plaza,  espantando  á  los 
polluelos  y  á  la  clueca,  acabó  de  surgir  la  idea  y  encendióse 
gloriosamente,  como  el  sol  Burner  de  la  Ópera  en  la  va¬ 
ciedad  oscura  del  coliseo.  ¡Idea  mágica!  ¡idea  salvadora, 
idea  grandiosa  y  resolutiva!...  Volvió  á  subir  la  escalera 
para  ponerla  por  obra...  Precisamente  la  hermosa  Cele¬ 
donia  habia  aparecido  entónces  tras  la  cancela. 

— Oiga  V., — le  dijo  Rodolfo  sigilosamente, — hágame 
el  favor  de  indicarle  á  su  señora  que  deseo  hablar  con 
ella  tres  palabras. 

Bajó  doña  Ernesta,  y  acercándose  á  su  oido  el  habili¬ 
doso  diplomático  murmuró  estas  palabras: 

—  He  advertido  que  ese  caballero  toma  esto  con  más 
calor  que  V. 

— ¡Cómo! — exclamó  la  dama,  no  comprendiendo  lo  que 
significaba  aquello. 

— Sí,  las  mujeres  son  Vds.  más  prácticas  que  los  hom¬ 
bres,  y  V.  comprende  mejor  los  derechos  de  una  madre... 
tampoco  ignora  las  circunstancias  de  la  familia  que  yo 
represento...  es  gente  rica...  tiene  influencia... 

— Bien,  y  qué! 

— Que  si  Vds.  se  prestan  amistosamente  no  habrá  difi¬ 
cultad  en  reintegrarles...  Se  le  darán  áV.  ocho  ó  diez  mil 
reales. 

¡Paf!...  fué  una  bofetada  que  parecieron  tres...  ¿Quién 
la  dió?  ¿Quién  la  recibió?...  Ahí  tienen  Vds.  á  don  Geri- 
neldillos  cómo  busca  su  sombrero  por  el  suelo  entre  los 
polluelos  de  la  clueca,  que  creyendo  que  trata  de',  arreba¬ 
tarle  uno  de  ellos,  le  cacarea'un  insulto.  Ahí  tienen  Vds.  á 
doña  Ernesta,  cuya  alta  estatura  parece  haber  crecido  un 


palmo,  con  la  actitud  fiera  de  su  rostro  y  airado  crispa¬ 
miento  de  sus  puños...  Rodolfo  recogió  su  sombrero,  se 
le  puso  y...  taratatí...  un  pié  tras  otro  echó  hácia  la  esta¬ 
ción.  Y  así  terminó  este  incidente  de  que  se  ocuparon 
tan  sólo  las  gallinas  del  barrio,  que  durante  muchos  dias 
miéntras  ponían  entre  la  paja  cacareaban  sin  cesar: 
«¡Buena  bofetada,  buena!» 


XI 

EL  SR.  DE  RUBEÑA 

No  es  para  descrita  la  atonía  moral  de  Valentin  cuando 
le  dijeron  sus  tios,  llegando  de  improviso  á  Madrid,  que  le 
habia  salido  una  madre  y  que  aquella  misma  noche  seria 
entregado  al  Sr.  Rubeña,  albacea  del  duque  de  Ripamilan, 
para  que  este  le  llevase  á  casa  de  Dorotea. 

En  la  sorpresa  que  le  producían  á  Valentin  tan  increí¬ 
bles  mudanzas  de  su  condición  y  estado,  en  la  tortura 
moral  que  sufría  al  sentir  cómo  ruda,  brutalmente  corta 
ban  aquellos  lazos  atados  por  el  amor  y  solidificados  por 
la  costumbre,  su  alma  se  llenó  de  odio.  ¿A  quién?  ¿contra 
quién?  Hé  aquí  un  punto  que  él  mismo  no  sabia  descifrar, 
y  en  el  alboroto  de  sus  emociones,  aquel  sér  desconocido, 
aquella  madre  le  producía  el  asombro  y  la  estupefacción 
de  una  sorpresa  extraordinaria  y  no  otra  cosa  más  honda. 

Iban  á  salir  los  tres  para  llevar  al  jóven  á  casa  de  don 
Tuan  Rubeña.  Ya  estaban  los  tres  cerca  de  la  puerta  de 
la  sala.  Entónces  don  Eleuterio,  no  pudiendo  resistir  sus 
impulsos,  balbuceó,  abrazando  de  nuevo  al  jóven: 

_ No,  no  es  posible  que  yo  te  entregue  a  esas  gentes 

sin  decirte  ántes  que  acaso  estés  llamado  á  pruebas  y  á 
dolores,  pero  no  olvides  por  Dios  nuestros  consejos...  y  si 
te  ves  algún  dia  acosado  de  peligros,  si  te  consume  la 
tristeza,  ven  á  mí..  _ 

_ Hermano, — leinterrumpio  gravemente  dona  Ernesta, 

da  ejemplo  de  cordura  á  Valentin  y  subyuga  tus  senti¬ 
mientos.  Es  tarde,  vamos. 

Esperábalos  ya  don  Juan  Rubeña  en  su  despacho,  en¬ 
vuelto  en  amplia  bata  y  con  su  cráneo  calvo  al  descubier¬ 
to.  La  tétrica  severidad  de  aquel  despacho,  con  la  escasa 
luz  del  dia  muriente,  impresionó  mucho  á  Valentin.  Don 
Juan  Rubeña  recibiólos  con  cortesía,  les  hizo  sentar  en 
un  sofá  y  con  pocas  palabras  explicó  á  Valentín  la  verdad 
de  todo.  Tuvo  la  rectitud  cruel  de  no  ocultar  al  mancebo 
nada  de  lo  esencial,  pero  procuró  al  mismo  tiempo  con 
prudencia  y  caridad  evangélica  no  hacerle  odiosa  al  hijo 
la  figura  de  la  madre.  Cuando  oyó  Valentin  que  era  hijo 
del  duque  de  Ripamilan  tuvo  un  sobresalto  tal  en  su  es¬ 
píritu  que  durante  muy  buen  espacio  de  minutos  ni  vio 
ni  oyó  cuanto  á  su  alrededor  acontecía.  Lo  único  que 
pudo  sacar  en  claro  de  entre  tan  encontradas  emociones 
fué  que  aquella  misma  tarde  don  Juan  Rubeña  le  llevaría 
á  casa  de  Dorotea.  Después  le  dejaron  solo  en  el  despa¬ 
cho,  porque  don  Juan  creia  necesario  hacerles  conocer 
algunas  cosas  en  reserva  á  los  hermanos  Rubin.  Valentin 
en  la  soledad  del  despacho,  sentado  en  el  borde  del  sofá 
con  su  sombrero  entre  las  manos,  el  alma  turbadisima,  el 
cerebro  ofuscado  ¿qué  pensó?  Tantas  cosas  que  no  caben 
en  diez  tomos  y  tan  pocas  que  apénas  llenarían  una  línea. 
Un  reloj  de  péndola  encerrado  en  una  especie  de  ataúd 
de  vidrio  dejó  caer  grano  á  grano,  de  entre  sus  dienteci- 
llos,  media  hora  cabal.  Media  hora,  durante  cuyo  lapso  el 
magistrado  Rubeña  dijo  á  los  ancianos: 

—Debo  advertir  á  Vds.,  en  primer  lugar  que  anoche 
hice  un  esfuerzo  de  conciencia  y  volví  á  ver  á  la  desdi¬ 
chada  Dorotea.  Le  advertí  cuán  grande  responsabilidad 
moral  y  legal  contraía  acerca  de  su  hijo.  Que  se  obligaba 
á  seguir  la  conducta  intachable,  á  romper  sus  indecentes 
relaciones,  á  despedir  á  la  caterva  de  bohemios  de  todas 
castas  que  llenan  aquella  leonera...  Fien  Vds.  en  que  si 
Dorotea  no  cumple  sus  compromisos  y  se  entrega  de  nue¬ 
vo  á  una  vida  licenciosa,  intentaríamos...  no  sé  con  qué 
suerte,  pero  lo  intentaríamos...  arrancarle  la  patria  potestad 
sobre  este  desventurado  jóven...  No  estoy  seguro  de  que 
esa  falaz  mujer  haya  sido  verídica  en  sus  juramentos,  que 
entre  llanto  y  arrastrándose  á  mis  piés  me  hizo  anoche  de 
variar  de  conducta.  Pero  yo  he  dado  este  paso,  valga  por 
lo  que  valiere,  en  cumplimiento  de  un  deber  mió.  Le  dije 
que  era  preciso  que  este  jóven  siguiera  alguna  profesión  ú 
oficio.  Inclinóse  á  lo  primero,  porque  dice  ella  que  con 
cinco  mil  duros  de  renta  que  tiene  este,  Valentin  estaría 
mal  visto  y  se  la  imputaría  á  ella  como  falta  grave  el  per¬ 
mitir  que  su  hijo  siguiera  un  oficio  humilde...  ¿Hay  en 
esta  escrupulosidad  el  gérmen  y  la  manifestación  de  no¬ 
bles  propósitos  de  enmienda?  ¿Es  sólo  una  artificiosa 
falacia?  No  lo  sé, — pero  no  olvidemos,  señores,  que  Do¬ 
rotea  aunque  depravada  es  mujer,  y  no  hay  motivo  sin 
que  los  hechos  nos  autoricen  para  dudar  ó  temer,  que  no 
pueda  realizarse  en  sus  entrañas  la  santa  transformación 
maternal  que  pone  en  la  pantera  cuando  lacta  á  sus  ca¬ 
chorros  el  cuidado  y  el  celo  de  la  paloma. 

Don  Eleuterio  y  doña  Ernesta  escuchaban  sin  interrum¬ 
pir  al  docto  varón,  el  cual  después  de  haber  permanecido 
un  instante  silencioso  continuó: 

— En  las  instrucciones  particulares  que  el  difunto  du¬ 
que  me  ha  dejado  como  ejecutor  testamentario,  me  ex¬ 
plica  el  motivo  de  esta  su  última  voluntad.  No  solamente 
se  proponía  reintegrar  al  hijo  de  sus  desvarios  un  bien¬ 
estar  que  le  corresponde.  Además,  deseaba  é  intentaba 
con  su  testamento  regenerar  á  Dorotea  si  esto  es  posi¬ 
ble.  Y  no  anduvo  descaminado  el  duque,  porque  si  no  se 
consigue  la  regeneración  de  una  mujer  entregándole  las 
pesadas  responsabilidades  de  la  maternidad  con  sus  dul¬ 
ces  y  amorosas  inquietudes,  preciso  es  abandonar  la  em- 
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nidad  india  ó  Trimourti,  que  comprende  á  Brahma, 
Wichnou  y  Siva,  rodeados  de  sus  innumerables  encarna¬ 
ciones;  y  entre  los  sectarios  de  estas  tres  divinidades  há- 
llanse  las  almas,  que  deben  elevarse  en  forma  de  humo 
hácia  el  Olimpo.  Xas  demás  sectas  entierran  sus  muertos, 
tan  pronto  echados  como  de  pié  ó  sentados;  en  este  últi¬ 
mo  caso,  cuando  el  moribundo  está  en  la  agonía  le  colo¬ 
can  sobre  un  ruedo,  con  las  piernas  recogidas,  y  envuél- 
venle  en  fajas  de  lienzo,  que  no  se  quitarán  hasta  que  se 
halle  en  la  fosa  y  á  medida  que  esta  se  llene  de  tierra. 

Cuando  muere  un  indio  cuyo  cuerpo  debe  ser  entre¬ 
gado  á  la  hoguera,  trasládase  su  cadáver  al  patio  central 
de  la  casa,  donde  se  le  expone  bajo  una  especie  de  dosel 
levantado  al  efecto.  Un  pregonero  recorre  entónces  la 
ciudad  para  anunciar  la  triste  noticia,  citando  los  nombres 
y  cualidades  del  difunto;  y  luégo  llegan  músicos,  que 
sentándose  con  las  piernas  cruzadas  á  la  puerta  de  la 
casa  mortuoria,  comienzan  á  tocar  aires  más  ó  ménos 
lúgubres,  interrumpidos  tan  sólo  á  intervalos  por  golpes 
de  tambor. 

Entretanto' efectúan  .numerosas  ceremonias  en  el  inte¬ 
rior  de  la  casa,  pero  jamás  he  podido  observar  las  de  los 
indios  de  casta  pura,  cuya  puerta  se  mantiene  inexorable¬ 
mente  cerrada  para  los  cristianos. 

En  cuanto  llega  la  hora  de  los  funerales,  varios  mozos 
traen  el  palanquín  fúnebre  y  deposítanle  delante  de  la 
casa;  este  palanquín,  en  extremo  original,  se  compone  de 
un  lecho  ó  cuadro  de  madera  sostenida  en  cuatro  piés, 
y  en  cuyos  lados  se  ven  ricas  esculturas.  Unos  montan¬ 
tes  de  bambú,  fijos  en  los  cuatro  ángulos,  sirven  para 
soportar  una  inmensa  cúpula  de  forma  especial,  consis¬ 
tente  en  un  cilindro  de  30  á  40  centímetros  de  diámetro, 
formado  por  largas  varillas  de  bambú  cubiertas  de  cuero; 
este  cilindro  se  encorva  sobre  el  cuadro,  y  después  toma 
una  posición  horizontal  en  las  dos  extremidades  en  la 
longitud  de  unos  dos  metros.  En  toda  la  parte  superior 
de  este  cilindro  se  han  colocado  flores  de  papel  de  diver¬ 
sos  colores  que  alternan  con  figuras  simbólicas  fabricadas 
con  la  epidermis  del  nervio  mediano  de  una  hoja  de  ba¬ 
nanero,  y  de  la  parte  inferior  penden  numerosas  guirnal¬ 
das  de  flores  de  jazmín  que  cubren  también  los  montantes. 


El  difunto  es  conducido  al  palanquín,  en 
cuyo  lecho  se  ha  extendido  probablemente  una 
espesa  capa  de  paja  de  arroz;  la  cabeza,  descu¬ 
bierta,  reposa  en  una  almohada,  y  el  cuerpo 
se  envuelve  en  una  rica  tela  de  seda  por  lo  re¬ 
gular  roja,  cuyos  adornos  consisten  en  dibujos 
y  anchas  listas  de  filigrana  de  oro.  Ocho  mo¬ 
zos  levantan  entónces  el  palanquín  para  car¬ 
garle  en  sus  hombros  por  medio  de  dos  grue¬ 
sos  bambúes,  y  el  cortejo  emprende  la  marcha. 

Delante  va  una  doble  hilera  de  indios,  cada 
uno  de  los  cuales  lleva  tallos  verdes  de  bana¬ 
no;  siguen  los  músicos,  que  preceden  al  palan¬ 
quín  fúnebre,  y  detrás  de  este  va  un  brahma 
rodeado  de  la  familia  y  de  los  amigos  del 
difunto.  Las  mujeres  no  asisten  nunca  á  los 
funerales;  quédanse  á  la  puerta  de  la  casa,  y 
allí  profieren  sus  últimos  gritos  de  dolor,  la¬ 
mentando  al  muerto  que  se  aleja.  La  orquesta 
se  compone  de  trompas  de  bronce  encorvadas 
en  semicírculo,  que  recuerdan  la  bocina  em¬ 
pleada  en  otro  tiempo  en  los  ejércitos  roma¬ 
nos;  su  sonido  grave  y  prolongado  se  oye  á 
gran  distancia,  acompañándole  el  toque  del 
tam-tam  y  de  una  especie  de  oboe.  Cada  artista 
interpreta  el  dolor  á  su  manera:  es  una  especie 
de  cacofonía  de  ritmo  monótono  y  enervante, 
de  expresión  lúgubre,  que  sorprende  al  prin¬ 
cipio  al  viajero,  y  acaba  por  entristecerle. 

El  cortejo,  avanzando  lentamente  por  las 
calles  de  la  ciudad,  pasa  sobre  largas  fajas  de 
lona  blanca,  que  los  mozos  extienden  unas 
después  de  otras  en  el  suelo,  arrollándolas  con 
ligereza  apénas  ha  pasado  la  comitiva  para  ex¬ 
tenderlas  más  léjos.  Esta  especie  de  alfombra 
no  se  suprime  hasta  estar  fuera  de  la  ciudad, 
y  entónces  acelérase  la  marcha  para  llegar 
cuanto  ántes  á  la  hoguera. 

El  sitio  destinado  para  esta  ceremonia  es 
fácil  de  reconocer:  suele  estar  situado  á  la 
orilla  de  un  sendero  ó  de  un  camino;  allí,  la 
tierra  está  cubierta  de  una  espesa  capa  de 
cenizas,  en  medio  de  las  cuales  se  encuentran 
restos  de  objetos  de  alfarería  (cuyo  origen 
conoceremos  muy  pronto)  y  de  osamentas;  y 
muy  cerca  de  este  sitio  se  ven  montoncitos  de 
tierra,  orientados  todos  de  Norte  á  Sur,  que 
son  tumbas  de  niños,  pues  los  cuerpos  no  se 
queman  hasta  la  edad  de  diez  y  ocho  años. 

En  este  campo  de  cenizas  hay  unas  peque¬ 
ñas  zanjas  de  dos  metros  de  longitud  por  (Jm,8o 
de  anchura,  y  sólo  de  6  á  8  centímetros  de 
profundidad.  Estas  zanjas  están  situadas  algu¬ 
nas  veces  en  la  cima  de  un  monton  de  cenizas 
de  0m,5o  de  altura,  y  entónces  están  desti¬ 
nadas  á  recibir  la  pira  de  un  indio  de  casta. 
Para  formar  la  pira  se  coloca  en  el  fondo  de  la 
pequeña  cavidad,  y  en  toda  su  longitud,  una 
serie  de  astillas  (de  madera  de  sándalo  para 
los  indios  ricos)  dispuestas  trasversalmente  y 
cubiertas  de  una  capa  de  boñigas  de  buey  ó 
de  vaca  aplanadas  y  secas,  porque  no  sólo  es 
el  mejor  combustible  sino  que  tiene  cierto 
carácter  sagrado  y  se  le  considera  purificador 
por  excelencia.  Las  mujeres  indias  son  las  encargadas  de 
recogerlo,  y  á  pesar  de  las  numerosas  joyas  con  que  se 
engalanan  y  de  los  ricos  trajes  que  ostentan,  no  temen 
recoger  por  calles  y  caminos  dicho  excremento,  el  cual 
cubren  de  polvo  para  llevarlo  después  majestuosamente 
en  las  manos  hasta  sus  casas,  en  cuyas  paredes  lo  aplastan 
para  secarlo  al  sol  La  mayor  parte  de  las  viviendas  in¬ 
dias  ostentan  este  adorno  de  nuevo  género. 

Cuando  el  cortejo  llega  á  la  pira  es  recibido  por  el 
guardián,  es  decir,  por  el  hombre  encargado  de  levantarla 
y  de  vigilar  la  conducción.  Este  guardián  desempeña  á  la 
vez  las  funciones  de  barbero,  y  afeita  y  peina  por  última 
vez  al  difunto.  El  palanquín  fúnebre  se  deposita  después 
junto  á  la  pira,  en  la  cual  se  echa  al  muerto,  con  la  cabe¬ 
za  reposando  en  la  almohada,  que  se  orienta  al  Sur,  pues 
las  piras,  así  como  las  tumbas  de  los  niños,  están  en  la 
dirección  Noroeste.  Cuando  se  retira  el  palanquín,  este 
es  asaltado  por  una  multitud  de  mujeres  y  niños  que  se 
disputan  las  guirnaldas  de  jazmines  para  adornarse,  reco¬ 
giendo  también  los  restos  de  bananos  que  cubren  el 
suelo. 

Entónces  comienzan  varias  ceremonias  dirigidas  por 
un  brahma,  que  anuncia  cada  una  de  ellas  produciendo 
un  sonido  ronco  al  soplar  en  una  concha  de  caracol.  La 
familia  rodea  la  pira,  dirige  al  difunto  repetidas  preguntas, 
elévale  varias  oraciones;  le  presenta  arroz,  poniéndole  en 
la  boca  algunos  granos;  ofrécele  también  betel,  con  el 
cual  le  tiñe  los  labios;  y  por  último  procede  á  despojarle 
de  las  alhajas,  verdadero  trabajo,  sobre  todo  si  se  trata 
de  mujeres,  que  llevan  de  5  á  6  kilogramos  de  peso.  El 
pariente  más  próximo  del  difunto  se  adelanta  y  permane¬ 
ce  en  pié  á  la  cabeza  de  la  pira,  miéntras  que  el  brahma 
le  pone  sobre  el  hombro  una  panela  (vasija  esférica  muy 
usada  en  la  India)  llena  de  agua,  ó  algunas  veces  de  orina 
de  vaca,  y  cuyo  orificio  superior  está  cerrado  con  un  rami- 
to  de  flores.  En  esta  vasija,  atada  en  su  circunferencia 
con  una  cuerda,  el  brahma  da  un  golpe  seco  con  una 
piedrecita,  y  así  practica  una  abertura,  por  la  que  el  agua 
escapa  en  forma  de  un  hilo  líquido;  el  que  tiene  la 
panela  da  entonces  vuelta  á  la  pira,  de  espaldas  á  ella,  y 
luégo  deja  caer  en  tierra  la  vasija,  que  se  rompe,  y  cuyos  pe 
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Pocos  países  hay  que  ofrezcan  álos  viajeros  tanto  atrae 
tivo  como  la  gran  península  indostánica;  en  esa  tierra  sin¬ 
gular,  el  artista,  el  sabio  y  el  filósofo  encuentran  un  cam¬ 
po  inmenso  para  sus  estudios  y  observaciones.  Las  vías 
férreas  han  trazado  sus  líneas  civilizadoras,  pero  la  miste¬ 
riosa  nube  que  envuelve  aquel  país  insondable,  ciérrase 
de  continuo  después  del  paso  de  la  locomotora,  cuyo 
silbido  estridente  en  vano  trata  de  despertar  á  un  pueblo 
adormecido  por  sus  ídolos. 

A  su  llegada  á  una  ciudad  india,  el  europeo  queda  mu¬ 
do  de  asombro  al  contemplar  esos  templos  majestuosos 
en  cuyo  corazón  no  ha  podido  penetrar  jamás;  hállase  en 
un  aislamiento  completo;  los  habitantes  de  los  pueblos  se 
alejan  discretamente  cuando  el  viajero  se  acerca;  las  casas 
se  cierran  á  su  paso;  todo  es  misterio  á  su  alrededor,  y 
por  lo  mismo  le  costará  mucho  profundizar  los  secretos 
de  esa  civilización  aun  oculta.  Si  vaga  por  la  ciudad,  raro 
será  que  no  vea  desfilar  á  su  vista  suntuosas  procesiones 
escoltando  ignobles  ídolos  sujetos  en  soberbios  carros: 
esto  es  la  procesión  religiosa;  más  léjos  puede  encontrar 
enormes  elefantes  ricamente  enjaezados,  en  cuyo  poderoso 
lomo  van  jóvenes  indios  cargados  de  flores  y  deslumbra¬ 
doras  alhajas;  y  detrás  del  gigantesco  paquidermo  agítase 
una  multitud  abigarrada,  entonando  cánticos  de  alegría: 
este  es  un  casamiento;  y  como  para  formar  contraste  con 
tan  alegre  escena,  fácil  es  que  al  mismo  tiempo  lleguen  á 
oidos  del  viajero  sonidos  lúgubres,  anunciándole  un  fune¬ 
ral.  Si  el  lector  lo  tiene  á  bien,  asistiremos  á  esta  triste 
ceremonia. 

El  indio  está  entregado  á  todas  las  religiones;  en  su 
país  han  sido  importados  el  mahometismo,  el  budhismo, 
el  parsismo,  el  judaismo  y  el  cristianismo;  pero  el  verda¬ 
dero  culto,  y  también  el  más  antiguo,  se  tributa  á  la  Tri- 


presa  como  imposible.  Veo  yo  en  esto  la  mano 
del  confesor  del  duque,  el  reverendo  padre 
Franch,  hombre  muy  docto  en  cosas  del  cielo 
y  de  la  tierra...  Aunque  también,  señores,  si 
he  de  serles  á  Vds.  franco  por  completo,  he 
sospechado  en  algún  momento  que  el  duque, 
apasionadísimo  de  esa  mujer,  haqueiido  dejar 
entre  ella  y  los  demás  hombres  un  obstáculo 
vivo,  una  garantía  de  seguridad  postuma... 
¡Qué  sé  yo  lo  que  hay  en  estos  abismos  del 
alma! 

Concluyó  así  el  señor  de  Rubeña  y  quedóse 
como  sumido  en  honda  meditación.  Doña 
Ernesta  escuchó  los  juiciosos  razonamientos 
del  magistrado,  y  tranquila  con  haber  cumplido 
sus  deberes,  con  haber  defendido  á  Valentín 
contra  los  peligros  que  le  amenazaban,  experi¬ 
mentó  un  reposo  moral  que  es  el  último  asilo 
donde  se  guarecen  las  almas  buenas  cuando 
desgracias  irremediables  las  persiguen. 

—Cuando  á  Vds.  les  venga  bien, — dijo  el 
magistrado,  ya  en  pié  y  dando  la  mano  á  don 
Eleuterio,— me  pondrán  la  cuenta  de  los  gastos 
de  educación  y  alimentos  del  jóven. 

— No  puede  V.  conocernos,  —  respondió 
con  sequedad  y  energía  doña  Ernesta, — y  esto 
nos  excusa  de  tomar  á  ofensa  esas  palabras... 
No  hablemos  más  de  ello. 

Despidiéronse  de  Valentín  los  dos  ancia¬ 
nos,  y  don  Eleuterio  estuvo  afligido  y  lloroso 
como  serena  doña  Ernesta.  Al  llegar  á  la  puer¬ 
ta  de  la  calle  dijo  el  anciano  deteniéndose: 

— No  me  he  atrevido  á...  explicarte  ántes... 

—¿Qué? 

— Pero  ¿es  posible  que  te  resignes  á  que 
perdamos  á  Valentín? 

— ¿Qué  hemos  de  hacer? 

— Ahora  mismo  subimos,  llamamos  con 
cualquier  pretexto  á  Valentín,  nos  lo  llevamos 
en  un  coche,  lo  ocultamos...  que  se  cansen 
buscándole. 

Una  sonrisa  larga  y  triste  salió  á  los  labios 
de  la  dama,  y  mirando  con  piedad  á  su  her¬ 
mano  dijo: 

— ¿Estás  loco?...  seria  ignominioso. 


XII 


Desde  aquella  noche  quedó  Valentín  en 
casa  de  Dorotea. 

Al  despertar,  esperaba  á  Valentín  una  no¬ 
vedad  desagradable:  doña  Leticia,  tia  de  Doro¬ 
tea,  estaba  á  la  puerta  de  su  cuarto,  y  con  muy 
melosas  palabras,  queriendo  sonreír  le  dijo: 

— Hola,  caballerito,  ¿se  ha  descansado? 

Respondió  Valentín  con  cortesía.  ¿Quién 
seria  aquella  mujer  tan  fea  y  tan  vieja?  ¡Vaya 
un  manto  pardo  que  traia  puesto!  Doña  Leticia 
no  se  separaba  nunca  de  aquella  banda  de 
granadina,  porque  como  estaba  siempre  en 
continuo  movimiento  y  entrando  y  saliendo 
en  esta  casa  y  en  la  otra,  ¿para  qué  perder  el 
tiempo  en  quitarse  y  ponerse  el  manto?... 


(  Continuará) 
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dazos  se  colocan  junto 
al  cadáver.  La  misma 
persona  toma  después 
un  tizón  encendido  de 
madera  de  sándalo  y 
deslízale  en  medio  de 
las  astillas,  en  cuyo 
momento  se  da  prin¬ 
cipio  á  una  opera¬ 
ción  verdaderamente 
repugnante:  la  cabeza 
del  cadáver  se  cubre 
con  un  velo  de  seda, 
y  sobre  éste  extiéndese 
en  todos  sentidos  una 
gran  cantidad  de  man¬ 
teca  de  búfalo  casi  lí¬ 
quida,  que  un  mozo 
vierte  con  una  pa¬ 
nela. 

Entre  tanto,  la  pira 
comienza  á  arder,  y 
en  varios  puntos  elé¬ 
vase  una  ligera  nube 
de  humo.  El  guardián 
coloca  entónces  al  re¬ 
dedor  del  cadáver  un 
gran  número  de  boñi¬ 
gas  secas,  con  las  cua¬ 
les  cubre  el  cuerpo, 
echando  en  seguida 
sobre  la  parte  superior 
cierta  cantidad  de  ar¬ 
cilla  ligeramente  hú¬ 
meda.  Esta  operación 
se  efectúa  en  medio 
del  llanto  de  la  familia,  que  se  despide  del  difunto;  los 
criados  hacen  las  más  extravagantes  contorsiones,  profi¬ 
riendo  verdaderos  gritos  de  dolor,  á  los  cuales  acompañan 
abundantes  lágrimas,  por  lo  regular  hijas  de  un  acceso  de 
alcohol. 

Terminados  los  funerales,  la  multitud  se  retira;  los  pa¬ 
rientes  van  al  punto  á  sumergirse  en  el  estanque  sagrado 
de  una  pagoda,  ó  en  uno  particular;  pues  muchos  indios 
ricos  le  tienen  en  el  centro  de  sus  posesiones. 

La  pira  llega  á  estar  pronto  en  plena  combustión,  y 


restos  de  alfarería.  La 
familia  llega  al  rayar 
la  aurora  para  reco 
ger  estas  osamentas 
y  llevárselas  para  arro¬ 
jarlas  al  mar  ó  al 
rio  sagrado  (sucursal 
del  Ganges )  Caveri. 
La  Compañía  del  ca¬ 
mino  de  hierro  de  la 
India  del  Sur  traspor¬ 
ta  de  este  modo,  sin 
previas  formalidades , 
numerosas  urnas  fune¬ 
rarias. 

No  es  evidentemen¬ 
te  en  las  piras  de  este 
género  donde  pueden 
precipitarse  las  muje¬ 
res  á  quienes  la  ley 
obliga  á  calcinarse 
con  su  esposo,  pues 
la  muerte  no  seria  bas¬ 
tante  pronta.  Estos  sa¬ 
crificios  se  efectuaban 
sobre  todo  en  la  India 
septentrional,  donde 
las  piras  se  forman  con 
un  verdadero  monton 
de  madera. 

Los  chacales  rondan 
á  menudo  por  la  no¬ 
che  en  torno  de  las 
piras ,  miéntras  que 
nubes  de  cuervos  tra¬ 
tan  de  perforar  la  cos¬ 
tra;  pero  el  fiel  guardián  vigila,  y  halla  así  un  tercer  medio 
para  utilizar  su  palo. 

El  aspecto  de  uña  pira  no  tiene  nada  de  espantoso;  los 
indios  pasan  indiferentes  junto  á  ella,  y  los  niños  que 
para  ir  á  la  escuela  han  de  cruzar  por  delante,  no  inter¬ 
rumpen  su  conversación  para  mirar  aquel  extraño  cuadro; 
cuando  la  brisa  inclina  el  humo  hácia  el  sol,  van  corrien¬ 
do  en  su  seguimiento,  como  lo  harían  al  quemarse  las 
yerbas  en  nuestros  campos... 

J.  Philaire 
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despréndese  de  ella  un  humo  espeso  y  azulado  que  exha¬ 
la  un  fuerte  olor  de  materia  animal  quemada. 

La  incineración  completa  se  verifica  por  lo  regular  á 
las  seis  horas;  á  medida  que  avanza,  la  capa  de  tierra  arci¬ 
llosa  se  hunde;  de  modo  que  no  queda  descubierta  nin¬ 
guna  parte  del  cadáver. 

Los  funerales  se  efectúan  siempre  por  la  tarde;  á  la 
mañana  siguiente  no  se  encuentran  ya  vestigios  de 
la  pira;  sólo  la  pequeña  zanja  está  llena  de  cenizas,  so¬ 
bre  las  cuales  reposan  osamentas  calcinadas,  así  como 
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NUESTROS  GRABADOS 

LA  JAULA  DEL  LEON, 
cuadro  por  G.  Wertheimer 

Hay  pocos  contrastes  tan  evidentes  como  el  ofrecido 
por  un  león  enjaulado.  Si  el  león  es  el  rey  de  las  .selvas, 
es  notorio  que  distintos  reyes  se  han  visto  privados  de 
trono  y  de  libertad;  pero,  al  .fin  y  al  cabo,  esos  reyes  no 
lo  eran  por  derecho  de  naturaleza,  y .  desde  el  Louvre  á 
la  Torre  de  los  Lujanes,  por  ejemplo,  hay  mucha,  mu¬ 
chísima  ménos  distancia,  de  la  que  va  entre  las  vírgenes 
selvas  africanas  y  la  mezquina  jaula  de  un  domador  ó 
simple  expositor  de  fieras. 

En  el  cuadro  que  hoy  publicamos  es  de  ver  á  un  ro¬ 
busto  león,  cuyos  rugidos  sembraran  terror  en  toda  una 
comarca,  reducido  á  la  triste  condición  de  un  huésped 
estudiantil,  á  seis  reales  con  chocolate,  recibiendo  Ja 
escasa  pitanza  de  manos  de  una  joven  africana,  que  se 
rie  de  la  condición  de  la  fiera,  porque  ésta  ha  sido  redu¬ 
cida  á  forzosa  esclavitud.  Suprimamos  la  reja' entre  la 
mujer  y  la  fiera,  y  la  naturaleza  habrá  recobrado  sus 
derechos. 

Esta  condición,  trocada  gracias  á  unos  cuantos  barrotes 
de  hierro,  ha  sido  perfectamente  interpretada  por  el  autor 
de  nuestro  cuadro.  De  rejas  adentro  la  fuerza  sujeta  por 
la  esclavitud,  ó  sea  la  superioridad  del  ingenio  sobre  esa 
fuerza;  de  rejas  afuera  la  emancipación  del  terror;  la  joven 
africana,  á  un  metro  del  peligro,  distrayéndose  con  toda 
tranquilidad  y  perfectamente  segura  respecto  de  su  mortal 
enemigo... 

¡Libertad  ó  rejas!...  Hé  aquí  el  problema:  la  solución 
consiste  en  resolverlo  de  la  parte  de  fuera  ó  de  la  parte 
de  dentro. 

LA  VISITA,  cuadro  por  Muncaksy 

En  este  cuadro,  no  hay  propiamente  asunto:  la  parte 
activa,  las  figuras,  son  el  complemento  de  la  composición. 
El  artista  se  ha  propuesto  pintar  el  interior  de  un  salón 
suntuosamente  amueblado  y  con  una  elegancia  que  de¬ 
muestra  su  buen  gusto.  Con  tan  estrecho  propósito,  ha 
producido,  á  pesar  de  todo,  un  lienzo  admirable  de  eje¬ 
cución,  una  estancia  llena  de  aire  y  dotada  de  suave  luz, 
unos  objetos  realmente  corpóreos,  unos  términos  bien 
entendidos  y  unos  detalles  perfectamente  acabados. 

¡Dichosa  la  mujer  que  recibe  visitas  en  tan  confortable 
estancia!...  Hé  aquí  lo  primero  que  se  ocurre  al  ver  ese 
cuadro.  ¡Dichosa!...  ¿Quién  sabe?...  Si  la  vanidad  cons¬ 
tituye  el  todo  de  su  sér,  indudablemente  su  vanidad  debe 
estar  muy  satisfecha;  pero  ¿acaso  puede  llamarse  dichosa 
á  la  mujer  que  no  siente  más  impulsos,  más  deseos,  más 
necesidades  que  las  inspiradas  por  la  vanidad?  Si  esa 
suntuosa  morada  la  comparte  con  un  esposo  amante  y 
amado,  con  unos  hijos  educados  en  los  preceptos  de  la 
virtud  y  el  ejemplo  del  cariño  que  les  profesan  sus  pa¬ 
dres,  la  morada  será  un  templo  consagrado  á  la  dicha. 
Mas  si  dentro  de  ella  el  alma  siente  el  vacío  del  amor,  si 
el  frió  de  la  etiqueta  reemplaza  al  calor  de  los  afectos 
correspondidos,  entonces  esas  delicadas  flores  que  hay  en 
la  estancia  tienen  más  vida  que  la  dicha  de  sus  mora¬ 
dores. 

EL  ÁRBOL  SACRO,  cuadro  por  Enrique  Serra 

Uno  de  los  mayores  méritos  del  artista  pictórico  es 
darnos  una  idea  de  los  tiempos  pasados,  aprovechando 
para  ello  los  tesoros  que  la  arqueología  ha  salvado  y 
explicado  con  tanto  cariño  como  erudición.  Italia  es,  en 
este  concepto,  la  grande  escuela  de  los  verdaderos  aman¬ 
tes  del  arte;  Roma  es  el  museo  del  mundo  latino,  museo 
jamás  bastante  conocido,  porque  en  él  se  custodian  las 
manifestaciones  de  la  vida  y  la  riqueza  de  la  antigua 
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señora  de  todos  los  pueblos,  ora  producidas  por  los  ar¬ 
tistas  de  la  gran  metrópoli,  ora  conducidas  por  el  Tíbér 
á  bordo  de  las  vencedoras  naves  que  regresaban  de  saquear 
las  tierras  vencidas.  Esto  explica  la  predilección,  el  entu¬ 
siasmo  que  despierta  en  todo  artista  la  idea  de  visitar  á 
Roma:  el  pintor  que  no  conoce  el  Coliseo,  el  Arco  triun¬ 
fal  de  Tito  y  la  tumba  de  aquel  emperador  que  hoy  re¬ 
mata  el  Santo  Angel,  escomo  el  musulmán  que  no  ha 
hecho  la  peregrinación  de  la  Meca;  no  está  consagrado, 
digámoslo  así. 

Enrique  Serra  habita  Roma  hace  mucho  tiempo,  y 
con  alma  de  artista  y  con  erudición  de  arqueólogo,  ha 
reconstruido  en  el  cuadro  que  hoy  publicamos  un  admi¬ 
rable  paisaje  de  los  alrededores  de  la  ciudad  cesárea, 
como  la  imaginación  y  la  arqueología  los  concibe  en  los 
tiempos  de  Augusto.  En  él  es  de  ver  junto  á  las  lagunas 
Pontinas,  el  árbol  sagrado  que  cobija  el  altar  de  Jove; 
más  léjos  el  acueducto;  más  léjos  la  inmensidad;  más 
léjos...  otra  inmensidad.  Roma,  la  señora  de  todo. 

EL  FARO  DE  CORBIERE, 
en  la  isla  de  Jersey 

A  las  pintorescas  vistas  de  las  islas  del  Canal  de  la 
Mancha  que  hemos  insertado  en  números  anteriores, 
podemos  añadir  hoy  otra,  la  del  faro  de  Corbiére  en  la 
isla  de  Jersey.  La  principal  ciudad  de  esta  isla,  de  clima 
tan  apacible  que  ni  hace  calor  en  verano  ni  frió  en  in¬ 
vierno,  es  Saint  Helier,  que  contiene  una  población 
de  30,000  habitantes:  hállase  situada  en  el  ángulo  sud¬ 
occidental  de  la  isla,  la  cual  está  rodeada  de  empinadas  y 
agudas  rocas  siempre  blancas  á  causa  de  las  montañas  de 
espuma  que  las  cubren,  descollando  entre  ellas  la  de 
Corbiére,  llamada  por  otro  nombre  «Espanto  de  los 
marinos»  y  sobre  la  cual  está  construido  el  faro  que  re¬ 
presenta  nuestro  grabado.  Las  mareas  suben  allí  hasta  á 
cuarenta  piés  de  altura,  y  durante  los  temporales  las  olas 
son  de  extraordinaria  elevación,  magnitud  y  furia. 

CONTIENDAS  DOMÉSTICAS,  dibujo  porH.  Weir 

Esta  bonita  composición  no  es  en  rigor  otra  cosa  sino 
un  pasatiempo  del  aventajado  artista  inglés,  tan  conocido 
por  sus  obras  casi  todas  dedicadas  al  reino  animal,  géne¬ 
ro  de  trabajo  á  que  con  preferencia  se  dedica.  El  dibujo 
en  cuestión  está  dividido  en  tres  partes,  según  los  perío¬ 
dos  comprendidos  por  la  doméstica  contienda  desde  su 
principio  hasta  el  fin,  y  como  cada  una  de  esas  partes 
lleva  su  título,  juzgamos  inútil  detenernos  en  su  descrip¬ 
ción. 

En  cuanto  á  la  ejecución  del  asunto,  sólo  diremos  que 
pasatiempos  como  este  pueden  pasar  muy  bien  por  obras 
maestras. 


EL  NAIPE  FAVORITO 

I 

Mi  amigo  Lázaro  era  uno  de  esos  hombres  capaces, 
como  Newton,  de  olvidarse  de  la  sucesión  de  los  platos  en 
sus  comidas  cuotidianas,  ó  de  permanecer,  como  los  He- 
sychiastas,  embebecido  en  la  contemplación  de  un  punto 
dado  por  los  siglos  de  los  siglos. 

Sin  padre  ni  madre  á  la  sazón,  viviendo  bajo  la  férula 
de  un  su  tio,  prebendado  viejo  y  gotoso,  y  de  su  ama  de 
llaves,  arisca  y  gazmoña,  había  pasado  los  primeros  años 
de  su  existencia  en  un  triste  y  solitario  caserón  cuyos 
sombríos  pasadizos  apénas  se  cubrian  de  sol  al  medio  dia 
ó  de  vergonzantes  rayos  de  luna  por  las  noches. 

Redújose  su  niñez  á  aprender  la  lengua  del  Lacio,  á  re¬ 
pasar  el  Kempis  y  á  tocar  el  melodium  después  de  rezar 
las  oraciones.  Sólo  los  dias  feriados  en  que  solia  ocupar 
el  púlpito  su  reverencia,  era  permitido  al  buen  Lázaro  yá 
una  joven  maritornes,  doncella — de  la  casa — de  cara 
ancha  como  una  sota  de  bastos  y  de  labios  encendidos 
como  guindas,  pasar  de  la  casa  al  templo,  y  acompañar  á 
doña  Ursula  al  convento  cercano,  en  cuyo  locutorio  eran 
tratados  á  cuerpo  de  rey  por  las  reverendas  madres  Des¬ 
calzas. 

El  carácter  de  Lázaro,  á  quien  conocí  en  esta  época 
por  haberle  cedido  más  de  una  vez  mi  asiento  en  la  por¬ 
tería  de  la  Madre  de  Dios,  corría  parejas  con  su  traje  y 
con  sus  costumbres;  hablaba  poco,  solia  contar  con  los 
ojos  los  recuadros  del  techo  y  sus  sonrisas  parecían,  de 
ordinario,  dolorosas  muecas.  Los  chicos  que  jugaban  á  la 
tángana  en  el  porche  le  llamaban  el  Cirineo,  y  cuando 
Lázaro  se  detenia  á  contemplarlos,  apoyándose  en  el  ca¬ 
trecillo  de  doña  Ursula  que  llevaba  siempre  pendiente 
del  brazo,  burlábanse  de  él  haciéndole  ese  gesto  expresi¬ 
vo  que  consiste  en  colocar  el  dedo  pulgar  de  la  mano 
izquierda  sobre  la  punta  de  la  nariz,  unir  el  de  la  derecha 
al  meñique  y  mover  los  restantes  rápidamente. 

La  existencia  de  Lázaro,  semejante  al  doble  de  una 
campana  que  toca  á  muerto,  tenia  el  tiempo  medido  y  el 
espacio  marcado;  si  alguna  vez  quiso  dar  la  vuelta  com¬ 
pleta  bajo  el  arco,  se  lo  impidió  el  doble  cáñamo  que 
oprimía  sus  brazos. 

Doña  Ursula  jamás  le  permitió  el  toque  á  gloria. 

II 

Los  vicios,  las  pasiones,  hasta  los  honestos  divertimien¬ 
tos  mundanos,  existían  para  mi  amigo  personificados,  no 
ya  en  el  Satanás  de  Milton,  hermoso  y  terrible  á  la  vez, 


como  el  sol  eclipsado,  sino  en  el  Lucifer  de  Dante,  de 
triples  fauces  y  alas  de  murciélago:  los  dulces  éxtasis  del 
amor  y  las  delicias  de  la  libertad  llegaban  á  él  á  través 
de  las  llamas  del  purgatorio,  en  el  Novenario  de  las  bendi¬ 
tas  ánimas ,  que  leia  su  tio  en  las  tristes  noches  de  no¬ 
viembre. 

En  aquel  cielo  siempre  nublado  sólo  se  abria  un  pe¬ 
queño  resquicio  azul.  Este  resquicio,  este  punto  luminoso 
que  limitaba,  sin  embargo,  las  tinieblas,  era  una  mano 
de  báciga ,  que  se  le  permitía  echar  con  la  única  doncella 
de  la  casa,  miéntras  doña  Ursula  preparaba  su  colación 
al  Padre;  colación  que  consistia  frecuentemente  en  un 
par  de  huevos  pasados  por  agua  y  en  un  enorme  cangilón 
de  chocolate. 

Más  de  una  vez  hubo  de  levantar  escrúpulos  en  la  con¬ 
ciencia  de  mi  amigo,— según  me  confesó  después  de  estos 
sucesos, — la  intranquilidad  que  sentia  cuando  una  circuns¬ 
tancia  imprevista  le  privaba  de  su  distracción  favorita.  En 
efecto,  si  aquello  no  era  una  pasión,  tenia,  por  lo  ménos, 
todas  las  apariencias  de  un  hábito  pecaminoso. 

Una  extraña  circunstancia  venia  á  dar  voz  y  cuerpo  á 
las  cavilaciones  de  mi  amigo:  Marta,  que  así  se  llamaba 
la  rolliza  doncella,  tenia  la  costumbre  original  de  besar 
los  comodines  cada  vez  que  hacia  báciga,  bacigoto  ó  cuatro 
cosas  y  de  envolver  al  joven  en  una  de  sus  incitadoras 
miradas  siempre  que  se  apuntaba  más  de  seis  tantos.  Des¬ 
de  entónces  comenzaron  los  sietes  á  ser  para  Lázaro  ob¬ 
jeto  de  predilección,  y  hubo  de  oscularlos  frecuente¬ 
mente. 

Una  noche  daba  Marta  las  cartas;  entraban  por  las 
destartaladas  ventanas  de  la  cocina  los  primeros  efluvios 
de  la  primavera  y  sólo  turbaban  el  silencio  nocturno,  el 
crujir  de  los  naipes  entre  las  manos  de  la  jóveti  y  el  her¬ 
vir  vividor  del  agua  que  borboritaba  en  la  chimenea. 

— ¿Apostamos  un  beso  al  comodín  de  oros?.. — se  atrevió 
á  decir  Lázaro,  mirando  tímidamente  hácia  la  puerta  del 
comedor,  por  la  cual  habia  desaparecido  doña  Ursula. 

Marta  no  contestó;  pero  sus  mejillas  se  enrojecieron 
más  aún  que  lo  estaban  de  ordinario,  cuando  se  acercaba 
á  la  hornilla,  y  miró  también  hácia  la  puerta. 

Diéronse  las  seis  cartas  primeras;  en  las  pupilas  de 
Lázaro  parecía  lucir  una  chispa  más  brillante  que  las  que 
escapaban  del  carbón  que  se  consumía  en  el  hogar;  un 
estallido  suave  y  penetrante  al  mismo  tiempo,  se  unió  al 
rumor  del  agua  que  borboritaba  y  poco  después  mi  amigo 
arrojaba  los  naipes  sobre  la  mesa  huyendo  como  alma 
que  lleva  el  demonio. 

Marta  le  habia  dado  dos  ases  y  un  siete. 

Una  gran  desgracia  ocurrió  pocos  meses  después  de 
estos  íntimos  sucesos. 

El  prebendado  cayó  gravemente  enfermo  y  los  cuida¬ 
dos  de  la  buena  de  doña  Ursula  y  las  recetas  alopáticas 
y  homeopáticas  se  concertaron  en  vano  para  librar  al  en¬ 
fermo  de  las  garras  de  la  muerte. 

Lázaro  y  Marta  no  dejaron,  sin  embargo,  de  jugar  ála 
báciga  durante  las  horas  de  vela,  ni  de  esperar  temblando 
la  salida  de  los  comodines.  Cuando  el  moribundo  llamó 
ál  jóven  para  darle  el  último  beso,  el  fuego  de  los  labios 
de  su  sobrino  coloreó  por  un  momento  los  suyos  frios  y 
color  de  violeta. 

— ¡Adiós  hijo  mió! — díjole  el  moribundo  con  voz  fatigo¬ 
sa, — he  procurado  que  no  turbe  tu  espíritu  ningún  vicio 
mundano  y  que  tu  juventud  se  deslice  por  la  senda  de  la 
continencia  y  de  la  santidad.  ¡Muero  tranquilo! 

Estas  palabras  hicieron  brotar  las  lágrimas  de  los  ojos 
del  joven  que  abrió  su  libro  de  oraciones  para  ocultar  al 
moribundo  su  profunda  emoción;  pero  al  fijar  sus  pupilas 
en  el  breviario,  volvió  á  separarlas  horrorizado. 

Servíale  de  registro  el  comodín  de  oros  que  inadverti¬ 
damente  habia  quitado  de  la  baraja. 

III 

Los  que  conocían  la  historia  de  Lázaro  me  contaron 
que  al  morir  su  tio  vióse  preso  en  las  garras  de  doña  Ur¬ 
sula,  la  que,  si  no  era  su  madre,  hubiera  podido  serlo. 
Débil,  sin  voluntad  propia,  sumiso  ála  menor  insinuación 
como  un  doctrino,  á  pesar  de  sus  veinticinco  primaveras, 
se  acostaba  á  las  oraciones  y  sólo  se  permitía  dar  un  pe¬ 
queño  paseo  los  dias  festivos.  En  aquella  existencia  igual 
y  monótona  no  habia  brotado  un  ideal  noble  ni  una 
verdadera  pasión;  sólo  una  costumbre,  un  hábito,  una 
afición  cándida  y  poco  pecaminosa  seguía  pertinaz  y  la¬ 
tente  en  las  penumbras  de  aquel  existir  incompleto:  la 
mano  de  báciga  con  Marta  ántes  de  entregarse  al  sueño. 

Pocas  semanas  después  murió  Ursula  de  una  pulmonía 
fulminante.  Huyó  al  otro  mundo  de  un  vuelo ,  para  reu¬ 
nirse  con  el  prebendado, — como  decia  con  cierto  gracejo 
la  Priora  de  las  Carmelitas  que  era  una  monja  que  hacia 
frases,  versos  y  angelitos  de  cera.— Lázaro,  al  separarse  de 
su  madrina ,  se  encontró  sin  ningún  sér  querido  en  la  tier¬ 
ra.  Solo  como  un  hongo,  sin  idea  perfecta  de  lo  que  se 
agitaba  en  torno  suyo,  sin  pasiones  ni  deseos,  flotaba 
cual  flota  un  casco  de  lancha  sobre  las  olas  de  un  mar 
tranquilo. 

Cuando  volvió  del  cementerio  donde  dejara  el  cadáver 
de  doña  Ursula,  parecióle  el  destartalado  caserón  un 
encierro  sombrío.  Marta  cantaba  tranquilamente  en  la 
cocina  sus  canciones  estrafalarias,  y  en  el  comedor,  cerca 
del  hogar,  se  veian  los  naipes  y  la  bayeta  verde;  única 
nota  alegre  en  aquella  mazmorra  grande  y  helada. 

Consolóse  después,  al  considerar  que  desde  aquel 
punto  podría  vivir  á  sus  anchas.  La  iglesia  estaba  cerca 
y  el  oratorio  del  canónigo  le  pertenecía  de  derecho.  Re¬ 
zaría  cómodamente  sus  oraciones  y  luégo  que  repasara  el 


Kempis  y  los  misterios  ó  martirios  del  santo  del  dia, 
jugaría  con  Marta  á  la  báciga,  sin  temer  importunas  inter¬ 
rupciones. 

Leyó  los  pliegos  testamentarios.  Era  rico,  inmensamen¬ 
te  rico,  á  juzgar  por  lo  que  de  sus  cláusulas  se  desprendía; 
en  la  alacena  de  la  biblioteca  se  hallaban  apilados,  con 
notable  esmero,  muchos  centenares  de  antiguas  monedas 
de  oro,  y  en  un  extremo,  sobre  una  biblia,  varios  legajos 
conteniendo  títulos  de  predios  rústicos  enclavados  en  el 
cogollo  de  Andalucía. 

¿Qué  hacer  con  tamaña  fortuna?  Lázaro  pensó  en  dotar 
varios  conventos  y  en  levantar  una  iglesia  en  la  cual 
pudiera  establecer  el  panteón  familiar,  que  él  ocuparía 
cuando  Dios  fuese  servido  de  llamarle  á  su  seno.  El 
mundo,  el  demonio  y  la  carne  se  burlarían  de  él  de  lo 
lindo  si  tratase  de  invertirla  de  otro  modo;  y  en  cuanto  á 
darla  de  limosna,  no  lo  creia  necesario  toda  vez  que  su 
tio  consideraba  el  estado  de  pobreza  como  el  más  apro¬ 
piado  para  acercarse  á  la  cristiana  perfección. 

Nueve  dias  pasó  encerrado  en  aquella  casa  solitaria, 
servido  por  Marta  que  se  habia  convertido  en  ama  de 
llaves  y  que  jugaba  con  Lázaro  sin  interrupción  hasta  las 
altas  horas  de  la  noche.  El  décimo,  después  de  oir  misa, 
sentóse  en  el  porche  de  las  Trinitarias  á  echar  un  párrafo 
con  el  sacristán  del  convento,  hombre  que  siempre  que 
oia  campanas  sabia  donde  repicaban  y  que,  aparte  de  su 
afición  á  los  libros  de  cuarenta  y  ocho  hojas,  no  tenia 
vicios  conocidos. 

— Y  bien,  señor  Lázaro, — díjole  este  hombrecillo,  deci¬ 
dor  y  alegre  como  las  esquilillas  del  coro, — ¿qué  os  hacéis? 
¿en  qué  pasais  las  horas?  ¿qué  es  de  vuestra  vida  desde 
la  muerte  del  señor  y  de  la  señora? 

Lázaro  quedó  admirado  de  la  pregunta;  á  su  juicio 
nada  habia  que  hacer  más  de  lo  que  él  hacia  cuotidiana¬ 
mente.— ¡Pues  ya  lo  veis, — repuso  entre  contrariado  y 
confuso, — vengo  de  San  Pablo  y  voy  á  las  Trinitarias! 

El  sacristán  meditó  cachazudamente  y  dijo  con  indi¬ 
ferencia: 

— Muy  cerca  de  allí  pasé  yo  la  noche...  dos  picaros 
sietes.. . 

Lázaro  abrió  extremadamente  los  ojos:  ¿dos  picaros 
sietes?  ¿Por  qué  llamaba  el  sacristán  picaros  á  los  sietes 
cuando  eran  para  él  las  cartas  más  bonitas  de  la  baraja? 

Indagando  con  mucho  cuidado  qué  sabia  de  los  sietes 
el  sacristán  de  las  Trinitarias,  llegó  á  comprender  que  la 
báciga  era  un  juego  anticuado  y  mal  visto  y  que  habia 
pequeñas  reuniones  de  amigos  en  las  que  se  pasaba  agra¬ 
dablemente  el  rato,  jugando  á  otro  juego  de  naipes  sen¬ 
cillo  é  inofensivo,  en  el  cual  podían  escogerse  los  sietes 
sin  peligro,  con  tal  de  que  no  vinieran  primero  las  cartas 
contrarias. 

IV 

Como  Lázaro  se  habia  propuesto  no  faltar  en  lo  más 
mínimo  á  lo  que  su  tía  le  habia  preceptuado,  ántes  de 
decidirse  á  jugar  un  rato  con  los  amigos  del  sacristán 
consultó  varias  autoridades;  mas  no  hallando  texto  sa¬ 
grado  que  se  opusiese  á  tan  sencillo  deseo,  suplicó  al  se¬ 
ñor  Cosme— que  así  se  llamaba  el  tentador, — que  le  llevara 
consigo,  á  condición  de  no  llamar  picaras  á  sus  cartas 
favoritas. 

Aquella  misma  noche,  después  del  toque  de  oraciones, 
entraban  Cosme  y  Lázaro  en  un  garito  decente ,  situado  en 
un  chirivitil  de  la  calle  Sal-si-puedes. 

Imposible  seria  relatar  el  efecto  que  causó  en  Lázaro 
aquella  reunión  heterogénea  de  séres  agrupados  en  torno 
del  tapete  verde,  donde  se  amontonaba  el  dinero  y  pro¬ 
ducían  los  naipes  un  ruido  suave  y  cadencioso.  Él,  que 
no  conocía  otros  efectos  de  luz  que  los  de  las  lámparas 
ante  los  altares  y  los  de  los  cirios  que  se  apagan  poco  á 
poco  en  el  tenebrario,  contempló  embebecido  aquellos 
semblantes  iluminados  por  el  gran  quinqué  central  y  en 
cuyas  líneas  se  expresaban  todos  los  movimientos  de  una 
pasión  absorbente  y  dominadora. 

Para  un  jugador  de  báciga,  el  monte  debe  ser  un  pro¬ 
digio  de  sencillez  y  donosura.  Lázaro  lo  confesó  así,  al 
comprender  que  podia  optar  por  cualquiera  de  los  cuatro 
naipes  que  se  hallaban  sobre  la  mesa.  A  las  cuatro  tallas 
apareció,  en  el  albur,  el  primer  siete,  y  Lázaro,  ruboroso  y 
tímido  como  una  doncella  que  corta  flores  en  jardín  ajeno, 
abrióse  paso  entre  los  mirones  y  puso  un  duro,  que  sacó 
temblando  del  bolsillo  de  su  chaleco. 

La  suya  vino  en  puerta ,  es  decir,  que  otro  siete  apare¬ 
ció  al  volver  la  baraja,  con  gran  contentamiento  de  los 
puntos,  que  esta  vez  dieron  á  la  banca  un  buen  pellizco. 
Los  sietes  y  las  puestas  del  jóven  se  repitieron  por  cinco 
veces  consecutivas  y  Lázaro  fué  al  poco  tiempo  el  héroe 
del  garito,  logrando  reunir  ante  sí  un  soberbio  monton 
de  centines  de  oro. 

La  sesión  fué  completa;  Lázaro  desbancó  tres  veces  y 
salió  casi  eri  triunfo  del  salón  de  sesiones,  cuando,  como 
dicen  los  poetas,  la  aurora  abria  con  sus  dedos  de  rosa 
las  ventanas  del  cielo. 

Inútil  es  decir  que  en  aquella  primera  sesión  se  hizo 
consumado  maestro.  Admiraba  á  Cosme  la  penetración 
del  jóven  para  comprender  sus  insinuaciones,  y  vió  con 
sorpresa  que  distinguía  ya  sin  esfuerzo  la  judía  déla 
contrajudía,  el  elijan  del  entres  y  el  albur  del  gallo. 

La  circunstancia  de  haberse  levantado  al  dia  siguiente 
después  de  haber  pasado  la  hora  de  misa  mayor,  decia 
bien  á  las  claras  que  Lázaro  se  habia  transformado  por 
completo.  Sin  duda,  las  emociones  de  que  su  existencia 
estaba  desprovista  se  le  habían  ofrecido  en  apretado  haz 
durante  aquella  noche  de  insomnio.  La  vida,  pues,  era 
algo  más  que  la  misa  cuotidiana,  los  sermones  de  tres  ho- 
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ras  y  los  diálogos  del  locutorio:  la  báciga  sólo  tenia  de  ven¬ 
taja  sobre  el  juego  aprendido  la  última  noche,  las  volup¬ 
tuosidades  de  Marta  que  aún  le  entretenían  de  vez  en 
cuando. 

No  podia  explicarse  por  qué  deseaba  el  dinero  y  sin 
embargo  sentía  esa  fiebre  pertinaz  del  jugador  de  oficio 
que  pierde  y  gana;  los  mil  rumores  del  garito  resonaban 
para  él  más  dulcemente  que  los  coros  de  vírgenes  en  las 
solemnidades  del  mes  de  mayo,  y  al  recordar  que  habia 
de  hallarse  otra  vez  colocando  junto  á  un  siete  un  bri 
liante  caño  de  monedas  de  oro,  sentía  el  inexplicable  es¬ 
peluzno  del  deleite. 

Vino  la  noche  y  volvió  de  nuevo  al  garito,  en  compañía 
del  sacristán,  después  de  rezar  su  acostumbrada  parte 
de  rosario;  la  suerte  también  le  fué  favorable  y  al  reti¬ 
rarse  á  su  casa  á  la  del  alba,  con  los  ojos  ardientes  y  la 
bolsa  repleta,  se  durmió  sin  persignarse  con  la  tranquili¬ 
dad  de  los  justos. 

Refirióme  el  sacristán  Cosme,  que  Lázaro  llegó  á  ser 
tan  asiduo  jugador  que  olvidó  poco  á  poco  hasta  la  no¬ 
vena  de  Ánimas,  que  era,  según  parece,  su  fiesta  religiosa 
favorita.  Marta  lograba  detenerlo  algunos  instantes  des¬ 
pués  del  almuerzo;  pero  ni  áun  dándole  bacigotes  y 
cuatro  cosas,  pudo  reanudar  aquellas  tranquilas  veladas 
de  la  época  del  prebendado. 

V 

Toda  la  actividad  de  Lázaro  se  habia  concentrado  en 
el  tapete.  Las  emociones  que  le  proporcionaba  una 
apuesta  ganada  ó  perdida  eran  para  él  las  variantes  de  la 
existencia  y  como  no  conocía  otros  deliquios  ni  otros 
divertimientos,  creia  encontrarse  en  la  plenitud  de  los 
goces  cuando  tomaba  plaza  en  una  banca  animada,  fuerte 
y  generosa. 

Ya  no  fueron  sólo  las  noches  las  que  dedicó  á  su  afi¬ 
ción  favorita;  las  tardes  y  las  mañanas  se  pasaron  en  el 
garito  hora  tras  hora,  y  cuando  pálido  y  tembloroso  en¬ 
traba  en  su  antiguo  solar  para  restaurar  sus  fuerzas  ó  sus 
bolsillos,  solia  encontrarse  seca  la  pileta  del  agua  bendita 
y  lleno  de  polvo  el  novenario. 

Una  noche  de  horrorosa  pérdida  se  decidió  á  entregar¬ 
se  á  la  orgía  con  otros  compañeros  de  infortunio.  Aquella 
nueva  revelación  del  abismo  mundano  determinó  una 
nueva  etapa  en  la  existencia  de  Lázaro:  el  jamaica  fué  su 
recurso  de  última  hora  y  su  camarada  inseparable  en  los 
dias  de  mal  naipe. 

Causaba  lástima  ver  á  aquel  joven  pálido  y  ojeroso  en 
cuyo  rostro  sólo  habia  líneas  duras  y  estatuarias,  apuran¬ 
do  las  anchas  copas  del  ardiente  líquido  y  pasando  del 
garito  á  la  taberna  con  la  misma  facilidad  que  pasara  del 
presbiterio  al  locutorio.  Conocido  en  todas  las  casas  de 
juego  por  su  afición  á  los  sietes,  solian  tirarle  el  pego  de 
vez  en  cuando;  sin  embargo,  él  hubiera  puesto  á  un  siete 
su  salvación  eterna  aunque  le  tallara  el  mismo  diablo. 

Pocos  meses  después  de  estos  sucesos  Lázaro  habia 
perdido  toda  su  fortuna  y  era  lo  que  se  llama  vulgar¬ 
mente  un  tahúr  de  historia. 

Incapaz  de  conocer  esas  puras  afecciones  que  hace 
nacer  el  hogar  doméstico  y  que  la  verdadera  educación 
fomenta,  débil  y  asustadizo  cuando  no  se  hallaba  ante  el 
tapete  rebosante  de  oro  ó  la  enloquecedora  copa  de  ron, 
Lázaro  habia  llegado,  sin  darse  cuenta  de  ello,  á  la  última 
de  las  degradaciones.  Vivia  con  Marta  en  infamante 
contubernio  y  cuando,  después  de  una  sesión  desgraciada, 
penetraba  en  aquella  casa  siempre  fria  y  severa  como  un 
convento  abandonado,  las  escenas  más  escandalosas  y 
soeces  se  representaban  entre  ambos. 

La  salud  del  jóven,  que  habia  vivido  siempre  enteco,  y 
crecido  como  arbolillo  sin  jugo,  comenzó  á  resentirse 
visiblemente  con  aquella  vida  sedentaria  á  la  vez  que  de¬ 
pravada  y  monótona,  y  llegó  el  caso  de  tener  que  ir  á  sus 
correrías  del  brazo  de  Cosme,  el  cual,  consecuente  com¬ 
pañero  de  fatigas,  le  conducía  cerca  del  tapete  y  le  sentaba 
como  á  un  niño  en  la  mesa  de  juego.  Lázaro,  al  oir  el  cru¬ 
jido  de  los  naipes  y  ver  aparecer  los  sietes,  sus  cartas 
favoritas,  se  animaba  como  si  apurase  un  bálsamo  res¬ 
taurador  y  volvía  á  ser  el  pwito  infatigable  de  siempre. 
Hubo  dias  en  los  que  llegó  á  su  casa  sin  necesidad  de 
cirineo. 

Cierta  noche,  Lázaro,  conducido  por  Cosme,  tomaba 
asiento  en  una  soberbia  partida.  Aunque  los  dias  ante¬ 
riores  se  habia  visto  postrado  en  el  lecho,  hallábase,  al 
parecer,  mejor  que  nunca:  la  fortuna,  esa  prostituta  ca¬ 
prichosa,  al  decir  de  Shakespeare,  estaba  á  su  lado  decidi¬ 
damente.  El  tísico  de  los  sietes,  como  le  llamaban  so/lo 
voce  sus  compañeros  de  garito,  hacia  prodigios;  sus  ojos 
brillaban  como  luciérnagas  en  un  campo  de  violetas  y 
sólo  de  vez  en  cuando,  llevábase  el  pañuelo  á  la  boca 
para  contener  un  importuno  esputo  de  sangre. 

La  atención  de  la  partida  estaba  fija  en  él  y  en  el 
banquero  que  tallaba  á  la  sazón  el  postrer  ciento  de  on¬ 
zas;  era  un  duelo  interesantísimo,  en  el  cual  habia  reso¬ 
nado  ya  por  tres  veces,  de  una  manera  lúgubre  para  el 
contrario  de  Lázaro,  la  embriagadora  palabra:  ¡¡Copo!! 

Iba  á  repetirse  esta  frase  de  los  waterloos  del  tapete, 
cuando  un  individuo,  vestido  de  negro  y  de  mefistofélico 
aspecto,  se  abrió  paso  entre  el  grupo  de  miroties  y  sacando 
un  grueso  fajo  de  billetes  de  banco  y  colocándolos  junto 
al  que  tallaba,  dijo  sencillamente: — ¡Señores,  abonado..! 

Aquel  «abonado»  era  un  reto  y  una  amenaza  á  las 
inmensas  riquezas  que  el  tísico  tenia  delante.  Lázaro  pa¬ 
lideció  más  aún,  mordiendo  el  pañuelo  para  contener  otro 
esputo  de  sangre,  miéntras  que  el  banquero  dejaba  un  as 


y  un  siete  sobre  la  mesa,  exclamando  con  tranquilidad 
homérica: 

— ¡No  hay  gallo!... 

Los  jugadores  contuvieron  el  aliento.  Aquella  masa  de 
cabezas  heterogéneas  parecían  pertenecer  á  una  galería  de 
figuras  de  cera;  el  vuelo  de  un  lepidóptero,  que  hubiese 
tratado  de  abrasarse  en  la  llama  del  quinqué,  habría  tur¬ 
bado  aquel  silencio  sin  nombre.  Hubo  un  momento  de 
estupor  general;  la  mirada  de  Lázaro  se  animó  de  extraño 
modo  y  empujando  hácia  la  carta  tentadora  el  monton 
de  oro  y  billetes  que  tenia  ante  sí  y  que  representaba 
la  fortuna  de  cien  desdichados  que  habían  vaciado  allí 
sus  bolsillos,  balbuceó  con  ansiedad  suprema: 

—¡El  resto  al  siete...! 

Sucede  en  esta  clase  de  juego  que  las  cartas  están 
hondas ,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  tardan  siglos  para  los 
que  las  esperan  casi  sin  respirar  y  con  el  corazón  palpi¬ 
tante.  El  roce  de  las  cartas  que  saltaban  entre  los  dedos 
del  banquero  producía  espeluznos:  aquella  baraja  parecía 
no  tener  ases  ni  sietes. 

Lázaro,  palpitante  el  pecho,  lúcida  la  mirada,  crispados 
los  puños,  entreabierta  la  boca,  tras  cuyos  pálidos  labios 
asomaba  el  blanco  mate  de  sus  dientes  manchados  de 
sangre,  veia  pasar  los  naipes  uno  tras  otro  demostrando 
con  su  suspirar  anheloso  la  inmensa  fatiga  que  le  aque¬ 
jaba.  Parecía  un  espectro,  hubiérase  dicho  que  vivia  por 
virtud  de  algún  filtro  diabólico  y  misterioso. 

Aparecieron  doses  y  treses,  cuatros  y  cincos,  sotas  y 
caballos  con  sus  pintados  jinetes  y  sus  apuestas  cabalga¬ 
duras;  pero  como  todo  fenece  en  el  mundo,  acabó  la 
intranquilidad  de  los  puntos  llegando  aquel  en  que  habia 
de  decidirse  la  suerte,  y  apareció  el  as  de  bastos,  seme¬ 
jante  á  un  reptil  verde  con  manchas  rojas. 

Un  grito  indescriptible  partió  de  todas  aquellas  bocas 
encendidas  y  descompuestas,  y  un  cuerpo  muerto  cayó 
pesadamente  sobre  la  mesa  produciendo  ruido  estreme- 
cedor  y  dantesco.  Era  el  de  Lázaro,  que  víctima  de  ines¬ 
perado  accidente  producido  por  la  terrible  sensación  que 
acababa  de  experimentar,  habia  quedado  exánime,  pre¬ 
sentando  á.los  asombrados  ojos  del  concurso  una  cabeza 
inmóvil  reposando  sobre  sanguinolentas  babas  en  la  ver¬ 
dosa  almohada  del  tapete. 

La  confusión  que  se  produjo  en  la  sala  fué  terrible. 
Sacudieron  aquel  bulto  inerte  y  procuraron  volverle  á  la. 
vida;  empeño  inútil:  ni  áun  fué  preciso  utilizar  los  servi¬ 
cios  de  Cosme  para  facilitarle  los  últimos  sacramentos. 
La  suerte  estaba  echada,  recogiéronse  los  montones  de 
oro  de  la  banca  para  poder  avisar  al  juez  del  distrito,  y 
Cosme,  casi  con  las  lágrimas  en  íos  ojos,  hizo  una  pia¬ 
dosa  colecta  entre  los  asistentes  para  atender  al  entierro 
de  aquel  héroe  de  timba  muerto  como  bueno  en  el  campo 
de  batalla. 

Apénas  pudo  reunirse  para  costear  la  misa  y  un  féretro 
viejo;  al  amanecer  del  dia  siguiente,  prévias  las  oportunas 
diligencias,  Lázaro  reposaba  en  la  gran  zanja  y  Cosme 
decia  á  Marta  que  recogía  tarareando  los  despojos  del 
muerto  en  la  gran  casa  solitaria: 

— Ya  lo  ves,  Marta;  ¡el  comodin  de  copas  se  ha  llevado 
al  otro  barrio  á  tu  señorito! 

VI 

Pocos  meses  después  de  estos  sucesos,  varios  jugadores 
pur  sang  departían  amigablemente  en  el  rincón  más  os¬ 
curo  de  una  taberna  y  recordaban  la  historia  de  Lázaro 
muerto  sobre  el  tapete  y  en  el  punto  mismo  de  perder  la 
puesta  colosal  y  decisiva  que  esperaba  ganar  en  una  de 
sus  cartas  favoritas. 

— ¡Tan  arraigados  tenia  sus  vicios  y  preocupaciones, — 
decia  el  antiguo  compañero  del  tísico,  tomando  un  sorbo 
de  ron  quemado  con  azúcar, — que  si  esta  noche  fuéramos 
á  invitarle  á  una  partida  de  empeño,  habría  de  levantarse 
á  apuntar  el  primer  siete! 

Un  coro  de  carcajadas  recibió  la  chistosa  afirmación  del 
que  hablaba,  y  tres  botellas  más  de  ron  se  bebieron  á  la 
memoria  de  Lázaro,  el  que  fué  príncipe  de  los  gariteros. 

— Vamos,  déjate  de  bromas  con  los  muertos, — exclamó 
uno  de  los  timberos,  que  era,  al  parecer,  hombre  timorato. 

— ¿Se  talla  ó  no  se  talla? — repuso  con  impaciencia  un 
tercero  que  procuraba  sin  duda  ser  émulo  del  héroe  de 
que  se  trataba. 

El  que  habló  ántes  insistió  riendo  en  su  extravagante 
afirmación,  y  tanto  hubo  de  traerla  á  cuento,  que  uno  de 
los  interlocutores  la  tomó  por  lo  serio  y  propuso  ir  á  ta¬ 
llar  cien  duros  al  cementerio  donde  reposaban  los  restos 
de  Lázaro. 

La  ocasión  no  podia  ser  más  propicia;  los  jugadores, 
perseguidos  por  las  autoridades,  buscaban  los  sitios  más 
retirados  y  ocultos  para  entregarse  á  su  afición  favorita,  y 
el  pabellón  de  disecciones  del  campo  santo  solia  ofre¬ 
cerles  seguro  asilo  muchas  veces. 

El  último  trago  decidid  á  los  tahúres  á  emprender  la 
fantástica  peregrinación.  Sonaba  el  toque  de  ánimas 
cuando  la  partida,  aumentada  con  cuatro  puntos  cogidos 
al  paso,  llegaba  á  la  verja  del  cementerio  y  daba  el  santo 
y  seña  al  guardián  de  los  muertos. 

Chirrió  el  gran  cerrojo,  entró  la  partida  y  el  que  habia 
de  poner  la  banca  se  dirigió  á  una  pequeña  explanada 
circuida  de  altos  cipreses  en  cuyo  centro  se  levantaba  una 
mesa  de  mármol  alumbrada  por  un  farolillo  pendiente  de 
una  cruz  de  hierro.  Era  la  mesa  de  los  depósitos  judiciales, 
en  la  cual  podían  tenderse  los  naipes,  aunque  con  alguna 
dificultad  á  causa  de  la  lisura  de  su  tablero  de  piedra. 

— ¡Juego,  señores!— exclamó  el  banquero,  echando  las 
primeras  cartas. 


El  naipe  favorito  no  se  presentó,  como  tuvo  ocasión 
de  observar  el  que  tallaba,  pero  no  hay  la  menor  duda  de 
que  todos  sintieron  cierto  terror  supersticioso. 

—  ¡Huyamos  de  aquí! — dijo  el  más  jóven  del  concurso, 
que  habia  perdido  en  las  tres  tallas  y  no  se  hallaba  tran¬ 
quilo  en  la  mansión  de  la  muerte. 

No  hubo  tiempo  de  replicarle;  cayó  un  siete  sobre  la 
piedra  y  un  ruido  de  tablas  rotas  y  pasos  huecos  vino  á 
llenar  de  terror  á  los  jugadores.  La  luz  del  farolillo  chis¬ 
porroteó  tristemente  y  un  bulto  blanco,  envuelto  en  largo 
sudario,  se  abrió  paso  por  entre  los  arbustos,  llegando  á  la 
mesa  y  colocando  en  ella  su  mano,  cuyos  descarnados 
dedos  produjeron  ese  roce  espeluznante  de  la  uña  sobre 
el  cristal  y  del  mármol  bajo  la  cera. 

Dos  de  los  jugadores  cayeron  .desplomados  al  suelo, 
miéntras  otros  dos,  más  precavidos  y  valerosos,  descarga¬ 
ron  sus  rewolvers  sobre  el  fantasma  que  desapareció 
incontinenti. 

Ninguno  de  los  que  asistieron  á  esta  fantástica  partida 
pudo  darse  cuenta  de  lo  que  después  sucediera,  ni  con¬ 
vencerse,  jamás,  de  si  el  hecho  fué  punzante  burla  ó  rea¬ 
lidad  pavorosa;  mas,  comentando  el  hecho  al  dia  siguien¬ 
te,  hubo  quien  dijo,  dispuesto  á  no  volver  á  las  andadas 
y  con  firme  propósito  de  enmienda: 

—  ¡Ello  es  que  hay  vicios  y  preocupaciones  capaces  de 
levantar  á  los  muertos! 

Benito  Más  y  Prat 


AURORA 

IDILIO 

I 

Cuando  Vénus  hubo  salido  de  los  mares  y  pisado  las 
playas  de  la  Grecia,  empujó  con  un  pié  hácia  el  mar  Egeo 
la  concha  que  hasta  aquel  entonces  habia  habitado  y  de 
la  cual  el  padre  Jove  hizo  una  isla,  naturaleza  un  eden, 
y  los  hombres  el  templo  del  amor. 

Tal  es  Chipre,  la  amada  de  las  olas,  entre  cuyas  espu¬ 
mas  parece  levantarse  todavía,  como  en  otro  tiempo,  la 
diosa  de  su  nombre. 

En  la  parte  oriental  de  la  isla,  no  léjos  del  mar  y  á  la 
márgen  izquierda  de  un  arroyo,  habia  una  casita  blanca 
como  las  nieves  del  septentrión,  que  se  prolongaba  por 
uno  de  sus  lados  á  la  manera  de  dos  brazos  que,  descri¬ 
biendo  un  círculo,  se  unieran  en  las  extremidades.  Erala 
cerca  de  un  huerto,  al  que  miraban  las  ventanas  de  la  casa 
como  sorprendidas  de  la  belleza  del  paisaje. 

El  huerto  estaba  dividido  por  dos  sendas  en  cruz,  tapi¬ 
zadas  de  finísima  arena  y  limitadas  por  multitud  de  plan¬ 
tas  en  flor  y  yerbas  aromáticas. 

En  el  centro  alzábase  un  pabellón  cubierto  de  enreda¬ 
deras  y  dentro  de  él  y  bajo  un  grande  espejo,  que  miraba 
al  mar,  extendíase  un  mueble  de  extraña  hechura  cuya 
posición  invitaba  al  descanso  y  á  los.  dulces  sueños. 

Todo  era  encantador  en  aquel  sitio;  el  ambiente  tibio 
y  perfumado,  el  cielo  alegre  y  azul,  la  tierra  fresca  y 
blanda. 

Entre  los  árboles  del  huerto  los  pájaros  hacian  sus  nidos 
y  cantaban  sus  amores;  oíanse  los  rumores  del  mar  seme¬ 
jantes  á  tiernos  arrullos;  las  palomas  cortaban  aquel  espa¬ 
cio  con  singular  deleite,  rompiendo  durante  el  dia  la  mo¬ 
nótona  uniformidad  del  horizonte. 

De  noche,  las  estrellas  parecían  mirar  allí  con  preferen¬ 
cia  á  otra  parte;  la  luna  se  detenia  muchas  veces  en  su 
curso  como  atraída  por  no  sé  qué  invencible  afecto  y,  á 
la  mañana,  cuando  el  sol  surgia  del  fondo  del  Egeo,  su 
primer  rayo  de  luz  era  para  aquella  casita  blanca  como 
las  nieves  del  septentrión  y  para  aquel  huerto  hermoso  y 
perfumado  como  el  ramillete  de  una  virgen  desposada. 

Según  afirma  una  tradición,  que  los  habitantes  de  Chi¬ 
pre  conservan  á  través  del  tiempo,  en  este  lugar  que  aca¬ 
bo  de  describir  descansó  el  corazón  de  Vénus,  y  el  aire 
que  lo  rodea  es  el  de  sus  suspiros. 

II 

Nadie  sabe  de  dónde  vino,  quién  era,  ni  cómo  se  lla¬ 
maba. 

Los  unos  decían  que  era  Vénus,  que  habia  vuelto  del 
fondo  de  los  mares  á  tomar  posesión  de  su  morada. 

Creían  otros  que  era  una  virgen  del  cielo. 

Los  ancianos  aseguraban  que  era  un  ángel,  las  mujeres 
que  una  santa,  los  hombres  una  divinidad  y  los  niños  una 
estrella.  Parecía  flor  á  la  vista,  de  ruiseñor  su  acento  y  de 
palma  su  gentileza. 

Tenia  el  cielo  en  los  ojos,  la  aurora  en  las  mejillas,  las 
perlas  en  sus  labios,  la  agilidad  en  el  talle,  la  miel  en  la 
boca,  la  gracia  en  los  contornos,  la  dulzura  en  la  mirada  y 
el  perfume  en  su  aliento. 

¿Quién  era? 

Todo,  y  algo  más  de  lo  que  decían,  pues  átodo  lo  bue¬ 
no,  hermoso  y  divino  añadiael  más  supremo  de  todos  los 
encantos:  el  de  ser  mujer.  Vestía  un  traje  singularmente  be¬ 
llo  y  caprichoso:  falda  plomiza  adornada  de  pintorescos  ala¬ 
mares  azules;  ancho  corpipo  de  oro  abierto  sobre  el  pecho 
hasta  mostrar  el  finísimo  encaje  del  canesú;  larga  banda 
de  grana  que,  partiendo  del  hombro,  descendía  dando 
vuelta  al  diminuto  talle,  á  todo  lo  largo  del  cuerpo  suje¬ 
tándolo  en  tres  diversos  círculos:  grandes  arracadas  de  oro 
colgaban  de  sus  delicadas  y  blancas  orejas  y,  sujetando 
sus  cabellos  rubios,  llevaba  un  capacete  ó  gorro  á  la  turca 
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del  color  de  la  banda  y  rematado  en.su  base  por  una  gra¬ 
ciosa  greca  de  laminitas  de  oro. 

Como  la  luz  á  través  del  cristal  opaco,  delatábanse,  bajo 
este  traje,  las  delicadas  formas  del  cuerpo;  lineas  purísi¬ 
mas  que  aquí  y  allí  se  extendían  en  ligeras  curvas,  que,  á 
veces,  se.  acentuaban  en  incitantes  relieves. 

III 

Aún  no  habia  amanecido. 

La  luna  brillaba  en  el  horizonte,  la  brisa  jugueteaba 
entre  las  ramas,  el  arroyó  corría  al  mar  y  el  mar  golpeaba 
la  costa  con  pausado  ritmo. 

Era  la  hora  en  que  el  ruiseñor  canta  sus  amores. 

Aurora  velaba:  el  sueño  habia  huido  de  sus  ojos,  su  co¬ 
razón  latia  con  fuerza,  y  en  medio  de  la  oscuridad  su  mi¬ 
rada  entreveía  no  se  qué  celestiales  visiones. 

Permaneció  arrobada  unos  instantes,  como  si  el  tiempo 
y  la  vida  se  hubieran  detenido. 

Un  hondo  suspiro  la  volvió  á  la  realidad;  entonces  su 
pensamiento  comenzó  á  hablar  mudamente. 

— ¿Dónde'está  el  elegido  de  mi  alma?  Le  espero  y  no 
llega;  le  busco  y  no  lo  encuentro;  le  llamo  y  no  respon¬ 
de.  ¿Dónde  está  el  elegido  de  mi  corazón?  ¿Por  qué  tar¬ 
da?  Ojos  tengo  para  mirarle  y  no  lo  veo;  oidos  para  escu¬ 
char  su  voz  y  no  la  oigo;  brazos  para  estrecharle  y  no  lo 
abrazo;  labios  para  besarle  y  no  le  beso.  ¿Dónde  está  el 
elegido  de  mi  alma? 

Dos  lágrimas  rodaron  por  sus  mejillas. 

De  pronto,  en  medio  de  la  oscuridad  y  silencio  de  la 
noche,  oyó  clara  y  distintamente  el  coro  de  mil  almas  que 
decian: 

EL  RUISEÑOR 

Ya  el  nido  de  mis  amores, 
de  hermosas  y  frescas  flores, 
concluí. 

En  esta  verde  enramada 
lo  he  concluido,  ¡oh  mi  amada! 
para  tí. 

Ven,  mi  dulce  compañera; 
de  toda  dicha,  te  espera 
la  mejor. 

Vep,  amor  mió,  en  seguida; 

¡qué  seria  nuestra  vida 
sin  amor! 

EL  CÉFIRO 

Voy  de  prisa,  voy  de  prisa; 
flores,  dejadme  pasar; 
me  está  esperando  la  brisa, 
la  blanda  brisa  del  mar. 

Paso,  paso,  verde  rama; 
dejadme,  impaciente  estoy; 
la  brisa  del  mar  me  llama... 

¿No  oís  su  acento? — Allá  voy. 

Abridme  paso  al  instante; 
flores,  dejadme  pasar, 
que  está  esperando  á  su  amante 
la  fresca  brisa  del  mar. 

EL  ARROVO 

Clavel,  jazmín,  azucena, 
arrullando  vuestro  sueño 
voy  corriendo  por  la  arena 
y  hácia  la  mar  me  despeño. 

Vuestro  cuerpo  savia  toma 
de  mis  ondas  y  gozáis 
por  mí  de  vida  y  aroma... 
y  vosotras  ¿qué  me  dais? 

Inclinad  al  dulce  peso 
del  céfiro  halagador 
vuestra  frente,  y  dadme  un  beso, 
un  solo  beso  de  amor. 

LAS  FLORES 

Hijas  del  amor,  nacimos 
para  adorar,  y  adoramos 
el  aire  que  perfumamos 
y  la  tierra  en  que  vivimos. 

Amamos  á  la  doncella 
que  nos  prende  en  sus  cabellos, 
del  sol  los  rojos  destellos, 
los  pálidos  de  la  estrella. 

Arroyo  murmurador, 
si  sabes  sentir  y  amar, 
contigo  iremos  al  mar 
todas  á  morir  de  amor. 

EL  MAR 

No  creo  que  furor  haya 
como  el  que  mi  seno  encierra; 
y  sin  embargo,  desmaya 
siempre  que  toca  la  playa 
dulcísima  de  la  tierra. 


Su  inmóvil  y  enhiesta  altura 
cobarde  contemplo  á  solas, 
y,  amante  de  su  hermosura, 
con  arrullos  de  ternura 
mil  besos  la  dan  mis  olas. 

Triunfa  el  hombre  por  la  guerra ; 
domina  por  el  terror ; 
mas  mi  cólera  le  aterra, 
y  le  venzo,  cual  la  tierra 
me  vence  á  mí  con  su  amor, 

LAS  ESTRELLAS 

En  nosotras  el  lucero 
ha  fijado  sus  miradas, 
y  dice  en  voces  calladas: 

«¡Con  toda  mi  luz  os  quiero!» 

Y  nosotras  le  miramos 
á  la  par  que  sonreimos, 
y  al  lucero  le  decimos 
con  voces  mudas:  «Te  amamos.» 

Con  los  rayos  del  lucero 
se  hallan  nuestros  rayos  de  oro; 
los  suyos  dicen:  «¡Te  adoro!» 
los  nuestros  dicen:  «Te  quiero.» 

IV 


Aurora  saltó  del  lecho. 

La  virgen  sentía  circular  por  sus  venas  la  sangre  seca  y 
ardiente.  ¡Cuál  se  agitaba  su  rosado  cuerpo!  ¡Cómo  tem¬ 
blaban  sus  piececitos!  Ciñóse  una  túnica,  calzóse  unos 
chapines,  sujetó  sus  largos  y  sueltos  cabellos  rubios  con 
una  cinta  de  seda,  y  se  encaminó  hácia  el  puerto. 

¡Con  qué  ansia  respiró  el  tibio  ambiente  de  la  noche! 

¡Con  qué  afan  sus  ojos  se  volvieron  en  todas  direc¬ 
ciones! 

Una  vez  que  hubo  entrado  en  el  pabellón  se  dejó  caer, 
como  fruto  que  maduro  se  desprende,  sobre  aquel  extra¬ 
ño  mueble  de  sutil  y  blanda  pluma  formado,  teniendo 
frente  de  sí  todo  el  frondoso  y  pintoresco  paisaje  de  la 
isla,  y  contemplando  en  el  espejo  el  mar  espumoso. 

La  Naturaleza  seguía  cantando  sus  eternos  amores. 

LA  NOCHE 

Para  quien  trabaja  ó  llora 
llegó  conmigo  la  hora 
del  sueño  reparador, 
y  el  instante  del  amor 
para  quien  ama  y  adora. 

El  esposo  satisfecho 
duerme  en  su  mullido  lecho 
junto  á  su  amada,  dichoso; 
y  ella,  feliz,  á  su  esposo 
abraza  junto  á  su  pecho. 

Soy  la  noche;  en  mis  crespones 
las  penas  y  las  pasiones 
gozan  de  paz  y  ternura; 
dormid,  almas  sin  ventura; 
amad,  tiernos  corazones. 

LA  LUNA 

La  luz  hermosa  y  brillante 
el  sol  en  mi  faz  refleja, 
y  me  enamora  y  se  queja 
porque  no  me  rindo  amante. 

De  la  tierra  tiene  celos 
y  se  querella  conmigo, 
porque  á  la  tierra  le  sigo 
siempre  á  través  de  los  cielos. 

¡Oh,  sol!  Mi  amor  me  encadena 
á  la  tierra,  á  quien  adoro; 
tú  tienes  los  rayos  de  oro, 
pero  ella,  en  cambio,  ¡es  tan  buena! 

En  vano,  en  vano  me  llamas; 
la  tierra  es  quien  me  enamora; 
ella  ensalza  cuanto  adora; 
tú  eclipsas  todo  lo  que  amas. 

LA  TIERRA 

Mi  cuerpo  de  entre  la  linfa 
de  los  mares  se  levanta; 
soy  la  tierra,  soy  la  ninfa 
del  amor  que  rie  y  canta. 

Tengo  rios,  selvas,  montes, 
abismos,  valles,  collados; 
tengo  alegres  horizontes, 
bosques  vírgenes  no  hollados. 

Es  el  cielo  mi  morada; 
por  él  salto,  corro,  vuelo; 
nada  envidio,  porque  nada 
codicia  quien  tiene  el  cielo. 


Mi  amor  es  grande  y  profundo, 
y,  los  séres,  sin  medida 
en  mis  entrañas  fecundo 
y  les  doy  sustento  y  vida. 

Soy  ardiente  en  el  eslío, 
dulce  si  el  otoño  impera, 
blanca  en  el  invierno  frió 
y  hermosa  en  la  primavera. 

En  mi  seno  los  amores 
del  rubio  sol  llevo  impresos; 
nube?,  aves,  plantas,  flores, 
son  los  hijos  de  sus  besos. 

V 

¡Qué  obsesión  se  apodera  del  alma  cuando,  en  medio 
de  la  soledad  y  la  sombra,  se  escuchan  esos  rumores  que 
dicen  sin  palabras  todo  lo  que  la  imaginación  desea  y  ha 
soñado  sin  forma  ni  contorno  algunos! 

Aurora  sentía  que  su  espíritu,  y  su  cuerpo  iban  por  una 
dilatación  inexplicable  á  huir  léjos  de  ella  y  á  abandonar¬ 
la,  convirtiéndose  aquí  en  flor,  allí  en  agua  búhente  y  diá¬ 
fana,  más  allá  en  aire,  en  pájaro,  en  luz,  en  todo,  en  fin, 
cuanto  en  la  naturaleza  es  bello  y  hermoso. 

—  ¡Ay!  Si  yo  fuese  una  estrella, — pensaba, — me  amarían 
los  luceros;  si  fuese  flor,  me  acariciaría  el  viento  y  me  ar¬ 
rullarían  las  fuentes;  si  tierra,  sometería  al  Océano;  si  luna, 
me  besaría  el  sol;  si  ave,  tendría  mi  nido  y  viviría  en  las 
ramas.  Pero  ¡ay!  que  no  soy  pájaro,  ni  luna,  tierra  ni  flor, 
estrella  ni  viento.  Soy  una  mujer  que  ama  y  no  tiene  amor; 
que  desea  amar  y  no  puede  decirlo...  ¿Por  qué  como  las 
flores  dan  su  aroma,  el  mar  sus  olas  y  el  sol  su  luz,  no  ha 
de  decir  la  mujer:  ie  amo ? 

En  un  rincón  del  cielo,  hácia  la  parte  del  Asia,  asomó 
un  punto  rosado. 

Aurora  clavó  su  mirada  en  el  espejo,  divisó  aquel  rubor 
del  horizonte,  y  quedo  en  éxtasis. 

LA  AURORA 

Nuncio  soy  de  la  alegría, 
amo  el  placer,  soy  la  aurora; 
flor  divina,  ave  canora, 
despertad,  que  viene  el  dia. 

Soy  la  vestal  del  Oriente, 
soy  la  virgen  casta  y  bella, 
la  pudibunda  doncella, 
la  amada  del  sol  naciente. 

De  sus  brazos  voy  huyendo 
y  entre  sus  brazos  me  miro; 
quiero  gritar  y  suspiro, 
reñirle  y  estoy  riendo. 

¡Quién  huye  los  embelesos 
y  caricias  del  amor! 

Sus  besos  me  dan  rubor; 
mas...  ¡son  tan  dulces  sus  besos! 

EL  SOL 

Atrás,  agreste  monte; 
oscura  noche,  atrás; 
la  sombra  en  mi  horizonte 
no  triunfará  jamás. 

Yo  soy  todo  alegría; 
yo  soy  todo  fulgor; 
soy  el  eterno  dia; 
el  inmortal  amor. 

Mis  rayos  son  de  fuego; 
mi  vida  es  un  eden; 
y  el  cielo  en  que  navego 
es  mi  azulado  harén. 

Mis  dichas  son  completas; 
adonde  marcho,  van 
conmigo  cien  planetas; 

¡y  yo  soy  el  sultán! 

Abrasan  mis  miradas; 
lava  mis  besos  son; 
yo  doy  á  mis  amadas 
todo  mi  corazón. 

Con  alma  y  vida  adoro, 
y  amando  he  de  vivir 
miéntras  mis  rayos  de  oro 
no  cesen  de  lucir. 

¡Sólo  el  poeta  siente 

¡él  sabe  únicamente 
qué  cosa  es  el  amor! 

VI 

El  dia  iba  avanzando  poco  á  poco,  sin  que  Aurora  ad¬ 
virtiera  el  correr  del  tiempo. 

Inmóvil,  como  clavada  en  el  fondo  del  pabellón,  yacia, 
el  cuerpo  tendido,  las  piernas  colgantes,  los  brazos  echa¬ 
dos  hácia  arriba  y  las  manos  bajo  la  nuca,  destacándose 
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los  suaves  contornos  de  su  pecho,  el  cual,  únicamente, 
delataba  su  existencia  en  el  dulcísimo  afan  que  lo  agitaba. 

Su  mirada  estaba  fija  en  el  espejo;  parecía  pedirle  la 
imágen  de  su  amor. 

Veia  al  mar  dilatarse  y  perderse  en  el  lejano  confin, 
como  se  dilataban  y  perdían  sus  ideas  y  sus  afectos  en  el 
espacio  sin  límites  de  su  pasión. 


Vicente  Colorado 

(  Continuará ) 


EL  NIDO  DEL  CUCLILLO 

(  Conclusión ) 

— Yo  soy  tu  tia... — continuó  la  vieja, — es  decir,  tia  de 
tu  madre,  que  viene  á  ser  lo  mismo...  una  cosa  parecida 
á  abuela...  Con  que  ya  sabes  que  tienes  que  respetarme  y 
quererme. 

Llegó  en  esto  Dorotea  en  vistoso  traje  de  mañana, 
en  el  que  donde  acababa  el  encaje  empezaba  el  raso. 
Detrás  venia  la  bonitísima  Irene,  que  era  muy  madruga¬ 
dora  y  estaba  ya  peinada,  con  su  delantal  blanco,  que 
trazando  un  cuadrado  sobre  el  pecho  descendía  hasta  el 
suelo.  Tenia  aquella  muchacha  un  rostro  en  el  cual  bai¬ 
laban  y  bullían  las  sonrisas  como  el  sol  en  un  vaso  de 
agua  agitada.  Traia  Irene  en  una  canastilla  varias  prendas 
de  traje  masculino. 

— ¿Cómo? — dijo  Doro,  besando  á  Valentín  en  las  meji¬ 
llas. — ¿Ya  te  has  levantado? 

— ¡Anda,  pues  hace  ya  un  par  de  horas! 

— ¿Y  qué  has  hecho? 

— Me  he  asomado  á  la  ventana...  he  estado  viendo 
regar  el  paseo. 

—  ¡Vaya  una  diversión!  Pues  tienes  que  desnudarte  y 
probarte  este  traje...  No  sé  si  te  estará  bien;  pero  .creo  que 
sí...  Anda,  anda. 

Miró  Valentín  con  asombro  á  Dorotea.  ¿Pretendía 
aquella  señora  que  se  desnudase  delante  de  mujeres? 
No,  era  imposible.  Doña  Leticia  comprendió  lo  que  le 
pasaba  al  muchacho  y  exclamó: 

— Tiene  vergüenza  el  pobrecillo. 

—  Bueno,  pues  nos  iremos...  Tira  de  la  campanilla 
cuando  estés. 

Cerró  la  puerta  Valentín  y  en  muy  pocos  minutos  dejó 
el  rústico  traje,  engalanándose  con  un  temo  de  lanilla 
muy  elegante.  Llamó  y  entraron  de  nuevo  las  tres  mu¬ 
jeres. 

-^Perfectamente, — dijo  Doro, —  únicamente  estos  boto¬ 
nes  del  chaleco  es  preciso  meterlos  un  poco...  A  ver,  Ire¬ 
ne,  trae  una  aguja. 

Como  Doro  no  sabia  coser,  Irene  filé  quien,  armada  de 
tijera,  quitó  los  botones,  ayudando  al  señorito  á  desabro¬ 
charlos.  Después  sus  sutiles  dedos  tiraron  de  la  hebra... 
Jamás  se  habia  visto  Valentín  tan  cerca  de  una  mujer 
bonita...  el  aliento  de  Irene  le  daba  en  el  rostro  como  un 
perfume  acariciador  y  sensual...  y  ella,  miéntras  apretaba 
con  sus  deditos  en  la  aguja  buscando  el  agujero  del  boton. 
apartaba  la  vista  de  su  obra  para  mirarle  los  ojos  al  mo¬ 
zuelo.  Cuando  se  miró  este  al  espejo  asombróle  la  abso¬ 
luta  mudanza  de  su. persona,  y  mucho  más  el  que  en  un 
bolsillo  del  chaleco  tenia  un  relojito  de  oro  que  andaba 
solo,  y  en  el  otro  bolsillo  sonaba  dinero. 

Dorotea  le  dió  un  pañuelo  perfumado,  y  en  él  vió  el 
muchacho  dos  letras:  V.  R.  ¿Qué  significa  esta  R? — 
¡Ah!...  No  se  acordaba  ya  que  desde  hace  pocas  horas  se 
llamaba  Valentín  Ripamilan. 

— ¿Qué  quieres  hacer  hoy? — interrogó  Doro. 

— Lo  que  V.  mande. 

— No,  no,  quiero  que  te  diviertas...  Di  cómo  prefieres 
pasar  ei  dia.  No  tengas  reparo  en  decir  tu  capricho,  por 
que  quiero  darte  gusto  en  todo. 

Valentín  sabia  perfectamente  dónde  le  llamaba  su  deseo, 
pero  no  se  atrevía  á  decirlo. 

— Yo  quisiera,  pero...  no  me  atrevo. 

— Dilo  sin  miedo,  hombre,  dilo. 

— ¿Me  dejaría  V.  ir  á  pasar  el  dia  á  Nidonegro? 

Doro  se  mordió  los  labios  con  disgusto  y  en  la  cara  de 
doña  Leticia  hubo  un  gesto  enigmático  indescriptible. 

— ¡Cómo! 

— Mire  V.,  como  está  tan  cerca...  ya  ve  V.,  hora  y  me¬ 
dia  de  tren...  á  las  seis  de  la  tarde  estaré  de  vuelta. 

Tardó  algunos  instantes  Dorotea. en  contestar.  Por 
fin  dijo: 

— Bueno,  haz  tu  gusto. 

Doña  Leticia  intervino:  no  se  explicaba  el  afan  de  ir  á 
un  poblachon  tan  feo,  en  el  que  según  Rodolfo  no  habia 
más  que  un  cura,  cerdos  y  gallinas... 

A  la  media  hora  estaba  Valentín  en  un  coche  de  se¬ 
gunda.  En  el  bolsillo  del  chaleco  le  habian  puesto  cinco 
duros...  ¡Con  qué  alegría  vió  la  arboleda  del  Mazaram- 
broz!...  En  las  calles  de  Nidonegro  las  gentes  le  miraban 
con  sorpresa.  ¡Qué  elegante  iba  el  incluserillo!  Las  viejas 
hilando  en  sus  portales,  contaron  la  leyenda  de  un  prín¬ 
cipe  indio  que  habia  resultado  padre  del  inclusero. 

XIII 

OBRA  DE  DESMORALIZACION 

En  casa  de  Dorotea  fué  rápida.  Valentín  olvidó  muy 
pronto  lo  bueno  que  habia  aprendido  en  Nidonegro  y  se 
hizo  embustero  y  vicioso. 

Pero  el  pleito  de  la  testamentaría  iba  de  mal  en  peor. 
El  tribunal,  por  fin,  desestimó  la  demanda  de  herencia  y 


Dorotea  vió  que  era  inútil  su  farsa.  Ni  -con  aquel  hijo 
ni  con  cien,  hijos  obtendría  los  millones  de  Ripamilan. 

Después  de  pasar  dos  dias  en  Nidonegro,  Valentín 
volvió  á  casa  de  su  madre. 

Entró  en  la  sala  y  encontró  á  Dorotea  que  se  peinaba 
á  toda  prisa,  ayudada  de  doña  Leticia,  delante  de  un  to¬ 
cador.  En  un  magnífico  traje  de  seda  que  habia  sobre  un 
mueble,  en  los  embelecos  de  tocador  amontonados  en  el 
mármol  de  una  jardinera,  advertíase  que  algo  nuevo  é 
imprevisto  poco  tiempo  ántes  habia  determinado  en 
Dorotea  la  necesidad  de  engalanarse  á  toda  prisa. 

— ¡Hola!-  exclamó  ella  prendiéndose  una  horquilla  entre 
los  cabelles. —  La  escena  va  á  ser  un  poco  fuerte,  Valen¬ 
tín,  pero  yo  no  tengo  la  culpa...  Dígaselo  V.,  tia,  dígaselo 
usted  todo,  porque  yo  tengo  mucha  prisa  ..  me  está  es¬ 
perando  el  conde  hace  un  cuarto  de  hora. 

Doña  Leticia  estaba  pasando  un  guiñapo  de  batista 
por  la  seda  del  vestido. 

-  -Pues  una  cosa  muy  sencilla,-  -exclamó  sin  apartar  la 
vista  de  su  obra, — es  preciso  cambiar  de  vida...  Ayer  fué 


EL  FARO  DE  CORRIERE  EN  LA  ISLA  t)E  JERSEY 


sentenciado  el  pleito.  Resulta  que  el  conde  del  Cenagal 
el  Alto  tenia  razón...  No  es  posible  que  el  testamento  del 
difunto  duque  valga...  ¡Jesús  mil  veces,  ya  lo  decia  yo!... 
El  abogado  del  conde  ha  probado...  pero  cómo...  ¡que  no 
deja  lugar  á  duda!...  que  tú  no  eres  hijo  del  duque. 

¡Qué!...  ¿Qué  infamia  era  aquella  que  le  decían  á  Valen- 
tin?...  En  medio  de  su  estupor  encontró  una  frase: 

— Pues  entónces,  ¿de  quién  soy  hijo? 

Dorotea,  que  acababa  entónces  de  peinarse,  lanzó  una 
carcajada. 

—A  ver,  tia...  dígaselo  V.  si  se  acuerda. 

— Lo  que  ha  pasado  aquí,  Valentín,  es  lo  siguiente, — 
continuó  doña  Leticia  sin  dejar  de  limpiar  la  seda:  — 
si  tu  pobre  madre  tuviera  una  fortuna...  no  habia  nada 
que  hablar, — pero  amigo,  es  pobre...  luégo  ya  sabes  tú  lo 
que  sucede  en  las  inclusas...  hay  mil  cambios...  ¿y  quién 
nos  dice  á  nosotras  que  nó  eres  tú?...  Es  decir,  que  tú 
eres  el  niño  aquel  que  yo  llevé  al  torno  aquella  noche... 
porque  parecerte  no  te  pareces  á  tu  madre  ..  y  la  misma 
duda  que  el  conde  ha  hecho  valer  en  los  tribunales,  esta 
misma  duda  tenemos  nosotros...  El  conde  dice  que  no 
habiéndote  puesto  en  la  cuna  una  señal  determinada,  no 
es  posible  reconocerte,  no  hay  más  dato  que  el  registro 
de  la  casa,  y  de  ese  no  resulta  probado  nada;  es  más,  allí 
no  consta  tu  nombre  siquiera;  verdad  es  que  don  Juan 
Rubeña  dice  que  eso  consiste  en  que  el  conde  del  Cenagal 
el  Alto  ha  sobornado  á  un  escribiente  y  ha  hecho  des¬ 
aparecer  unas  cuantas  hojas  del  libro,  pero  estas  son  ha¬ 
bladurías...  Nosotras  hemos  sido  engañadas,  mi  pobre- 
cita  Dorotea  más  que  nadie...  Ha  habido  por  supuesto 
quien  ha  tenido  interés  en  ello...  ese  par  de  viejos  de 
Nidonegro,  que  han  querido  que  tú  representes  el  papel  de 


hijo  de  duque...  No,  no  creas  que  te  tenemos  mala  volun¬ 
tad...  si  necesitas  de  nosotras  te  atenderemos...  vínculo  no 
hay  ninguno.,  pero  al  ménos,  ya  que  durante  algunos  meses 
has  aparecido  como  hijo  de  mi  sobrina...  ¡que  no  se  di¬ 
ga!...  Todo  está  ya  arreglado...  tan  convencido  queda  el 
conde  del  Cenagal  de  que  hemos  sido  objetos  de  un  en¬ 
gaño,  que  de  enemigo  se  ha  convertido  en  amigo  y  pro¬ 
tector  de  Doro. 

Valentín  escuchó  estas  palabras,  y  en  su  rostro  se  refle¬ 
jaron  tales  emociones  que  ni  hay  pluma  que  las  describa 
ni  pincel  que  las  pinte;  primero  cruzó  las  manos,  después 
las  dejó  caer  con  desaliento,  miró  á  doña  Leticia  con  una 
mirada  de  terror  y  á  Doro  con  una  mirada  llena  de  cariño. 
Sus  labios  se  estremecían  nerviosamente,  y  cuando  doña 
Leticia  acabó  de  hablar  dijo  el  joven: 

— ¿De  modo  que  yo...  mi  padre?... 

Llevóse  una  mano  á  los  ojos  y  dió  un  paso  hácia  el 
balcón.  Dorotea  habia  desaparecido  un  momento  en  la 
alcoba  para  empezar  á  vestirse.  Ya  estaba  de  nuevo  en¬ 
galanada,  brillante  en  su  atavío,  rejuvenecida  y  majestuo¬ 
sa.  Miró  á  Valentín  y  le  preguntó: 

— ¿Qué  vas  á  hacer? 

Y  Valentín,  con  serenidad,  con  un  rostro  pálido  cada¬ 
vérico,  contestó  con  un  acento  que  parecía  venir  de  un 
sepulcro: 

— ¡Voy  á  buscar  á  mi  padre! 

Estaba  abierto  el  balcón:  tomó  carrera  el  mancebo, 
dió  un  choque  terrible  contra  la  barandilla,  y  se  precipitó 
en  el  vacío. 

— ¡Jesús,  Jesús  mil  veces ! — gritó  doña  Leticia  esca 
pándosele  de  las  manos  un  cepillo  que  esgrimía  sobre  un 
abrigo. 
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CONTIENDAS  domésticas,  dibujo  por  H.  Weir 
1.  Un  intruso. — 2.  La  pelea. — j.  Final  de  la  contienda 

gados  de  electricidad,  originándose  por  esto  con  frecuen¬ 
cia  las  violentísimas  tormentas  propias  de  aquellos  mares 
y  de  las  cuales  son  buen  ejemplo  los  tornados. 

Nada  tan  imponente  como  una  borrasca  de  este  géne¬ 
ro;  una  nubecilla,  alta  al  principio  y  que  va  descendiendo 
después  hácia  eí  horizonte,  anuncia  el  peligro  al  nave¬ 
gante.  Un  anillo  negro  rodea  la  nube;  este  anillo  va  ex¬ 
tendiéndose  y  llega  á  cubrir  casi  toda  la  atmósfera  envol¬ 
viendo  tierra  y  cielo  en  las  tinieblas  más  espesas;  una 
calma  absoluta  reina  entonces,  los  ruidos  parecen  apaga¬ 
dos,  los  movimientos  todos  detenidos,  la  vida  entera  sus¬ 
pensa.  Una  horrible  inquietud,  una  ansiedad  indefinible 
invade  todos  los  séres  y  un  terror  inevitable  los  ánimos 
más  serenos;  después  relámpagos  que  parecen  incendiar 
toda  la  bóveda  celeste,  rayos  que  azotan  sin  cesar  la  tierra 
y  el  cielo,  y  el  continuo  mugir  y  retumbar  del  trueno  á 
todas  alturas  y  distancias  aumentan  la  imponente  gran¬ 
diosidad  del  espectáculo.  Entónces,  en  medio  de  una 
lluvia  copiosísima,  torbellinos  de  viento  de  una  velocidad 
increíble  salen  de  entre  las  tinieblas  más  densas  y  pasan 
arrasándolo  todo  de  la  manera  más  espantosa,  arrancando 
árboles,  destruyendo  casas  y  agitando  el  mar  en  horrorosas 
conmociones. 

En  los  mares  de  la  India,  durante  estas  tormentas,  la 
cantidad  de  electricidad  es  tal,  que  á juzgar  por  la  conti¬ 
nua  sucesión  de  los  relámpagos  se  creería  que  el  cielo  se 
derrama  en  cascadas  de  fuego  sobre  la  tierra;  las  mismas 
gotas  de  lluvia,  que  caen  con  extraordinaria  violencia,  apa¬ 
recen  luminosas,  y  se  ha  visto, — dice  Reid — saltar  espon¬ 
táneamente  chispas  del  cuerpo  de  los  negros. 


Doro  cruzó  sus  manos  y  exclamó: 

— ¡Qué  horror! 

Se  asomó  al  balcón,  vió  en  la  calle 
un  inmenso  tumulto  de  gente  agrupada 
cerca  de  algo  inmóvil  negro  que  en  la 
oscuridad  de  la  noche  no  se  descubría... 
Por  la  esquina  avanzaba  una  berlina 
cuyas  dos  linternas  refulgían  vivísima- 
mente.  Allí  venia  el  conde  del  Cenagal 
el  Alto  á  buscarla. 

J.  Ortega  Munilla 


En  las  regiones  templadas,  en  Euro¬ 
pa,  por  ejemplo,  las  tormentas  no  se 
producen  con  tanta  intensidad;  ordina¬ 
riamente  la  atmósfera  no  está  tan  car¬ 
gada  de  vapor  de  agua  ni  de  fluido 
eléctrico  y  los  movimientos  del  aire  no 
son  tan  activos  como  en  las  zonas  tro¬ 
picales;  pero  en  cuanto  se  produce  el 
más  ligero  movimiento  giratorio,  el  aire 
de  las  altas  regiones  desciende  en  re¬ 
molino,  enfriando  las  capas  bajas,  sobre 
todo  en  verano,  formando  nubes  y  elec¬ 
trizándolas,  y  en  cuanto  la  tensión  de 
las  electricidades  distintas  de  que  las 
nubes,  según  el  punto  y  modo  de  for¬ 
marse,  están  cargadas,  llega  á  ser  for¬ 
midable,  la  tormenta  estalla,  aunque 
nunca  tan  ruidosa  como  en  las  aguas 
ecuatoriales. 

Se  ha  podido  observar,  merced  á  las 
asiduas  observaciones  del  servicio  me¬ 
teorológico  internacional,  que  dichas 
tormentas  siguen  en  su  desarrollo  y 
rumbo  ciertas  rutas  bastante  regulares 
y  constantes;  llegar  á  determinarlas 
con  precisión  será  un  servicio  inmenso 
para  la  navegación  y  para  la  agricultura. 


Pero  los  contra-alisios  á  medida  que 
van  aproximándose  por  uno  y  otro  he¬ 
misferio  hácia  los  polos  respectivos  van 
perdiendo  su  vapor  de  agua  y  su  elec¬ 
tricidad,  y  como  en  aquellas  regiones 
polares  la  evaporación  es  insignificante 
y  la  vegetación  pobrísima,  no  hay  mo¬ 
tivos  para  que  se  produzcan  las  tormen¬ 
tas  que  en  las  demás  regiones  del  glo¬ 
bo  se  presentan,  de  forma  que  en  las 
heladas  comarcas  árticas  y  antárticas, 
ni  llueve  ni  truena  y  los  vientos  soplan 
generalmente  con  tan  poca  fuerza  que 
á  veces  los  atrevidos  éxploradores  que 
á  ellas  llegan,  perciben  sobre  la  nieve 
las  huellas  de  los  que  les  han  prece¬ 
dido  con  un  año  de  intervalo,  hecho 
que  viene  á  probar  á  la  vez  que  las  nie¬ 
ves  no  son  en  aquellos  sitios  tan  abun¬ 
dantes  como  ordinariamente  se  cree. 

Pero  si  en  esas  regiones  nunca  truena, 
la  recomposición  eléctrica  se  manifiesta 
también  de  un  modo  bien  patente.  Por 
virtud  del  considerable  enfriamiento  de 
la  atmósfera  en  aquellos  lugares,  las  nu¬ 
bes  que  allí  se  forman  no  están  constitui¬ 
das  por  gotitas  de  vapor  de  agua  con- 
densado  bajo  la  forma  líquida,  sino  por  agujas  microscópi¬ 
cas  de  hielo,  las  cuales  dan  mucha  mayor  conductibilidad 
para  la  electricidad  á  la  atmósfera  donde  existen;  y  en  este 
caso  la  poca  ó  mucha  electricidad  positiva  de  la  atmósfe¬ 
ra  de  aquellas  regiones  y  la  negativa  de  las  nubes  puede 
llegar  á  recomponerse,  no  de  repente  como  en  los  trópicos 
ó  en  nuestros  climas  originando  el  relámpago  y  el  trueno, 
sino  lentamente,  saltando  la  chispa  eléctrica  de  aguja  á 
aguja,  realizándose  así  fenómenos  análogos  á  los  que  en 
los  tubos  de  Geissler  se  producen,  dentro  de  los  cuales, 
por  estar  el  aire  sumamente  enrarecido,  se  originan  al  pasar 
una  corriente  eléctrica  intermitente,  extensas  ráfagas  lu¬ 
minosas  con  colores  brillantísimos. 

Esto  es  lo  que  pasa  también  en  las  atmósferas  elevadas 
y  enrarecidas  de  las  regiones  polares. 

De  modo  que  allí  las  tempestades,  por  virtud  de  las 
cuales  se  verifica  la  recomposición  de  la  electricidad,  son 
numerosísimas  tempestades  microscópicas,  sin  ruido,  pro¬ 
ducidas  al  saltar  la  chispa,  formando  ráfaga,  de  cada 
cristalito  de  hielo  que  flota  en  la  atmósfera  á  su  inme¬ 
diato. 

El  resultado  de  tales  efectos  no  puede  ser  más  esplén¬ 
dido;  el  conjunto  que  forman  esos  miles  y  miles  de  di¬ 
minutas  tempestades,  es  el  fenómeno  verdaderamente 
magnífico  de  las  auroras  polares;  tempestades  á  fuego  lento , 
que  no  suenan,  pero  que  brillan  y  alumbran  á  veces  me¬ 
dio  hemisferio  y  correspondientes  á  las  aparatosas  trona¬ 
das  de  los  trópicos. 

Las  auroras  polares  son,  pues,  las  tempestades  de  los 
polos. 

Doctor  Hispanus 


TEMPESTADES  A  FUEGO  LENTO 


El  aire  de  las  capas  bajas  calentado  fuertemente,  en  las 
regiones  ecuatoriales,  por  su  contacto  con  la  superficie 
del  suelo  ó  del  mar  de  dichas  zonas,  se  eleva  á  las  regiones 
superiores  á  buscar  sus  condiciones  de  equilibrio;  pero 
este  movimiento  ascensional  del  aire  produce  una  especie 
de  tiro  de  ambos  lados  de  la  zona  de  temperatura  máxima 
hácia  esta,  de  modo  que  de  cada  una  de  las  zonas  tem¬ 
pladas  se  dirigirán  á  la  ecuatorial  dos  corrientes,  constitu¬ 
yendo  los  vientos  llamados  alisios  inferiores  ó  simplemente 
alisios.  A  su  vez  estas  dos  corrientes  producen  un  descenso 
de  presión  en  las  regiones  de  latitud  elevada,  y  en  su 
consecuencia  el  aire  caliente  que  se  elevó  desde  el  ecua¬ 
dor  se  parte  á  su  vez,  en  las  zonas  elevadas  de  la  atmós¬ 
fera,  en  dos  corrientes  que  se  precipitan  en  lo  alto  hácia 
los  polos  en  sentido  casi  horizontal,  pero  siempre  incli¬ 
nándose  hácia  la  superficie  de  la  Tierra  á  causa  del  des¬ 
censo  de  la  temperatura  conforme  avanzan  en  latitud. 
Estas  corrientes  reciben  el  nombre  de  mitra-alisios  ó 
alisios  superiores. 

Estos  últimos  vientos  traen  consigo  la  gran  cantidad 
de  agua  evaporada  en  los  mares  tropicales  y  la  electrici¬ 
dad  que  en  cantidad  enorme  en  dichas  regiones  se  pro¬ 
duce;  agua  y  electricidad  que  van  repartiendo  por  las 
demás  zonas  del  globo  á  medida  que  hácia  ambos  polos 
respectivamente  avanzan. 

De  aquí  resulta  que  en  las  zonas  tropicales  es  donde, 
por  ser  la  evaporación  más  activa  y  la  vegetación  más 
exuberante,  la  atmósfera  y  el  suelo  se  hallan  más  car¬ 


Que  el  Sol,  por  el  calor  y  la  luz  que 
nos  envia,  mantiene  la  actividad  y  el 
movimiento  de  todo  lo  que  alienta  en 
la  superficie  de  la  Tierra,  cosa  es  por 
demás  sabida  y  demostrada.  Bajo  la 
acción  de  los  rayos  caloríficos  solares, 
se  evaporan  las  aguas,  se  forman  las 
nubes  y  se  originan  los  vientos,  dando 
cierta  uniformidad  al  clima  de  la  Tierra; 
germinan  y  se  desarrollan  las  plantas; 
viven  y  se  mueren  los  animales.  Pero  á 
más  de  estos  efectos  generales,  cuya 
acción  é  intensidad  es  conocida,  pro- 
dúcense  otros  cuya  influencia  más  ínti¬ 
ma  y  más  vaga  ha  sido  y  es  difícil  de 
apreciar  sin  que  por  eso  sea  ménos  ex¬ 
tensa  y  formidable. 

El  Sol,  en  efecto,  al  mismo  tiempo 
que  envia  calor  y  luz,  hace  que  en  la 
Tierra  se  desarrolle  gran  cantidad  de 
electricidad  en  los  dos  estados  en  que 
la  estudian  los  físicos;  el  estado  de 
tensión  ó  estática ,  y  el  estado  de  cor¬ 
riente  ó  dinámica. 

En  el  mar  cada  gota  que  se  evapora 
sale  electrizada  y  deja  electrizada  tam¬ 
bién  á  sus  vecinas;  en  las  ciudades 
cada  fogon  es  un  foco  de  electricidad;  y 
en  todas  partes  cada  animal  da  su  con¬ 
tingente  eléctrico  á  la  atmósfera  al  res¬ 
pirar  y  al  moverse  y  cada  vegetal  al  vi¬ 
vir  y  desarrollarse.  Acumulados  todos 
estos  infinitamente  pequeños  eléctricos, 
por  la  acción  solar  nacidos,  producen  la 
tensión  eléctrica  que  en  la  atmósfera  y 
en  el  suelo  se  manifiesta  con  intensidad 
tan  grande  que  ella  es  causa  de  las  es¬ 
trepitosas  y  formidables  tempestades 
que  periódicamente  estallan  en  los  tró¬ 
picos,  de  las  variables  y  también  temidas 
tormentas  de  las  zonas  templadas  y  de 
las  silenciosas  y  brillantes  auroras  polares 
árticas  y  antárticas. 


en  las  regiones 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

El  cólera  ¡siempre  el  cólera!— Dolor  y  teorías. — Malthus  y  las  ma¬ 
dres. —  La  ciencia  y  la  humanidad. — Sabiduría  cruel. — -Crema¬ 
ción  cadavérica. — Las  llamas  y  los  gusanos. — En  el  Hipódromo. 
— Un  hombre  sin  brazos. — En  el  circo  de  Price. 

En  el  mismo  sitio  en  que  consignamos  hace  quince 
dias  la  última  lamentación  sobre  el  cólera  tenemos  que 
reanudar  la  triste  plegaria.  Es  aburrido  y  monótono  el 
repetir  idénticas  notas  y  estar  cantando  siempre  sobre  el 
mismo  pentágrama. 

Pero  en  verdad  que  ya  que  el  asunto  no  sea  nuevo 
pueden  serlo  los  diversos  aspectos  bajo  que  se  examine. 

El  cólera  en  la  familia  es  el  inesperado  desenlace  de 
un  drama  del  que  se  esperaban  nuevas  escenas  que  des¬ 
filasen  en  no  interrumpida  serie  de  sorpresas.  El  estupor 
que  produce  la  tremenda  desgracia  hace  palpitar  en  los 
labios  de  los  piadosos  preces  y  en  los  de  los  impíos,  im¬ 
precaciones.  Pueblos  convertidos  en  cementerios,  dilata¬ 
das  prosapias  del  trabajo  agrícola  segadas  á  la  manera 
como  segaban  ellas  las  mieses,  niños  arrancados  del  seno 
de  su  madre  muerta  por  manos  caritativas  que  tienen 
que  separar  de  los  húmedos  labios  del  infante  el  pezón 
seco  y  frió  de  la  pobre  muerta,  rasgos  de  abnegación  y 
caridad  que  tal  vez  se  ostentan  en  mendigos  y  gentes 
ineducadas,  monstruosidades  del  egoísmo  humano  que 
acaso  se  dan  á  conocer  en  las  más  linajudas  familias... 
todo  esto  es  el  cólera. 

Socialmente  hablando  no  falta  quien  le  defienda  como 
un  purificador  que  libra  á  la  humanidad  de  séres  entecos 
y  enfermizos,  como  un  agente  poderoso  de  la  negra  teoría 
de  Malthus  que  acusa  á  los  hombres  de  hacer  demasiado 
caso  al  amor  y  reproducirse  con  excesiva  facilidad. 

Profundo  abismo  separa  estas  teorías  de  aquellos  dolo¬ 
res.  A  las  deducciones  fatídicas  del  economista  inglés 
opone  la  madre  que  ha  perdido  sus  hijos  en  la  epidemia 
un  argumento  triunfal  y  convincente:  su  corazón,  urna 
del  martirio,  lacrimatorio  del  sentimiento  humano,  verbo 
de  un  infinito  de  dolores  de  cuyas  luminosas  lágrimas 
hacen  los  ángeles  sus  estrellas. 


Con  motivo  del  terrible  aumento  en  la  mortalidád  se 
ha  puesto  de  nuevo  sobre  el  tapete  el  problema  de  la 
cremación  cadavérica. 

Ya  no  son  bastantes  los  cementerios  para  contener 
tanto  cadáver.  Crecen  á  la  par  las  dos  poblaciones,  la  de 
los  vivos  y  la  de  los  muertos  y  colinda  la  ciudad  y  el  ce¬ 
menterio. 

Para  evitar  que  los  miasmas  sepulcrales  envenenen  el 
oxígeno  se  ha  intentado  la  cremación. 

Los  católicos  la  rechazan  fundándose  en  los  textos  bí¬ 
blicos,  que  mandan  al  hombre  convertirse  en  tierra  como 
Dios  mandó  á  la  tierra  convertirse  en  hombre,  pagando 
así  el  tributo  de  la  forma  al  tirano  de  la  materia. 

Mucho  han  discutido  los  periódicos  italianos  y  france¬ 
ses  acerca  de  la  cremación  cadavérica,  aceptada  por  unos 
con  entusiasmo  como  la  forma  más  hermosa  de  la  modi¬ 
ficación  de  la  materia  y  anatematizada  por  otros  en  nom¬ 
bre  del  catolicismo  que  manda  que  á  los  muertos  se  les 
dé  tierra,  no  fuego. 

Recientemente  la  discusión  ha  tomado  nuevo  vuelo  y 
mayor  interés,  porque  en  Marsella  un  miembro  del  Con¬ 
sejo  municipal  ha  propuesto  la  adopción  del  sistema  cre- 
matórico. 

El  corresponsal  del  Fígaro  en  Roma  asistió  dias  pasa¬ 
dos  á  la  cremación  de  un  cadáver  en  el  Tempio  cremato¬ 
rio  de  Milán.  Este  colombasio  ha  sido  construido  por 
suscricion  pública.  La  cremación  se  hace  por  medio  de 
dos  hornos;  uno  del  sistema  Gorino,  caldeado  con  leña; 
otro  caldeado  por  gas,  que  desarrolla  una  elevadísima 
temperatura.  Este  se  halla  revestido  de  mármol  negro  y 
su  aspecto  es  severo. 

En  este  nuevo  aparato  se  efectuó  la  cremación  del  ca¬ 
dáver  de  una  mujer  de  setenta  años.  El  cronista  relata 
muy  por  lo  menudo  cómo  se  fué  consumiendo  el  cadáver; 
no  le  sigamos  en  sus  descripciones  espantables. 

Hay  muchos  hombres  que  prefieren  á  la  labor  horren¬ 
da  del  gusano  la  labor  rápida  y  brillante  de  la  llama,  me¬ 
jor  que  ser  roido  es  ser  abrasado  y  es  preferible  palpitar 
un  momento  como  pavesa  deleznable  en  el  beso  apasio¬ 
nado  de  la  combustión,  que  no  servir  de  campo  de  ope¬ 
raciones  á  la  infame  y  hambrienta  gusanería  que  ántes  de 
hacernos  desaparecer  nos  vilipendia  y  reproduciéndose 
infinitamente  celebra  sus  amores  sobre  nuestras  ruinas. 


Una  de  las  notabilidades  excéntricas  de  Madrid  desde 


hace  muchos  dias  es  M.  Untham,  el  hombre  sin  brazos 
que  se  exhibe  en  el  circo  hipódromo  de  verano.  Viendo 
la  maravillosa  habilidad  de  sus  piés,  cree  uno  ver  unos 
brazos  metidos  en  los  pantalones.  Con  los  dedos  de  aque¬ 
llos  piés  juega  al  ecarte ,  baraja  americanamente  los  naipes 
con  la  astucia  de  un  griego  de  profesión;  descorcha  una 
botella  de  cerveza  y  maneja  una  pequeña  carabina  con  la 
que  hace  tiros  prodigiosos. 

Pero  ahora  se  dice  que  Mr.  Untham  tiene  brazos;  sólo 
que  los  oculta. 

Lo  cual,  si  fuese  cierto,  daria  más  originalidad  á  sus 
ejercicios. 


En  Price  llora  sobre  la  pista  casi  solitaria  el  dios  de  los 
acróbatas,  un  dios  de  músculos  de  acero  y  pecho  de 
Hércules. 

El  público  huye  de  aquel  lugar  en  que  los  clowns ,  con¬ 
tra  todas  las  tradiciones,  hacen  llorar;  únicamente  van  los 
adoradores  platónicos  de  la  forma  artística  á  sorber  con 
los  ojos  las  formas  irreprochables  de  las  tres  velocipe¬ 
distas.  Y  en  verdad  que  si  puede  ponerse  en  tela  de  dis¬ 
cusión  la  novedad  del  ejercicio,  no  puede  negarse  que  es 
espectáculo  agradable  ver  á  una  mujer  moverse  en  rápi¬ 
dos  círculos,  manejando  airosamente  los  estribos  del  bri¬ 
llante  biciclo,  y  llevándose  detrás,  pegado  á  las  puntas  de 
las  cintas  que  penden  de  su  hombro,  el  deseo  y  la  admira¬ 
ción  de  los  devotos. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

EMILIO  ZOLA 

Pocas  reputaciones  se  han  formado  tan  rápidamente 
como  la  de  este  novelista;  pero  pocas  reputaciones  han 
sido  más  controvertidas,  y  á  nuestro  juicio  con  más  fun¬ 
damento.  Zola,  de  quien  nadie  se  habia  apercibido  como 
literato,  necesitaba,  cual  un  dia  Alcibíades,  que  el  público 
se  fijara  en  él;  y  á  imitación  del  extravagante  griego, 
cortó  la  cola  á  su  perro,  es  decir,  arrojó  á  la  multitud  un 
libro  en  cueros. 

El  autor  de  Nana  y  de  la  Taberna  representa  en  el 
terreno  de  las  letras  lo  que  Courbet  se  propuso  repre¬ 
sentar  en  la  esfera  del  arte  pictórico,  un  realismo  crudo, 
un  realismo  material,  un  realismo  feo ,  que  quiso  discul¬ 
parse  tras  la  dura  necesidad  de  que  las  cosas  han  de  ma¬ 
nifestarse  tal  como  son.  • 

No  negaremos  que  Emilio  Zola  es  un  buen  conocedor 
del  corazón  humano,  que  sus  obras  revelan  un  talento 
observador  y  hasta,  si  se  apura,  cierta  moral  no  del  todo 
inaceptable;  pero  distintos  novelistas  se  han  propuesto 
otro  tanto  y  más  en  sus  empresas,  sin  necesidad  de  acudir 
á  recursos  de  ese  género.  Después  de  todo,  el  realismo 
absoluto  no  existe  ni  puede  existir  siquiera  en  esa  clase 
de  libros:  los  mismos  personajes  de  la  Taberna  no  blas¬ 
feman  ni  dicen  obscenidades  como  en  realidad  blasfeman 
y  las  dicen  los  héroes  tabernarios.  Luego,  si  en  toda 
manifestación  del  genio  ha  de  haber  una  buena  paite 
convencional,  no  hay  para  qué  llamar  escuela  á  un  rea¬ 
lismo  que,  por  ejemplo,  no  es  más  real  que  el  de  Balzac 
á  pesar  de  que  este  nunca  tuvo  el  mal  gusto  de  servir  á 
sus  lectores  pimientos  en  vinagre  ó  guindas  en  alcohol. 

LOS  INTELIGENTES 

No  es  la  sátira  terreno  vedado  para  los  artistas,  ántes 
bien  algunos  han  empleado  en  él  su  mordaz  talento  para 
vengarse  del  público  algunas  veces  y  las  más  para  ridicu¬ 
lizar  á  algunos  críticos  de  quienes  han  creído  recibir 
agravios.  En  tales  casos,  el  animal  escogido  ha  sido,  bien 
el  mono  ó  bien  el  asno,  este  último  con  preferencia  cuan¬ 
do  la  sátira  se  ha  dirigido  contra  algún  escritor  ó  profano 
al  cultivo  del  arte. 

Creemos,  pues,  adivinar  en  ese  lienzo  un  mordaz  epi¬ 
grama,  no  exento  de  gracia  y  ejecutado  con  perfecto  co¬ 
nocimiento  del  animal  preponderante  en  él.  Esos  pollinos 
que  van  á  contemplarse  á  sí  propios  en  el  caballete  que 
el  pintor  ha  abandonado  en  el  bosque,  tienen  toda  la  pe¬ 
tulante  gravedad  de  esos  pretendidos  sabios  que  se  han 
aplicado  á  sí  propios  los  efectos  del  dogma  de  la  infali¬ 
bilidad.  El  artista  parece  haber  entregado  su  obra  á  la 
voracidad  asnal,  sin  preocuparse  del  resultado  del  exá- 
men,  y  allá  en  el  último  término  del  cuadro  se  le  ve  to¬ 
mando  apuntes;  con  lo  cual  ha  querido  demostrar  la  poca 
importancia  que  debe  darse  á  la  crítica  de  los  pretencio¬ 
sos  incompetentes. 

¡G’INTENDIAMO!  cuadro  por  P.  Vinea 

Con  los  dos  sexos  sucede  una  cosa  particular:  que  así 
como  es  muy  difícil  que  lleguen  á  ponerse  de  acuerdo, 
como  haya  un  poco  de  oposición  ó  mala  voluntad  por 
una  ú  otra  parte,  y  en  especial  por  la  del  individuo  perte¬ 
neciente  al  sexo  llamado  débil,  así  también  es  cosa  llana, 
fácil  y  hacedera  que  se  entiendan,  á  pesar  de  cuantas 
dificultades  y  obstáculos  á  ello  puedan  oponerse,  si  el 
irresistible  flúido  de  la  simpatía  ó  de  otra  atracción  más 
fuerte  se  establece  entre  ambos.  Los  dos  personajes  de 
nuestro  cuadro  se  hallan  en  el  segundo  caso:  se  entien¬ 
den,  y  áun  cuando  el  pintor  no  nos  lo  dijera  así  en  el 
título  de  su  obra,  bastaría  contemplar  sus  expresivas  fiso¬ 
nomías  para  conocer  que  entre  ellos  no  hay  repulsión, 
sino  esa  afinidad,  esa  atracción  mutua  que  empieza  por 
una  mirada  y  acaba  en  el  tálamo  conyugal. 


LA  CACERÍA;  dibujo  por  Bool 

No  es  esta  la  primera  vez  que  insertamos  grabados 
referentes  á  asuntos  cinegéticos;  al  ocuparnos  de  la  des¬ 
cripción  de  los  anteriores  hemos  apuntado  las  considera¬ 
ciones  que  la  afición  y  práctica  de  la  caza  nos  sugiere; 
por  consiguiente  no  incurriremos  ahora  en  innecesarias 
repeticiones,  y  nos  limitaremos  á  consignar,  por  lo  que 
respecta  al  dibujo  del  hábil  artista  inglés,  que  su  ejecu¬ 
ción  prueba  bien  á  las  claras  el  estudio  que  ha  hecho  de 
la  naturaleza,  no  en  su  taller  ni  en  las  academias,  sino 
en  el  campo,  en  la  selva,  inspirándose  en  el  natural  y 
trasladándolo  al  lienzo  ó  al  boj  con  esa  fidelidad  que 
resalta  en  su  dibujo  y  que  en  puesto  tan  principal  ha  co¬ 
locado  á  Bool  entre  los  artistas  de  su  país. 

UN  TIPO  MERIDIONAL,  dibujo  por  F.  Eeiss 

Una  vez  más  surge,  al  contemplar  este  tipo,  la  sempi¬ 
terna  cuestión  de  la  preferencia  que  debe  darse  al  color 
de  la  tez.  ¿Son  más  lindas  las  rubias  ó  las  morenas? 

Tampoco  pretenderemos  nosotros  dirimirla:  solo  sí 
diremos,  que  teniendo  delante  la  dueña  de  ese  rostro, 
recibiendo  la  mirada  de  esos  ojos  llenos  de  fuego  y  de 
languidez  al  mismo  tiempo,  probablemente,  dado  nuestro 
temperamento  meridional,  no  hubiéramos  podido  repro¬ 
ducirlo  con  el  acierto  de  Reiss,  sin  habernos  abrasado 
ántes  al  calor  de  esa  misma  mirada. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

MÁRTIR  CRISTIANA  RETIRADA  DEL  CIRCO, 
cuadro  por  Cárlos  Piloty 

Este  lienzo  parece  antítesis  del  famoso  Spoliarium  de 
Luna:  el  pintor  filipino  ha  producido  el  interior  del  circo 
romano  después  de  una  lucha  de  gladiadores,  y  en  su 
composición  todo  huele  sangre,  todo  respira  estrago. 
Piloty  ha  pintado,  también,  el  interior  del  mismo  circo 
después  de  sacrificados  los  cristianos;  y  en  la  escena  todo 
respira  tranquilidad,  todo  parece  estar  perfumado  de 
incienso. 

Y  es  que,  en  uno  y  otro  caso,  el  asunto  se  ha  impuesto 
á  artistas  que  se  encontraban  á  la  altura  de  él,  y  sus 
obras  traducen  de  una  manera  acabada,  en  la  de  Luna 
los  despojos  del  atleta  que  muere  matando  y  blasfeman¬ 
do,  en  la  de  Piloty  los  restos  de  la  débil  virgen  que  ha 
muerto  orando  y  bendiciendo. 

Ahí  está  su  cuerpo  tendido  sobre  la  dura  piedra;  la 
muerte  ha  puesto  término  al  dolor  físico  y  el  semblante 
de  la  doncella  cristiana  vuelve  á  ser  tan  hermoso  como 
ántes  de  ser  arrastrada  al  suplicio,  más  hermoso  aún, 
pues  en  sus  labios  parece  vagar  la  sonrisa  del  que  ha 
entrevisto  el  cielo  en  el  momento  de  despedirse  del 
mundo. 

Un  jóven  romano,  otro  de  los  magistrados  que  dirigen 
las  carnicerías  cristianas,  se  detiene  á  contemplar  los 
restos  de  la  mártir,  y  su  frente  se  anubla  ante  los  despojos 
de  su  víctima.  ¿Qué  pensamientos  se  formulan  tras  de 
esa  frente? ...  El  entusiasmo  del  mártir  producía  con 
frecuencia  efectos  contagiosos.  ¿Quién  sabe  si  el  cadáver 
del  patricio  libertino  sustituyó  ántes  de  mucho  al  de  la 
mártir  cristiana,  sobre  esa  dura  piedra,  lecho  del  despo¬ 
sorio  místico  de  tantas  vírgenes  como  murieron  por  la  fe 
de  Cristo?... 


CASA  DE  VECINDAD 

(cuadros  del  natural) 

I 

— ¡Quién  manda  rezar  la  oración  de  San  Antonio,  la 
Virgen  del  Carmen  ó  la  del  Rosario!  ¡Una  limosnita  al 
pobre  ciego! 

Y  oyendo  caer  sobre  los  guijarros  del  patio  la  moneda 
de  dos  cuartos,  procedente  de  la  beata  de  uno  de  los 
cuartos  del  segundo  piso,  moneda  que  el  lazarillo  se 
apresura  á  levantar  y  á  entregar  á  su  amo,  el  ciego  ras¬ 
guea  su  guitarra  y  con  voz  que  no  brilla  por  su  extensión 
ni  por  su  escuela,  pero  que  tiene  un  carácter  difícil  de 
olvidar  cuando  se  ha  oido  frecuentemente,  comienza  la 
conocida  canción  que  ha  sobrevivido  á  todas  las  con¬ 
quistas  de  los  liberales: 

Un  devoto  por  ir  al  Rosario, 
por  la  ventana  se  quiso  tirar, 
y  la  Virgen  le  dijo:  Detente, 
detente,  devoto,  por  la  puerta  sal... 
que  ya  llegarás. 

Un  nuevo  rasgueo  de  guitarra  demuestra  que  el  cantor 
aguarda  nuevos  encargos  de  los  vecinos,  y  en  vista  de 
que  éstos  tardan  vuelve  á  preguntar: 

— ¿Quién  manda  rezar  al  pobre  ciego? 

Y  como  ninguno  lo  manda,  el  ciego  canta  espontánea¬ 
mente  y  con  tendencia  epigramática: 

El  hermano  Felipe  el  Batato, 
el  campanillero  de  aquesta  hermandad, 
lo  yamaron  para  ir  al  Rosario, 
dice  que  está  malo,  que  no  puede  andar; 
lo  yamaron  para  bebé  vino, 
dice  que  está  güeno,  que  al  momento  va. 


•  «. 
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—Seña  Pascuala,— dice  una  inquilina  del  patio  á  otra 
de  la  buhardilla, — ¿hay  fuego  en  la  casa? 

—Creo  que  no,  seña  Encarnación,  sino  que  el  carbón 
anda  caro  y  hay  quien  guisa  quemando  papeles. 

— No  hable  V.  tan  recio,  que  pueden  oirla. 

Don  Periquito  no  oye  nunca,  y  aunque  oyera,  no 
habría  mal  en  ello,  que  ningún  daño  le  hacemos.  Su  pa- 
rienta  no  está  en  casa  y  él  no  ha  de  morirse  de  hambre. 
—Pero  puede  quemar  la  casa  y  perjudicarnos  á  todos, 
dice  una  tercera  interlocutora,  saliendo  de  su  cuarto 
del  pasillo  principal. 

Yo  creí, — añade  una  cuarta  voz, — que  estaba  V.  ase¬ 
gurada  de  incendios... 

— Pues  ¡1 lelaí  que  no  lo  estoy! 

Y  la  verdad  es  que  un  fuego  seria  muy  peligroso 
para  V....  porque  debe  tener  el  cuarto  lleno  de  leña... 
—¿Me  la  ha  traído  V.,  seña  Rita? 

— Se  la  da  todas  las  noches  su  hombre... 

—Mi  marido  dirá  V..,.  casado  en  la  parroquia  de  San 
Luis. 

—¡Sí!  por  la  plazuela  del  Cármen. 

— ¡Insolente!  Dé  V.  gracias  á  que  la  desprecio... 
—Pues  ya  lo  creo...  Muchacho,  avisa  al  sangrador,  que 
va  á  darme  un  aciadetiiro! 

— ¿Sus  queréis  callar? — exclama  una  voz  hombruna, 
que  no  se  sabe  de  dónde  sale. 

— Sí,  nos  callamos, — prosíguela  vecina  provocadora, — 
que  no  es  cosa  de  enojar  al  señor,  que  es  de  justicia  ó 
que  tiene  que  ver  algo  con  ella...  ¡Ay,  qué  Dios! 

— Felisa, — dice  un  nuevo  personaje  que  escribe  junto 
á  un  biombo  del  patio  solicitudes  y  cartas  al  uso  moder¬ 
no, — púrgate,  hija  mia. 

— ¿Por  qué,  señor  ¿¿tillas? 

— Porque  tienes  sucia  la  lengua. 

Y  siguen  cruzándose  frases  más  ó  ménos  ingeniosas  y 
agresivas  desde  el  patio  al  corredor  segundo,  desde  la 
buhardilla  al  principal,  desde  el  tercero  á  la  casa  de  en¬ 
frente,  sólo  separada  por  una  medianería  baja,  hasta  que 
los  sollozos  de  una  mujer  que  habita  en  uno  de  los 
cuartos  del  tercero  encaminan  á  un  solo  objeto  todos  los 
pensamientos. 

— Ya  me  lo  presumía, — dice  la  Pascuala: — se  le  ha 
muerto  el  chico  á  la  señora  María. 

— Y  Dios  le  ha  hecho  mil  favores, — observa  Encarna¬ 
ción, — que  la  pobre  criatura  no  podía  vivir. 

— Naturalmente, — exclama  la  Felisa, — como  que  la  ha 
curado  don  Diego,  que  debe  estar  pagado  por  las  sacra¬ 
mentales  para  buscarles  parroquia...  En  cuanto  yo  le 
vide  entrar  en  la  casa  me  la  calé  y  dije:  No  tardarán  en 
venir  los  enterradores. 

— ¡Pobre  criatura! 

— ¡Angelitos  al  cielo! 

Y  como  si  tomara  parte  en  la  general  conversación  un 
perro  sin  dueño  conocido,  que  duerme  en  la  escalera  y 
busca  de  dia  su  alimento  en  los  montones  de  basura  y 
en  los  exiguos  restos  de  las  comidas  de  los  inquilinos  de 
aquella  casa,  lanza  un  fúnebre  aullido,  miéntras  que  un 
segundo  ciego,  que  entra  á  la  sazón  en  el  patio,  grita 
rasgueando  también  la  guitarra: 

¡La  oración  de  Santa  Lucía!  ¡La  de  las  ánimas  del 
Purgatorio!¡  La  de  San  Antonio!...  ¿Quién  por  dos  cuartos 
no  manda  rezar  al  pobre  ciego?... 

Y  á  pesar  de  no  conseguir  encargo  alguno,  sale  por  la 
oración  de  San  Antonio  en  estos  ó  parecidos  términos: 

Si  buscas  milagros,  mira 
muerte  y  horror  desterrados, 
miseria  y  demonio  huidos, 
leprosos  y  enfermos  sanos, 
miembros  y  bienes  perdidos 
recobran  mozos  y  ancianos, 
el  mar  sosiega  sus  iras, 
redímense  encarcelados... 

Ruega  á  Cristo  por  nosotros, 

Antonio  divino  y  santo, 
para  que  dignos  así 
de  tus  promesas  seamos. 

II 

En  las  primeras  frases  cambiadas  entre  la  señora  Pas¬ 
cuala  y  la  señora  Encarnación  se  ha  pronunciado  el  nom¬ 
bre  de  don  Periquito.  Aquel  don  excepcional  en  el  sitio 
en  que  ha  sido  pronunciado  constituye  un  problema. 

¿Quién  es  don  Periquito? 

Las  vecinas  más  antiguas  de  la  casa  saben  solamente 
que  hace  un  par  de  años  alquiló  uno  de  los  pisos  terceros 
un  matrimonio  muy  joven,  tan  jóven  que  entre  ambos 
cónyuges  contarían  poco  más  de  cuarenta  años.  Aquella 
mudanza  no  reclamó  grandes  incomodidades  ni  dispen¬ 
dios.  Un  mozo  cargado  con  un  tablado  verde  y  unos 
jergones,  coronado  el  total  por  un  lío  de  ropas;  otro 
mozo  con  una  mesa  de  pino,  dos  sillas  de  paja  y  un  ca- 
joncito  de  madera;  el  matrimonio  llevando  á  la  mano 
una  lámpara,  dos  ó  tres  cuadros,  algunos  útiles  de  escri¬ 
torio  y  papeles...  hé  aquí  el  ajuar,  más  miserable  que 
modesto,  del  matrimonio  que  ocupó  una  de  las  habita¬ 
ciones  del  piso  tercero,  señalada  con  el  número  1 3  é 
inmediata  á  la  que  ocupaba  la  señora  María,  madre  de  la 
criatura  que  acababa  de  morir. 

Don  Periquito  y  su  mujer,  conforme  denunciaba  el 
■ijuar  de  los  mismos,  no  disponían  de  grandes  medios  de 
fortuna,  y  áun  ella  tenia  en  ocasiones  que  dedicarse  á 
coser  y  bordar  en  ajenas  casas.  En  aquellos  dias,  don 


Periquito  quedaba  por  amo  de  la  suya  y,  encerrándose 
con  llave  y  cerrojo,  se  consagraba,  después  de  sus  habi¬ 
tuales  tareas,  á  mirar  por  sí,  guisándose  algunos  manjares 
muy  elementales,  desde  las  migas  á  las  patatas,  sin  in¬ 
trusión  de  otras  sustancias.  Algunas  veces  la  falta  de 
carbón  habia  hecho  necesario  á  don  Periquito  recurrir  á  la 
quema  de  libros  y  papeles  para  suplirla;  pero  el  humo 
denunciador  del  hecho  habia  puesto  en  conmoción  á  los 
vecinos. 

Don  Periquito,  sin  embargo  de  todo  esto,  era  bien 
quisto  y  hasta  respetado  por  sus  compañeros  de  casa. 
Estos  habían  observado  que  muchas  veces  subían  á  la 
habitación  número  13  jóvenes  elegantes  y  que  denuncia¬ 
ban  en  todo  disfrutar  de  excelente  posición  social,  y  que 
en  ocasiones  habían  celebrado  en  la  habitación  banquetes 
e  mayor  importancia;  habian  notado  también  que  al 
levantarse  los  jornaleros  para  marchará  su  trabajo,  encasa 
e  don  Periquito  habia  luz,  que  no  se  habia  apagado  en 
oda  la  noche;  y  por  último,  era  notorio  que  en  aquella  casa 
podría  faltar  el  pan  muchos  dias;  pero  que  todos  acudían 
a  ella  los  repartidores  de  periódicos  á  dejar  el  número 
corriente.  De  todo  lo  cual  y  de  algunas  ligeras  confiden¬ 
cias  hechas  por  el  matrimonio  jóven  á  sus  vecinos, 
habíase  puesto  en  claro  que  don  Periquito  sacaba  libros 
e  su  cabeza  y  escribía  con  varia  fortuna  en  los  periódicos 
que  a  la  sazón  se  publicaban  en  Madrid. 

¿Cuál  era  el  pasado  de  don  Periquito  y  de  su  mujer 
Dolores?  Los  vecinos  de  la  casa  lo  ignoraban,  pero  lo 
presentían.  Aquellos  jóvenes  se  habian  encontrado  en  el 
mundo  y  la  atracción  de  la  mutua  desgracia  les  habia 
acercado;  el  cariño  les  habia  unido  y  los  sacrificios  reali¬ 
zados  por  marido  y  mujer  en  dificilísimos  tiempos  habian 
contribuido  á  acentuar  el  cariño  sereno  que  sigue  á  los 
arranques  del  amor. 

El  memorialista  del  portal,  hombre  relativamente  ilus¬ 
trado  y  que  leía  de  segunda  mano  algunos  periódicos, 
había  dicho  más  de  una  vez  á  los  vecinos  del  patio: 

¡Oh!  don  Periquito  será  un  personaje  el  mejor  dia. 
En  el  Museo  universal,  en  El  Cascabel  y  en  el  Gil  Blas 
se  han  publicado  coplas  suyas.  Lo  cual  que  algunas  de 
ellas  caen  muy  bien. 

El  pobre  memorialista  no  tenia  el  don  de  la  profecía, 
por  lo  cual  es  casi  seguro  que  don  Periquito  no  habrá 
llegado  á  ser  un  personaje  nunca;  pero  es  posible  que 
haya  logrado  siquiera  salir  de  la  casa  de  vecindad...  ¡Hay 
tantos  Periquitos  en  la  extensa  familia  literaria! 

III 

En  la  noche  del  dia  en  que  comienzan  estos  capítulos  de 
recuerdos,  la  habitación  de  don  Periquito  no  tuvo  luz; 
pero  en  cambio  brilló  incesantemente  en  el  cuarto  inme¬ 
diato,  ocupado  por  la  señora  María  y  el  señor  Diego  su 
marido.  También  la  ocupaba  aún,  rígida  y  yerta  por  el 
frió  de  la  muerte,  una  niña  de  poquísimos  meses  encer¬ 
rada  en  una  cajita  azul,  entre  cuatro  luces  de  cera,  que 
daban  á  la  estancia  una  claridad  dudosa  y  triste. 

La  desgraciada  madre,  que  ya  no  tenia  lágrimas  por  las 
muchas  que  durante  el  dia  derramara,  dormitaba  con 
una  parienta  en  la  alcoba  única;  el  señor  Diego,  depen¬ 
diente  de  la  parroquia  y  padre  de  la  criatura,  se  habia 
hecho  un  deber  de  velar  por  sí  mismo  á  la  niña  muerta. 
En  aquella  piadosa  ocupación  le  acompañaban  don  Peri¬ 
quito  á  quien  ya  conocemos  en  parte,  Manuel,  que  era  un 
carpintero  de  más  crédito  que  recursos  materiales,  el 
señor  Juan,  vecino  del  piso  cuarto,  y  el  memorialista  del 
patio. 

¡Qué  triste  es  una  noche  de  invierno  pasada  junto  al 
dolor  contenido  de  los  que  han  sufrido  una  pérdida 
irreparable! 

El  señor  Diego  procuraba,  no  obstante,  sobreponerse 
á  la  suya  y  atender  á  sus  compañeros,  á  cuya  disposición 
habia  puesto  una  botella  de  aguardiente  y  una  cajetilla 
de  tabaco  picado.  De  esta  última  se  habia  hecho  desde 
un  principio  gran  consumo,  como  lo  acreditaba  lo  enra¬ 
recido  de  la  atmósfera  que  habia  obligado  más  de  una 
vez  á  abrir  la  ventana  que  daba  al  pasillo  de  la  casa  ó 
entornar  la  puerta  de  entrada  á  la  habitación. 

La  conversación  al  principio  no  tuvo  más  que  un  tema: 
el  de  la  desgracia  que  allí  congregaba  á  todos.  La  niña 
habia  estado  siempre  bastante  enfermiza:  respiraba  con 
dificultad  y  no  se  nutria  lo  bastante.  Un  constipado  que 
tuvo  y  no  le  pudo  ser  curado  bien,  interesó  sin  duda  á 
sus  pulmones,  precipitando  su  muerte. 

— ¡Sea  todo  lo  que  Dios  quiera! — terminaba  diciendo 
el  padre. 

— Pues  yo  creo,  á  pesar  de  los  pesares, — decía  el  me¬ 
morialista, — que  el  médico  ha  sido  poco  afortunado:  hoy 
mismo  la  Felisa,  que  tiene  muy  mala  lengua,  decia  algo 
sobre  este  particular,  y  aunque  yo  la  hice  callar  porque 
no  me  gustan  sus  murmuraciones,  la  verdad  es  que  don 
Diego  es  poco  enérgico  en  combatir  las  enfermedades.  Y 
no  hay  que  darle  vueltas,  cuando  estas  se  presentan  de 
mano  armada  es  preciso  recibirlas  lo  mismo.  ¿No  es  ver¬ 
dad,  don  Periquito? 

— Poco  entiendo  de  medicina, — contestaba  el  aludido; 

— pero  creo  que  cuando  el  médico  no  ha  hecho  más 
habrá  sido  por  conceptuarlo  inútil  todo.  Nadie  puede 
mirar  con  sangre  fria  un  problema  del  que  pende  la  vida 
ó  la  muerte  de  un  individuo. 

_ Don  Periquito  dice  bien, — replicaba  el  señor  Juan; 

— el  médico  que  ha  asistido  á  la  criatura  no  habrá  podi¬ 
do  hacer  más,  pues  con  interés  lo  toma  siempre.  Cuarenta 
dias  me  estuvo  asistiendo  á  raí,  cuando  me  caí  del  anda¬ 
mio  y,  gracias  á  Dios,  apenas  se  me  conoce  la  cojera. 


I  No  le  culpo  yo, — dijo  el  padre;— que  esta  es  la  quin¬ 
ta  criatura  que  se  me  muere  y  la  primera  para  cuya 
asistencia  llamé  á  mi  tocayo  don  Diego. 

No  hay  más  que  conformarse,— observó  lacónica¬ 
mente  el  carpintero  Manuel. 

\  todos  guardaron  silencio  durante  algunos  momentos 
en  los  que  sólo  se  escuchaba  el  chisporroteo  de  las  velas, 
el  acompasado  movimiento  de  la  péndola  de  un  antiguo 
reloj,  de  pared  y  los  sollozos  contenidos  de  la  señora 
María  en  la  alcoba. 

De  repente  se  escucharon  á  lo  léjos  otros  ruidos  muy 
perceptibles,  como  de  golpes,  á  los  que  acompañaban 
gritos  procaces  y  amenazadores  y  á  que  respondían  ayes 
y  quejas. 

— ¡Lo  de  todas  las  noches! — dijo  el  memorialista. — Ese 
bribón  de  jugador  y  borracho  señala  así  su  entrada  en  la 
casa. 

Los  ayes  y  los  lamentos  de  la  mujer  del  jugador  prosi¬ 
guieron  durante  algunos  minutos  y  fueron  apagándose 
lenta  y  progresivamente  para  dar  lugar  á  otros  dos  ruidos 
igualmente  perceptibles:  el  de  los  sollozos  ahogados  déla 
víctima  y  el  de  los  ronquidos  del  que  semejantes  procedi¬ 
mientos  empleaba  con  su  mujer. 

— Cinco  años  hace,  — prosiguió  el  memorialista,— que 
conozco  á  ese  hombre  y  cinco  años  que  se  me  revuelve 
el  cuerpo,  por  no  serme  posible  remediar  á  su  pobre 
mujer.  Una  vez  quise  intervenir  en  sus  reyertas  y  sólo 
conseguí  que  el  bribón  del  tahúr  tratara  de  matarme 
con  una  navaja,  pudiendo  librarme  gracias  á  la  interven¬ 
ción  de  don  Periquito  y  del  señor  Diego.  Desde  entónces 
el  maldito  ese  no  me  encuentra  una  vez  sin  jurármelas  y 
mucho  me  temo  que  más  pronto  ó  más  tarde  no  realice 
sus  amenazas. 

Los  personajes  aludidos  por  el  orador  hicieron  con  la 
cabeza  una  señal  de  asentimiento  sobrado  elocuente,  pues 
lo  mismo  confirmaba  el  relato  de  lo  ocurrido  que  el  temor 
de  lo  que  podía  llegar  á  ocurrir. 

Después  volvió  á  reinar  silencio,  á  escucharse  sólo  el 
acompasado  ruido  de  la  péndola  del  reloj  y,  de  vez  en 
cuando,  el  rumor  de  pasos  en  la  escalera.  Cuando  esto 
ocurría  el  bueno  del  memorialista  se  asomaba  á  la  ventana 
y  comunicaba  al  auditorio  sus  observaciones. 

— La  ribeteadora  del  patio,  que  vuelve  del  baile  de 
Capellanes.  Alguien  la  acompaña,  porque  han  encendido 
una  cerilla  y  ella  entra  siempre  á  oscuras. 

— Ahora  entra  Roque,  el  cajista  de  La  Discusión.  Si 
llega  por  aquí,  él  nos  dará  noticias. 

Con  efecto,  el  cajista,  al  observar  desde  la  escalera  que 
habia  iuz  en  casa  del  señor  Diego,  se  acercó  á  la  puerta 
y  saludó  á  todos. 

— Me  lo  temía, — dijo  al  padre;— pero  hay  que  confor¬ 
marse. 

— Ya  lo  hago,  Roque,  ya  lo  hago:  tan  acostumbrado 
estoy  á  llevar  muertos  al  cementerio,  que  no  me  cogen 
de  nuevas  estas  escenas.  Así  que  amanezca,  yo  mismo 
llevaré  á  mi  pobre  niña. 

— ¿Y  qué  hay  de  cosas? — preguntó  el  señor  Juan  á 
Roque,  tanto  por  lo  aficionado  que  era  á  la  política,  como 
para  dar  otro  giro  á  la  conversación. 

— Pues,  lo  de  siempre:  verdugos  arriba  y  víctimas 
abajo;  pero  día  llegará  en  que  cambie  todo  esto.  Lean 
ustedes  mañana  La  Discusión  y  verán  lo  que  es  bueno. 

— ¡Bah!  Cualquiera  se  fia  de  los  periodistas... 

— Véanla  Vds.,  que  ahora  parece  que  va  de  veras:  la 
unión  liberal  lo  hace  muy  mal  y  el  mejor  dia  se  verá 
reemplazada  por  los  moderados.  Yo  me  alegro,  que  así 
vendrá  más  pronto  la  gorda. 

— ¡Y  bien  que  se  burla  de  ella  El  Cascabel! 

— No  me  habléis  de  ese  papelucho,  que  me  irrita. 

— Pues  bien  se  vende  por  las  calles... 

— Claro,  por  sus  charaditas  y  demás;  pero  no  por  su 
fondo. 

— Para  Roque, — dijo  el  señor  Manuel, — no  hay  más 
que  su  Discusión;  y  hace  bien,  que  en  su  imprenta  gana 
el  pan. 

— Con  que,  caballeros,  me  voy  á  descansar,  que  hoy 
tengo  que  ir  á  la  edición...  Esto,  si  el  señor  Diego  no  me 
necesita. 

— No,  hijo;  toma  una  copa  y  descansa,  que  buena  falta 
te  hace. 

Roque  subió  el  último  tramo  y  los  que  velaban  á  la 
muerta  tuvieron  ya  desde  entonces  un  nuevo  tema  para 
la  conversación. 

M.  Ossorio  y  Bernard 

(  Continuará ) 


MI  REJA 

A  los  veinte  años  estar  al  pié  de  una  reja  es  la  supre¬ 
ma  de  las  dichas.  El  que  no  ha  pasado  en  Andalucía  una 
noche  de  claro  en  claro  cerca  de  alguna  Dulcinea  de  ne¬ 
gras  trenzas  y  de  seno  cubierto  con  pañuelos  de  espuma, 
ni  sabe  lo  que  es  querer  ni  lo  que  son  flores,  como  deci¬ 
mos  por  esta  tierra  de  María  Santísima. 

Las  noches  de  mayo,  claras  hasta  el  extremo  de  poder 
leer  á  la  luz  de  la  luna  las  rimas  de  Becquer  en  ediciones 
diamante, — si  las  hubiera — parecen  hechas  á  propósito 
para  pelar  la  pava.  Los  andaluces  no  le  dejan  ni  una  plu¬ 
ma  en  el  mes  de  las  flores  ni  en  los  demás  meses  del 
año,  por  eso  suele  durar  la  operación  hasta  que  apunta  el 
alba. 

Todos  saben  lo  que  se  llama  en  el  mediodía  de  España 
pelar  la  pava  y  no  he  de  meterme  yo  en  honduras  folie 
lóricas  con  este  motivo:  pelar  la  pava  es  hablar  á  solas 
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con  una  mujer  en  la  reja,  y  aunque  jamás  parezcan  el 
ave  ni  los  despojos,  es  el  caso  que  esta  empresa  tiene 
cuatro  bemoles. 

Yo  también  he  pelado  la  pava  ¿por  qué  no  decirlo? 
Iniciado  en  los  misterios  de  este  sacrificio,  propio  del 
culto  de  Eros,  por  una  morena  de  ojos  como  tazas  y  ma- 
necitas  como  terrones  de  azúcar,  llegué  á  ser  maestro  en 
el  oficio  y  pude  á  mi  vez  dar  fructuosas  lecciones. 

Esto  de  pelar  la  pava  tiene  para  el  profano  dificultad 
de  gran  cuenta.  La  primera  y  principal  consiste  en  tomar 
posesión  de  la  tierra  prometida  ó  lo  que  es  lo  mismo  de 
la  calle  en  que  habita  nuestro  adorado  tormento. 

Hay  que  clavar  como  Colon  el  estandarte  en  los  linde¬ 
ros  del  nuevo  mundo;  llevar,  como  Nuñez  de  Balboa,  el 
agua  al  cuello  y  blandir  la  espada  en  señal  de  dominio, 
levantar  cruzada  contra  las  lenguas  de  las  comadres  del 
barrio,  como  Pedro  el  Ermitaño,  y  quemar  las  naves, 
como  Hernán  Cortés,  cuando  hay  rivales  en  la  acera  de 
enfrente. 

Cumplidas  estas  primeras  pruebas  materiales  de  ini¬ 
ciación,  comienzan  las  pruebas  de  orden  moral  que  son 
á  veces  más  terribles  y  dificultosas.  Compréndese  que 
Arístides  y  Focion  permanecieran  fríos  é  indiferentes  ante 
los  tesoros  de  Grecia;  que  el  caballero  aquel  á  quien  los 
gnomos  del  Norte  ofrecieron  sus  montones  de  piedras 
preciosas,  no  osara  tocar  un  solo  diamante,  ganoso  de 
pasar  plaza  de  incorruptible  y  desprendido;  mas,  ¿cómo 
comprender  que  un  amante  permanezca  horas  enteras  al 
lado  de  su  amada,  en  las  soledades  de  la  reja,  sin  tocar 
una  sola  hebra  de  sus  trenzas  ni  un  solo  dedo  de  su 
mano? 

Tal  es  la  prueba  suprema.  La  luna  penetrando  por  los 
resquicios  de  la  celosía  color  de  esperanza,  deja  caer  atre¬ 
vidamente  sus  rayos  sobre  un  cuello  de  cisne  ó  sobre  una 
frente  nacarada:  ¡picara  luna  que  así  puede  entrar  y  salir 
en  el  paraíso!  El  novio  que  pela  la  pava ,  ó  lo  que  es  lo 
mismo  que  suele  poner  de  ropa  de  pascuas  á  la  luna  y  á 
las  estrellas,  bebe,  absorbe,  aspira  los  efluvios  de  aquel 
tesoro  vivo,  cuyas  piezas  de  plata  cuenta  sólo  en  el  pen¬ 
samiento  y  siente  sólo  el  frío  contacto  de  los  hierros  de  la 
ventana  al  separar  el  embozo  de  las  cejas. 

— ¡Mi  vida . ! 

— ¡Mi  alma . ! 

La  línea  de  puntos  suspensivos  completa  este  diálogo 
con  ciceroniana  elocuencia. 

Se  han  hecho  muchas  ediciones  del  Julieta  y  Romeo 
de  Shakespeare,  y  aún  se  traduce  el  drama  á  todos  los 
idiomas;  si  así  no  fuera,  buena  ocasión  aquí,  para  recor¬ 
dar  aquello  del  prematuro  canto  del  ruiseñor  ó  de  la 
alondra.  Para  los  novios,  siempre  son  el  alba  y  los  pájaros 
importunos  madrugadores. 

Yo  he  querido  atisbar  lo  que  se  dicen  los  amantes  en 
esas  interminables  conferencias  de  la  reja  y  no  he  podido 
saberlo  más  que  por  experiencia  propia.  Esto  consiste  en 
la  duplicidad  extraña  que  distingue  á  tales  diálogos. 

Hay  novios  que  no  hablan,  que  se  entretienen  en  des¬ 
hojar  flores,  ensartar  agujas,  ó  hacer  pajaritas  de  papel; 
estos  y  los  que  hablan  del  tiempo,  de  la  música  y  de  los 
sermones  de  tres  horas,  son  los  que  en  realidad  tienen 
conversaciones  más  interesantes  con  el  alma  y  con  los 
ojos. 

Tal  duplicidad  de  diálogos  suele  dar  lugar  á  quid  pro 
quos  de  mucha  gracia.  Ejemplo: 

Pregunta  la  novia:  Dime,  X,  ¿qué  traje  te  gusta  más,  el 
rojo  ó  el  gualda? 

A  lo  que  contesta  sin  vacilar  el  novio: — ¡Oh,  tu  cuello, 
tus  hombros,  no  los  soñó  Fidias  semejantes!  Ese  esquele¬ 
to  de  Amelia  debe  de  estar  comida  de  envidia. 

Pregunta  el  novio: — Dime,  Z,  ¿qué  platea  ocupas  en  la 
ópera  esta  noche? 

A  lo  que  replica  la  novia  mirando  al  cielo:  — Estaré 
siempre  mirándote  áun  cuando  viva  en  la  estrella  Rigel. 

Los  interlocutores  se  distraen  frecuentemente;  entónces 
es  cuando  pelan  la  pava  con  todas  las  reglas  del  arte. 
Para  ello  hay  que  enlazar  las  manos  de  los  operadores, 
según  el  testimonio  de  un  Ovidio  andaluz  á  quien  pro¬ 
curo  seguir  en  estos  detalles.  Su  mano  entre  las  mías  etc. 
etc.,  dijo  un  poeta,  refiriéndose  á  esas  conversaciones  sin 
palabras  que  tan  profunda  huella  dejan  en  la  memoria. 

Los  leves  rumores  de  la  noche  apénas  llegan  á  la  ena¬ 
morada  pareja;  el  canto  del  grillo  recuerda  la  calma  del 
hogar  cuya  primera  piedra  va  á  levantarse;  el  canto  del 
pájaro,  la  fábrica  del  nido,  que  lo  mismo  puede  hacerse 
con  pobres  pajas  que  con  hilachas  de  terciopelo. 

¡La  reja,  ah,  la  reja!  El  pincel  puede  emplearse  en  ella 
cumplidamente.  Una  graciosa  cabeza  de  mujer  que  asoma 
entre  los  hierros  pintados  de  verde;  un  torso  envuelto  en 
los  airosos  pliegues  de  una  capa;  el  tiesto  de  rosas  del 
tiempo  que  esparce  sus  suaves  aromas;  la  hiedra  que  trepa 
hasta  el  dintel  dejando  en  las  maderas  festones  de  som¬ 
bra;  el  humo  del  cigarro,  en  fin,  y  la  chispa  de  fuego  que 
brilla  en  la  penumbra,  como  para  dar  á  conocer  que  no 
hay  humo  sin  fuego  ni  amores  sin  humo,  fprman  ese  mis¬ 
terioso  cuadro  de  tinieblas  y  luz  que  sólo  puede  copiarse 
en  Andalucía,  cuando  la  tarde  cae  y  se  pela  la  pava. 

Basta  contemplar  una  de  esas  ventanas,  remedo  del 
morisco  mucharabieh,  cuyas  discretas  celosías  y  cruzados 
hierros  están  acariciados  por  rosales  y  plantas  trepadoras, 
para  adivinar  que  son  aras  consagradas  al  Amor,  altares 
en  que  se  sacrifican  á  veces  blancas  palomas.  Ante  ellas 
suele  desarrollarse  el  drama  de  los  celos  y  lucir  en  oca¬ 
siones  esa  arma  terrible  que  usa  el  andaluz  y  que  hiere 
con  la  celeridad  del  rayo;  la  navaja.  En  lo  antiguo,  una 
cruz  de  madera  clavada  en  la  pared  indicaba  el  sitio  en 
que  estas  terribles  luchas  se  llevaban  á  término  cayendo 


uno  de  los  combatientes;  por  eso  no  causaba  extrañeza, 
ver  cerca  de  la  ventana  risueña  y  repleta  de  flores,  el  sig¬ 
no  de  la  tristeza  y  de  la  muerte. 

Hay  poblaciones  en  que  las  rejas  son  verdaderos  obje¬ 
tos  de  arte.  Existen  muchas  que  por  su  colocación  y  es¬ 
tructura  llaman  la  atención  de  los  curiosos;  ejemplo  de 
esto  las  de  los  jardines  de  la  Casa  de  Pilatos  en  Sevilla, 
que  han  servido  á  tantos  pintores  andaluces  para  compo¬ 
ner  sus  preciosos  cuadros  de  género. 

La  impresión  que  causa  en  nosotros  una  reja  desierta 
en  la  cual  hubiéramos  visto  trascurrir  esas  horas  rápidas 
que  el  amor  anima  y  abrillanta,  es  semejante  á  la  que  ex¬ 
perimentaría  desposo  al  contemplar  la  alcoba  abandona¬ 
da  y  la  madre  al  mirar  la  cuna  vacía.  Hay  siempre  en 
ellas  cifras  y  notas  imperceptibles  para  el  profano,  pero 
vivas  y  palpitantes  para  el  que  recuerda;  sombras  que¬ 
ridas  vienen  siempre  á  apoyarse  en  los  hierros  ó  á  recli¬ 
narse  tras  las  persianas  ó  los  tiestos  de  flores. 

Yo  tengo  entre  mis  Nocturnos  un  apunte  de  esas  rejas 
encantadas  á  cuyo  pié  pasé,  acaso,  las  mejores  horas  de 
mi  existencia.  Este  apunte,  puede  completar  el  pensa¬ 
miento  que  ha  informado  estos  pobres  renglones.  Hélo 
aquí: 

Por  la  reja  andaluza 
donde  tuve  tan  dulces  confianzas 
contigo,  aquella  reja- 
de  verdes  celosías 
y  delicado  alféizar, 
pasé  envuelto  en  mi  capa 
una  noche  de  otoño  limpia  y  bella, 
cuando  el  toque  de  ánimas 
lanzaba  la  campana  de  la  iglesia. 

Estaba  solitaria,  silenciosa, 
un  ataúd  clavado  eran  sus  puertas 
y  la  luz  de  la  luna  penetraba 
del  maderámen  por  las  anchas  grietas. 

— No  me  causa  rubor  el  confesarte 
que  se  oprimió  mi  corazón  al  verla; 

¡guarda  tantos  recuerdos  de  ventura! 

¡tantas  cifras  de  amor  aquella  reja! 

Allí,  esperabas,  al  caer  la  tarde, 
mi  ramo  de  violetas, 
ramo  que  tú  premiabas  con  un  beso 
al  nacer  las  estrellas. 

Allí  alzamos  castillos  en  el  aire 
que  el  tiempo  derribó,  y  allí,  ¿te  acuerdas? 
con  el  último  adiós,  la  primer  lágrima 
nos  arrancó  el  placer  sobre  la  tierra. 

Pasé  de  largo  y  me  subí  el  embozo 
calándome  el  sombrero  hasta  la  ceja, 
para  ocultar,  de  mi  rebelde  llanto 
la  reluciente  prueba, 
mas,  convertido  en  animado  autómata, 
á  mi  pesar  volvía  la  cabeza 
y  á  dirigirle  la  postrer  mirada 
me  detuve  al  doblar  la  esquina  opuesta. 

Volvieron  á  pasar,  de  tus  amores, 
las  imágenes  trémulas, 
y,  en  la  fascinación  de  mis  sentidos, 
vi  dos  sombras  inmóviles  en  ella. 

— ¡Oh  poder  creador  de  los  recuerdos, — 
dije,  al  ver  las  dos  sombras  en  la  reja, — 
hé  allí,  desarrollándose  á  mi  vista 
de  mis  pasadas  noches  las  escenas!... 

Por  esta  dulce  magia  encadenado, 
volví  sobre  mis  huellas 
acercándome,  al  cabo,  lentamente. 

Mas,  ¡cuál  fué  mi  sorpresa 
al  ver  á  una  rolliza  maritornes, 
alegre  y  descompuesta, 
entretenida  en  plática  sabrosa 
con  un  guapo  jayan  de  tez  morena! 

Retrocedí,  mi  pálida  mejilla 
tomó  el  tinte  encendido  de  la  fresa, 
y  comprendí  mejor,  á  aquel  romano 
que  murió  de  vergüenza, 
al  ver  que  los  soldados  de  Alarico 
profanaban  el  pórtico  de  Vesta. 

Benito  Mas  y  Prat 


AURORA 

(  Conclusión  ) 

La  monotonía  del  cuadro  se  rompió  de  pronto. 

Un  punto  oscuro  dividió  el  cielo  de  la  tierra. 

Parecía  algo  que  del  firmamento  bajaba  al  mundo; 
algo  que  el  mar  y  el  espacio  habían  producido;  ¡quizá  el 
fruto  de  tantos  amores  como  en  la  naturaleza  existían! 
¡quién  sabe  si  el  amor  mismo! 

Aurora  miraba,  miraba,  y  cuanto  más  el  punto  aquel 
se  engrandecía,  su  corazón  latia  con  más  fuerza. 

¡Qué  incomprensibles  misterios  agitan  el  corazón  hu¬ 
mano! 

A  veces,  ¡qué  misteriosas  revelaciones  escucha! 

Aquel  punto  negro  suspendido  entre  las  dos  inmensi¬ 
dades,  á  medida  que  avanzaba,  se  fué  convirtiendo  de 
negro  en  gris,  hasta  que  por  su  blancura  sobrepujó  á  las 
espumas  del  Océano,  sobre  las  que,  como  pájaro  de 
abiertas  alas,  se  dirigía  hácia  la  costa. 

Es  cierto  que,  á  lo  léjos,  semejaba  una  paloma,  como 
aquellas  que  condujeron  á  Vénus  en  su  carro  de  nácar; 
es  cierto  que,  ya  más  próximo,  distinguíase  en  medio  de* 
su  blancura  algo  asi  como  rama  de  verde  oliva  que  suje¬ 
taba  su  pico,  haciendo  recordar  la  que,  en  los  dias  del 
diluvio,  volvió  al  arca  con  igual  ofrenda. 


¡Ilusiones  de  la  distancia,  que  bien  pronto  la  distancia 
misma  desvanece! 

La  paloma  de  Vénus  era  una  nave  que,  á  velas  desple¬ 
gadas,  corría  sobre  la  líquida  llanura,  como  la  flecha  que 
sacudida  por  el  arco,  atraviesa  las  ondas,  aun  más  movi¬ 
bles,  del  viento. 

Cuando  la  nave  hubo  llegado  á  la  costa,  ocultóse  toda 
ella  detrás  del  muro  de  un  acantilado. 

Al  poco  tiempo,  un  hombre  de  barba  escasa  terminada 
en  punta,  ojos  negros  y  vivos,  piel  tostada  por  el  sol,  alto, 
ágil  y  vestido  á  la  usanza  griega,  apareció  sobre  la  corta¬ 
da  peña,  en  la  cual  se  detuvo  unos  instantes. 

Aurora  sintió  correr  á  lo  largo  de  su  cuerpo  hondo  y 
penetrante  calofrío;  aquel  hombre  parecía  mirar  en  direc¬ 
ción  á  la  casita  blanca. 

La  distancia  que  de  esta  última  le  separaba  era  corta. 

El  griego  echó  á  andar. 

Era  bello  y  gentil  como  la  palmera  del  desierto,  pálido 
como  sus  arenas;  en  sus  ojos  brillaba  la  noche,  y  el  sol 
resplandecía  en  su  rostro. 

Aurora  le  miraba;  le  veia,  cada  vez  más  próximo,  andar 
sin  detenerse  en  dirección  á  ella. 

El  espacio  se  acortaba:  le  contempló,  sin  aliento  apénas, 
tocar  la  cerca  del  huerto,  arrodillarse,  besar  la  tierra,  vol¬ 
verse  á  erguir,  saltar  la  valla,  adelantarse  por  entre  los 
arbustos  y  plantas  hácia  el  pabellón  en  donde  ella  se  en¬ 
contraba;  llegar  á  este,  tocar  el  umbral  y. .. 

VII 


Sus  ojos  se  encontraron  y  el  espacio  pareció  ilumi 
narse  por  esta  doble  mirada. 

Aurora,  inmóvil  hasta  aquel  instante,  saltó  y  se  puso 
en  pié,  al  propio  tiempo  que  el  viajero,  cayendo  de  rodi¬ 
llas,  tomó  entre  sus  manos  el  extremo  de  la  túnica  de 
la  joven,  en  cuya  fimbria  sus  labios  depositaron  un  mudo 
y  respetuoso  beso. 

Aurora  (inmóvil y  seria). — ¿Quién  eres? 

El  viajero  (de  rodillas). — Un  esclavo. 

¿De  quién? 

Tuyo. 

¿Cómo  te  llamas? 

Miguel. 

¿De  dónde  vienes? 

De  Lesbos,  mi  patria. 

¿Qué  te  trae? 

El  amor. 

¿Tú  amas? 

Con  toda  mi  alma. 

¿A  quién? 

A  tí. 

¿Tú  me  conoces? 

Te  amo. 

¿Desde  cuándo? 

Hace  ya  largo  tiempo. 

¿Cómo  siendo  de  Lesbos,  me  conociste? 
(extendiendo  el  brazo  y  señalando  una  torre 
fortificada  que  se  levanta  á  su  izquierda). 
Desde  aquella  fortaleza.  En  las  guerras 
contra  el  turco  yo  combatí  por  la  libertad 
de  Grecia,  en  donde  fui  hecho  prisionero  y 
trasladado  á  aquel  castillo,  desde  cuyas 
ventanas  te  vi  y  te  amé! 

¡Y  lo  has  callado  hasta  este  instante! 
Cargado  de  cadenas  entré  en  mi  calabozo 
y  á  los  dos  años  lo  abandoné  de  igual 
suerte,  hasta  que  los  turcos  me  desembar¬ 
caron  en  Lesbos,  de  donde  llego  para  de¬ 
cirte  que  te  amo. 

¿Tú  sabes  lo  que  es  amor? 

Lo  que  yo  siento. 

¿Qué  es  lo  que  sientes? 

No  sé  si  acertaré  á  explicarme;  pero  sien¬ 
to...  siento...  ¡Deseos  de  mirarte  sin  dejar 
de  verte  nunca! 

( suspirando ).  ¡Tú  no  amas! 

¡Con  todo  mi  corazón! 

Entónces,  ¿hubieras  vivido  dichoso  encer¬ 
rado  en  aquella  fortaleza  viéndome  todos 
los  dias? 

Sí;  hubiera  muerto  dichoso. 

( suspirando.)  ¡Tú  no  amas! 

¡Con  toda  mi  alma! 

( sacando  de  un  cofrecito  un  retrato ).  Si  eso 
te  satisface  y  eres  feliz  con  verme,  ahí  tie¬ 
nes  tu  felicidad.  Toma  y  márchate.  ( Le  en¬ 
trega  el  retrato.)  ¡Ya  has  logrado  cuanto 
ambicionabas!  ¡Dichoso  tú! 

No;  mi  amor  ambiciona  más  que  eso. 

¿Qué  más  ambiciona  tu  amor? 

Hablarte. 

(suspirando).  ¡Tú  no  amas! 

Oirte. 

( suspirando  nuevamente ,  dice  en  voz  baja): 
¡No  sabes  lo  que  es  amor! 

¡Vivir  siempre  á  tu  lado  si  tú  me  lo  con¬ 
sientes! 

¿Por  qué  no? 

Darte  mi  vida. 

¡Una  vida  sin  amor  no  la  quiero! 
Estrecharte  entre  mis  brazos... 

( Temblando  y  como  desvanecida).  ¡Entre  tus 
brazos!... 

(levantándose).  Sentir  tu  corazón  junto  al 
mió,  mis  ojos  en  tus  ojos,  tus  manos  en  las 
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LA  cacería,  dibujo  por  Bool 

pueblos,  naciones  y  reyes 
los  gobierna  á  su  placer. 

Toda  la  naturaleza 
ama  y  venera  su  nombre, 
él  es  la  vida  del  hombre 
y  el  alma  de  la  mujer. 

Dios  por  amor  se  hizo  verbo 
y  abandonó  el  paraíso; 

Dios  por  amor  sufrir  quiso 
en  la  cruz  muerte  y  pasión. 

Por  amor,  hiel  y  vinagre 
bebió,  y  descendió  al  infierno; 
y  nos  dió,  su  amor  eterno, 
nuestra  eterna  redención. 

X 

Contemplando  el  mar  desde  el  promontorio  de  Léuca- 
des,  pensaba  Aurora,  algún  tiempo  después  de  haber 
arribado  á  la  patria  de  Miguel: 

— El  temor  de  perder  lo  que  tanto  se  ha  codiciado  es 
la  pena  que  amarga  la  felicidad  que  poseo.  En  mi  amor, 
la  realidad  ha  sobrepujado  á  mis  sueños,  á  mis  ilusiones 
y  á  mis  esperanzas;  soñé  el  amor  grande  y  es  inmenso; 
el  placer  que  imaginaba,  sombra  es  del  gozo;  la  dulzura 
del  cariño  de  Miguel  es  mayor  de  la  que  anhelé  en  mis 
delirios  de  doncella;  he  conseguido,  pues,  la  suprema  di¬ 
cha;  lo  tengo  todo,  y...  ¡todavía  me  falta  algo!...  no,  algo 
no;  ¡me  falta  todo!...  ¡eternizar  mi  amor! 

Aurora  quedó  pensativa,  y  sintió  que  el  primer  dolor 
oprimía  su  alma  y  turbaba  su  ventura. 

— ¡Ay!  ¡Quién  pudiera  eternizar  la  dicha!  ¡Ah!  ¡Quién 
pudiera,  llegado  el  feliz  y  codiciado  momento  del  amor, 
cuando  la  pasión  ha  alcanzado  la  felicidad  suprema,  ante 
la  cual  todo  palidece;  quién  pudiera,  unidos,  confundidos, 
eternizar  este  instante! 

La  mudanza  de  las  cosas  hacia  presentir  á  Aurora  una 
posible  desgracia,  á  la  cual  no  sobreviviría  ciertamente. 


mias;  ser  tu  alma  mi 
alma,  mi  sangre  tu 
sangre,  ser  dos  y  no 
ser  más  que  uno:  eso 
ambiciono,  eso  de¬ 
seo,  eso... 

Aurora  ¡Eso,  eso  sí  que  es 
amor! 


¡VIVIMOS  POR 

Dicen  que  por  un  clavo  se  perdió  un  imperio,  y  cierta¬ 
mente  que  las  causas  más  pequeñas  pueden  á  veces  pro¬ 
ducir  los  resultados  más  extraordinarios. 

Kepler  descubrió  las  leyes  á  que  los  planetas  obedecen 
en  sus  giros  en  el  espacio;  Galileo  dió  á  conocer  el  movi 
miento  de  rotación  de  la  Tierra;  Newton  formuló  las 
leyes  de  la  gravitación  universal,  por  las  que  los  astros 
se  mantienen  perennes  en  sus  órbitas  y  de  las  que  de¬ 
penden  los  movimientos  y  el  peso  de  los  cuerpos  ; 
Berthollet,  Lavoisier,  Berzelius,  Dalton,  Gay-Lussac  las 
grandes  leyes  de  la  química,  que  son  la  pauta  y  norma  á 
que  la  materia  se  ajusta  en  sus  continuas  metamorfosis: 
Colding,  Mayer  y  Joule  el  gran  principio  de  la  conser¬ 
vación  de  la  fuerza  y  transformación  de  la  energía,  que 
explica  y  rige  la  correspondencia  entre  los  fenómenos 
mecánicos,  y  los  caloríficos,  luminosos  y  eléctricos,  base 


VIII 


A  la  caida  de  la  tarde,  en  esa 
hora  en  que  la  noche  da  su  pri¬ 
mer  beso  al  dia  y  le  cierra  los 
ojos  para  que  repose  de  tantas 
fatigas,  la  nave  que  de  Lesbos 
llegó  dias  ántes  á  Chipre  partía 
de  nuevo  de  Chipre  con  direc¬ 
ción  á  Lesbos.  ¡Nido  de  amores, 
en  cuyo  fondo  se  fundían  dos 
alientos,  dos  vidas,  dos  cora¬ 
zones! 

El  mar,  dichoso  de  sustentar¬ 
lo,  lo  mecía  blandamente:  la  bri¬ 
sa,  no  ménos  dulcemente  lo 
arrullaba;  y  el  sol,  envidiando 
tanta  ventura,  cubría  el  horizon¬ 
te  con  un  pabellón  de  sombras. 


En  tanto  que  la  nave  huia 
hácia  Lesbos,  en  Chipre,  aquella 
casita  blanca,  como  las  nieves 
del  Septentrión,  y  aquel  huerto 
semejante  al  ramillete  de  flores 
de  una  virgen  desposada,  suspi¬ 
rando  tristemente  decían: 

La  casita . —  La  perla  se  ha 
desprendido  de  la  concha;  Vé- 
nus  ha  dejado  su  morada  por  la 
tierra  de  los  hombres;  la  estrella 
ha  vuelto  al  cielo...  ¡Ay,  triste  y 
sin  ventura  de  mí!  Ya  mis  pare 
des  no  repetirán  sus  palabras;  el 
eco  no  me  anunciará  sus  pasos; 
sus  ojos  no  alegrarán  mi  soledad. 

Quiero  morir;  el  dolor  agrieta 
mis  muros;  mis  paredes  tiemblan 
de  frió  y  de  dolor.  Quiero  morir, 
desmoronarme,  hundirme;  que 
no  quede  de  mí,  piedra  sobre 
piedra.  Huracán,  derríbame;  ra¬ 
yo,  abrásame;  Océano,  arrástra¬ 
me  á  tus  abismos  sin  fondo. 

¡Cuán  ingratos  y  egoístas  son 
los  séres  que  aman! 

El  huerto. — Sí,  es  verdad;  los 
séres  que  aman  son  ingratos, 
egoístas  y  crueles.  ¿Qué  no  me 
debe  Aurora?  Yo  alegré  sus  horas 
de  tristeza;  en  sus  dias  de  amar¬ 
gura  yo  fui  su  consuelo;  medici¬ 
na  de  sus  enfermedades;  distrac¬ 
ción  en  sus  ocios;  hermano  en  sus  pensamientos.  Yo  le  di 
las  aguas  con  que  lavaba  su  cuerpo;  con  mis  entrañas 
alimenté  las  flores  que  adornaban  sus  cabellos  y  el  sazo¬ 
nado  fruto  de  que  gustaban  sus  labios.  La  miel  de  mis 
colmenas  era  para  ella;  el  aliento  que  respiraba,  á  mí  me 
lo  debía.  ¡Cuántas  veces,  viéndola  pensativa,  agité  las  ra¬ 
mas  de  mis  árboles,  llamando  á  los  pájaros  para  que  vi¬ 
niesen  á  distraerla  con  sus  armoniosos  trinos  !  ¡  Y  ahora 
me  abandona !  ¡  Ah,  Dios  mió  !  ¡  Qué  ingratos  y  egoístas 
son  los  amantes ! 

En  torno  de  la  casita  y  del  huerto  descendieron  multi¬ 
tud  de  espíritus  desconsolados.  Todos  ellos  se  condolían 
y  lamentaban  de  la  ausencia  y  del  olvido;  todos  ellos  á 
una,  como  la  casita  y  el  huerto,  decian  á  su  vez: 

— ¡Qué  ingratos  y  egoístas  hace  á  los  séres  el  amor! 

La  voz  de  un  ángel  bajó  del  cielo  para  calmar  tantas 
angustias. 

EL  ÁNGEL 


Callad,  callad,  almas  viudas; 
no  aumentéis  vuestros  tormentos 
con  estériles  lamentos 
y  vanas  quejas;  callad. 


Quien  ama  tiene  en  sí  mismo 
toda  posible  ventura; 
si  queréis  vuestra  amargura 
trocar  en  placer,  amad. 


No  es  ingrato  ni  egoísta 
quien  por  amor  abandona; 
jamás,  jamás  ocasiona, 
quien  ama  y  siente,  el  dolor. 


Los  séres  que  habéis  perdido, 
¿quizá  les  habéis  amado?... 

¡  Quizá  todo  á  vuestro  lado 
tuvieron,  ménos  amor! 


¡Amor!...  ¡amor!  Sus  caprichos 
en  tierra  y  cielo  son  leyes; 


Sentada  en  las  rodillas  de  Mi¬ 
guel  una  noche  de  otoño,  cogia 
temblando,  Aurora,  entre  sus 
dos  manos  la  cabeza  de  su  aman¬ 
te,  á  quien  decia  con  voz  más 
dulce  que  la  miel  de  Himeto: 

— ¿Me  quieres? 

— ¡Te  adoro! 

— ¿Cuánto? 

— Muchísimo. 

— ¡Muchísimo!  Eso  no  es  de¬ 
cir  nada.  Si  tu  amor  se  midiese, 
¿cuánto  espacio  llenaría? 

— Todo  el  espacio. 

— Si  se  pesara  ¿cuánto  pe¬ 
saría? 

— Mil  veces  todos  los  astros. 
— ¿No  te  engañas? 

— ¿Qué  me  quieres  decir? 

—  Que  todo  prueba  lo  contra¬ 
rio  de  tus  palabras. 

— Veamos. 

— El  sol  es  luminoso,  y  no 
cesa  un  punto  de  brillar;  sus 
rayos  constantemente  dan  luz  y 
calor;  el  cielo  es  azul  en  todos 
los  momentos;  la  flor,  apénas 
nace,  despide  su  aroma  hasta 
después  de  haber  muerto;  el 
mar  se  agita  en  todos  los  instan¬ 
tes  y  el  corazón  palpita  hasta  en 
el  sueño.  Mira  tú  cómo  el  cora¬ 
zón,  el  mar,  la  flor,  el  sol  y  el 
cielo,  sin  llenar  el  espacio,  ni 
pesar  todos  los  astros,  no  cesan 
jamás  de  resplandecer,  de  ser 
azul,  dar  perfume,  agitarse  y 
latir.  En  tanto  que  tu  amor,  con 
ser  má$  grande  que  todos  ellos... 
¿en  qué  se  manifiesta?..  ¡En  una 
mirada,  en  un  abrazo,  que  apé¬ 
nas  nacidos  mueren! 

Miguel  quedó  sorprendido, 
hasta  que  al  fin,  rodeando  el 
talle  de  Aurora,  exclamó: 

— Te  daré  mil  y  mil  abrazos; 
te  estrecharé  hasta  acabar  la 
vida. 

— No,  no; — dijo  Aurora,  aban¬ 
donándose  á  los  deseos  de  Mi¬ 
guel; — quiero  un  abrazo,  uno 
solo  que  no  termine  nunca,  que 
no  cese  jamás. 

El  amor  se  desbordaba,  los 
estrechaba  y  los  fundía  al  uno 
contra  el  otro. 

— En  una  mirada  eterna;  ¡sin 
fin!... 

— ¿Una  sola? 

— Una  sola. 

La  escena  ocurría  sobre  el 
promontorio  de  Léucades  y  en 
su  extremidad,  la  cual  avanza 
hácia  el  mar  y  sobre  él  se  incli¬ 
na  como  una  enorme  cabeza. 

Aurora  miró  á  sus  espaldas,  vió  la  inmensidad  del 
Egeo  bajo  sus  piés  y  volviéndose  á  su  amante  le  dijo  de 
nuevo: 

— ¡Mírame! 

— Ya  te  miro. 

— Fijamente;  no  muevas  los  ojos;  así,  así  me  has  de 
mirar  siempre.  No  quiero  que  nuestro  amor  termine  ni 
que  esta  mirada  concluya.  ¿Me  amas? 

— Con  locura. 

— Así  me  amarás  miéntras  vivas  y  yo  así  he  de  verte 
también  eternamente. 

Y  al  decir  estas  palabras,  se  deslizó  con  suavidad  de 
los  brazos  de  Miguel  cayendo  á  plomo  en  el  Océano  cu¬ 
yas  aguas  se  abrieron  para  abrazarla  á  su  vez  con  estre¬ 
cho  é  inacabable  abrazo. 

Porque  todo  en  la  vida  es  pasajero;  sólo  la  muerte  es 
inmutable  y,  en  ella,  quiso  Aurora  eternizar  su  amor. 
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y  fundamento  de  la  física 
y  de  la  fisiología;  pero  áun 
con  todas  estas  leyes  y  á 
pesar  de  todos  estos  gran¬ 
des  principios  y  otros  de 
igual  categoría,  que  pare¬ 
cen  bastar  por  sí  solos 
para  determinar  el  modo 
de  ser  del  Universo,  ni 
nosotros  los  humanos  exis¬ 
tiríamos,  ni  séres  mil  de 
todas  clases  que'  nuestro 
planeta  pueblan,  darían 
vida  y  animación  al  glo¬ 
bo,  si  detalles  al  parecer 
insignificantes  no  concur¬ 
rieran  y  se  armonizaran 
para  tan  importantísimo, 
para  tan  trascendental 
efecto. 


Cuando,  al  apuntar  el 
invierno,  los  habitantes  de 
las  costas  del  Norte  de  Es¬ 
cocia  y  del  Oeste  de  No¬ 
ruega  dirigen  sus  miradas 
hácia  el  mar,  columbran 
frecuentemente  hácia.  el 
horizonte  grandes  témpa¬ 
nos  de  hielo,  que,  empuja¬ 
dos  por  los  helados  vientos 
del  polo,  bajan  flotando 
sobre  las  aguas,  desde  los 
mares  árticos  donde  se 
forman,  hasta  latitudes 
más  bajas  donde  las  aguas, 
cada  vez  más  templadas, 
los  van  derritiendo  poco  á 
poco. 

A  medida  que  el  invier¬ 
no  avanza  estos  témpanos 
van  siendo  más  numero¬ 
sos  y  mayores,  llegando  á 
formar  verdaderas  monta¬ 
ñas  de  mil  caprichosas  for¬ 
mas,  que  avanzan  cada 
vez  más  atrevidas,  confor¬ 
me  el  rigor  del  invierno 
aumenta.  Después,  cuan¬ 
do  éste  pasa  y  las  brisas 
primaverales  llegan,  las 
masas  de  agua  helada 
vuelven  á  disminuir,  á 
quedarse  cada  vez  retrasa¬ 
das,  distinguiéndose  cada 
vez  más  al  Norte  sus  relucientes  lomos  iluminados  por 
los  rayos  oblicuos  del  sol. 

Se  manifiesta,  pues,  en  esto  un  hecho  singular,  por 
más  que  por  observarlo  con  frecuencia  no  nos  parezca 
extraordinario.  El  agua  sólida  flota  sobre  el  agua  líquida; 
el  hielo  es  más  ligero  que  el  agua  en  que  se  forma; 
las  moléculas  líquidas  al  apretarse  para  constituir  un  sóli¬ 
do,  ocupan  más  espacio.  Hecho  extraño,  excepción  mara¬ 
villosa,  por  la  cual  este  planeta  es  habitable. 

Sucede,  con  efecto,  que  los  cuerpos  con  el  calor  se  di¬ 
latan,  haciéndose  más  ligeros,  y  .  con  el  frió  se  contraen, 
aumentando  como  es  lógico  su  densidad;  de  forma  que 
al  irse  enfriando  un  cuerpo  líquido  sus  moléculas  se  van 
aproximando,  la  masa  se  hace  más  densa  y  llega  un  mo¬ 
mento  en  que  afecta  él  estado  sólido,  ocupando  entónces 
más  reducido  espacio  que  en  el  estado  líquido.  No  faltan 
cuerpos,  sin  embargo,  que  pesan  ménos  al  solidificarse, 
es  decir,  que  se  hacen  más  ligeros;  tal  ocurre  con  el  hierro 
que  flota  sólido  sobre  el  hierro  fundido;  con  el  metal 
bismuto  en  el  que  se  nota  igual  efecto  y  por  último  con  el 
agua. 

La  física  explica  la  constitución  que  las  masas  de 
hielo  tienen  para  que  aun  siendo  sólidas  sean  más 
ligeras  que  el  agua  líquida,  pero  es  lo  cierto  que  por  tan 
maravilloso  detalle,  bien  ínfimo  al  lado  de  los  grandes 
principios  que  rigen  el  universo,  hay  población,  vida  y 
movimiento  en  la  superficie  de  la  tierra  y  en  el  seno  de 
las  aguas. 


El  agua  líquida  tiene  su  máximum  de  densidad  á  la 
temperatura  de  4"  sobre  cero,  de  modo  que  considerando 
la  masa  del  mar  ó  de  un  lago,  en  invierno  ocurrirá  lo 
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siguiente:  Las  aguas  desde  el  verano  se  hallarán  á  una 
temperatura  próxima  á  la  del  ambiente,  es  decir,  á  10o,  15o 
ó  20o  por  ejemplo;  á  medida  que  la  temperatura  de  la 
atmósfera  desciende,  descenderá  también  la  de  las  aguas 
en  las  capas  superficiales,  y  estas  al  enfriarse  se  irán  ha¬ 
ciendo  más  densas  y  por  lo  tanto  se  irán  afondo,  viniendo 
á  la  superficie  capas  más  calientes  que  se  enfriarán  á  su 
vez  y  descenderán  para  ser  sustituidas  por  otras;  pero 
cuando  las  capas  frías  bajen  á  una  temperatura  de  40,  y 
ocupen  el  fondo,  ya  estas  capas  no  serán  desalojadas  de 
allí  por  otras  aunque  la  temperatura  de  la  superficie  des¬ 
cienda,  porque  á  3",  á  2°,  y  á  i°,  ya  son  más  ligeras  que 
á  los  40  referidos.  De  este  modo  sucede  que  miéntras 
en  las  capas  superiores  continúa  el  enfriamiento,  las  capas 
bajas  se  mantienen  á  la  temperatura  constante  de  los  4° 
y  así  sucede  que  al  llegar  las  aguas  de  la  superficie  á  (j° 
ó  un  poco  ménos,  según  las  circunstancias,  el  hielo  se 
forma  y  como  es  ’/„  más  ligero,  sobre  las  aguas  queda  flo¬ 
tando.  Protegidas  por  esta  capa  aisladora  que  evita  la 
acción  del  frió  del  exterior,  las  aguas  profundas  se  man¬ 
tienen  indefinidamente  á  40  miéntras  que  el  hielo  va  au¬ 
mentando  muy  poco  á  poco  de  espesor;  necesitándose 
que  los  inviernos  sean  muy  largos  y  rigurosos  para  que 
alcance  el  espesor  de  algunos  piés;  esta  es  la  razón  por 
la  cual  las  aguas  de  los  lagos  profundos  se  encuentran  en 
su  seno  libres  de  hielo  miéntras  que  los  ríos  más  impetuo¬ 
sos  si  tienen  poco  fondo,  se  veri  muy  frecuentemente  con¬ 
vertidos  en  una  masa  sólida  inmóvil. 

Helada  la  superficie  de  las  aguas  de  los  mares,  los  rios 
y  los  lagos  durante  los  inviernos  en  los  países  frios,.  tran¬ 
sitan  por  ella  hombres  y  animales  y  á  veces  los  más  pe¬ 
sados  vehículos,  en  tanto  que  debajo,  en  el  seno  de  las 
aguas  más  calientes  y  más  densas  que  quedaron  líquidas, 


Otra  cosa  muy  diferen¬ 
te  pasaría  si,  como  sucede 
en  la  mayoría  de  los  cuer¬ 
pos,  el  agua  sólida  fuese 
más  pesada  que  el  agua 
líquida,  si  la  densidad  del 
hielo  aumentase  esa  frac¬ 
ción,  ese  onceavo ,  que  le 
falta  para  ser  igual  á  la  del 
agua  á  4° 

Entónces  al  llegar  el  in¬ 
vierno,  á  medida  que  el 
hielo  se  formase  en  la  su¬ 
perficie  de  las  aguas  se  iria 
al  fondo  del  mar,  del  lago 
ó  del  rio  donde  se  hubie¬ 
se  originado,  quedando  al 
aire  libre  nueva  superficie 
de  agua  líquida  que  en 
contacto  de  una  atmósfera 
glacial,  se  congelaría  á  su 
•vez  y  descendería  amon¬ 
tonándose  en  el  fondo  la 
masa  helada  que  conti¬ 
nuamente  se  iria  forman¬ 
do.  De  este  modo  al  fin  de 
un  invierno  riguroso  el  hie¬ 
lo  lo  obstruiría  todo  en  los 
mares,  rios  y  lagos  de  las 
regiones  frias,  acumulán¬ 
dose  desde  el  fondo  hasta  la  superficie;  rios,  lagos  y  ma¬ 
res  formarían  una  masa  sólida,  y  la  población  acuática 
perecería  por  completo. 

Cuando  en  el  verano  los  rayos  del  sol  viniesen  á  ejer¬ 
cer  su  beneficioso  influjo,  la  superficie  helada  se  derreti¬ 
ría,  el  agua  líquida  resultante  formaría  una  capa  sobre  el 
resto  de  la  masa  helada  impidiendo  que  los  rayos  calorí¬ 
ficos  penetrasen;  y  sólo  muy  lentamente  y  por  el  contacto 
con  el  agua  templada  de  encima  la  de  abajo  se  iria  fun¬ 
diendo.  Quedaría  un  gran  remanente  de  hielo  en  el  fondo 
y  hácia  la  superficie  una  capa  líquida  de  menguado  espe¬ 
sor,  de  modo  que  al  apuntar  . los  primeros  frios  del  invier¬ 
no  siguiente  todo  se  helaría  en  seguida.  La  masa  de  ca¬ 
rámbanos  iria  ganando  terreno  desde  las  regiones  más 
frias  á  las  templadas  y  á  las  cálidas,  gran  parte  del  calor 
solar  que  ahora  se  emplea  en  volatilizar  el  agua,  en  aumen¬ 
tar  la  temperatura  del  ambiente,  en  activar  la  vegeta¬ 
ción  etc.,  se  consumiría  en  el  inmenso  trabajo  de  deshe¬ 
lar  y  calentar  vastas  superficies  de  agua  sólida.  El  mundo 
orgánico  de  las  aguas,  destruido,  la  navegación  interrum¬ 
pida  y  con  ella  el  comercio  y  la  civilización  moderna, 
serian  las  primeras  consecuencias  de  semejante  efecto; 
después  la  atmósfera  cada  vez  más  fria,  los  vientos  del 
Norte  cada  vez  más  helados,  con  bruscos  cambios  de  un 
ardiente  calor  en  un  estío  brevísimo,  la  vegetación  cada  O 
año  más  difícil  y  pobre,  la  animalidad  en  los  llanos,  en 
los  bosques,  en  las  montañas  y  en  los  aires  más  escasa, 
hasta  que  la  tierra  entera  yerma  y  helada,  seria  por  todas 
partes  triste  remedo  de  lo  que  son  hoy  las  solitarias  re-, 
giones  polares. 

Al  considerar  todo  esto  bien  puede  exclamarse:  ¡Vivi¬ 
mos  por  */„! 

Doctor  Hispanus 


vive  y  se  agita  numerosí¬ 
sima  población  acuática. 

Pero  el  invierno  pasa, 
las  brisas  primaverales 
templan  el  ambiente,  y  en 
cuanto  los  rayos  del  sol 
adquieren  alguna  fuerza, 
la  superficie  helada  se  der¬ 
rite,  y  al  par  que  los  cam¬ 
pos  se  cubren  de  verduras 
y  las  aves  cantan  y  se  es¬ 
parcen,  las  aguas  recobran 
su  perdida  movilidad,  cor¬ 
re  el  rio,  riza  el  aire  las 
aguas  del  lago,  y  las  olas 
del  mar,  coronadas  de  es¬ 
puma,  se  agitan  y  estrellan 
sin  cesar  contra  las  costas. 
La  vida  renace  después 
del  letargo  del  invierno  y 
por  todas  partes  la  anima¬ 
ción  y  la  alegría  son  cor¬ 
tejo  de  la  regocijada  pri¬ 
mavera. 
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NUESTROS  GRABADOS 

EN  EL  CORRAL 

La  vista  de  lienzos  en  los  cuales  tratan  sus  autores 
asuntos  vulgares  y  prosaicos,  con  la  delicadeza  de  formas 
de  que  nunca  debe  prescindir  el  amigo,  el  profesor,  el 
productor  de  lo  bello,  nos  confirma  más  y  más  en  la 
opinión,  que  no  nos  cansaremos  de  sustentar,  de  que  la 
realidad  no  está  reñida,  ni  debe  estarlo,  con  la  elegancia, 
y  mucho  ménos  con  la  cultura. 

¿Habrá  quien  diga  que  en  el  cuadro  que  tenemos  á  la 
vista  falta  verdad?  De  ningún  modo:  ese  corral,  esos 
gansos,  esa  aldea,  esa  frondosidad,  son  verdaderos,  com¬ 
pletamente  verdaderos;  y  sin  embargo,  impresionan  gra¬ 
tamente  la  vista.  ¿Seria  más  verdad  esa  zagala  si,  en 
lugar  de  ser  agraciada,  fuese  zafia,  rústica,  fea  y  mal 
pergeñada?  No  por  cierto,  puesto  que  en  el  campo, 
como  en  la  ciudad,  hay  niñas  bonitas  y  aseadas  y  el 
autor  no  da  sino  prueba  de  buen  gusto  escogiéndolas 
como  modelo.  Se  dirá  que  la  generalidad  no  pertenecen  á 
ese  género...  Aun  cuando  así  fuese,  el  remedio  es  muy  sen¬ 
cillo;  no  se  copia  á  la  generalidad.  Haciéndolo  de  esta 
suerte,  se  obtienen  bellos  cuadros,  siquiera  sea  tratando 
asuntos  de  corral. 

FLORALIA;  cuadro  por  Ada  Mangilli 
La  joven  cuanto  aventajada  autora  de  este  cuadro  se 
ha  inspirado  en  un  asunto  clásico,  en  las  fiestas  Florales 
que  se  celebraban  en  Roma  en  honor  de  la  diosa  de  las 
flores,  y  que  duraban  del  28  de  abril  al  2  de  mayo. 
Eran  solemnidades  de  general  y  expansiva  alegría,  que 
algunas  veces  degeneraban  en  excesos.  Si  los  vientos 
marchitaban  las  flores,  ó  si  las  azotaba  el  granizo,  el  pue¬ 
blo  corria  entristecido  al  templo  y  prorumpia  en  fervientes 
plegarias  por  que  los  jardines  se  esmaltasen  otra  vez  de 
flores.  En  tales  fiestas  públicas  las  mujeres  suspendían 
bellas  coronas  y  guirnaldas  entre  las  columnas  de  sus 
casas.  Cuenta  Valerio  Máximo  que  una  parte  principal  de 
las  diversiones  consistía  en  representaciones  teatrales  y 
músicas  y  que  los  espectadores  acostumbraban  á  llamar  á 
escena  á  las  actrices  vestidas  con  el  traje  de  la  Verdad  al 
salir  del  pozo...  y  á  divertirles  con  sus  ademanes  y  danzas 
lascivas. 

Una  pintora  tan  distinguida  como  Ada  Mangilli  ha 
escogido  naturalmente  la  parte  más  amena  y  púdica  de 
las  antiguas  fiestas  Florales,  habiéndola  tratado  con  la 
soltura  y  gallardía  propias  de  su  pincel,  que  hace  envi¬ 
diables  progresos. 

PAISAJE,  por  T.  Urgellés 
En  este  precioso  cuadro  ha  demostrado  una  vez  más 
el  Sr.  Urgellés  que  es  muy  merecida  la  fama  que  goza  de 
hábil  paisajista.  ¡Qué  verdad  en  la  perspectiva!  ¡Qué 
frescura  en  el  ambiente!  ¡Qué  propiedad  en  todos  los  de¬ 
talles  del  dibujo!  ¡Qué  lozanía  en  el  conjunto!  ¡Qué  eje¬ 
cución  en  fin  tan  perfecta  y  acabada!  El  aventajado  ar¬ 
tista  parece  haber  puesto  empeño  en  demostrar  que  no  es 
necesario  trasladar  al  lienzo  paisajes  escabrosos,  llenos 
de  empinadas  rocas  ó  de  horrorosos  precipicios,  para  cau¬ 
tivar  la  atención  del  aficionado,  sino  que  para  ello  basta 
un  punto  de  vista,  si  falto  de  accidentes,  ameno  y  apa¬ 
cible,  sobre  todo  cuando  la  copia  está  hecha  por  un  pin¬ 
cel  tan  hábil  como  el  del  Sr.  Urgellés. 

LA  PESCADORA,  cuadro  por  R.  Falkenberg 
Ancha  de  espaldas,  robusta  de  cadera,  firme  de  planta, 
tostado  el  rostro  y  el  todo  de  la  persona  armónico  y  es¬ 
cultórico,  la  pescadora  se  dirige  á  la  playa  con  esa  con¬ 
fianza  que  inspira  la  conciencia  tranquila  y  el  desconoci¬ 
miento  del  propio  valer.  Allí  donde  el  pan  de  cada  diase 
gana  de  una  manera  bíblica,  la  coquetería  pierde  el  tiem¬ 
po  lastimosamente.  La  pescadora  de  Falkenberg  no  es  la 
ondina  de  los  lagos  del  Norte;  pero  si  alguna  vez  abraza 
á  un  hombre,  de  fijo  no  será  para  arrastrarle  al  abismo. 

REFUGIUM,  cuadro  por  R.  Falkenberg 
Es  muy  común,  en  las  aguas  adriáticas  que  bañan  á 
Venecia,  la  fijación  de  unos  postes  en  cuyo  extremo  se 
coloca  una  capillita,  parecida  á  las  que  ciertos  ermita¬ 
ños  pasean  por  las  ferias  y  mercados  de  nuestras  villas  y 
aldeas.  La  devoción  de  los  marineros  provee  de  aceite  la 
lámpara  que  arde  ante  esas  capillitas,  que  en  la  oscuridad 
de  la  noche  parecen  otras  tantas  estrellas  aproximadas  á 
la  tierra  para  guiar  el  derrotero  de  la  frágil  nave. 

Nuestro  grabado  representa  una  de  esas  escenas  pia¬ 
dosas  en  que  la  mujer  del  marinero  veneciano  iza  la  lin¬ 
terna  que  ha  provisto  de  aceite.  Cumplido  este  religioso 
deber,  bien  puede  desatarse  la  tempestad:  la  buena  ve¬ 
neciana  está  persuadida  de  que  San  Márcos  vela  por  los 
hijos  de  la  antigua  república,  la  desposada  del  mar,  la 
que  cantan  los  gondoleros  cabe  los  vetustos  pórticos  de 
sus  solitarios  palacios. 


GRATA  CORRESPONDENCIA, 
cuadro  por  Ch.  Sprinsmann 

Cuando  dos  mujeres  escogen  un  lugar  solitario  para 
enterarse  de  una  carta,  casi  puede  asegurarse  que  se  trata 
de  una  epístola  amatoria.  Las  almas  enamoradas  huyen 
del  bullicio  del  mundo,  que  las  distrae  del  objeto  á  que 
se  consagran  con  alma  y  vida;  pero  necesitan  frecuente¬ 
mente  desahogarse  en  el  seno  de  la  amistad.  Sucede, 
también,  á  veces  que  esa  amistad  tiene  una  parte  impor¬ 
tante  en  el  estado  de  ánimo  de  la  persona  enamorada: 
aquel  Mercurio,  conductor  de  correos  amatorios  entre  el 
Olimpo  y  la  tierra,  toma  en  nuestros  tiempos  la  forma  de 
una  amiguita,  muy  linda  y  blanda  de  corazón,  que  se 
encarga  de  trasmitir  la  correspondencia,  con  ahorro  del 
timbre  de  franqueo.  Las  amigas  de  esta  clase,  y  casi 
podríamos  asegurar  que  en  nuestro  cuadro  se  trata  de  una 
de  ellas,  son  los  enemigos  más  temibles  para  los  papás, 
por  lo  mismo  que  son  acogidas  sin  desconfianza.  ¡Ojo, 
mucho  ojo,  con  ellas!... 

Este  cuadrito  está  ejecutado  con  soltura  y  podríamos 
decir  con  elegancia:  todo  en  él  respira  la  poesía  de  la 
naturaleza  y  de  la  juventud. 


LA  URBANA 

Era  sábado.  La  señora  Urbana,  advirtiendo  que  la  no¬ 
che  se  echaba  encima,  se  apresuró  á  dar  de  mano  al 
planchado  del  dia,  retocando,  estirando  y  doblando  las 
piezas.  Retiró  las  planchas,  apagó  el  hornillo,  humedeció 
sus  chatos  y  carnosos  dedos  y  fué  colocando  camisas  y 
enaguas  encañonadas  en  el  cesto;  al  paso  que  las  ponia, 
las  iba  contando  y  diciendo: 

— Una,  dos,  tres...  del  casero:  bien  traídas  están,  pa¬ 
recen  de  un  pobre. — Cuatro,  cinco...  estas  dos  del  co¬ 
mandante  de  los  civiles. — Seis,  siete,  ocho...  estas  otras, 
de  don  Doroteo,  el  abogado.  ¡  Eche  V.  tela!  ¡Como  que 
es  un  fenómeno!  Tengo  que  llevar  esta  noche  la  ropita 
de  doña  Elvira,  la  del  18,  que  con  tanta  bambolla,  dá 
poco  que  hacer  y  paga  á  pujos.  En  total,  hay  aquí  unos 
diez  y  seis  reales,  y  hacia  cinco  dias  que  no  planchaba. 

— Cuerno  de  vida!...  Maldita  sea  mi...!  Y  gracias  que 
no  tengo  hijos  queme  lloren,  más  que  el  lila  de  mi  mari¬ 
do  que  gana  ménos  que  yo.  No  tardará  en  venir  y  ya  ve¬ 
remos  lo  que  trae.  Hoy  ha  hecho  servicio  de  suplente.  Es 
una  ganga  ser  cobrador  del  tranvía...  Yo  no  puedo  con  el 
genio  de  ese  hombre:  es  encogido  si  los  hay,  y  por  más 
que  trato  de  avisparle,  ná!  Otros  que  entraron  después 
que  él  ya  tienen  plaza  fija.  El  Desiderio  me  contó  que  la 
semana  pasada  sacó  más  de  seis  duros.  ¿Cómo  lo  hizo? 
Pues  ahí  está!  Voy  á  calzarme  y  atusarme  un  poco,  ántes 
que  oscurezca  en  este  maldito  sótano  donde  estamos  en¬ 
terrados.  Y  gracias  á  que  la  casa  está  á  los  cuatro  vientos 
y  entra  su  pizca  de  sol  cuando  le  hay,  que  llevamos  una 
de  nieblas...! 

La  Urbana  se  refregó  las  manos  con  una  concha  de 
jabón  de  Mora,  porque  era  limpia  como  los  chorros  del 
oro,  eso  sí.  Se  envolvió  la  derecha  con  un  pedazo  de  toa¬ 
lla,  mojó  la  punta  de  los  dedos  y  se  dió  un  pase  por 
frente,  cara  y  garganta,  viniendo  á  parar  en  la  tabla  del 
pecho,  donde  el  más  escrupuloso  restregón,  produjo  un 
sonrosado  vivo,  sobre  aquel  cútis  marmóreo  y  propio  de 
una  dama.  La  Urbana  á  más  del  lustre  de  la  epidermis, 
tenia  buen  pelo,  de  esos  que  tiran  á  colorado,  ojos  gran¬ 
des  y  despiertos,  pero  era  chata  escandalosa,  de  pómulos 
salientes,  labio  preñado,  orejas  desertaras  y  boca...  ¡Ah! 
la  boca  era  lo  peor  de  la  Urbana!  Tales  y  tantas  cosas 
salían  por  ella,  que  la  habían  emporcado  y  abierto  en 
forma  de  no  poder  volverse  á  cerrar.  Sentada  en  un  baúl, 
tiró  las  alpargatas  grises,  enseñando  las  medias  de  rayas 
desteñidas,  pero  estiradas  y  aseadas,  fundas  de  unas  pier¬ 
nas  molletudas  y  rechonchas,  propias  de  aquella  figura 
de  Menina  en  burdo.  Se  calzó  las  botas  de  almacén,  de 
chanclo  blanco  pespunteado  de  negro  y  con  tacón  bas¬ 
tante  para  querer  parecer  alta,  y  dando  un  respingo,  cogió 
el  espejillo  valenciano,  resúmen  de  su  tocador;  sacó  los 
dientes  desiguales,  sarrosos  y  roídos  por  la  cáries,  mirán¬ 
dolos  con  tristeza;  observó  la  lengua  abundante  y  biliosa 
y  dijo  arrojando  el  espejillo: 

— La  tengo  sucia. 

A  esto,  ya  no  veia:  buscaba  fósforos  para  encender  la 
lamparilla,  cuando  en  la  calle  paró  un  coche,  viniendo  á 
colarse  por  el  tragaluz,  la  que  despedia  el  farol  del  pese¬ 
tero. 

—Gracias,  primo! -gritó  la  Urbana  con  acento  chun- 
gon.— Estate  ahí  plantadito  hasta  que  yo  diga.  Así  como 
así,  mi  gas  no  arde! 

Golpe  estrepitoso  de  tos,  entre  alcoholizada  y  convul¬ 
siva,  se  oyó  en  la  escalerilla  que  baja  á  estas  geológicas 
viviendas.  La  planchadora  poniéndose  el  mantón  avella¬ 
nado,  dijo: 

— Ahí  está  ese. 

Ese  era  su  marido  Diego.  De  rostro  bobalicón  y  des¬ 
afeitado;  con  la  extremidad  masticada  y  humeante  de  un 
puro  barbajoso,  en  el  lado  izquierdo  de  la  boca.  Largo  y 
percudido  gaban  á  la  rusa;  suspendida  cartera  de  cobran¬ 
za  que  viene  á  servir  de  tapadera  al  estómago;  pantalón 
azul  tina,  mosaico  de  retazos  de  nuevo  sobre  viejo  y  gorra 
o  tortilla  de  doble  y  plateado  galón  en  que  resaltaba  un 
descarado  número  de  metal  blanco:  el  59.  Sobre  su  hom¬ 
bro  traia  flotante  larga  bufanda  de  punto  imitando  colo¬ 
res  del  arco  iris,  rematada  por  una  borlita.  Diego  no  dijo 
nada  y  se  sentó.  Urbana  pagó  este  silencio  con  un  boste¬ 


zo,  estirando  los  brazos.  Él  creyó  que  iba  á  pegarle  y  hu¬ 
yó  el  cuerpo. 

—Quita  day,  maulon!— dijo  ella.— ¿Traes  murria?  Pues 
anda,  que  no  la  tengo  yo  floja  para  que  me  vengas  con 
suspiros.  ¡Cuerno!  Acabo  de  tirar  los  trastos  después  de 
un  dia  menudo.  ¿Y  para  qué?  Para  sacar  una  miseria. 
Pero  lo  que  digo  yo:  si  yo  no  lo  tengo,  él  lo  traerá,  que 
ya  es  hora!  ¿Qué  traes,  vaya?  Revienta,  hombre! 

Diego  dió  un  bufido:  vació  la  cartera  en  el  suelo  y  ca¬ 
yeron  algunas  monedas.  El  coche  que  daba  luz  echó  á 
andar  y  el  sótano  quedó  en  tinieblas. 

— Vaya  un  paso!  Echa  un  fósforo  para  ver  el  oro  que 
vas  desparramando!— Diego  encendió  la  lamparilla,  aun¬ 
que  no  quería  arder,  y  la  Urbana  recogió  y  contó: 

—Cuatro  pesetas,  ahora  una  y  estos  perros...  dos  reales 
y  quince  céntimos...  Un  duro  y  pico!  El  jornal  diario  son 
diez  reales,  pero  como  estamos  empeñados,  casi  se  los 
lleva  el  timo  del  usurero.  ¡Qué  ganga  el  tranvía,  hombre 
qué  ganga!... — y  se  guardó  el  dinero. 

—Y  estése  V.,— refunfuñó  Diego,— todo  el  santo  dia, 
tieso,  sufriendo  la  ventisca,  el  frió  y  los  modos  de  los  qué 
pagan...  Sin  fumar  más  que  lo  que  cae;  teniendo  que  co¬ 
mer  en  siete  minutos,  que  es  como  quien  ataca  un  cañón 
de  escopeta...  y  á  luégo  llegará  casa  hecho  un  trapo!... 

— Y  eso  el  dia  que  toca.  Si  falta  uno,  si  se  emborracha 
otro,  si  se  pone  malo  cualquiera,  entonces  vas  tú,  por¬ 
que  como  eres  un  suple...!  Un  dia  de  servicio  nada  más, 
uno!  y  tú  tan  tonto!  ¿No  comprendes  que  todo  ese  cui- 
dao  ni  agradecido  ni  pagao?  ¿No  te  ha  dicho  ya  lo  que 
hace  al  caso  y  con  toda  confianza  el  Desiderio?  ¿No  te  ha 
contado  lo  que  saca?  ¿No  has  visto  los  papelitos  tan  bien 
imitados  que  se  confunden  con  los  verdaderos?  Pues  en¬ 
tonces  ¿qué  haces?  Simple!  Bestia!  ¿En  qué  piensas?...  Yo 
me  consumo,  cuerno! 

—Mañana  tengo  servicio,  porque  López  se  ha  dado 
de  baja... 

—Haces  juegos  de  manos,  para  ver  si  podemos  doblar. 
¿Entiendes? 

—Eso  se  arregla  muy  bien  desde  casa...  pero  allí  te 
quería  yo  ver  con  el  inspector  metiendo  la  cabeza  cuando 
uno  está  más  descuidado.  Además,  yo  no  tengo  valor 
para... 

—Para  nada,  ya  lo  sé,  condenao  de  hombre!  Si  yo 
pudiera  ponerme  los  calzones  y  el  uniforme  y  manejar  el 
dinero,  ya  verías  lo  que  es  bueno!... 

— O  lo  que  es  malo! 

Calla,  mandilón,  que  no  vales  nada  más  que  para  que 
te  mantengan  y  tener  servido  el  pico  y  el  trago...!  Vaya, 
voy  á  entregar.  Ahí  te  quedas,  mundo  amargo.  Ahora  vete 
de  paseo  ó  si  no  donde  la  Sofía  á  que  te  eche  una  copa 
de  fiado,  ó  al  estanco  donde  tienes  crédito... 

Y  miéntras  borboteaba  estas  palabras,  de  un  par  de 
vueltas  colocó  el  planchado  en  la  bandeja  de  mimbre,  le 
tapó  con  una  toalla;  se  ahuecó  los  rizos  de  la  frente; 
metió  las  yemas  de  los  dedos  en  la  jofaina  de  almidonar, 
secándoselos  con  la  punta  del  delantal  de  cretona;  se  echó 
á  la  cabeza,  sacándole  punta,  un  pañuelo  de  seda  nueve- 
cito  y  se  deslizó  escalera  arriba,  dejando  al  cobrador  ca¬ 
bizbajo  y  anticipando  remordimientos. 

Diego  tenia  á  la  Urbana  más  miedo  que  á  un  toro  de 
cuatro  años.  El  dia  que  la  conoció,  empezó  exigiéndole 
que  la  quisiera  con  furor. —No  sea  V.  boba,— repuso  él, — 
tiempo  hay  para  eso  cuando  nos  conozcamos  el  génio. — 
Entónces  ya  estaremos  casados, — contestó  la  intrépida. — 
¡Tengo  que  darle  á  V.  más  desazones...!  Y  así  fué.  A  los 
quince  dias,  Diego  era  pariente  de  su  parienta  y  había 
pasado  de  la  categoría  de  persona  á  la  de  cosa,  pues  la 
Urbana  de  tal  modo  le  manejaba,  que  me  rio  yo  de  los 
que  hacen  muñequitos  de  barro,  comparados  con  la  maña 
que  se  daba  la  Urbana  en  amoldar  á  su  gusto  y  deseo  á 
su  hombre.  Y  vaya  si  lo  conseguía,  ya  con  mimos  agrios, 
bruscas  monadas,  ó  dominándole  por  el  terror,  pues 
Diego  era  débil,  materia  blanda  preparada  para  demonio 
ó  ángel,  y  su  costilla,  espíritu  malévolo,  sin  vacilación. 

Despojado  Diego  de  su  vestimenta  servil,  lió  un  cigar¬ 
rillo,  exprimió  sobre  sus  labios  unas  gotas  de  anisado,  resi¬ 
duos  de  una  botella,  que  le  supieron  á  poco;  puso  una 
almohada  sin  funda  en  el  brazo  del  canapé,  mueble  el  más 
usable  de  aquella  morada;  se  ató  á  la  frente  un  pañuelo 
de  hierbas;  aseguró  el  picaporte;  sopló  la  luz  y  se  recostó. 
No  podía  dormirse  y  vagaba  por  su  perezosa  imaginación, 
turba  de  revoltosos  pensamientos. — Vaya  si  me  aburre  ese 
demonio  de  mujer,  pensaba,  vaya  si  me  corrompe  su  génio. 
Me  trae  como  palillo  de  barquillero,  juega  conmigo  á  la 
pelota;  exige  que  traiga  lo  que  no  puedo  traer,  que  haga 
lo  que  no  quiero,  y,  francamente,  ya  no  la  puedo  aguan 
tar...  Mañana  veremos;  mañana:  puede  que...  me  atre¬ 
va...  pero  si  me  cogen  en  un  renuncio...!  Ginés  está  siem¬ 
pre  con  cada  ojo...!  Eran  capaces  de  armarme  una  causa., 
y  con  razón!  Veremos,  veremos... — y  de  repente  gritó 
sobresaltado:  ¿Quién?  Creí  que  era  esa.  Será  el  perro 
del  albañil  que  ha  rozado  en  la  puerta. 

Al  dia  siguiente,  se  recalentó  el  diálogo  anterior.  Diego 
al  volver  del  trabajo,  traia  ahorradas  dos  pesetas.  La 
Urbana  dijo: 

"  ¡Vaya  una  miseria!  Pero  por  algo  se  ha  de  empezar. 
Mira  qué  salero  tengo  yo  que  de  más  de  dos  duros 
que  me  debe  la  tal  doña  Elvira,  no  he  podido  sacarla  más 
que  diez  picaros  reales  que  es  lo  que  me  cuesta  á  mí  un 
frasco  de  brillantina,  porque  la  gasto  de  la  mejor  y  así 
mis  camisolas  y  un  espejo  son  todo  uno.  Ya  sé  que  ma¬ 
ñana  también  trabajas;  con  que,  hombre,  apaña,  apaña, 
afana  lo  que  puedas,  que  tengo  que  comprarte  unos  pan¬ 
talones  y  también  tengo  que  comprarme  un  corsé,  que 
porque  sea  pobre,  yo  no  soy  de  esas  desgalichás  que 
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dejan  que  su  cuerpo  se  vaya  por  donde  quiera.  ¿Estás, 
Diego?  ¿Hoy  traes  dos  pesetas?  pues  mañana  traerás 
cuatro,  y  así!  Estas  las  guardo  para  la  puchera, — y  se  las 
guardó. 

— Tú  quisieras, — se  atrevió  á  replicar  Diego, — tener  un 
bolso  repleto  para  moños,  pero  ántes  es  el  pan  de  cada 
dia  y  el  cumplir  con  quien  hay  que  cumplir  para  que  no 
suban  los  réditos. 

—  Eso  es  lo  que  tú  quieres,  maula,— dijo  Urbana 
temblándole  la  barba,— tragarte  cuanto  yo  gano:  pues 
súdalo  tú,  que  esa  es  la  obligación  del  hombre  y  no  de  la 
mujer.  Si  yo  estuviera  en  tu  pellejo,  llevaría  á  mi  esposa 
hecha  un  sol.  Pero  tú,  mira  lo  estropajoso  que  vas,  ¡cuerno! 
y  así  quieres  que  vaya  yo.  Es  claro,  soy  una  muía  de  carga, 
una  esclava  tuya  y  basta!  Pues  no,  no  y  no!  Que  quieras 
que  no  quieras,  el  domingo  estrenaré  el  corsé  y  el  paño- 
ion  y  si  puede  ser  de  ocho  puntas  mejor  que  mejor. 
¿Cuándo  estás  de  servicio  por  la  noche? 

— Mañana  tomaré  la  gran  pulmonía,  que  el  tiempo  no 
está  para  otra  cosa  y  la  plataforma  es  peor  que  la  garita 
de  la  Punta  del  diamante  que  hay  en  Palacio. 

— Anda,  que  no  te  morirás  yendo  bien  forradito  de 
Anís  del  Mono.  Lo  que  es  que  ya  que  te  expones,  no  te 
descuides.  Ya  sé  que  te  han  dado  los  papelitos:  los  largas 
y  nada  más. 

Diego  prestó  servicio  muchos  dias  y  muchas  noches, 
aunque  se  ignora  por  qué  arte  fué  acrecentando  su  jornal. 
La  Urbana  le  preguntaba  siempre  al  entrar  al  sótano:— 
¿Qué  tal  hoy? — Si  él  respondía:  Tal  cual,  ó  bien,  ella  sol¬ 
taba  una  carcajada  de  alegría.  Si  callaba,  mal  síntoma; 
ella  empezaba  á  dar  porrazos  con  la  plancha  sobre  la  pun¬ 
ta  de  la  mesa,  y  una  vez  la  aplicó  á  los  dedos  del  paciente 
marido,  quien,  con  el  pensamiento,  la  llamó  animal.  La 
Urbana,  con  admiración  de  la  vecindad,  se  plantificó  un 
mantón  de  tres  duros  y  trajo  un  corsé  de  cuarenta  reales, 
que  anduvo  en  lenguas.  Ella,  según  expresión  de  una  ve¬ 
cina,  de  fijo  era  la  señá  Casta,  siempre  salia  dándose 
betún,  que  habia  que  verla,  miéntras  Diego  seguía  con  los 
mismos  pantalones.  Pero  ¿cómo  era  eso?  No  cogia  la 
plancha  hacia  una  semana;  el  hornillo  no  chisporroteaba; 
sin  duda  comían  fiambre,  lo  cual  hacia  exclamar  á  la 
planchadora: 

— ¡Ea,  que  no  salimos  de  pobres!  Maldita  sea  la...!  y  se 
alimentaba  tragándose  lo  demás. 

Cierta  noche  se  acostó  temprano,  porque  andaba  ma¬ 
lucha.  Al  entrar  dijo  al  portero: 

—Calle  V.  que  vengo  como  si  me  hubieran  dado  una 
paliza.  Siento  una  punzada,  así  como  hácia  el  sobaco  iz¬ 
quierdo,  que  no  es  la  primera,  y  sabe  Dios  lo  que  será. 
Me  voy  á  zampar  en  la  cama.  Cuando  venga  ese,  que  está 
de  última  hora,  dígale  V.  que  debajo  de  la  puerta  encon¬ 
trará  la  llave. 

A  cerca  de  las  tres  entró  Diego,  cuando  ella  soltaba  un 
ronquido,  primo  hermano  de  un  rebuzno,  que  la  despertó. 

— No  vienes  metiendo  poca  bulla! 

— La  que  alborota  eres  tú. 

— ¿Yo?  ¡Ave  María  Purísima!  No  tienes  pizca  de  con¬ 
sideración,  hombre.  ¡Tarde  y  con  daño! 

Diego  disparó  un  suspiro  bastante  elocuente,  rumiando 
frases,  así  como  maldiciones,  que  por  lo  veladas  pare¬ 
cían  venir  de  muy  dentro. 

— Di,  qué  traes,  gaznápiro! 

— Nada! — Segundo  suspiro. 

— Algo  traerás. 

Tercer  suspiro.  —  ¡La  licencia  absoluta! 

— ¿Ya  no  vuelves  mañana? 

— Ni  mañana,  ni  nunca!  Tenemos  que  irnos  de  aquí. 
Por  seguir  tus  consejos,  me  han  cogido!  Han  dado  parte 
y  el  jefe,  delante  de  todos,  me  ha  puesto  esta  tarde  como 
una  zúpia,  llamándome  falsificador,  canalla,  ladrón,  y 
echándome  á  la  calle.  Y  gracias  que  no  me  ha  llevado  al 
juzgado  de  guardia. 

— ¿Y  han  echado  al  Desiderio? 

— A  ese  no.  Nos  hemos  jorobado  nosotros  solitos!  Con 
que  hija,  tómate  esa!  Cómprate  pañuelos  y  corsés,  anda! 

Diego  echó  un  fósforo  y  vió  á  la  Urbana  en  pié 
sobre  la  cama,  tirándose  del  pelo  y  poniendo  una  cara 
de  basilisco  que  daba  horror.  Quería  gritar  y  no  podia, 
cayendo  cuan  larga  era,  aunque  lo  era  poco,  con  un  es¬ 
tremecimiento  nervioso,  sobre  el  catre  de  hierro,  que 
trepidaba,  sonajeaba,  como  si  el  terremoto  empujara  la 
habitación.  Duró  aquel  baile  un  rato.  Diego  por  contener 
las  sacudidas  de  la  paciente,  recibió  arañazos,  mordiscos 
hidrofóbicos  y  otras  demostraciones  que  llamaría  incons¬ 
cientes,  si  no  fuera  por  lo  manoseado  de  la  frase.  Le  agar¬ 
ró  el  pelo,  como  con  tenazas,  y  tiró  y  tiró,  sin  chistar, 
hasta  que  desatándose  aquella  lengua  viborezna,  cual  si 
reventara  una  válvula  de  vapor,  entre  borbotones  de  odio 
y  relámpagos  de  ira,  la  Urbana  hizo  salpicón  de  estas 
palabras: 

— ¡El  jefe!  ¡El  jefe!...  si  nos  tenia  entre  ojos!  ¡Tio  Ju¬ 
das!  ¡Franchute!...  ¡Cara  de  ajusticiao!...  ¡So  pillo!...  ¡Ma¬ 
tapobres!  Él  sí  que  roba,  él!  ¡Bandido!... — fulminando,  por 
último,  esta  generosa  sentencia: 

— ¡Permita  Dios  que  se  muera  rabiando  y  que  no  le 
alcance  ni  la  unción! 

Salieron,  á  la  tarde,  él  en  busca  de  trabajo  y  ella  á  pe¬ 
dir  prestado,  pues  decia  que  estaba  cansada  de  la  plancha, 
y  en  cada  diálogo  que  echaba  por  calles  y  puertas  de  la 
vecindad,  iba  desengarzando  un  rosario  de  maldiciones 
contra  el  que  tenia  la  culpa  de  todo.  Su  saludo  con  la 
gente  era:  —  ¡Así  le  parta  un  rayo!  —  y  su  despedida:  — 
¡Que  reviente  y  Vds.  lo  vean! — Apénas  habia  podido  re¬ 
unir  una  peseta  de  acá,  unos  perros  de  allá,  y  diez  reales 
que  la  anticipó  una  compañera  de  plancha  con  tal  deque 


la  ayudara  al  otro  dia.  Pedia  no  porque  la  faltara  dinero, 
sino  por  disimular  y  por  gusto  de  estar  ancha.  Veinti¬ 
cuatro  horas  hacia  que  Diego  no  comía,  del  disgusto. 
Ella  por  el  contrario;  la  rabia  la  habia  abierto  el  apetito  y 
devoraba  el  pan  y  pensaba  cenar  aquella  noche  muy  bien, 
porque  á  los  nervios,  según  su  dicho,  habia  que  callarles 
con  el  plato.  Encontró  á  Diego  que  volvía  hácia  casa. 

— ¿Sabes  elditámen  de  Wenceslao? — le  dijo; — que  otro 
que  tú,  hubiera  ya  pespunteado  el  cuerpo  al  jefe. 

— Di  al  Wenceslao  que  lengua  no  le  falta,  pero  que 
acciones  sí.  Buen  remiendo  seria  ese  para  ir  al  Abanico  ó 
más  allá. 

— A  la  cárcel  no  van  más  que  los  tontos,  pero  veo  que 
vamos  á  tener  que  ir  para  que  nos  den  de  comer,  si  es  que 
no  traes  algo. 

— Tú  traerás  que  tienes  crédito... —  Diego  sabia  que  la 
pedigüeña  no  estaba  tan  pobre  y  conocia  sus  exigencias. 
Diciendo  esto  atravesaban  la  calle. 

— Aguárdate  no  nos  atropelle  ese  entierro.  Debe  ser  de 
un  gordo  por  los  muchos  coches  que  van.. 

Llegó  el  carro  fúnebre:  cuatro  columnas  de  palo,  y  mon¬ 
tera  rematando  en  cruz,  esquinada  de  churrigueresca 
crestería.  Debajo,  la  caja  ventruda  claveteada,  galoneada 
de  oro  basto;  baúl  de  despojos  humanos.  Dos  jamelgos 
negros,  luctuosos,  de  tardo  andar,  cabeza  mustia,  manta 
de  relumbrones  dorados  y  penachos  de  diadema  con  cer¬ 
das  espeluznadas,  batidas  por  el  aire.  Cochero  de  paño 
largo,  salvos  sean  el  cúbico  chapeo  y  la  cara  descom¬ 
puesta  por  los  mohines  de  un  sueño  tenaz  aunque  no  tan 
positivo  como  el  del  que  iba  descansando  ya  inadvertido 
de  sí  y  apénas  notado  de  los  vivos.  Detrás  un  coche  em¬ 
polvado  que  despedia  el  duelo  y,  por  las  ventanillas,  los 
vapores  de  cuatro  puros  del  estanco  que  parecían  ir  di¬ 
ciendo:  ¡La  del  humo!  Luégo  serpenteaba  una  fila  de  co¬ 
ches  por  horas,  automedontes  de  gorra  reglamentaria  y 
trajeadura  libre:  invitados  de  fisonomías  ambiguas;  pla- 
ñidores  que  no  sabían  si  llorar  ó  reir.  La  berlina  de  un 
caballero  solo,  que  iba  leyendo  El  Imparcial.  Un  coche 
de  lujo  dedicado  expresamente  á  la  ornamentación  del 
acto,  coche  desdeñoso  por  lo  vacío,  que  bien  denunciaba 
ir  allí  por  haber  sido  suplicado.  Tren,  en  fin,  de  personas 
afectadamente  circunspectas,  verbosas,  comentaristas  y 
satisfechas  para  sus  adentros,  de  dar  un  paseito  al  sol. 

Diego,  sin  saber  por  qué,  quedó  inmóvil  á  un  lado  de 
la  vía,  presentando  una  cara  que  ni  la  del  mismo  difunto 
estaba  más  muerta.  La  Urbana  echó  un  vistazo  de  curio¬ 
sidad  estoica,  sobre  el  cortejo,  saludándole  con  estas  pa¬ 
labras: 

— Anda,  que  ese  no  dará  más  qué  hacer! 

Fernando  Martínez  Pedrosa 

(  Continuará) 


EL  SALTO  DEL  PAJE 

LEYENDA  DE  ASTURIAS 

I 

Cerca  de  los  conocidos  baños  de  Caldas,  de  Oviedo;  á 
una  legua  de  esta  capital,  orillas  del  Nalon,  y  dominando 
gran  parte  de  la  feracísima  vega  llamada  de  la  Llera,  hace 
poco  atraían  poderosamente  la  atención  del  viajero  las 
ruinas  de  un  castillo  feudal,  que  en  la  actualidad  se  ha 
restaurado  á  la  moderna,  llevando  su  antiguo  nombre  de 
Priorio. 

No  voy  á  recordar  su  historia;  para  mi  objeto  nada  ne¬ 
cesito  investigar  ni  en  apolillados  pergaminos  ni  en  páginas 
ménos  cubiertas  de  polvo.  Las  revelaciones  de  archivos  y 
bibliotecas  no  son  de  más  valor  que  las  de  un  libro  uni¬ 
versal  y  misterioso,  familiar  y  sagrado,  cuyas  páginas,  gra¬ 
badas  en  el  corazón  del  pueblo,  brillan  á  la  luz  de  la  Poe¬ 
sía,  para  guiar  á  la  Historia  en  su  paso  majestuoso:  las  del 
libro  de  la  tradición. 

Después  de  escucharla  de  labios  de  campesinos,  en  el 
fantástico  tono  inspirado  por  las  imágenes  de  ternura  y 
de  horror  que  se  aparecen  y  que  se  tocan  en  la  lobreguez 
de  una  noche  de  invierno,  la  he  leido  igualmente  grabada 
en  los  pardos  muros  del  castillo  y  sobre  un  peñasco  pro¬ 
minente,  á  la  orilla  del  rio;  sitio  á  que  llaman  «El  salto 
del  paje,»  no  léjos  de  donde  cruza  la  barca  de  San  Juan 
de  Caces. 

Así,  pues,  invocando  á  la  Poesía  y  á  la  Historia,  ya  me 
tiene  el  lector  en  el  caso  de  satisfacer  su  curiosidad;  en 
la  inteligencia  de  que,  si  me  atrevo  á  ofrecerle  una  leyen¬ 
da  interesante  y  conmovedora,  no  ha  de  calificarme  de 
vano  por  este  atrevimiento,  puesto  que  cae  todo  bajo  la 
responsabilidad  de  aquellos  reveladores. 

Ahora  retrocedamos  al  siglo  xi. 

II 

Al  espirar  una  tarde  de  abril,  doña  Isabel  Bernaldez 
aparecía  asomada  á  la  ventana  más  baja  del  torreón  del 
mediodía,  en  el  castillo  de  Priorio. 

Fijos  en  la  inmensidad  del  cielo  sus  azules  ojos,  con 
la  atracción  que  existe  entre  dos  séres  igualmente  bellos, 
revelaban  la  vaga  inquietud  de  la  esperanza,  detenida  en 
su  vuelo  quizás  por  los  abrojos  de  la  tierra. 

Vestía  un  brial  de  seda  carmesí,  recamado  de  oro,  y 
ceñia  su  talle  un  corpiño  de  terciopelo  negro.  Una  sen¬ 
cilla  diadema  de  perlas  contenia  la  de  su  exuberante  ca¬ 
bellera  dorada,  y  era  tal  la  hermosura  y  la  gentileza  de 


sus  formas  que  daban  á  los  ricos  adornos  mucho  mayor 
realce  del  que  recibían. 

Debía  respirarse  ambiente  de  ilusión  en  torno  de  aque¬ 
lla  dama,  y  con  su  encanto  podrían  disiparse  recelos  y 
acallarse  penas.  Pero  sin  duda  su  magia  no  alcanzaba  al 
personaje  que,  inmóvil  y  cruzado  de  brazos,  á  su  espalda, 
seguía  con  ojo  centellante  los  movimientos  de  su  gallarda 
cabeza,  como  intentando  adivinar  el  objeto  de  sus  pensa¬ 
mientos. 

Adusto  como  la  adversidad,  sombrío  como  el  remor¬ 
dimiento,  aquel  personaje,  cuya  edad  parecía  encontrarse 
en  un  otoño  vigorosísimo,  por  más  que  las  escarchas  de 
invierno  prematuro  blanquearan  sus  cabellos,  habría  re¬ 
cordado  á  observadores  atentos  una  de  esas  estatuas  que 
suspenden  el  ánimo  del  viajero  sobre  las  ruinas  abando¬ 
nadas  de  algún  monumento  de  la  antigüedad. 

Estaba  armado,  teniendo  la  cabeza  descubierta,  y  os¬ 
tentaba  una  excelente  cota  de  malla,  en  vez  de  la  incómo¬ 
da  armadura;  bien  que,  en  tal  caso,  la  incomodidad  no 
habría  pesado  mucho  en  aquel  cuerpo  atlético. 

Era  don  Diego  Bernaldez,  uno  de  los  caballeros  más 
distinguidos  de  la  corte  de  Alfonso  VI  y  que  á  la  sazón 
descansaba  de  las  fatigas  de  la  guerra  en  su  castillo  de 
Priorio. 

— ¿Qué  es  lo  que  tanto  distrae  tu  atención,  Isabel? — 
dijo  pausadamente  el  adusto  caballero,  después  de  un 
rato  de  inmovilidad  y  silencio. 

— ¡Ah!...  ¿estabas  tú  ahí,  padre  mió? — exclamó  la  joven 
volviendo  rápidamente  la  cabeza,  con  rubor  producido 
sin  duda  por  la  sorpresa,  y  fijando  en  él  sus  ojos  con  aire 
de  infantil  reconvención. 

— ¿Es  hoy  desagradable  para  tí  mi  presencia? 

— ¿Y  te  ocurre  preguntarme  eso,  como  si  hoy  hubieras 
olvidado  el  cariño  de  tu  Isabel?...  ¡Me  asustas!... 

— Alguien  se  asustaría  ménos  que  tú  de  mis  palabras  y 
de  mis  sentimientos;  y,  respecto  á  cariño  olvidado,  cuida 
que  la  idea  no  se  te  ocurra  á  tí  sola. 

— ¡Padre!...  Me  has  preguntado  qué  es  lo  que  distraía 
mi  atención;  y  sin  darme  tiempo  para  contestarte,  vuel¬ 
ves  á  hablarme  para  reprender...  No  sé..,  no  sé  por  qué 
motivo  me  reprendes. 

Al  terminar  esta  respuesta  las  azucenas  del  rostro  dé  la 
jóven  convertíanse  en  rosas  purpurinas,  como  desmin¬ 
tiéndola. 

Don  Diego  Bernaldez  no  dejó  de  reparar  en  tan  her¬ 
mosa  contradicción,  viéndose  su  amor  propio  de  padre  á 
la  vez  halagado  y  castigado.  Sentia  celos  de  quien  se 
atreviera  á  robarle  los  pensamientos  de  su  hija,  y  se  enor¬ 
gullecía  de  haber  dado  la  existencia  á  una  criatura  tan 
peregrina. 

Con  tono  solemne,  y  sin  dejar  un  instante  de  contem¬ 
plarla,  por  estudiar  el  efecto  de  cada  una  de  sus  palabras, 
la  dijo: 

— La  verdad,  Isabel,  no  puede  ocultarse  fácilmente  bajo 
el  espejo  de  la  inocencia;  y  tú  nunca  te  atreverías  á  reve¬ 
lármela,  sabiendo  cuánto  me  disgusta.  Porque  tu  cando¬ 
roso  corazón  ya  no  late  inquieto  por  idear  nuevas  muestras 
de  ternura  filial:  tu  inquietud  procede  del  desvelo  de  una 
pasión.  Tú  amas  ciegamente  á  quien  no  es  digno  de  tí,  á 
quien  no  debes  amar,  á  quien  no  quiero  que  ames. 

La  severidad,  la  energía  con  que  hablaba  el  señor  de 
Priorio  aterraron  á  su  hija.  Pálida  y  temblorosa  alzó  los 
ojos  al  cielo,  y  como  reanimada  ante  la  serenidad  del 
inmenso  azul,  balbuceó  lo  siguiente: 

— Yo  no  he  creído  ofenderte;  no  te  he  engañado,  padre 
mió...  Si  él  fuese  indigno,  ¿cómo  hubiera  podido  amarle 
yo?  Y  si  lo  has  descubierto,  si  sabes  cuánto  sufro  por 
este  amor,  sabrás  también  cuánto  escondo  mi  sufrimiento 
por  sonreír  siempre  á  tu  cariño,  por  que  no  sufrieses  tú 
por  causa  mia. 

— ¡Desventurada!...  ¿No  ves  que  esa  confesión  es  qui¬ 
zás  la  sentencia  de  muerte  de  tu  amante?...  Temerario  es 
tu  atrevimiento...  como  el  suyo!... 

— ¡Padre! 

— No  me  des  ese  nombre  hasta  que  estés  dispuesta  á 
obedecerme  sin  contrariedad  alguna.  ¿Oyes?  te  mando 
que  desistas  de  tu  insensata  pasión.  Tú,  la  descendiente 
de  una  raza  ilustre  y  sin  mancha;  tú,  la  virgen  nobilísima 
de  los  valles  de  Asturias,  tan  noble  como  la  misma  Reina; 
tú,  la  hija  mia,  no  puedes  bajar  los  ojos  hasta  un  aventu¬ 
rero  extraño,  sin  cuarteles  ni  divisa  en  su  escudo,  y  que 
vive  tan  sólo  de  la  munificencia  que  usa  el  Rey  con 
todos  sus  criados. 

— No  está  tan  bajo  como  supones  el  paje  favorito  de 
Alfonso  VI,  que  nunca  le  hubiera  admitido  en  su  servicio 
áno  saber  que  es  caballero  y  que  de  familia  de  caballeros 
procede.  ¡Germán  no  es  indigno,  no,  padre  mió!... 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  por  Isabel  con  tal 
calor  y  firmeza  que  habrían  desconcertado  al  señor  de 
Priorio,  si  en  los  mismos  momentos  no  le  preocupase  la 
aparición  y  desaparición  repentinas  de  una  figura  humana 
por  la  opuesta  ribera  del  rio.  La  vió  desvanecerse  entre 
la  espesura  de  los  árboles  vecinos,  produciendo  un  rumor 
acompasado,  que  tenia  las  apariencias  de  una  señal. 

Don  Diego  miró  á  su  hija,  y  ella,  azorada,  apartó  sus 
ojos  rápidamente  de  la  espesura  misteriosa. 

— ¡Defiéndele...  que  pudiera  oirte,  y  él  no  ha  de  ser 
tan  ingrato  como  tú!... 

No  replicó  Isabel,  y  el  irritado  caballero  añadió: 

—  Pero  aguarda...  aguarda...  que  muy  pronto,  ¡vive 
Dios!  voy  á  saberlo. 

Y  sin  escuchar  los  ruegos,  y  sin  atender  á  las  lágrimas 
de  la  doncella,  salió  de  la  estancia  con  ademan  amena¬ 
zador. 

Poco  después  el  eco  de  sus  pasos  llegaba  desde  la  sala 
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de  armas  del  castillo  á  helar  la  sangre  en  las  venas 
de  la  amante. 


la  pescadora,  cuadro  por  R.  Falkenberg 


— ¡Calla,  temerario,  que  harto  es  ya  lo  que  acabo  de 
escucharte!  ¿Has  medido  bien  tú  la  distancia  que  hay  de 
tu  miserable  origen  á  la  altura  que  pretendes?  ¡Germán 
Riberalta,  el  hijo  no  reconocido  por  su  padre,  el  fruto 
infame  de  una  bastardía!... 

— ¡Callad...  ó  ¡por  el  cielo!  que,  sin  reparo  á  vuestras 
canas  ni  al  sagrado  puesto  que  ocupáis  para  mi  corazón, 
os  arranco  la  lengua!... 

— ¡Prueba  á  hacerlo,  villano! 

Y  el  señor  de  Priorio  cerró  con  furia  terrible  contra  el 
paje,  quien,  sin  escudo  y  sin  armadura,  milagrosamente 
pudo  evitar  los  primeros  golpes  con  la  hoja  de  su  espada, 
y  gracias  á  su  temple  toledano. 

—  ¡Atrás! — gritó  á  su  agresor  con  voz  estentórea,  y  sin 
ceder  una  pulgada  de  terreno. — ¡Yo  no  quiero  ofenderos, 
yo  no  puedo  heriros,  porque  mataría  mi  felicidad!... 
¡Vos  infamáis  la  santa  memoria  de  mi  madre,  y  yo  no 
quiero  echaros  en  cara  la  desigualdad  de  este  combate: 
todavía  no  os  he  dicho  que,  si  me  dais  muerte,  os  pon¬ 
dréis  al  nivel  de  un  asesino,  vos,  el  noble  señor  de 
Priorio!... 

Pero  cegado  por  la  cólera,  don  Diego  no  le  escuchaba, 
y  aún  redobló  sus  golpes. 

La  sangre  de  Germán  corría  ya  por  algunas  heridas,  y 
sin  embargo,  continuaba  limitando  su  acción  á  la  defensa. 

De  repente  abrióse  con  estrépito  la  puerta  principal 
del  castillo,  dando  paso  á  una  nube  de  pajes  y  escuderos, 
que  conducían  á  Isabel  en  una  litera. 

Al  observar  cuál  la  palidez  de  su  semblante  se  confun¬ 
día  con  la  blancura  de  su  cendal,  viendo  la  inmovilidad 
de  su  cuerpo,  sin  reparar  en  las  lágrimas  silenciosas  que 
por  sus  mejillas  se  deslizaban,  ninguno  diría  sino  que 
aquellos  hombres  conducían  á  un  cadáver. 

V 

No  se  calmó  don  Diego  ante  aparición  tan  imprevista. 
Mandó  á  los  conductores  que  se  retirasen,  é  inmediata¬ 
mente  lo  hicieron,  depositando  la  litera  á  pocos  pasos  del 
lugar  de  la  lucha,  no  sin  muestras  de  compasión  por  su 
joven  y  desolada  señora. 

Inmediatamente  la  apostrofó  con  expresiones  durísimas 
que  causaron  estremecimientos  de  indignación  en  el  gene¬ 
roso  mozo.  Isabel  se  irguió  majestuosamente,  y  descen¬ 
diendo  de  la  litera  con  la  resolución  de  una  mártir  ex¬ 
clamó: 

— Padre  mió:  vengo  á  evitar  que  tu  enojo  contra  mí 
sea  causa  de  una  gran  desgracia...  ¡Mia  es  la  culpa  de 
amarle!  ¡toda  mia!...  ¡Impon  el  castigo  que  te  plazca  á  tu 
infortunada  hija!...  Pero...  ¡Virgen  santa!  ¿qué  has  hecho? 

Y  hubiera  caido  al  suelo  desmayada,  si  Germán,  que 
voló  á  sostenerla,  no  hubiese  podido  recibirla  en  sus 
brazos. 


Luégo,  en  movimiento  simultáneo,  Isabel  avanza¬ 
ba  su  cuerpo  fuera  de  la  ventana,  agitando  febril¬ 
mente  un  pañuelo  blanco,  y  sobre  la  ribera  del  Nalon 
apareció  la  misteriosa  figura. 

Y  no  habrá  lector  que  no  suponga  que  era  un  man¬ 
cebo  bizarrísimo. 

Nada  más  gallardo  que  su  cabeza,  tipo  griego,  de 
perfil  muy  correcto,  realzada  por  una  gorra  de  ter¬ 
ciopelo  azul  celeste,  con  galón  de  oro,  del  cual  par¬ 
tía,  ondeando  al  viento,  una  pluma  de  garza,  sujeta 
con  un  rico  joyel. 

La  extremada  blancura  de  su  cutis  revelaba  la 
pureza  de  su  sangre  goda,  miéntras  que  el  negro  de 
su  abundante  cabellera,  esparcida  en  rizos  sobre 
sus  hombros,  pudiera  dar  envidia  á  la  hija  más  pri¬ 
vilegiada  del  Oriente. 

Pardos  y  rasgados  sus  grandes  ojos  relampaguea¬ 
ban  de  amor,  midiendo  el  ancho  espacio  que  de  su 
amada  le  separaba  con  la  noble  audacia  que  idealiza 
á  los  héroes. 

Alto  y  admirablemente  proporcionado,  no  era  ne¬ 
cesario  verle  ciñendo  sobre  el  traje  airoso  de  paje  del 
Rey  la  larga  espada  del  caballero  para  comprender 
la  hidalguía  de  sus  sentimientos. 

Pero  observemos  su  acción. 

Despojándose  galantemente  de  su  gorra,  se  ade¬ 
lanta  hasta  el  pié  de  la  torre,  sin  reparar  en  que,  al 
propio  tiempo  que  las  miradas  de  Isabel  le  regalan 
con  mayor  ternura  que  nunca,  con  ademan  no  mé- 
nos  elocuente  le  pide  que  huya  de  aquellos  lugares, 
donde  grave  peligro  le  amenaza. 

Como  no  es  de  mucha  consideración  la  altura 
de  la  ventana,  sin  gran  esfuerzo  puede  llegar  á  ella 
la  sonora  voz  del  paje;  á  lo  que  concurren  también 
el  silencio  de  la  tarde  que  espiraba  y  la  soledad  del 
sitio. 

— ¡Isabel!... — exclama  con  ardor, — ¿por  qué  me 
pides  lo  que  me  es  imposible  hacer?  ¿cómo  crees 
que  habré  de  huir  de  lo  que  me  arrebata  y  me  fas¬ 
cina?  ¿por  qué  llamarme  tus  ojos  con  tan  dulce 
encanto,  para  sufrir  ahora  esta  cruel  decepción? 

— Porque  quiero  salvarte,  Germán,  porque  mi 
padre  te  ha  visto;  no  ignora  nada,  y  acaba  de  dejar¬ 
me,  lleno  de  ira...  ¡Huye,  Germán,  por  la  virgen  de 
Covadonga!  ¡Huye  por  mi  amor,  por  nuestro  amor! 

Y  fijaba  sus  ojos,  arrasados  de  lágrimas,  en  los 
ardientes  ojos  del  paje. 

— ¡Huir,  amada  de  mi  corazón,  cuando  los  acentos  de 
tu  pena  me  infunden  un  ánimo  sobrehumano!...  ¡Huir, 
por  miedo  á  la  muerte,  cuando  es  toda  mi  vida  la  que 
miro  reflejarse  en  el  puro  espejo  de  tus  lágrimas!  ¡Ah!  la 
amarga  pena  que  me  anuncias  no  puede  producir  un 
llanto  tan  hermoso! 

— ¡Cesa,  por  piedad,  que  tu  acento  me  trastorna,  y 
acabaría  por  perder  el  valor  de  suplicarte  que  me  obe¬ 
dezcas!.. 

— ¡Viéndote  y  escuchándote  así,  mi  Isabel,  entre  las 
embriagadoras  caricias  de  la  esperanza,  mi  muerte  seria 
envidiada  por  los  ángeles!... 

— Huye,  porque  si  no...  nos  separarían  para  siempre! 
Por  última  vez  obedéceme,  porque  te  adoro,  y  aunque 
te  alejes,  á  donde  quiera  que  vayas  te  han  de  acompañar 
mis  suspiros...  Pero  ¡Dios  mió!  ¿aún  permaneces  ahí?  ¡Tú 
no  me  amas! 

—  ¡Déjame  un  momento  nada  más! 

— ¡Germán,  que  ese  momento  va  á  ser  nuestra  perdi¬ 
ción!...  ¡Mira...  mira!...  ¡Ya  es  tarde!... 

En  efecto,  el  castellano  de  Priorio  llegaba  en  aquel 
momento,  al  galope  de  un  soberbio  corcel,  haciendo 
inútil  toda  tentativa  de  evasión. 

Bien  que  el  sorprendido  amante  no  manifestaba  tam¬ 
poco  el  menor  impulso  de  intentarla. 

Al  mismo  tiempo  Isabel  se  retiró  de  la  ventana,  como 
animada  por  una  resolución  salvadora,  exclamando: 

— Primero  tendrá  que  descargar  toda  su  cólera  so¬ 
bre  mí. 

IV 


El  paje  de  Alfonso  VI,  cual  si  una  fuerza  sobrenatural 
le  mantuviera  enclavado  al  pié  del  muro,  no  dió  ni  un 
solo  paso  para  librarse  del  peligro  inminente  en  que  se 
hallaba:  ni  siquiera  se  le  ocurrió  dirigir  la  mano  á  la  em¬ 
puñadura  de  su  espada. 

Inaccesible  al  temor,  todo  su  afan  se  reconcentraba  en 
Isabel,  y  en  lo  que  podría  significar  su  manera  de  des¬ 
aparecer  de  la  ventana. 

Don  Diego  descabalgó  á  dos  pasos  de  él  y  prorumpió 
en  estos  términos: 

— Atrévete  á  decirme  á  mí  tus  pretensiones  insensatas, 
aventurero  procaz,  y  á  dónde  osan  llegar  tus  pensamien¬ 
tos,  que,  ¡por  Santiago!  te  juro  que  no  habrás  de  repetír¬ 
melo. 

— Reportaos,  caballero, — repuso  Germán,  viendo  que 
á  la  vez  desenvainaba  su  espada. — Yo  no  os  ofendo;  y  no 
ha  de  ser  tan  insensata  mi  audacia  cuando  á  vuestros 
insultos  respondo  sin  cólera.  Si  hubieseis  tardado  en  pre¬ 
guntarme  el  alcance  de  mis  pensamientos,  yo  me  habría 
apresurado  á  participároslos;  y  hubiera  ido  á  suplicaros 
que  no  tuvieseis  por  indigno  de  vuestros  blasones  el 
honroso  objeto  de  mis  esperanzas. 


Era  que  acababa  de  ver  la  sangre  que  teñia  el 
vestido  de  su  amante. 

—  ¡Aparta,  fuera!...— prorumpió  don  Diego,  blan¬ 
diendo  la  espada  á  dos  manos,  al  ver  que  los  brazos 
del  joven  sostenían  el  cuerpo  de  su  hija,  que  tu 
bastarda  sangre  no  la... 

No  pudo  decir  más.  Fuera  de  si  de  furor  el  paje, 
lanzó  un  rugido  de  venganza,  fulminando  su  acero 
al  pecho  de  su  ofensor;  y  la  finísima  hoja,  á  pesar  de 
encontrarle  bien  resguardado,  le  atravesó  de  parte  á 

1 1  El  señor  de  Priorio  cayó  exhalando  un  sordo  ge¬ 
mido,  como  árbol  secular  herido  por  el  rayo. 

Al  siniestro  rumor  acudieron  las  gentes  del  cas¬ 
tillo,  y  algunos  hombres  de  armas  se  arrojaron  sobre 
Germán,  que,  embargado  por  el  horror  de  su  acción, 
miraba  de  hito  en  hito  al  cadáver,  cual  esperando 
que  reviviera. 

Pronto  le  hicieron  volver  en  su  acuerdo  las  im¬ 
precaciones  de  aquellos  hombres,  y  colocado  entre 
el  cadáver  del  padre  y  el  cuerpo  inanimado  de  la 
hija,  dispúsose  á  vender  cara  su  vida. 

Principió  el  combate,  cuyo  fin  no  era  difícil  pre¬ 
ver,  atendida  su  inmensa  desigualdad,  por  más  que 
el  valor  heroico  y  la  admirable  destreza  de  Germán 
pudiesen  tener  un  tanto  á  raya  la  ferocidad  de  sus 
adversarios. 

Dos  de  ellos  habían  mordido  ya  el  polvo,  y  nue¬ 
vas  heridas  debilitaban  el  vigor  del  joven,  cuando 
Isabel  despertó  de  su  letargo. 

Con  un  gesto,  con  una  sola  mirada  libro  a  su 
amante  de  sus  acometedores,  que  á  considerable 
distancia  se  apartaron. 

Pero  ella  no  habia  visto  aún  el  cadáver  de  su 
padre.  Cuando  sus  ojos  le  encontraron,  aquella  jo¬ 
ven  dulce  y  tímida,  en  vez  de  caer  anonadada  para 
no  volver  í  levantarse,  mostró  de  repente  una  ener¬ 
gía  y  un  valor  que  pudieran  envidiar  caracteres 
viriles.  _ ,  .  ,  a 

Sin  duda  se  habian  agotado  sus  lagrimas,  ó  aflu¬ 
yeran  todas  á  su  corazón,  porque  no  lloró  más.  Ar¬ 
rodillóse  ante  el  cadáver,  besó  sus  manos  con  augus¬ 
ta  veneración;  permaneció  un  momento  murmurando 
una  plegaria,  y  levantándose  en  seguida  entre  el 
religioso  silencio  que  la  acompañaba,  ordeno  con 
imponente  ademan  á  los  hombres  de  armas  que  se 
apoderasen  del  matador. 

Atónito  Germán,  protestó  que  él  no  entregaría  su 
espada  sino  á  ella,  puesto  que  allí  no  habia  un  noble 
para  reclamarla;  y  unió  la  acción  á  la  palabra,  pidien¬ 
do  perdón  para  su  crimen,  aunque  mandase  arrancar¬ 
le  la  vida,  y  que  tuviera  en  cuenta  la  fatalidad  que  le 
habia  impulsado. 

— Ansio  y  merezco  la  muerte,— dijo, — pero...  ¡no  me 
maldigas,  Isabel,  no  me  aborrezcas  tú!... 

Y  Germán  lloraba. 

Y  ante  este  llanto,  el  que  se  habia  agolpado  al  corazón 
de  la  huérfana  salió  al  fin,  rompiendo  su  dique,  en  dos 
torrentes  de  lágrimas  que  cayeron  abrasando  al  mancebo. 

—¡Me  amas  todavía!...— prorumpió  él  con  exaltación 
sublime,  sin  reparar*  en  el  cuadro  que  á  su  alrededor  se 
desplegaba,  desde  la  humeante  sangre  de  don  Diego  hasta 
los  rostros  aterrorizados  de  los  habitantes  del  castillo. 

—¡Imposible!...  ¡Imposible!...  ¡Aparta...  que  has  muerto 
para  mí!... — dijo  Isabel,  cubriéndose  el  semblante  con  las 
manos,  y  en  un  acento  que  parecía  el  eco  de  la  justicia 
divina. 

Al  oirlo  alzóse  Germán,  poseído  del  vértigo,  y  murmu¬ 
rando  «¡adiós  para  siempre!»  se  lanzó  frenético  en  direc¬ 
ción  al  cercano  rio,  sin  que  nadie  se  atreviese  á  contenerle. 

Momentos  después  su  cadáver  era  arrastrado  por  la 
impetuosa  corriente,  y  las  doncellas  y  dueñas  de  Isabel 
tenían  que  pedir  auxilio  para  sujetarla  y  acallar  sus  gritos, 
ya  espantosos,  ya  lastimeros. 

La  desgraciada  tan  pronto  lloraba  como  reia. 

Se  habia  vuelto  loca. 

Las  tradiciones  populares,  sobre  todo  las  que  ofrecen 
un  colorido  tan  dramático  cual  la  que  acaba  de  referirse, 
no  caducan  jamás.  Cada  nueva  generación  que  pasa  re¬ 
fresca  y  aviva  el  recuerdo  legado  por  su  antecesora. 

Ni  en  las  inmediaciones  de  Priorio  ni  en  toda  la  vega 
de  la  Llera  hay  un  solo  campesino  que  no  pueda  referir 
al  viajero  la  historia  del  paje  de  Alfonso  VI  y  de  la  hija 
del  castellano  de  Priorio,  y  que  no  muestre  con  piadoso 
interés  la  peña  de  donde  se  arrojó  al  rio  el  heroico  man¬ 
cebo. 

Y  áun  algunos  se  empeñan  en  creer  que,  en  prueba  de 
la  sangre  que  iba  vertiendo,  subsisten  indeleblemente 
ciertas  manchas  oscuras  sobre  aquella  roca. 

Y  es  muy  posible  que,  conforme  no  se  ha  olvidado  la 
leyenda,  no  se  haya  borrado  la  sangre. 

Luciano  García  del  Real 


LA  CASA  DE  VECINDAD 

(  Conclusión ) 

— Parece, — dijo  el  memorialista,  queriendo  dar  mali¬ 
ciosa  intención  á  sus  palabras, — que  no  ha  gustado  á  don 
Periquito  lo  que  Roque  ha  dicho  de  El  Cascabel. 

— ¿Y  por  qué  no?  Aunque  su  director  es  muy  amigo 
mió,  comprendo  que  á  unos  les  guste  y  á  otros  no. 
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Don  Periquito,  como  se  ve,  no  consentía  en  caer 
en  la  red  que  su  interlocutor  le  tendía.  La  conver¬ 
sación  se  generalizó  con  esto  sobre  la  cosa  pública, 
pero  con  un  punto  de  vista  especial.  Las  obras  del 
Ayuntamiento...  el  pago  de  las  contribuciones...  el 
impuesto  de  las  cédulas.,  lo  caro  de  los  comesti¬ 
bles...  lo  malos  que  son  todos  los  hombres  públicos 
(aunque  no  lo  sean)  y  otros  muchos  de  los  lugares 
comunes  con  que  las  clases  proletarias  sazonan  sus 
diálogos,  cuando  no  son  de  ideas  tan  avanzadas  que 
dejan  su  casa  por  el  club. 

Algunas  copas  de  aguardiente  y  algunas  nuevas 
rondas  de  cigarros  acompañaron  la  velada,  quedán¬ 
dose  silenciosos  al  cabo  de  una  hora  los  vecinos 
acompañantes  del  señor  Diego. 

Cuando  las  campanillas  de  las  burras  de  leche 
sonaron  por  las  calles  y  los  inquilinos  más  madru¬ 
gadores  comenzaron  á  abrir  las  puertas  de  sus  cuar¬ 
tos,  el  memorialista  exclamó  restregándose  los  ojos: 

— Juraría  haberme  dormido. 

— Sí, — dijo  el  señor  Diego, — todos  Vds.  han 
dado  algunas  cabezadas. 

Don  Periquito  abrió  la  puerta  de  la  habitación  y 
la  luz  del  dia  penetró  en  la  estancia,  juntamente 
con  un  frió  muy  intenso,  El  cielo  estaba  comple¬ 
tamente  cubierto  y  en  los  tejados  se  veian  algunos 
copos  de  nieve,  dando  un  tono  pálido  y  sombrío  á 
todo  el  paisaje. 

— No  nos  molestará  el  sol, — observó  el  señor 
Manuel. 

— Pues  despachemos, — dijo  el  padre  de  la  cria¬ 
tura. 

Todos  los  hombres  ménos  él  se  salieron  al  pasillo, 
miéntras  que  las  vecinas  de  los  cuartos  del  mismo 
entraban  en  la  habitación  mortuoria,  tanto  para  ver 
por  última  vez  á  la  niña  como  para  acompañar  á  su 
madre,  cuyos  gritos  de  dolor  habian  de  renovarse 
sin  duda  al  ponerse  en  marcha  la  fúnebre  comitiva. 

Momentos  después  bajaban  por  la  calle  de  Valen¬ 
cia  en  busca  de  la  ronda,  el  señor  Diego,  llevando 
sobre  el  hombro  derecho  la  caja  que  encerraba  el 
cadáver  de  la  niña  y  detrás  de  él  don  Periquito  y 
el  memorialista,  el  señor  Manuel  y  el  señor  Juan. 


IV 


REFUGIUM,  cuadro  por  R.  Falkenberg 


Nada  más  triste  que  aquella  pequeña  y  silenciosa 
comitiva,  que  acompañaba  hasta  la  última  morada  el  ca¬ 
dáver  de  una  pobre  niña,  á  quien  su  propio  padre  con¬ 
ducía  en  hombros.  Y  no  era  seguramente  debida  esta 
última  circunstancia  á  que  el  señor  Diego  careciese,  aun¬ 
que  pobre,  de  los  recursos  precisos  para  haberse  evitado 
aquel  doloroso  viaje.  No.  El  señor  Diego  conceptuaba 
como  un  deber  aquel  acto.  Dependiente  de  una  de  las 
parroquias  más  pobres  y  populosas  de  Madrid  y  acostum¬ 
brado  á  intervenir  en  el  sepelio  de  cuantos  morían  en 
aquella  feligresía,  juzgaba  como  un  caso  de  honra  el  no 
confiar  á  extraños,  cuando  se  trataba  de  su  hija,  lo  que 
él  realizaba  todos  los  dias  por  los  demás.  Acostumbrado 
á  vivir  entre  la  muerte,  para  él  no  era  un  sacrificio  costo¬ 
so  lo  que  para  cualquiera  otro  lo  hubiera  sido  de  imposi¬ 
ble  cumplimiento.  De  los  cuatro  hombres  que  le  seguían, 
sólo  don  Periquito  meditaba  en  la  significación  y  alcance 
de  aquella  escena.  Los  demás,  viviendo  siempre  en  casas 
de  vecindad,  acostumbrados  á  las  rudas  exigencias  de  la 
pobreza,  creían  lo  más  natural  y  corriente  escena  tan 
desgarradora. 

Pero  en  aquella  peregrinación  desde  un  barrio  de  la 
corte,  en  que  los  vivos  yacen  hacinados,  hasta  el  cemente¬ 
rio  general  del  Sur,  en  que  ocurre  lo  mismo  con  los 
muertos,  todavía  faltaban  á  don  Periquito  muy  dolorosas 
impresiones. 

La  mañana,  como  queda  dicho,  era  muy  fría  y  un  aire 
penetrante  y  sutil  arrojaba  sobre  el  rostro  de  los  que 
formaban  el  séquito  algunos  menudos  copos  de  nieve. 
Todo  era  triste  y  sombrío  en  aquella  peregrinación.  Al 
llegar  al  puente  de  Toledo,  objeto  de  tantas  considera¬ 
ciones  satíricas  de  los  poetas,  por  la  escasa  relación  que 
guarda  su  maciza  mole  con  la  humilde  corriente  del  Man¬ 
zanares,  el  señor  Diego  colocó  la  cajita  mortuoria  sobre 
el  pretil  y  dijo  dirigiéndose  á  sus  compañeros: 

—Vamos  á  esa  posada  de  enfrente  á  echar  unas  copas. 

Sólo  don  Periquito  trató  de  protestar  de  aquel  inopor¬ 
tuno  convite,  brindándose  á  quedar  guardando  el  cadáver, 
pero  ni  el  señor  Diego  ni  los  otros  tres  vecinos  admitie¬ 
ron  la  proposición;  y  los  vivos  se  alejaron  hasta  la  posada 
próxima,  quedando  solo  el  cadáver  sobre  el  pretil  de 
piedra,  recibiendo  sobre  la  tapa  de  la  caja  que  lo  guar¬ 
daba  los  copos  de  nieve  que  á  la  sazón  más  profusamente 
caían. 

Después  volvió  á  ponerse  en  marcha  la  comitiva, 
llegando  al  recinto  mortuorio  pasados  algunos  minutos. 
Allí  habian  precedido  á  nuestros  viajeros  otros  que 
acompañaban  el  cadáver  de  una  anciana  y  que  discutían 
con  los  enterradores  el  número  de  espuertas  de  tierra  que 
habian  de  arrojarse  sobre  el  cuerpo  muerto;  inconcebible 
regateo  efectuado  junto  á  un  cadáver  y  que  se  transigió 
mediante  dos  pesetas  de  propina. 

Terminado  aquel  sepelio  á  medias,  pues  en  la  fosa 
común  de  nuestros  cementerios  ha  solido  escatimarse 
una  paletada  de  tierra,  por  lo  que  en  ocasiones  aparecen 
á  flor  de  ella  miembros  de  cadáveres  de  individuos  tan 
desgraciados  en  muerte  como  en  vida,  se  procedió  al 
entierro  de  la  criatura  hija  del  señor  Diego,  el  cual  cum¬ 
plió  hasta  el  último  instante  el  triste  deber  que  se  habia 


impuesto,  dando  tierra  con  sus  propias  manos  á  la  niña, 
cuyo  tránsito  por  el  mundo  habia  sido  tan  breve. 

V 

Las  impresiones  tristes  de  aquella  mañana  de  invierno 
y  de  la  noche  en  vela  que  la  habia  precedido,  no  consi¬ 
guieron  borrarse  del  ánimo  de  don  Periquito  durante  la 
prolongada  siesta  que  durmió  aquel  dia. 

Por  eso,  al  acudir  en  las  primeras  horas  de  la  noche  á  uno 
de  los  cafés  más  céntricos  de  la  capital,  donde  se  reunia 
con  muchos  literatos,  estudiantes,  artistas,  y  jóvenes  aco¬ 
modados  de  su  propia  edad,  el  inquilino  del  cuarto  núme¬ 
ro  r  3  del  piso  tercero  de  la  casa  á  que  he  llevado  á  mis 
lectores,  no  podia  ocultar  sus  preocupaciones  y  disgusto. 

— Poco  has  madrugado  hoy, — le  dijo  al  verle  llegar 
uno  de  sus  compañeros. 

— Por  madrugar  demasiado  llego  tarde  ahora.  La  noche 
última  no  me  acosté. 

— Drama  romántico  sin  duda  es  el  que  te  ocupa.  El 
teatro  representa... 

— Efectivamente,  amigos  mios,  el  teatro  representaba  un 
cementerio.  En  él  he  podido  saber  esta  mañana  que 
hombres  honrados  y  buenos,  dejan  abandonado  el  cadá¬ 
ver  de  un  hijo  para  tomar  unas  copas  de  aguardiente;  en 
él  he  aprendido  que  en  la  fosa  común  se  echa  tierra  á  los 
cadáveres  por  mera  fórmula  y  que  para  no  dejarlos  inse¬ 
pultos  hay  que  pagar  propina  á  los  enterradores;  en  él  han 
acudido  á  mi  memoria  tristísimos  recuerdos  de  mi  vida, 
y  os  confieso  francamente  que  aún  tiemblo  creyendo  ver 
el  informe  monton  que  van  formando  los  cuerpos,  sólo 
separados  por  levísimas  capas  de  tierra. 

Y  don  Periquito  refirió  circunstanciadamente  á  sus 
amigos  cuanto  queda  anteriormente  reseñado. 

— Pero,  ¿es  posible, — le  preguntó  uno  de  sus  compañe¬ 
ros,— que  te  hayas  habituado  á  vivir  entre  esa  gente? 

— En  ella  hay  de  todo;  y  acaso  abunde  más  lo  bueno 
que  en  otras  capas  sociales.  ¿Quién  les  ha  enseñado  el 
respeto  que,  por  punto  general,  me  guardan  todos  los 
vecinos,  siendo  yo  tan  pobre  ó  más  que  cualquiera  de 
ellos?  ¿Quién  les  ha  movido  á  visitarme  en  mis  enferme¬ 
dades  y  á  hacerme  ofrecimientos  delicadísimos  en  los 
largos  dias  sin  pan  que  proporciona  el  cultivo  de  las 
letras?  Desengañaos;  si  en  las  clases  ínfimas  hay  vicios, 
estos  son  hijos  legítimos  de  la  falta  de  buenas  costumbres 
sociales  y  de  la  escasa  instrucción  que  recibe  el  que, 
siendo  aún  niño,  necesita  ganar  para  la  casa  y  la  familia. 
Tan  convencido  estoy  de  lo  acertado  de  mis  teorías  que 
no  vacilo  en  aseguraros  que  en  mi  casa  de  vecindad  he 
ganado  amistades  para  toda  la  vida. 

— Y  sin  embargo,  allí  tienes  borrachos  de  profesión  y 
jugadores  de  oficio;  hombres  perseguidos  por  la  ley  y 
mujeres  de  dudosa  conducta;  lenguas  viperinas  que  sólo 
cultivan  el  escándalo  y  la  deshonra;  murmuradores  y  ca¬ 
morristas.  Tú  mismo  nos  has  dicho  que  el  alcalde  del 
barrio  y  los  guardias  de  la  esquina  apénas  salen  del  patio 
de  tu  casa... 

— Sí;  pero  también  he  visto  quedar  huérfana  á  una 
criatura  y  ser  recogida  por  unos  vecinos;  también  he  visto 


diariamente  salir  fiadores  unos  por  otros  en  causas 
difíciles;  también  he  visto  que,  allí  donde  la  enfer¬ 
medad  ó  la  muerte  penetran,  íes  siguen  gentes  que 
procuran  disminuir  los  tristes  efectos  de -aquellas 
visitas. 

—No  obstante,  Perico, — dijo  uno  de  sus  compa¬ 
ñeros  de  más  edad  que  él  y  que  hasta  entónces  habia 
guardado  silencio, — esa  casa  no  es  propia  para  tí  y 
hasta  puede  perjudicarte.  Tú  estarás  en  ella  muy 
satisfecho  por  lo  exiguo  del  alquiler;  pero  el  mundo 
no  te  irá  á  buscar  á  ella. 

— ¿No  habéis  ido  vosotros? 

— Nosotros  sí;  pero  los  elementos  con  quienes  ne¬ 
cesitas  tratar  en  el  mundo  literario  no  irán  como 
nosotros. 

— Todo  eso  es  muy  fácil  de  aconsejar;  pero  ¿dón¬ 
de  tengo  yo  elementos  para  habitar  en  casa  mejor? 
¿Creeríais  decoroso  que  recurriera  á  la  trampa? 

—Esos  elementos,  si  no  se  allegan  en  un  dia,  se 
allegan  en  un  mes  ó  en  un  año;  pero  nunca  faltan. 
Además  tu  mudanza  es  barata. 

— Con  tres  pesetas  puedo  hacerla...  pero  detrás 
deesas  tres  pesetas  están  las  muchas  que  me  lleva¬ 
ría  un  casero,  por  cederme  cuarto  en  mejor  sitio. 

— Con  sólo  que  no  sea  casa  de  vecindad  resuel¬ 
ves  la  situación.  Porque,  hasta  ahora,  no  conoces  tu 
casa  más  que  en  épocas  normales.  ¿Has  pensado  lo 
que  podría  ser  durante  una  epidemia,  por  el  haci¬ 
namiento  de  vecinos,  la  falta  de  higiene  de  todos  y 
la  pobreza  que  les  limita  á  los  más  nocivos  alimen¬ 
tos?  ¿Has  pensado  lo  que  podría  ser  durante  una 
revolución,  cuando  las  pasiones  se  desbordaran  y 
á  la  sombra  de  una  creencia  política  se  realizaran 
acaso  venganzas  personales? 

Perico  guardó  por  el  pronto  silencio:  comprendia 
que  los  argumentos  de  su  compañero  eran  indes¬ 
tructibles;  pero,  no  queriendo  declararse  vencido, 
ó,  lo  que  es  más  creíble,  no  teniendo  por  el  momen¬ 
to  medios  materiales  de  realizar  lo  que  también  era 
su  deseo,  se  limitó  á  decir: 

— Tal  vez  tengáis  razón  y  he  de  estudiar  el  medio 
de  salir  de  allí.  Hablemos  ahora  de  más  agradables 
asuntos. 

Y  la  conversación  tomó,  en  efecto,  nuevos  rumbos 
parando,  como  era  natural  dada  la  índole  de  los  que 
concurrían  al  café  aludido,  desde  la  exposición  última 
de  pinturas  al  drama  que  más  excitaba  por  entónces 
la  atención,  desde  la  política,  que  pone  á  todos  los  hom¬ 
bres  en  desacuerdo,  hasta  la  mujer  que  armoniza  todos  los 
debates  del  sexo  feo.  Después  subieron  al  billar  los  amigos 
y  ejercitaron  su  pericia  en  el  juego  de  las  carambolas.  Ya 
era  muy  tarde  cuando  se  separaron. 

— ¿Qué  hora  es? — preguntó  uno. 

— Próximamente  la  hora  en  que  mi  vecino  del  principal 
da  las  buenas  noches  á  Felisa  con  el  bastón  que  usa 
durante  el  dia. 


VI 

Cinco  años  después  de  los  sucesos  que  quedan  rese¬ 
ñados,  encontráronse  un  dia  en  la  calle  don  Periquito  y 
el  señor  Diego.  El  primero  hacia  unos  cuatro  años  que 
habia  salido  de  la  casa  de  vecindad  para  habitar  un  pobre 
sotabanco  de  una  calle  céntrica:  su  posición,  sin  lograr  un 
cambio  radical,  habia  mejorado  notablemente  y  ya  la 
comida  era  para  él  y  para  su  familia  una  costumbre  dia¬ 
riamente  observada  y  no  un  accidente  casual  y  fuera  de 
todo  orden  preestablecido.  El  señor  Diego  continuaba 
copiando  partidas  de  nacimiento  en  la  parroquia,  exten¬ 
diendo  fes  de  vida  á  las  pensionistas  y  enterrando  católi¬ 
camente,  previo  abono  de  los  correspondiente  derechos, 
á  cuantos  morían  en  su  demarcación. 

La  buena  amistad  entre  ambos  no  se  habia  entibiado, 
y  si  bien  no  se  visitaban,  es  seguro  que  siempre  al  en¬ 
contrarse  se  hablaban  con  verdadero  gusto. 

— Hola,  don  Periquito, — exclamó  el  señor  Diego. — 
¡Caramba  con  el  hombre,  que  no  pasa  dia  por  él! 

— Sí  que  pasa,  amigo  mió;  pero  mi  cara  engaña.  Así 
fuera  tan  bueno  el  estómago. 

— ¿Y  la  parienta? 

— Regularcilla...  ¿La  señora  María  supongo  que  estará 
bien? 

— Bregando  con  los  tres  muchachos  que  me  ha  rega¬ 
lado  en  dos  partos.  Pero  con  salud  en  lo  posible. 

— ¿Y  los  antiguos  vecinos,  la  Pascuala,  la  Rita,  la  En¬ 
carnación?... 

— Las  dos  primeras  en  la  fábrica:  la  otra,  sábelo  Dios. 
Huyó  su  marido  después  de  lo  del  veintidós  de  junio,  y 
ella  se  conoce  que  se  fué  á  buscarle  al  extranjero. 

— ¿Y  la  ribeteadora  del  patio? 

— En  coche  me  han  dicho  que  anda;  pero  yo  no  la  he 
visto. 

— ¿Y  el  cajista? 

— ¡Hoy  en  grande!  Como  triunfaron  los  suyos  tiene 
imprenta  propia  y  hasta  se  dice  que  le  van  á  hacer  algo, 
así  como  administrador  de  uno  de  los  sitios  que  fueron 
reales. 

— ¡Hombre!  ¿Y  el  buen  memorialista,  nuestro  amigo? 

— Calle  V,,  don  Periquito;  que  si  yo  tuviera  el  talento 
de  V.  para  escribir  en  los  papeles,  á  fe  que  habia  de 
contar  lo  ocurrido,  para  que  se  vea  que  hay  muchos 
crímenes  que  no  se  castigan  y  muchos  bribones  que  no 
debían  salir  nunca  de  un  presidio. 

— ¿Pues  qué  ha  ocurrido? 
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— ¿No  se  acuerda  V.  de  la  disputa 
que  había  tenido  con  el  hombre  de 
Felisa,  por  defenderla  de  los  malos 
tratos  que  le  daba? 

— Sí,  que  me  acuerdo. 

— Pues  bien,  al  ocurrir  la  gloriosa , 
el  tahúr  y  otros  como  él  se  fueron  al 
Parque  y  se  pertrecharon  perfecta¬ 
mente  de  carabinas  y  pistolas  con  las 
que  recorrieron  el  29  de  setiembre 
todo  Madrid,  sin  hacer  más  paradas 
que  aquellas  á  que  les  brindaban  las 
tabernas  que  encontraban  al  paso. 
Bien  templados  ya  por  el  vino  se  vol¬ 
vieron  á  casa,  y  el  jugador,  viendo 
al  pobre  memorialista,  le  dijo: — Te 
aseguré  que  habías  de  pagármelas  y 
ha  llegado  tu  último  momento.  Arro¬ 
díllate,  que  vas  á  morir  fusilado. — 
Los  compañeros  del  jugador  se  reían 
á  carcajadas,  aunque  asintiendo  á  lo 
que  este  decia,  y  el  viejo  memoria¬ 
lista,  trémulo  y  llorando,  se  arrodilló 
ante  su  verdugo...  Este,  sin  hacerle 
caso,  le  hizo  apartar,  á  cuyo  tiempo 
sonaron  simultáneamente  cuatro  ó 
cinco  tiros.  Los  bribones  aquellos  no 
trataban  de  matarle,  como  lo  prueba 
el  hecho  de  que  dispararon  sus  fusi¬ 
les  en  otra  dirección,  sino  de  darle 
una  broma  brutal;  pero  la  impresión 
de  espanto  causada  al  pobre  memo¬ 
rialista  fué  tan  terrible  que  le  hizo 
perder  la  razón  y  morir  al  mes  si¬ 
guiente  en  el  Hospital. 

_ ¡Pero,  eso  es  horroroso!  Las  au¬ 
toridades  habrán  intervenido...  ese 
hombre  estará  en  presidio. 

El  señor  Diego  sonrió  melancóli¬ 
camente;  después,  acercándose  casi 
al  oído  de  don  Periquito,  como  si  la 
noticia  que  iba  á  comunicarle  no  de¬ 
biera  ser  oida  por  el  aire  mismo,  le 

dijo: 

— Sí  que  está  en  presidio...  Sus 
amigos  le  han  hecho  comandante  de 
uno  de  ellos. 


M.  Ossorio  y  Bernard 


EL  VULGO 

¿Qué  es  el  vulgo?  Todo  y  nada. 

¿Dónde  se  halla?  En  todas  partes  y 
en  ninguna. 

Con  estas  antinomias,  hemos  re¬ 
cordado  en  seguida  la  personificación 
viva  de  toda  paradoja,  á  Campoamor, 
á  quien  no  cuidamos  clasificar  como 
el  primero  entre  los  poetas  contem¬ 
poráneos,  porque  somos  de  la  opinión 
de  Víctor  Hugo,  que  «el  templo  del 
genio  es  la  región  de  los  iguales.» 

Campoamor,  que  con  su  carácter 
francote  y  su  modestia  bonachona 
tiene  ya  olvidado,  por  demasiado 
sabido,  que  goza  en  vida  de  la  in¬ 
mortalidad  conquistada  por  su  ge¬ 
nio,  publicó  hace  pocos  años  con  la  última  edición 
de  sus  Pequeños  Poemas  un  Prólogo ,  donde  expone  una 
Preceptiva  insidiosa  y  de  segunda  y  áun  tercera  intención. 
En  ella  campea  como  primera  y  fundamental  la  justifica¬ 
dísima  é  inocente  intención  de  flagelar  á  todos  los  pre 
ceptistas,  retóricos  y  demás  individuos  de  la  familia, 
que  denomina  de  los  roedores. 

Dirige  su  primera  paralela  contra  las  Sorbonas  de  la 
multitud  ( los  retóricos  clásicos  y  pseudo-clásicos ) ,  que 
forman  la  corte  de  lo  que  Campoamor  llama  Su  Majestad 
el  Vulgo. 

El  vulgo  domina  en  efecto  con  mero  y  mixto  imperio; 
pero  su  jurisdicción  implica  algo  negativo ,  representa 
rémoras  y  obstáculos;  y  en  este  sentido  puede  decirse 
que  es  todo  y  nada. 

Sea  la  rutina  inquieta  ó  divina  pereza  como  respecti¬ 
vamente  la  apellidaran  en  la  antigüedad  Séneca  y  en 
nuestros  dias  Schelling,  parece  fuera  de  duda  que  seme¬ 
jante  pecado  es  el  original  é  irredimible  del  vulgo. 

Especie  de  degeneración  intelectual  y  moral,  que  en  el 
complexus  de  la  personalidad  humana  señala  su  elemento 
negativo  cual  si  no  fuera  sólo  ley  del  mundo  físico  que  á 
la  luz  acompañen  las  sombras  y  las  penumbras,  lo  vulgar 
no  es  susceptible  de  definición  positiva,  puesto  que  re¬ 
presenta  lo  negativo  del  impulso  inicial,  inherente  á  las 
fuerzas  individuales  como  á  las  energías  colectivas. 

Algo  de  lo  que  es  el  pedante  respecto  al  culto  y  la 
marisabidilla  comparada  con  la  mujer  educada,  es  el 
vulgo  como  degeneración  de  la  personalidad  individual  y 
social.  La  montaña  de  Sísifo  de  lo  vulgar,  representa  el 
triunfo  de  la  rutina. 

Esteriliza  lo  vulgar  la  virtud  regeneradora  de  la  acción 
del  tiempo;  se  atiene  á  lo  ya  realizado  y  menosprecia  lo 
que  queda  por  cumplir.  Es  la  lucha  en  el  mundo  moral 
entre  la  cristalización  que  es  estática  y  la  afinidad  que  es 
dinámica.  La  primera  repele  el  jugo  señorial  de  las  nue¬ 
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vas  manifestaciones  con  que  aparecen  las  energías  indivi¬ 
duales  y  colectivas;  miéntras  la  segunda  lucha  por  hallar 
el  engarce  de  las  múltiples  fases  con  que  la  realidad  pide 
plaza  en  la  existencia. 

El  vulgo,  víctima  del  pecado  de  la  pereza,  irá  siempre 
con  la  fábula  á  matar  la  gallina  que  ponia  los  huevos  de 
oro,  áun  con  el  riesgo  de  quedarse  sin  aquella  y  sin  estos. 
Lo  vulgar  es  miopía  de  la  inteligencia,  estratificación  de 
lo  sensible  é  incuria  de  la  voluntad.  En  todas  las  mani¬ 
festaciones  de  la  vida,  algo  negativo. 

Sin  más  estímulo  que  el  exclusivo  del  egoísmo,  el  vulgo 
es  víctima  de  un  interés  mal  entendido  y  áun  en  aquellos 
juicios  que  formula  como  soberano,  toma  el  triunfo  de 
momento  por  el  éxito  definitivo,  exponiéndose  de  tal 
modo  á  verse  burlado  en  sus  previsiones,  peligro  que  ya 
anuncia  el  proverbio  francés  de  que  «sólo  rie  bien,  el  que 
rie  el  último.» 

Así  acontece  muchas  veces  que  el  estruendo  de  la 
adulación  de  los  contemporáneos  se  identifica  con  los 
ecos  de  una  inmortalidad  que  tiene  la  realidad  de  un 
sueño,  cuando  no  la  consagra,  con  la  acción  del  tiempo, 
el  espíritu  colectivo.  No  concede,  no,  el  vulgo  la  inmorta¬ 
lidad;  con  su  cetro  de  caña  y  su  aparatoso  imperio  puede 
repartir,  cual  don  gratuito,  la  fama  (la  vulgarización)  que, 
como  dice  Campoamor,  puede  ser  infame;  pero  la  gloria 
que  siempre  es  gloriosa  ha  de  tener  como  pedestal  todos 
los  elementos  positivos  de  que  carece  y  contra  los  cuales 
protesta  el  vulgo  con  lamentable  frecuencia. 

No  es  el  vulgo  sólo  degeneración  del  pueblo;  el  vulgo 
es  excrescencia  de  todo  organismo  individual  y  social.  Si 
lo  vulgar  abunda,  quizá  por  una  falta  de  educación,  cuya 
responsabilidad  directa  no  sabemos  á  quién  toca,  en  las 
clases  inferiores,  no  se  manifiesta  sólo  en  ellas;  apare¬ 
ce  en  todas  las  capas  sociales  y  se  halla  en  todas  partes 
extendido  y  en  ninguna  de  ellas  vinculado. 

La  fealdad  moral  del  vulgo,  la  desviación  de  la  perso¬ 


nalidad,  la  negación  parcial  de  algu 
no  de  los  factores  positivos  de  que 
nos  hallamos  dotados  y  el  vicio  de 
carácter  que  implican  estas  condicio¬ 
nes  son  inherentes  á  todos  los  huma¬ 
nos,  en  mayor  ó  menor  escala.  Todos 
somos  vulgo;  la  distinción  se  refiere 
al  grado  y  á  la  medida,  pues  lo  contra¬ 
rio  seria  suponer  falsamente  que  exis¬ 
ten  en  la  flaca  condición  humana  ca¬ 
racteres  hechos  de  una  pieza ,  cuando  los 
más  justos  pecan  siete  veces  al  dia,  se¬ 
gún  el  Evangelio,  y  los  caballeros  sin 
tacha  ni  mancha  son  héroes  de  melo¬ 
drama  y  de  novela,  según  dice  Gcethe, 
y  no  personas  de  carne  y  hueso. 

Ya  hacia  notar  en  su  tiempo  Séne¬ 
ca  esta  vulgarización  del  vulgo.  En 
sus  Tratados  jilosbjicos  dice:  «El  vulgo 
es  investigador  errado  de  la  verdad. 
Y  llamo  vulgo  no  sólo  á  los  que  vis¬ 
ten  ropas  vulgares,  sino  también  á  los 
que  las  traen  preciosas;  porque  yo  r.o 
miro  los  colores  de  que  se  cubren  los 
cuerpos,  ni  para  juzgar  del  hombre 
doy  mérito  á  los  ojos;  otra  luz  tengo 
mejor  y  más  segura  con  que  discer¬ 
nir  lo  falso  de  lo  verdadero.  Los  bie¬ 
nes  del  ánimo  sólo  el  ánimo  los  ha 
de  hallar.»  El  mismo  Campoamor 
advierte  «que  no  habla  del  vulgo  de 
clase  sino  del  vulgo  de  entendimien¬ 
to.»  Y  pudiera  añadirse  del  vulgo  de 
toda  energía  individual  y  social.  Esa 
penumbra  moral  á  todos  nos  alcanza; 
quién  más,  quién  ménos,  todos  somos 
algo  vulgares. 

¿Quién  no  halla  dentro  de  sí  ribe¬ 
tes  de  vulgaridad?  El  mismo  Cam¬ 
poamor  (  y  dispense  la  vulgarización 
del  secreto),  que  es  de  las  almas  ele¬ 
gidas,  dice  y  áun  comete  vulgarida¬ 
des,  cuando  niega  la  virtualidad  de 
su  poderoso  talento,  al  afirmar,  por 
ejemplo,  «que  es  revolucionario  es¬ 
peculativo,  de  convicción,  y  conser¬ 
vador  ó  reaccionario  en  la  práctica, 
no  sólo  por  temperamento  sino  por 
cuestión  de  estética.» 

Bien  examinada  la  diversidad  de 
matices  con  que  lo  vulgar  sombrea 
la  personalidad  humana  en  la  comple¬ 
jidad  de  sus  manifestaciones,  y  hecho 
porcada  cual  exámen  de  conciencia, 
acontece  con  lo  vulgar  lo  que  con  el 
diablo  humanizado  de  Gcethe,  con 
Mefistófeles.  De  igual  modo  que  de¬ 
cimos  que  Mefistófeles  es  un  diablo 
que  todos  somos,  sentimos  y  lleva¬ 
mos  dentro  de  nosotros  mismos,  lo 
vulgar  es  sombra  que  oscurece  en 
todos,  en  unos  más,  en  otros  ménos, 
en  aquellos  el  reverberar  mágico  de 
su  pensamiento,  en  estos  los  nobles 
impulsos  de  sus  emociones,  en  los 
otros  la  eficacia  de  los  más  nobles 
propósitos  de  la  voluntad  y  en  la  ge¬ 
neralidad  el  horizonte  sensible  de  la 
vida.  A  él  oponemos  el  horizonte  ra¬ 
cional,  la  esperanza  de  lo  mejor,  sin  la  cual  fuera  la  vida, 
no  asunto  serio  sino  negocio  de  menor  cuantía,  que  acaso 
no  valdría  la  pena  de  ser  vivida. 

Cuantos  individuos  vegetan  en  vez  de  vivir  (y  todos 
cometemos  el  pecado  en  mayor  ó  menor  límite ) ,  sin 
interesarse,  cual  parásitos  de  colmena,  por  nada  más  que 
por  aquello  que  de  cerca  les  toca;  cuantos  se  encierran 
en  un  egoísmo  cómodo,  sin  afectarse  ante  ninguna  de  las 
grandes  manifestaciones  que  revisten  las  potentes  energías 
que  libran  la  batalla  de  la  vida  en  los  senos  del  espíritu 
colectivo;  cuantos  permanecen  sordos  é  indiferentes  á 
todo  lo  que  se  roce  con  sus  intereses  materiales  áun 
cuando  se  apelliden  ciudadanos  pacíficos  y  honrados; 
finalmente,  cuantos  se  precian  de  un  razonar  de  vuelo 
rastrero,  de  una  filosofía  de  tejas  abajo,  de  aparecer  y  ser 
especies  de  Licurgos  y  de  cercenar  el  horizonte  de  su 
acción  para  que  no  rebase  el  umbral  de  su  casa,  otros 
tantos  son  del  vulgo  y  pagan  tributo  á  su  indefinido 
contingente.  Así  es  que  el  vulgo  es  más  numeroso  de  lo 
que  generalmente  se  cree;  el  vulgo  es  legión  y  no  se 
circunscribe  á  individuos  de  las  clases  populares,  pues 
por  eso  se  dice:  «También  el  vulgo  va  en  coche.» 

Para  convertir  las  fuerzas  negativas  que  representa  el 
vulgo  en  positivas,  para  hacer  que  su  influencia  perdida 
en  un  retraimiento  censurable  concurra  con  la  general  al 
cumplimiento  del  fin  común,  importa  moverlo  y  agitarlo 
y  áun,  si  es  preciso,  herir  la  única  fibra  sensible  que 
muestra,  su  interés  personal,  enseñándole  que  el  dia  de 
I  hoy  no  es  garantía  del  mañana  y  que  la  obra  general  y 
generosa  de  la  educación  interesa  á  todos  por  igual.  En 
suma,  para  combatir  el  vulgo  es  preciso  vulgarizar  la  edu¬ 
cación,  que  eleva  el  nivel  común  y  sirve  de  nexo  para 
|  engarzar  todos  los  intereses  individuales  y  sociales  y  para 
apretar  los  lazos  de  la  solidaridad. 


U.  González  Serrano 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

Madrid  desierto. — El  retorno. — Los  héroes  de  horchatería. — A  os¬ 
curas. — El  pecado  mortal. — Fiat  lux. — El  miedo  guarda  la  viña. 

— Historia  de  las  verbenas. — Una  suspendida. — Entierros  y  tea- 
_  tros. — Los  asilados. — Consecuencias  del  veraneo. 

Madrid,  el  regocijado  Madrid,  aquella  villa  que  no  se 
daba  punto  de  vagar  en  eso  de  festejos  y  diversiones,  ha 
cambiado  de  pronto  su  carácter,  habiendo  momentos  en 
que  no  parece  otra  cosa  que  un  lugar  distinto  de  los  otros 
solamente  en  las  dimerisiones. 

Durante  el  dia  no  se  nota  tanto  este  fenómeno.  Los 
rayos  del  sol  canicular  cayendo  á  plomo  sobre  calles  y 
plazas  han  producido  siempre  un  efecto  parecido  en  tal 
época  del  año.  Los  más  favorecidos  por  la  fortuna  em¬ 
prenden  la  obligada  peregrinación,  los  unos  á  Biarritz,  San 
Juan  de  Luz  ó  Aguas-Buenas,  los  otros  á  la  Granja,  Po¬ 
zuelo  ó  el  Molar  y  los  desventurados  á  quienes  la  escasez 
de  recursos  ó  perentorias  ocupaciones  les  obligan  á  no 
alejarse  de  la  corte  más  allá  de  las  Ventas  del  Espíritu 
Santo  ó  del  Vivero,  buscan  en  la  relativa  comodidad  del 
hogar  una  defensa  contra  los  rigores  del  rubicundo  Febo. 

Pero  todos  los  años,  los  que  nos  quedábamos,  buscá¬ 
bamos  con  tanto  ahinco  durante  la  noche  el  desquite  de 
la  forzosa  clausura  de  las  horas  del  calor,  que  no  se  diria 
sino  que,  multiplicándonos  para  encontrarnos  en  todas 
partes,  tratábamos  de  hacer  bulto  y  meter  ruido  para  no 
echar  de  ver  que  éramos  muchos  ménos  que  en  el  in¬ 
vierno. 

Este  verano,  sin  embargo,  está  sucediendo  todo  lo  con¬ 
trario.  El  miedo  produce  terribles  retraimientos.  Hay  quien 
temiendo  el  relente.no  se  permite  otra  expansión  que  una 
vuelta  por  las  calles  más  céntricas  limitada  constantemen¬ 
te  por  las  primeras  campanadas  de  un  reloj  que  anuncia 
las  nueve;  hay  quien  no  va  á  las  diversiones  porque  ha 
oido  decir  á  personas  autorizadas  que  la  aglomeración  de 
gente  es  la  que  puede  crear  los  grandes  focos  de  infec¬ 
ción,  y  en  cuanto  á  traspasar  los  umbrales  de  una  hor¬ 
chatería  para  eso  se  necesita  un  valor  tan  temerario  como 
el  de  los  héroes  de  los  poemas  épicos,  y  como  es  sabido 
que  las  razas  degeneran,  son  contados  ios  espíritus  fuer¬ 
tes  que  alardean  de  regalarse  con  un  chico  de  limón  del 
tiempo  ó  con  una  horchata  fria  no  de  la  indigesta  chufa 
sino  de  astringente  arroz. 


Esto  no  obstante  fuerza  es  convenir  en  que  de  algunos 
dias  á  esta  parte  la  animación  es  algo  mayor.  No  pocos 
de  los  impremeditados  viajeros  que  dejaron  sus  lares, 
cansados  de  ver  que  la  epidemia,  sacudiendo  su  mortífero 
látigo,  no  perdona  apartado  rincón,  ni  lejana  provincia, 
comprenden  al  fin  que  hoy  por  hoy  no  es  la  capital  la 
que  ofrece  peores  medios  de  defensa,  y  tornan,  cansados 
de  hacer  la  vida  del  Judío  Errante,  sin  otro  detrimento 
que  una  escrupulosa  fumigación  sufrida  en  la  estación 
del  ferro-carril. 

Sólo  los  más  recalcitrantes  son  los  que  siguen  saltando 
de  un  punto  á  otro  sin  encontrar  seguridad  ni  reposo  en 
sitio  alguno.  Un  amigo;  tengo  que  ha  corrido  ya  cuarenta 
y  ocho  provincias  y  las  cuarenta  y  ocho  las  ha  dejado 
apénas  ha  sabido  que  en  cada  una  de  ellas  se  presentaba 
un  caso  definido  ó  sospechoso.  Hoy  le  veo  en  camino  de 
ir  á  la  última  que  le  queda  por  visitar.  Acaba  de  escribir¬ 
me  que  se  pone  en  marcha.  Su  única  duda  es  si  se  esta¬ 
blecerá  en  Murcia  ó  en.Aranjuez.  En  lo  que  s£  funda  para 
tomar  esta  resolución,  que  él  llama  definitiva,  es  en  la 
frase  aquella  que  dice  que  no  hay  camino  más  seguro  que 
el  que  acaba  de  ser  robado. 


En  el  momento  en  que  escribo  estas  cuartillas  acaba  de 
hacerse  luz,  pero  no  precisamente  en  ninguna  de  las^  más 
debatidas  cuestiones  que  preocupan  á  la  ciencia  ó  á  la 
política.  Si  se  tratara  de  afirmar  ó  negar  la  conveniencia 
de  las  inoculaciones  del  doctor  Ferran,  ó  se  hiciera  asun¬ 
to  de  discusión  la  línea  de  conducta  que  debe  adoptarse 
por  nuestros  diplomáticos  en  vista  de  la  irregularidad 
que  quiere  cometer  Alemania  con  las  Carolinas,  proba¬ 
blemente  guardaría  una  prudente  reserva.  En  medicina 
declaro  paladinamente  mi  incompetencia;  en  política, 
aunque  no  puedo  hacer  lo  mismo,  porque  dejaria  de  ser 
español  si  no  me  creyera  capaz  de  resolver  los  más 
arduos  problemas,  confieso  que  no  me  es  dado  meterme 
en  estas  crónicas. 

La  frase  subrayada  al  principio  de  este  párrafo  no  está 
tomada  en  el  sentido  figurado  que  con  más  ó  ménos  pro¬ 
piedad  suele  dársele.  La  luz  que  se  ha  hecho,  ó  mejor  dicho 


que  se  ha  rehecho,  es  la  del  alumbrado  público  de  la  muy 
heróica  y  coronada  villa. 

En  un  momento  de  penuria,  el  Ayuntamiento  de  la 
primera  de  las  poblaciones  de  España  se  echó  á  buscar 
economías  y  no  encontró  otra  más  á  mano  que  la  de  su¬ 
primir  dos  terceras  partes  de  los  faroles  al  darlas  doce  de 
la  noche.  Esto,  en  calles  donde  aun  estando  todos  encen¬ 
didos  no  se  cuenta  más  que  con  una  claridad  relativa, 
fué  dejarnos  en  una  oscuridad  absoluta,  precisamente  a. 
una  hora  en  que  los  rigores  de  la  estación  y  nuestros  há¬ 
bitos  hacen  que  la  circulación  sea  muy  grande. 

La  impresión  no  pudo  ser  más  desconsoladora.  Los  que 
se  retiraban  de  los  espectáculos,  los  que  salían  de  una 
tertulia  ó  volvían  de  gozar  de  la  frescura  del  ambiente  en 
Recoletos  ó  el  Prado,  creian  haber  retrocedido  a  los 
tiempos  en  que  Sabatini  repetía  el  ensayo  de  iluminar 
las  calles,  que  sin  fruto  se  habia  intentado  durante  la  mi¬ 
noridad  de  Cárlos  II.  Venerable  anciano  habia  que  al  oír 
el  lejano  grito  de  un  vendedor  de  La  Correspondencia 
creía  volver  á  escuchar  de  labios  del  hermano  del  Pecado 
Mortal  aquellas  tremebundas  saetas  que  lleno  de  terror 
escuchó  en  la  cuna;  más  de  un  vidriero  pensaba  ya  en 
hacer  su  agosto  vendiendo  linternas  para  trasnochadores 
y  no  pocos  individuos  de  la  antigua  nobleza  concebían  el 
proyecto  de  restituir  en  los  pórticos  de  sus  vetustos  pala, 
cios,  aquellas  capuchas  de  hierro  de  que  todavía  nuestra 
generación  ha  alcanzado  algunas  muestras  y  que  servían 
para  apagar  las  hachas  de  viento  con  que  pajes  y  escude¬ 
ros  acompañaban  antaño  á  sus  ilustres  abuelos. 

Nada  de  esto,  sin  embargo,  ha  sido  lo  que  ha  obligado 
al  municipio á  revocar  su  acuerdo.  Indudablemente  lo  que 
ha  pasado  ha  sido  exactamente  lo  que  en  un  cuento  que, 
aunque  muy  sabido,  encaja  aquí  como  anillo  en  dedo.  Se 
cuenta  de  un  avaro  que  conversando  en  su  casa  con  un 
compadre  suyo  dábale  tanta  pena  el  consumo  de  aceite 
que  la  luz  hacia  que  sin  poderse  contener  más  tiempo  dió 
un  soplo  al  candil,  diciendo:  «Compadre,  para  hablar  no 
se  necesita  luz.»  Pero  el  otro,  que  en  punto  á  económico 
le  daba  quince  y  raya,  temeroso  á  su  vez  de  que  al  ludir 
con  la  silla  se  le  rompiera  el  pantalón,  se  apresuró  á  con¬ 
testar:  «Ni  para  estar  á  oscuras  se  necesitan  calzones.» 
Dicho  lo  cual  se  quitó  los  suyos  y  los  colgó  cuidadosa¬ 
mente  de  un  clavo. 

La  aplicación  del  cuento  hoy,  está  en  que  si  la  digna 
corporación  municipal  no  se  apresura  á  volver  á  encender 
sus  candiles,  como  lo  ha  hecho  al  tercero  dia,  no  hubiéra¬ 
mos  sido  nosotros  los  que  nos  hubiéramos  desnudado.  Esa 
tarea  hubiera  corrido  por  cuenta  de  ese  honrado  gremio 
que  tiene  por  oficio  encontrarse  las  cosas  ántes  de  que  se 
pierdan. 


Otra  suspensión  ha  hecho  recientemente  la  misma  cor¬ 
poración.  Una  de  las  más  características  costumbres  de 
nuestro  pueblo  es  la  de  celebrar,  en  la  noche  anterior  á 
determinadas  festividades  de  la  Iglesia,  unas  como  á  modo 
de  romerías  que  reciben  el  nombre  develadas  ó  verbenas. 

A  los  tiempos  de  los  griegos  y  los  romanos  han  hecho 
remontar  algunos  eruditos  el  abolengo  de  este  desahogo 
de  carácter  puramente  popular,  que  ya  de  un  modo  ir¬ 
recusable  vemos  citado  en  diversos  documentos  que  se 
refieren  á  los  siglos  x  y  xi.  Por  ellos  puede  venirse  en 
conocimiento  de  que,  reminiscencia  ó  no  de  más  remota 
antigüedad,  su  origen  cierto  es  de  la  época  de  la  domi¬ 
nación  de  los  árabes. 

Estos,  más  tolerantes  que  los  cristianos,  permitíanles 
en  las  ciudades  conquistadas  no  sólo  conservar  su  culto 
en  el  interior  de  las  iglesias,  sino  aun  hacer  pública  os¬ 
tentación  de  él  en  determinados  dias.  La  fiesta  de  los 
Apóstoles  y  las  más  veneradas  advocaciones  déla  Virgen 
eran  los  dias  escogidos  para  esta  holgura,  que  no  sólo  se 
celebraba  con  prácticas  religiosas  sino  con  baile  y  cantos 
profanos  en  las  inmediaciones  de  los  santuarios.  Las  be¬ 
bidas  espirituosas,  prohibidas  por  su  rito  á  los  musulma¬ 
nes,  corrían  en  abundancia  entre  los  nazarenos  que  esta¬ 
blecían  portátiles  expendedurías  de  ellas  y  si  no  es  que 
una  piadosa  calumnia  de  estos  ha  manchado  la  fe  de  los 
vencedores,  cuéntase  que  solian  á  las  veces  los  sectarios 
del  Coran  mezclarse  con  ellos,  ya  que  no  para  acompa¬ 
ñarles  en  sus  rezos  para  compartir  unas  libaciones  que  la 
privación  debia  hacer  más  sabrosas. 

Después  los  tiempos  cambiaron.  Los  cristianos  volvie¬ 
ron  á  ser  dueños  de  las  ciudades,  pero  la  piadosa  cos¬ 
tumbre  subsistió  tal  vez  en  un  principio  con  el  doble  ca¬ 
rácter  que  le  prestaba  la  fe  religiosa  y  el  recuerdo  de  dias 
de  desventura.  Desde  entónces  las  verbenas  han  sido  un 
hábito  tradicional  de  nuestro  pueblo.  Veces  ha  habido 
en  que  las  de  San  Juan  y  San  Pedro  sobre  todo  se  cele¬ 
braron  con  tanta  ostentación  que  la  historia  ha  guardado 
memoria  de  ellas.  Dígalo  sino  la  que  en  1631  celebró  el 
galan  Felipe  IV  para  solemnizar  el  estreno  de  los  jardines 
del  Buen  Retiro  y  que  plumas  tan  celebradas  como  la 
de  Lope  cantaron  en  armoniosa  rima. 

No  ménos  aficionados  á  ellas  fueron  los  que  siglo  y  pico 
más  tarde  habían  cambiado  la  ropilla  de  rizo  y  el  jubón 
acuchillado  por  el  chupetín  y  el  sombrero  de  medio 
queso.  La  pradera  de  San  Antonio  de  la  Florida  guarda 
recuerdos  de  altas  damas  que,  envueltas  en  los  airosos 
caireles  de  la  blanca  mantilla  y  ceñido  á  formas  que  in¬ 
mortalizó  el  pincel  de  Goya  el  estrecho  guardapiés,  escu¬ 
chaban  con  gusto  requiebros  de  Costillares  y  Romero,  de 
Pepe-Hillo  y  el  tio  Gallardo. 

Hoy  es  cierto  que  tales  festejos  han  perdido  mucho  en 
animación,  pero  aún,  en  medio  de  su  decadencia,  conservan 


algo  de  su  antiguo  carácter.  El  municipio,  comprendiéndolo 
así  al  poner  su  veto  á  una  de  ellas,  parece  que  ha  tenido 
en  cuenta  que  es  de  las  más  modernas.  La  verbena  déla 
Virgen  de  la  Paloma  es  de  reciente  creación  y  áun  así  no 
ha  sido  suprimida.  Lo  único  que  se  ha  hecho  ha  sido 
suspenderla  por  este  año  para  evitar  los  anti  higiénicos  ex¬ 
cesos  que  en  ella  se  cometen. 

*  # 

Con  gusto  vemos  que  la  prensa  empieza  á  preocuparse 
de  un  asunto  que  indudablemente  ha  de  encontrar  favora¬ 
ble  eco  en  la  opinión. 

Hace  mucho  tiempo  nos  indigna  una  censurable  tole¬ 
rancia  que  permite  á  empresas  mortuorias  y  de  teatros 
hacer  objeto  de  ostentación  ó  de  divertimiento  á  los  infe¬ 
lices  á  quienes  la  miseria  ó  el  abandono  llevó  á  los  asilos 
de  mendicidad. 

Tan  pronto  se  convierte  á  los  acogidos  en  San  Bernardi- 
no  en  modernas  plañideras  que  á  falta  de  otras  lágrimas 
vierten  las  de  cera  de  sus  cirios  detrás  de  un  féretro,  como 
se  lleva  á  los  que  en  el  Hospicio  deben  aprender  un  arte  ó 
ponerse  en  condiciones  de  abrazar  una  profesión,  de  tea¬ 
tro  en  teatro  haciendo  de  obligados  comparsas  en  cuantas 
obras  de  menor  cuantía  le  vino  en  mientes  al  autor  inter¬ 
calar  un  coro  de  chiquillos. 

El  que  trata  de  socorrer  la  pobreza  no  debe  humillarla 
nunca.  Los  ancianos,  que  encanecidos  por  el  trabajo  y 
las  privaciones  se  ven  forzados  á  buscar  en  los  últimos 
dias  de  su  existencia  ese  rincón  que  les  ofrece  la  caridad 
colectiva,  tienen  derecho  á  que  se  les  dé  el  mísero  bocado 
de  pan  que  comen  sin  hacerles  atravesar  calles  y  calles 
bajo  las  torrenciales  lluvias  del  invierno  ó  bajo  los  abra¬ 
sadores  rayos  del  sol  estival  siguiendo  por  ostentación  un 
carro  de  la  Funeraria.  La  primer  cosa  que  debe  enseñarse 
al  niño  de  quien  se  quiere  hacer  un  honrado  ciudadano 
es  el  sentimiento  de  su  dignidad,  y  mal  camino  es  para 
que  le  adquiera  obligarle  á  vestirse  de  mamarracho  para 
repetir  ante  un  público  chistes  no  siempre  cultos  y  deli¬ 
cados. 

La  firme  convicción  abrigamos  de  que  este  será  uno  de 
los  males  á  que  se  pondrá  pronto  correctivo.  De  no  ser 
así,  ¿qué  diria  todo  el  mundo  de  unos  asilos  que  parecen 
poner  todo  su  empeño  en  matar  á  los  viejos  y  educar  mal 
á  los  niños? 


Los  percances  del  veraneo  no  se  limitan  ya  á  esos  infe¬ 
lices  padres  de  familia  á  quienes  una  exigencia  de  su  cara 
cónyuge  ó  un  capricho  de  sus  hijos  obligan  á  derrochar  en 
quince  dias  los  modestos  ahorros  de  once  meses  y  medio 
de  trabajo  y  privaciones. 

Los  lectores  de  la  Ilustración  Artística  sufren  tam¬ 
bién  estas  fatales  consecuencias.  Mi  querido  amigo  Ortega 
Munilla,  arrojado  por  el  calor  de  esta  corte  á  las  frescas 
playas  de  Vigo,  no  ha  podido  hacer  la  crónica  quincenal  y 
en  vez  de  su  chispeante  prosa  tienen  Vds.  que  contentar¬ 
se  por  hoy  con  las  deshilvanadas  cuartillas  de  este  su  ser¬ 
vidor  más  humilde 

Angel  R.  Chaves 


NUESTROS  GRABADOS 

PEREGRINAS  ALSACIANAS, 
cuadro  por  M.  Feuerstein 

Cerca  de  la  ciudad  de  Barre,  en  la  Baja  Alsacia,  des¬ 
cuella  un  pico  de  la  cordillera  de  los  Yosgos,  llamado 
Monte  de  Santa  Otilia,  del  nombre  de  la  patrona  del  país. 
En  él  brota  una  fuente  á  cuyas  aguas  se  atribuyen  mila¬ 
grosas  propiedades  curativas,  entre  otras  la  de  sanar  las 
enfermedades  de  la  vista.  En  la  misma  cumbre  del  Monte 
está  situado  un  monasterio,  que  contiene  el  sepulcro  de 
Santa  Otilia,  al  cual  acuden  las  piadosas  alsacianas  en 
peregrinación,  para  impetrar  de  la  intercesión  de  la  santa 
el  alivio  de  sus  penas. 

Tal  es  el  asunto  en  que  se  ha  inspirado  el  artista  para 
trazar  su  cuadro,  asunto  desarrollado  con  perfecta  inteli¬ 
gencia  del  agreste  carácter  del  paisaje,  y  más  aún  con  la 
de  la  expresión  fisonómica  de  los  pesares  que  laceran  el 
corazón  de  las  peregrinas  de  su  cuadro,  pues  basta  ob 
servar  el  semblante  melancólico  de  una  de  las  figuras  y  el 
compasivo  de  la  otra  para  comprender  que  la  primera  sin 
consuelo  en  la  tierra  sólo  lo  espera  del  resultado  de  sus 
fervientes  plegarias  y  que  la  segunda  se  apiada  profunda¬ 
mente  del  dolor  que  abruma  á  su  triste  compañera. 

HEBE,  estatua  por  Canova 
(existente  en  la  galería  nacional  de  Berlin) 

Esta  estatua  es  una  de  las  mejores  obras  escultóricas 
de  Canova,  el  fundador  de  la  escultura  clásica  moderna. 
Antonio  Canova  nació  el  i.°  de  noviembre  de  1 7  57  en  Pos- 
sagno  en  la  comarca  de  Treviso.  Su  Teseo,  el  vencedor 
del  centauro,  que  empezó  en  1805  y  concluyó  en  1819  en 
Roma  ,  hizo  que  todos  los  amantes  de  las  artes  le 
acogieran  como  un  regenerador  de  la  escultura  que  la 
fatal  escuela  de  Bernini  habia  hecho  decaer  de  un  modo 
lastimoso,  y  no  solamente  se  le  consideró  como  el  escul¬ 
tor  más  notable  de  los  tiempos  modernos,  sino  que  se  le 
igualó  á  los  maestros  más  grandes  de  la  antigüedad.  Hoy 
se  le  juzga  ya  con  más  calma;  en  los  bajos  relieves  no 
llegó  jamás  á  igualar  al  dinamarqués  Thorwaldsen  y  en 
las  estatuas  se  apartó  pronto  del  camino  de  la  escultura 
clásica  que  tan  brillantemente  habia  emprendido  con  su 
Teseo.  Jamás  llegó  á  la  arrebatadora  ingenuidad,  á  la 
sencillez  grandiosa  del  arte  antiguo.  Su  fuerte  era  la  re- 
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presentación  de  la  gracia  corporal,  juvenil,  mórbida  y 
elegante,  pero  sin  contraste,  sin  contracción  de  músculos, 
todo  es  suave,  redondeado.  Así  lo  patentiza  la  Hebe  que 
hoy  presentamos  á  nuestros  lectores,  y  que  como  escan¬ 
ciadora  del  divino  néctar  en  el  Olimpo  tenia,  cuando 
Canova  la  acabo,  una  copa  en  la  mano  izquierda  y  un 
jarro  de  metal  dorado  en  la  derecha.  Una  suave  tinta  de 
carnéenlas  partes  desnudas,  huellas  de  dorado  en  la 
cinta  que  le  sirve  de  diadema  y  restos  de  color  en  el 
quiton  caido  y  recogido  en  la  cintura,  demuestran  que 
Canova  no  temió  imitar  hasta  en  la  policromía  á  los  me¬ 
jores  artistas  de  la  antigüedad  clásica.  Con  pié  ligero  se 
desliza  su  Hebe  sobre  una  nube,  y  el  ropaje  trasparente 
que  obedece  al  soplo  del  aire  representan  muy  bien  el 
suave  y  rápido  movimiento  indicado  además  por  la  lige- 
nsima  inclinación  hácia  adelante  de  todo  el  cuerpo. 

Podría  criticarse  la  expresión  del  rostro  como  dema¬ 
siado  grave  é  imperturbable  aunque  benévola,  para  la 
que  tenia  el  cargo  de  escanciar  el  néctar  de  la  inmortali¬ 
dad  á  los  dioses  de  la  Grecia  en  sus  festines  olímpicos. 

LA  SÚPLICA,  cuadro  por  Lindenschmit 

El  asunto  de  este  cuadro  no  es  nuevo,  puesto  que 
otros  artistas  lo  han  tratado  bajo  esta  ó  parecidas  for¬ 
mas.  El  interés  de  esta  obra  pictórica  consiste  en  que 
está  pintada  con  colores  exclusivamente  minerales  prepa¬ 
rados  de  una  manera  nueva  por  un  químico  de  Munich 
(Adolfo  Keim).  Gracias  á  estos  colores  se  pueden  cubrir 
las  superficies  murales  interiores  y  exteriores  ó  sea  las 
expuestas  á  la  intemperie  con  obras  maestras  y  por  su¬ 
puesto,  también  con  otras  sencillas,  á  lo  cual  se  habia 
opuesto  hasta  ahora  tenazmente  el  clima  inhospitalario, 
frió  y  húmedo  de  los  países  septentrionales  donde  tanta 
afición  tienen  los  soberanos  á  adornar  sus  reales  residen¬ 
cias  con  frescos,  en  sitios  donde  los  puede  admirar  el 
público,  como  en  los  pórticos  de  sus  parques,  escaleras 
de  museos,  teatros,  etc.,  sin  hablar  de  los  templos  que 
también  carecen  á  causa  de  la  rudeza  del  clima  de  este 
odorno  artístico. 

El  cuadro  del  cual  damos  hoy  una  copia  está  pintado 
con  estos  colores,  pero  sobre  tela  preparada  al  efecto. 
Como  obra  de  arte,  se  distingue,  más  que  por  la  perfec¬ 
ción  del  dibujo  en  general,  por  la  ingenua  expresión  de 
los  rostros  y  por  la  brillantez  del  colorido. 

PESCAR  EN  AGUA  MANSA.— CAZAR  EN 
VEDADO 

El  autor  de  estos  bonitos  dibujos,  que  no  carecen  por 
cierto  de  intención,  ha  querido  sin  duda  representar  en 
ellos,  no  tanto  los  ejercicios  de  la  caza  y  de  la  pesca  en 
sí,  cuanto  el  opuesto  temperamento  de  los  que  á  ellos  se 
dedican.  En  efecto,  todos  sabemos  que  el  verdadero  afi¬ 
cionado  á  la  caza  es  por  lo  general  de  complexión  ardien¬ 
te,  activo  y  áun  á  las  veces  arrebatado,  pudiendo  decirse 
que  la  sangre  bulle  continuamente  en  sus  venas;  en  tanto 
que  el  pescador  es  de  suyo  tranquilo,  apático,  pacienzudo 
y  de  constitución  altamente  linfática.  ¿De  qué  modo  me¬ 
jor  representar  dos  tipos  tan  opuestos?  El  artista  lo  ha 
acertado:  haciendo  que  tanto  el  cazador  como  el  pescador 
encuentren  durante  una  de  sus  excursiones  una  linda  y 
graciosa  aldeana  que  introduzca  un  paréntesis  en  su  res¬ 
pectivo  ejercicio.  El  resultado  no  necesita  explicación: 
basta  contemplar  los  grabados  para  convencerse  de  la  di¬ 
ferencia  que  va  del  uno  al  otro.  El  primero,  dejando  en 
paz  á  las  liebres  y  conejos  por  caza  más  preciada,  desliza 
amorosas  frases  y  calorosos  conceptos  en  el  oido  de  la 
ingenua  campesina  que,  aunque  halagada  por  ellos,  no  sin 
cierto  recelo  los  escucha:  el  segundo,  por  más  que  le 
conmuevan  un  tanto  los  hermosos  ojos  de  la  doncella, 
no  suelta  la  caña  ni  abandona  su  posición,  contestando, 
en  vez  de  preguntar,  á  la  aldeana  que,  libre  de  todo  rece¬ 
lo,  traba  amistosa  conversación  con  él.  ¿Pescará  este? 
¿Cazara  aquel?  No  lo  sabemos;  lo  que  sí  podemos  decir  á 
las  niñas  bonitas  es  que,  cuando  alguna  de  ellas  sea  re¬ 
querida  de  amores  por  un  galan  más  ó  ménos  solícito, 
procure  averiguar  si  es  aficionado  á  la  caza  ó  á  la  pesca 
para  tomar  sus  precauciones  en  consecuencia. 

EL  PRIMER  SINSABOR, 
cuadro  por  Enrique  Mosler 

Los  sinsabores  son  proporcionados  á  la  edad,  pero  no 
por  eso  dejan  de  producir  honda  impresión  en  el  ánimo. 
Entre  una  persona  de  edad  madura  que  experimenta 
algún  quebranto  en  sus  negocios  ó  en  su  hacienda  y  el 
rapazuelo  de  nuestro  grabado  que  sufre  el  primer  sinsa¬ 
bor  al  ver  perniquebrado  por  una  torpeza  su  caballo  de 
cartón,  ¿quién  sentirá  relativamente  más  intenso  disgusto? 
Si  por  las  lágrimas  se  ha  de  juzgar,  no  hay  sino  mirar  los 
raudales  que  vierte  el  apeado  jinete,  á  las  cuales  se  unen 
las  de  la  rolliza  amazona,  que,  muda  de  dolor,  contempla 
cariacontecida  á  su  lado  el  irreparable  desastre.  Los  co¬ 
razones,  sea  cualquiera  su  edad,  son  siempre  sensibles  á 
las  desgracias  y  los  primeros  sinsabores  de  la  vida  los 
afectan  tanto  como  los  últimos  reveses  de  la  fortuna. 


SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

LA  INTRODUCION  DEL  CRISTIANISMO 
EN  LOS  ALPES  RÉTICOS,  cuadro  por  W.  Rifsthal 

Algunos  siglos  ántes  de  la  invasión  de  las  hordas  ger¬ 
mánicas  y  eslavas  en  Europa,' habitaba  la  Recia  un  pueblo  I 


temido  por  su  ferocidad  y  por  sus  excursiones  de  rapiña 
á  todos  los  países  vecinos.  Componíase  este  pueblo  de 
una  mezcla  de  diferentes  razas,  pero  principalmente  de 
celtas  é  itálicos,  y  su  país  comprendía  lo  que  hoy  es  el 
cantón  suizo  de  Grisones,  el  Tirol  con  el  Vorarlberg,  la 
Baviera  Alta  y  la  parte  más  septentrional  de  la  Lombar- 
día,  es  decir,  una  región  en  extremo  montuosa.  La  afi¬ 
nidad  de  los  recios  con  los  pueblos  itálicos  habia  sido 
causa  de  que  unos  y  otros  estuviesen  en  contacto  conti¬ 
nuo  y  de  que  los  primeros  no  tuviesen  ni  pudiesen  tener 
más  adelante  ninguna  relación  amistosa  con  las  hordas 
germánicas.  Por  la  misma  razón  practicaban  un  culto  que 
habia  llegado  á  individualizar  las  fuerzas  de  la  naturaleza 
miéntras  aquellas  hordas  no  habían  pasado  aún  del  perío¬ 
do  en  que  el  salvaje  sólo  teme  en  todo  lo  que  no  com¬ 
prende  algún  sér  maligno  que  se  divierte  en  su  daño. 
Los  dioses  principales  de  los  recios  eran  Teutates,  tipo 
de  la  destreza  corporal;  Beleño,  el  dios  Sol,  el  procreador; 
Heso,  el  dios  de  la  guerra;  Belisana,  la  Minerva,  Epona, 
la  diosa  de  la  equitación,  de  los  carruajes  y  ganados. 
Estas  y  otras  divinidades  eran  veneradas  en  lugares  sa¬ 
grados,  al  aire  libre,  pero  adornados  convenientemente,  y 
se  les  ofrecían  diferentes  sacrificios. 

Según  refiere  la  tradición,  allá  por  el  año  1 50  de  nues¬ 
tra  era  y  en  ocasión  de  celebrar  una  tribu  del  pueblo 
en  cuestión  una  de  sus  solemnidades  religiosas  en  sus 
empinados  riscos,  llegó  con  otro  compañero  San  Lucio, 
que,  de  rey  de  Bretaña,  se  habia  hecho  misionero  para 
llevar  la  religión  de  Cristo  á  aquellas  alpestres  regiones. 
Este  es  el  momento  que  representa  nuestro  grabado. 

Ruda  debió  ser  la  tarea  de  los  misioneros,  puesto  que 
á  la  dificultad  de  convertir  á  un  pueblo  inculto  é  igno¬ 
rante,  se  unió  luégo  la  invasión  délos  salvajes  germanos, 
hunos  y  otras  hordas  que  no  dejaron  germinar  totalmente 
la  delicada  semilla,  pero  algo  quedó,  porque  ya  no  falta¬ 
ron  varones  piadosos  prontos  siempre  á  sacrificar  su 
vida  en  aras  de  la  religión  cristiana,  siendo  uno  de  ellos 
el  obispo  Asimo  que  residía  en  Chur,  y  posteriormente 
los  santos  Col um baño  y  Galo  que  convirtieron  en  el 
siglo  ix  definitivamente  aquel  país  al  cristianismo. 

En  cuanto  al  excelente  cuadro  que  hoy  reproducimos, 
distínguese  principalmente  por  su  color  local  no  ménos 
que  por  el  histórico,  echándose  de  ver  que  el  artista  ha 
hecho  un  detenido'  y  provechoso  estudio  de  todos  los 
caracteres  distintivos  de  la  remota  época  que  este  episodio 
representa. 


LA  CASA  DE  PRÉSTAMOS 

(páginas  de  la  miseria) 

Parece  mentira  que  siendo  la  necesidad  inseparable 
compañera  de  la  vida  hayan  tardado  tanto  los  hombres 
en  prepararse  el  remedio  de  sus  miserias. 

Hasta  el  siglo  xii  no  les  ocurrió  á  unos  frailes  Bernar¬ 
dos  la  idea  de  anticipar  recursos  á  quienes  de  ellos  care¬ 
cían,  á  título  de  préstamo,  sobre  prenda  pretoria.  De  aquí 
el  origen  de  los  Bancos  de  Piedad...  La  codicia  se  apo¬ 
deró  después  del  pensamiento  y...  vean  Vds.  á  lo  que  ha 
llegado  en  el  último  tercio  del  siglo  xix. 


PRIMER  CUADRO 

(Un  joven,  demacrado,  con  todos  los  detalles  físico-na¬ 
turales  y  de  traje  que  caracterizan  la  vida  del  dolor,  entra 
en  el  establecimiento,  llevando  bajo  del  brazo  un  bulto.) 

— Muy  buenas  tardes. 

— Asilas  tenga  V.  ¿Qué  trae  por  aquí?... 

— Pues...  esto. 

(Nuestro  joven  deshace  el  bulto  de  que  es  portador  y 
presenta  una  capa,  que  para  servir  de  amero  no  le  falta 
sino  estar  sujeta  á  un  bastidor.) 

— ¿Y  qué  quiere  V.  por  esto?... 

— Cinco  duros. 

— ¿Cinco  duros?  ¡Usted  está  loco! 

— Es  posible  señora;  por  ménos  de  lo  que  me  pasa  ha¬ 
brán  perdido  muchos  la  razón. 

— Por  esto  no  puede  darse  más  de...  treinta  reales. 

— ¡Dos  duros  siquiera,  señora!  es  la  cantidad  que  me 
falta  para  completar  la  del  pago  de  alquiler  de  mi  casa, 
prescindiendo  hasta  de  comer!... 

— No  señor,  no:  los  treinta  reales  y  ni  uno  más!...  usted 
no’sabe  cómo  andan  los  precios  de  venta:  en  muchas  oca¬ 
siones,  por  ser  compasivos,  salimos  perdiendo  en  tercio  y 
quinto. 

— Bien,  señora,  bien.  Sea  lo  que  V.  quiera. 

La  dueña  del  establecimiento  recoge  y  dobla  cuidado¬ 
samente  la  prenda  pretoria,  y  dicta  á  un  muchacho,  legí¬ 
timo  emblema  de  la  suciedad  y  del  hambre,  el  resguardo 
oficial  del  contrato. 

Recibe  nuestro  joven  la  anhelada  suma  y  sale  á  la 
calle. 

Cuando  entró  en  la  casa  iba  sudando. 

Marcaba  el  termómetro  33o  á  la  sombra. 

Cuando  salia  habia  descendido  la  temperatura  nada 
más  que  diez  y  siete! 

Y  decia nuestro  joven,  frotándose  las  manos: 

— ¡Bien  va!  Es  muy  probable  que  esta  noche  hiele. 

Así  no  se  apolillará  la  capa. 

No  hay  mal  que  por  bien  no  venga. 

CUADRO  SEGUNDO 

(Una  señora,  de  porte  y  maneras  distinguidas,  si  n^ 


con  lujo,  vestida  con  elegancia  y  buen  gusto,  desciende 
de  una  berlina  de  punto  y  sube  al  despacho  de  la  presta¬ 
mista. 

Apénas  si  se  deja  ver  se  encuentra  saludada  con  efu¬ 
sión:) 

— ¡Mi  señora  doña  Rafaela!  ¡tome  V.  asiento!  ¿cómo 
sigue  usted? 

— Así,  así,  amiga  Brígida:  con  muchas  alternativas  y  no 
pocos  disgustos. 

— ¡Loado  sea  Dios!...  ¡que  para  todo  tiene  remedio,  si 
no  es  para  la  muerte!  Con  que...  sepamos...  ¿qué  la  trae 
por  aquí? 

—Pues  vea  Y...  un  apuro  del  momento.  En  la  tertulia 
de  las  de  Boqueras,  un  intendente  jubilado  que  fué  ami¬ 
go  de  mi  Márcos,  han  acordado  abonarse  á  una  platea 
del  teatro  de  Apolo:  el  compromiso  para  mí  es  muy  gra¬ 
ve,  porque,  como  es  sabido,  el  dia  que  una  deja  ente?ider 
su  pobreza,  no  tiene  ni  siquiera  quien  la  salude:  en  aque¬ 
lla  casa  me  creen  en  posición  muy  desahogada  y...  sin 
consultarme  siquiera,  han  contado  conmigo  para  satisfa¬ 
cer  la  mitad  del  precio  de  abono. 

— ¡Me  parece  bien  ese  desenfado ! 

— ¿Y  qué  hacer?  Aquí  la  traigo  á  Y.  aquella  pulsera... 
que  ya  conoce... 

— Si  tal...  la  de  los  brillantes... 

— Precisamente. 

— Lo  malo  es  que  esas  piedras  han  bajado  ya  tanto  de 
precio! 

— El  oro  solo  del  brazalete  vale  la  cantidad  que  yo  ne¬ 
cesito. 

— Bueno  y  ¿qué  quiere  usted? 

— Pues  déme  V...  quinientas  pesetas. 

— Con  el  alma  y  la  vida  que  se  las  daria,  como  en 
otros  tiempos,  pero  hoy  no  puedo  llegar  á  tanto,  ni  mu¬ 
cho  ménos... 

— ¡Ni  mucho  ménos! 

— Sí,  señora,  sí...  hoy  no  están  las  cosas  como  en  otros 
años...  ya  ve  V.,  el  gobernador  nos  ha  partido  con  eso  de 
establecer  las  sucursales  del  Monte  Pió... 

— Bien...  pero  en  resumidas  cuentas,  ¿qué  puede  usted 
darme  por  esta  alhaja? 

— Pues  mire  V.,  ni  un  real  más  de  cuarenta  duros. 

— ¡Cuarenta  duros!  hija,  á  este  paso  va  á  llegar  dia  en 
que  vamos  á  traer  oro  en  barra,  y  nos  van  Vds.  á  descon¬ 
tar  la  acuñación. 

— Es  posible...  ¡tal  andan  los  negocios! 

— ¡Vaya,  vaya!...  pues  despachemos,  que  me  extiendan 
la  papeleta,  y  no  se  hable  más. 

(Ultímase  el  contrato,  y  nuestra  doña  Rafaela  abando¬ 
na  la  casa,  diciendo  para  su...  añadido:  ¡Abono!  no  está 
mal  abo?io!...  el  de  tres  meses  de  adelanto  de  comestibles  que 
debo  al  tendero...) 

GUADRO  TERCERO 

(Detrás  de  la  viuda  del  intendente  suben  por  la  esca¬ 
lera,  riendo  á  carcajadas  y  hablando  á  gritos,  dos  mu¬ 
chachas,  tipos  de  desenfado  y  jovialidad  popular.) 

— ¿Qué  es  eso,  muchachas?  ¿qué  es  eso?  pues  no  armais 
mal  ruido,  y  probablemente  para  nada!... 

— Cómo  ha  de  ser,  señé  Brígida...  otros  vendrán  para 
ménos. 

— Y  ¿qué  es  ello? 

— Pus  misté. .  que  venimos  á  empeñar  et  almidez...  ya 
ve  V.  si  es  cosa  de  meter  ruido...  á  esta  la  han  echao  de 
la  frábica  é  cigarros,  y  yo  tengo  á  mi  Pepe  en  el  Hespital... 
de  modo  que  bien  pué  V.  hacer  la  caridá... 

— ¡La  caridad...  la  caridad!...  esta  no  es  casa  de  Bene¬ 
ficencia...  bien  podíais  ir  con  eso...  al  Rastro... 

—  Vamos...  que  por  una  vez...  bien  podrá  V.  cor¬ 
rerse... 

— Vaya,  vaya...  no  quiero  que  digáis  que  me  niego... 
chico;  dalas  tres  reales,  aunque  se  lo  lleve  todo  la  trampa... 

— Vaya  seña  Brígida...  que  no  se  arruinará  V.  por 
mucho... 

(Las  prbgimas  toman  los  cuartos  y  salen  riendo  y  albo¬ 
rotando,  lo  mismo  que  entraron.) 

CUADRO  CUARTO 

(Un  niño,  de  los  que  lidian  becerros,  son  apasionados 
de  la  música,  juegan  al  baccarrat  y  visten  esos  trajes  que 
parecen  hechos  de  estera  de  cordoncillo,  llega  resuelta¬ 
mente  al  mostrador  de  la  prestamista,  y  presenta  un  reloj 
de  nikcl. 

Doña  Brígida  lo  recibe,  abre,  examina  y  dice: 

— ¿Qué  quería  por  esto? 

— Cincuenta  reales. 

— Cuarenta,  es  lo  que  puede  darse... 

— Bien,  es...  lo  mismo. 

— No,  dispense  V.,  no  es  lo  mismo... 

— Siendo  tan  corta  la  diferencia... 

— No  señor,  no  es  tan  corta,  porque  ántes  de  hacer  el 
préstamo,  tiene  V.  que  llegarse  á  casa  del  relojero  y  en¬ 
cargarle  que  componga  este  reloj. 

— ¿Qué  dice  V.? 

— Pues  digo  que  está  roto,  que  no  anda,  y,  por  conse¬ 
cuencia,  no  puede  darse  por  él  ni  un  céntimo. 

— Pues  mire  V.,  debe  ser  cosa  del  momento,  porque 
esta  mañana  regía  bien... 

— Podrá  ser,  pero  ahora  no  rige,  y  por  consiguiente... 

— La  verdad  es  señora,  que  yo  queria  empeñarle  pre¬ 
cisamente  para  tener  dinero  con  que  componerle... 

— Sí,  sí,  ya  estoy;  V.  queria  hacer  lo  de  aquel  que  se  pro- 


270 


ILUSTRACION  ARTÍSTICA 


Número  i  91 


puso  aprender  á  tocar  el 
violin,  sin  comprarle 
hasta  que  supiese  tocar. 

— ¡Cómo  ha  de  ser!... 

¡  lo  buscaremos  por  otro 
lado!...  Buenos  dias. 

— Vaya  V.  con  Dios, 
y  que  el  Señor  mejore 
sus  horas. 

CUADRO  QUINTO 

(Un  caballero  eti 
grand  tenue ,  vestido  á 
la  última,  perfumado  y 
pintado  como  retablo 
nuevo,  hace  su  apari¬ 
ción,  dándose  aires  de 
proteger  á  cuantos  se  le 
pongan  delante.) 

— Señora  mia, — dice 
con  petulancia  dirigién¬ 
dose  á  doña  Brígida, — 
espero  de  V.  que  me 
entretenga  el  menor 
tiempo  posible.  Ya  sabe 
que  soy  partidario  de 
terminar  pronto  mis 
asuntos. 

— Mande  V.  y  procu¬ 
raremos  servirle  pronto 
y  bien. 

— Traigo  aquí  estas 
papeletas  del  Monte  de 
Piedad,  y  deseo,  sobre 
el  valor  de  su  significa¬ 
ción,  realizar  un  prés¬ 
tamo. 

— ¿Y  cuánto  impor¬ 
tan? 

— Diez  mil  setecien¬ 
tos  reales. 

— ¿Y  qué  quiere  us¬ 
ted  sobre  esa  suma? 

— Mil  pesetas. 

— ¡No  es  poco!... 

— Y  tan  poco,  cuan¬ 
do  se  trata  de  objetos 
que  valen  cuando  mé- 
nos  el  duplo. 

—  Eso  lo  veremos: 
habrá  necesidad  de  in¬ 
formarse...  de  averi¬ 
guar... 

— Eso  está  bien;  pero 
á  mí  me  urge  resolver 
el  asunto,  porque  estoy 
en  gravísimo  apuro  con 
esta  liquidación  maldi¬ 
ta...  ya  V.  ve...  la  quie¬ 
bra  de  X***  me  cuesta 
¡doce  millones  de  pese¬ 
tas!...  ¡estoy  loco!... 

— Pues  nada,  tran¬ 
quilícese  V...  para  tener 
autoridad  en  la  Bolsa, 
no  hay  como  estafar  en 
gordo... 

— En  fin. ..¿usted  qué 
dice? 

— Pues  digo  que  pa¬ 
sado  mañana  puede  us¬ 
ted  darse  una  vuelta 
por  aquí,  y  según  el 
resultado  de  mis  infor¬ 
mes,  veremos... 

— Corriente...  si  yo 
no  vengo...  enviaré  á  mi 
secretario.  Adiós,  se¬ 
ñora. 

— Servidora  de  usted. 


CUADRO  SEXTO 

(Una  joven,  cuyos  encantos  aparecen  marchitos  por  el 
sufrimiento,  coloca  sobre  el  mostrador  un  bulto,  que  se 
apresura  á  deshacer,  reprimiendo  á  duras  penas  el  llanto. 

Doña  Brígida  se  acerca  impasiblemente.) 

— ¿Quién  había  de  decírmelo?...  ¡Sufrir  esta  vergüen¬ 
za!...  ¡Dios  mió!...  ¡Dios  mió!... 

— ¿Qué  es  eso,  señorita? 

— Vea  V....  mi  vestido  de  novia...  las  sábanas  de  la 
cama  de  novia...  el  reloj  de  novia...  mi  aderezo  de  novia... 
la  sombrilla  de  novia... 

— Vamos...  todo  el  ajuar  de  boda. 

— Poco  menos...  lo  que  falta  ha  desaparecido  ya...  ¡ay 
de  mí!...  ¡si  mi  pobre  tia  viviera  y  supiese!... 

— Ménos  mal,  que  ya  esa  señora  no  puede  disgustarse. 

— ¡Buen  consuelo  de  tripas!...  y  pensar  que  de  todo 
tiene  la  culpa  aquel  infame. 

— ¡Hola!...  ¡hay  un  infame  por  medio! 

— Sí,  señora,  sí,  un  infame,  un  canalla,  un  malvado... 
mi  marido,  que  no  piensa  más  que  en  politiquear...  y  en 
ir  al  circulo ,  y  hablar  del  directorio...  y  de  la  izquierda... 
diciéndome  todos  los  dias  que  le  aguarda  una  posición 
deslumbradora... 


Y  además,  si  alguna 
vez  se  mueven  á  compa¬ 
sión  por  la  ajena  desgra¬ 
cia,  la  remedian  por  el 
momento ,  y  confian  en 
que  su  obra  ha  de  va¬ 
lerles  algo...  porque  al 
fin  y  al  cabo,  Dios  da 
ciento...  por  uno. 

Para  diferenciarse  de 
los  prestamistas. 

Eduardo  Saco 


LA  URBANA 

(  Conclusión ) 

Diego  viendo  á  va¬ 
rios  compañeros  de  la 
Empresa  á  pié,  y  otros 
de  mayor  categoría,  ar¬ 
rastrados  por  un  landó, 
instintivamente  se  hizo 
atrás,  pensando: — 
¿Quién  será?  La  Da- 
masa,  mujer  del  Desi¬ 
derio,  pasaba  por  allí 
sonándose  con  estrépito 
y  dándose  restregones 
en  los  ojos,  para  hacer 
ver  que  lloraba. 

— Eh,  chica,  mucha¬ 
cha,  ¿quién  llevan  ahí? 
— voceó  la  Urbana  re¬ 
ventando  de  curiosidad. 

— Pues  ¿no  lo  sabias? 
El...  el  jefe,  que  esté  en 
gloria!  Murió  anoche 
de...  de  repente! 

— ¡Jesús!  — dijo  Die¬ 
go,  y  echó  á  correr. 

— ¿  El  jefe  ?  Anda, 
mujer,  no  te  chulees 
conmigo! 

— Que  sí  te  digo.  Es¬ 
taba  delicao.  Tuvo 
aquel  disgusto  que  tú 
sabes,  por  las  cuentas, 
y  ahí  le  ves ! 

— ¡Cuerno!  ¿Con  que 
tan  pronto  ha  caido? 
¿Con  que  ha  caido  la...? 
¡Qué  barbaridad! 

Y  hablando  sola  y 
dando  saltos  y  brincos, 
como  una  alimaña  suel¬ 
ta,  apretó  el  paso  para 
alcanzar  á  Diego.  Y 
Diego,  sin  volver  la 
vista,  corría  cada  vez 
más,  desconcertado  al 
oir  un  coche,  que  ca¬ 
sualmente  corría  detrás 
de  él,  creyendo  que  era 
el  del  muerto  que'le  gri¬ 
taba:  ¡Ladrón!  ¡Asesino! 
¡Falsificador! 

— Galgo,  no  corras, 
— gritaba  ella, — que  te 
voy  á  decir  una  cosa. 
Espera,  hombre,  espera! 
Mira  que  no  puedo 
respirar...!  Vaya,  ya  he 
vuelto  á  sentir  la  pun¬ 
zada... —  Y  se  paró  ir¬ 
guiendo  la  cabeza, 
abriendo  desmesurada¬ 
mente  la  boca  y  echan¬ 
do  mano  á  la  pared 
para  sostenerse. — Será 
flato, — se  decia.  Aunque  trabajosamente,  siguió. 

Diego  se  sentía  indispuesto:  estaba  asustado.  Al  verla 
entrar  en  casa,  dijo: 

— Cierra  pronto,  cierra!  ¿Viene  álguien  contigo?  Tene¬ 
mos  que  mudarnos:  esto  parece  una  sepultura. 

— Hombre,  no  seas  mándria,  que  los  muertos  no  se 
comen  á  nadie...  ¿Has  visto  lo  que  es  obrar  mal?  ¡Ya  ca¬ 
yó!  ¡Ya  cayó! — Y  poniéndose  en  actitud  flamenca,  tronzó 
el  cuerpo,  batió  las  palmas  y  soltó  una  risotada  que  heló 
la  sangre  á  Diego,  añadiendo: 

— Hijo,  al  que  yo  le  echo  el  fallo,  no  se  escapa!  Vaya, 
no  te  amilanes,  que  con  haber  muerto  ese  tio,  ahora  vol¬ 
verás  á  entrar.  Ten  pecho,  hombre,  ten  pecho,  como 
yo  le  tengo...! — Diego  se  limpiaba  un  lagrimón  con  el 
envés  de  la  mano,  y  ella  entre  colérica  y  humorista,  ma- 
chaconeó  la  frase: 

— En  lugar  de  venirme  con  gimoteos  ¡cuerno!  la  vamos 
á  celebrar.  Mañana  me  lo  dirás  que  es  fiesta.  Estrenaré 
el  corsé,  y  para  que  te  alegres,  habrá  cenita  buena;  traeré 
unas  botellas  de  vino  y  armaremos  una  juerga  de  vecin¬ 
dad.  Todavía  tengo  yo  unos  cuartos  arrinconaos,  para 
gastármelos  á  la  salud  del  difunto.  ¡Verdad!...  ¿Qué  quie¬ 
res  decir  con  esa  cara  de  condenado  que  pones?  ¿Que 
nó?  Me  es  igual.  ¿Tú,  qué  te  has  propuesto,  que  nos  en- 
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— ¿Quién  sabe,  señorita?  ¿quién  sabe?...  los  hombres 
muchas  veces... 

— Sí,  sí...  fíese  V.  de  los  hombres...  mejor  traza  que 
tiene  el  mió...  porque  eso  sí...  guapo,  es  muy  guapo... 

— Si  á  V.  le  parece  podríamos  hablar  de  nuestro  ne¬ 
gocio... 

— Corriente:  quisiera  que  me  diese  V.  por  todo,.. 
treinta  duros.  ¡Hay  buenas  cosas! 

— Sí,  sí,  ya  veo...  pero  no  puedo  ofrecer  á  V.  más  de 
veinte... 

— Lo  que  V.  quiera...  tal  es  mi  desdicha... 

(Se  cierra  el  trato,  y  sale  la  joven  enjugándose  los  ojos 
y  diciendo:)  ¡Si  fuese  cierto!.,  si  al  fin  le  colocasen!...  ¡Po¬ 
bre  tia!  ¡si  ella  viviera  y  supiese!... 


La  exposición  no  terminaría  nunca. 

¡Así  es  la  vida  de  muchos! 

Habrá  quien  deplore  la  eficacia  del  remedio  que  se 
ofrece  á  la  desdicha- 

Pero,  ¿dónde  están  los  que  de  mejor  manera  podían  re¬ 
mediarla? 

¡Ah!...  esos  viven  en  el  fausto,  en  la  molicie,  en  el  regalo, 
sin  noticia,  tal  vez,  de  la  miseria  que  abruma  á  los  demás... 

Hacen  bien:  lo  suyo  es  suyo  y  para  ellos. 
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tierren  como  al  otro? 

¡Quiá!  Tengo  yo  toda¬ 
vía  que  dar  muchas 
desazones.  Si  no  te  co¬ 
locan  pronto,  tú  verás 
matar  gente!  ¡Ya  lo 
verás! 

Al  anochecer  del  dia 
de  la  Candelaria,  ya 
habia  empezado  el  baile 
en  la  mazmorra  de  la 
Urbana.  Convidados 
por  ella,  iban  entrando 
los  amigos.  Por  la  tene¬ 
brosa  escalera,  se  oian 
el  patear  de  los  hombres 
y  las  picoterías  de  las 
mujeres. 

— Vamos,  vamos, 
que  ya  está  escomen- 
zao. 

—  Para  que  haiga 
mejor  luz  han  traido 
espelmas. 

— Está  el  Golilla  con 
la  guitarra! 

— Toma,  y  Germán 
con  el  acoldion!  Oye, 
oye! 

En  el  patio,  tronaba 
una  vozarrona  llaman¬ 
do  á  los  de  las  guar¬ 
dillas. 

— Bajen  ustés  en  cá 
la  Urbana,  que  hay  ja¬ 
leo  largo! 

En  un  decir  Jesús,  se 
colmó  la  habitación  so- 
terraña.  Era  bastante 
capaz:  sus  líneas  irregu¬ 
lares,  facilitaban  la  mu¬ 
tación,  convirtiéndose 
en  cocina,  sala,  taller;  á 
gusto  del  ocupante.  La 
bóveda  iniciaba  un  arco, 
del  que  pendía  cortina 
de  apurado  terliz  á  cua¬ 
dros  azules  y  blancos, 
interrumpidos  por  cu- 
riositos  remiendos,  te¬ 
lón  que  se  corría  para 
formar  dormitorio,  ó 
descorría  para  hacer  sa¬ 
lón.  Detrás  estaba  la 
cama  de  hierro  desque¬ 
brajada  y  coja,  oculto 
el  jergón  de  paja  de 
maíz,  por  un  cobertor 
de  desperdicios  de  re¬ 
fajos  colorados,  sobre^ 
saliendo  la  cabecera  con 
su  medalloncito  de  la¬ 
tón,  en  que  estaba  pinta¬ 
da,  vilipendiada,  aque¬ 
lla  que  llamaban  la 
Divina  Pastora.  En  el 
lado  opuesto,  lucia  el 
canapé  oriundo  de  al¬ 
gún  palacio,  en  el  que 
Diego  se  entregaba  fre¬ 
cuentemente  al  reposo 
por  mor  de  no  estropear 
el  jergón.  Distribuidas 
acá  y  allá,  andaban  si¬ 
llas  de  anea,  cortadas 
las  patas,  repuesto  el 
asiento  con  tejido  de 
sogas  ó  defendido  por 
forros  de  alfombra  de¬ 
sechada:  otras  de  guta¬ 
percha  semi-negra,y  jas- 
peaduras  de  blanco,  que  por  su  desvencijamiento,  ofrecian 
áspero  vaivén,  y  una  silla  enanita  donde  la  planchadora 
se  sentaba  á  repasar  la  ropa,  con  asombro  del  tio  Lino  que 
decia: 

— Miste  qué  demonche,  dónde  meterás  para  sentarte, 
todo  eso  que  tienes  detrás! 

En  sitio  preferente,  estaba  la  mesa  de  pino  blanco, 
destinada  al  planchado,  fregoteada  cada  tres  dias,  con 
estropajo,  arena  y  jabón.  La  cómoda  derrengada,  agrie¬ 
tada,  con  los  cajones  á  medio  cerrar,  pero  limpia,  sobre 
la  cual  se  aglomeraban  cachivaches  y  objetos  diversos: 
lamparita  petrolera,  inútil  para  el  uso,  de  panzuda  panta¬ 
lla  de  papel  rosa  marchita,  menudamente  rizado,  lo  cual 
recordaba  la  pelliza  de  un  corderillo.  Un  San  Isidro  de 
barro  fino,  pegada  la  cabeza  con  cera,  que  habiendo  per¬ 
dido  su  natural  posición,  miraba  por  encima  de  la  nuca. 
Dos  jarrones  de  madera  picada  en  forma  de  abanico.  El 
espejillo  de  cartera,  luna  opaca,  pequeño  facistol  en  que 
la  Urbana  se  leia  á  sí  misma.  Tenacillas  de  encañonar  y 
rizar.  Un  almanaque  ilustrado  del  año  73,  que  servia  de 
bandeja  á  una  jicara  con  ungüento,  y  otras  cosucas. 

En  la  pared  respectiva  á  la  cómoda,  perla  de  este  ajuar, 
una  estampa  biográfica  de  la  Purísima  salpicada  de  remi¬ 
niscencias  de  mosca,  con  marco  de  caoba  sin  cristal,  y  á 


para  reforzar  la  cena. 
No  tuvo  tiempo  de  ha¬ 
cer  nada  con  la  tarea  de 
arreglar  la  casa  y  de 
adecentarse  sacando  el 
fondo  de  la  arquilla:  por 
primera  vez  de  su  vida 
se  habia  vestido,  me¬ 
tiendo  en  prensa  los  des¬ 
perdicios  de  su  humani¬ 
dad,  con  el  corsé  nuevo. 
Al  primer  baile  que  echó 
teniendo  por  pareja  al 
Desiderio,  polka  ceñi- 
dita,  despaciosa  y  con 
fe,  rozando  el  pelo  de  la 
Urbana  con  la  nariz  de 
su  adosado,  dijo  él: 

— Señora,  ¿á  qué  güe- 
le  usté?  Será  á  pomá 
que  atonta  de  fuerte! 

—  No  lo  gasto  yo 
ménos. 

—  Así  bien  puede 
usté  tener  arrimaos. 

Y  una  vecina,  absor¬ 
biendo  con  la  nariz  en 
facha,  añadía: 

— ¡Ay,  qué  rico  olor 
á  bergamota!  ¡Y  qué 
repeinada! 

— Pues  como  tengo 
el  pelo  tengo  la  ropa, 
exahumada! 

— Ya  sé  que  has  es¬ 
trenado  un  corsé  y  dón¬ 
de  le  has  comprado:  me 
lo  han  contado.  En  la 
tienda  de  Narciso,  y  Ca¬ 
rito  que  te  ha  llevado! 
— Tres  duros. 

— Dos,  no  mientas, 
que  muchas  señoronas 
le  quisieran  igual. 

— A  ver,  á  ver, — dije¬ 
ron  otras. 

Y  abriendo  la  Urba¬ 
na,  de  par  en  par,  las 
puertas  de  la  honesti¬ 
dad,  mostró  el  corsé, 
color  de  ante  pespun¬ 
teado  de  rojo,  con  ribete 
de  puntilla  fina,  ojetes 
enhebrados  de  trencilla, 
lazo  sangre  de  toro,  en 
la  confluencia  de  los 
senos,  y  casi  tantas  ba¬ 
llenas  como  hilos  tenia 
el  tejido  de  la  tela.  Di¬ 
cho  se  está  que  no  sólo 
le  vieron,  sino  que  le 
tocaron  y  resobaron  to¬ 
das  las  presentes. 

— ¡Pues  ni  que  fuera 
una  coraza! 

— Anda  qué  lazo!  De 
búten,  hija! 

— Estoy, — dijo  ella, 
— que  me  cuesta  traba¬ 
jo  respirar! 

— Tapa,  tapa,  no  seas 
provocativa! — rugió 
una  voz  de  sochantre. 

— Ande  el  baile,  an¬ 
de  el  baile ! 

— Ande!  Ande! 
Jóvenes  y  talludas 
pusieron  brazos  y  cade¬ 
ras  en  movimiento. 
Germán  bordaba  con 
sus  dedos,  negros  por 
la  pez  del  oficio,  el  teclado  del  acordeón.  El  polvo  del 
ladrillo  empezó  á  hacer  densa  la  atmósfera.  No  habia 
piés  ociosos  ni  lengua  cartuja.  Bullían  dicharachos,  re¬ 
quiebros  groseros:  en  el  fondo  de  las  conversaciones, 
palpitaba  la  murmuración.  Risotadas  ingenuas,  agudas,  re¬ 
tumbantes,  ahogaban  los  sonidos  de  la  vihuela.  Vagaba, 
de  mano  en  mano,  una  botella  de  peleón  que  cada  quis¬ 
que  se  poniapor  trompeta;  apurada  aquella,  en  un  relam¬ 
paguear  salía  otra.  Lino  la  dió  un  avance,  ofreciéndosela 
á  Diego  que  no  quería,  pero  que  al  fin  la  desocupó,  mién- 
tras  que  la  señá  Casta,  vieja  desdentada  de  cabellos  pe- 
tigrises  y  moño  alto,  tomando  aire  melodramático,  sopló 
al  oído  de  la  Urbana: 

— Hija,  qué  acertada  estuvistes!  No  le  alcanzó  ni  la 
unción! 

— ¡Vaya  con  dos  mil  demonios !  —  bramó  la  Urbana 
dando  una  embestida  á  la  botella  y  acercándose  á  echar 
en  la  sartén  hirviente,  las  magras  del  jamón. 

— Chica, — dijo  á  la  niña  del  portero, — dale  vueltas  con 
esa  cuchara,  que  yo  lo  sacaré  cuando  esté  en  sazón. 

— ¡Seguidillas!  ¡Peteneras!  ¡Siga  el  baile!  ¡Ande  la  bro¬ 
ma!  tronaba  aquel  conjunto  de  voces  enronquecidas,  entre 
el  vapor  de  tufaradas  acres,  alientos  y  sudores  dominados 
por  el  suave,  aperitivo  y  trascendente  aroma  del  jamón 


CAZAR  EN  VEDADO 


modo  de  geniecíÜos  que  rodeaban  su  gloria,  clavados  con 
tachuelas,  cuatro  cromos  de  manufactura  tosca  y  manchas 
subversivas,  representando  las  estaciones  del  año.  Ya  se  sa¬ 
be:  nevado  el  Invierno;  empedrada  de  rosas  la  Primavera; 
el  Otoño,  hojas  por  el  aire  y  árboles  de  color  de  canela; 
el  Estío  abrumado  de  haces  y  espigas  con  su  fondo  de 
cielo  ensangrentado.  En  el  ángulo  más  espacioso  habia, 
por  último,  dos  hornillos;  el  de  ladrillo,  fogón  en  abre¬ 
viatura,  para  guisar,  y  el  de  hierro  para  las  planchas:  una 
espuerta  de  carbón  y  el  fregadero  con  los  barreños  boca 
abajo,  coronado  por  una  sarta  de  tapaderas  de  barro  y  de 
cucharas  de  madera;  parrillas  de  asar  sardinas,  y  vasar 
colmado  de  cacharros,  platos  desportillados  y  otras  me¬ 
nudencias.  En  cada  mesa,  un  candelero  con  vela  de  es¬ 
perma,  alguna  ya  corrida  y  de  petrificados  lagrimones, 
efecto  del  vientecillo  que  se  calaba  por  el  desamparado 
tragaluz. 

La  mayor  parte  de  la  concurrencia  femenil,  allí  en 
mayoría,  se  arrellanó  en  el  suelo:  los  hombres  en  sillas 
bajas  ó  recostados  en  la  enjalbegada  pared.  Diego  estaba 
sentado  en  una  arquilla,  pálido,  ensimismado,  ausente 
más  que  presente:  ni  miraba,  ni  hablaba,  ni  casi  respira¬ 
ba.  Aquel  dia  ayunó  por  no  tener  pizca  de  gana  y  por  no 
tener  qué  comer.  La  Urbana  habia  reservado  la  comida 
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y  si  bien  se  examina  hay  en  esta  definición  más  exacti¬ 
tud  y  más  trascendencia  que  en  algunos  discursos  filosó¬ 
ficos  de  esos  que,  con  cualquier  pretexto,  propinan  á  sus 
oyentes  innumerables  oradores  de  todas  las  Acade¬ 
mias. 

Yo,  después  de  meditar  mucho  sobre  el  asunto,  he  de¬ 
ducido  que  al  humorista  le  sobraba  razón;  ni  más  ni  mé- 
nos  como  á  mí  me  sobra  para  decir  á  Vds.  que  necesitar 
significa  no  tener. 

Ya  sé  yo, — demasiado  que  lo  sé, — ya  sé  yo,  repito,  que 
el  verbo  necesitar  no  está  definido  de  esta  manera  en  el 
Diccionario  de  la  lengua  castellana,  por  la  Academia  Es¬ 
pañola;  esta  corporación  doctísima,  que,  según  ella  misma 
declara,  limpia ,  fija  y  da  esplendor ,  dice  que  necesitar  es 
tener  necesidad,  definición  que,  seamos  francos,  no  espada 
sacar  de  dudas  á.nadie. 

Este  procedimiento  de  relacionar  y  enlazar  unas  de¬ 
finiciones  con  otras- evoca  en  mi-espíritu  el  recuerdo  de  un 
librito  que  andaba,  hace  ya  muchos  años,  en  manos  de 
los  niños  y  en  cuyas  páginas  tropezaba  el  lector  con  de¬ 
finiciones  cómo  las  siguierites: 

Círculo:  Porción  de  superficie  plana  limitada  por  la 
circunferencia. 

Circunferencia:  Línea  curva  que  limita  al  círculo. 

Que,  á  decir  verdad,  tampoco  eran  para  sacar  de  dudas 
á  nadie. 

Afortunadamente  para  mí,  .en  este  caso  ni  yo  abrigo 
dudas  ni,  por  consiguiente,  he  menester  que  me  saquen 


SINONIMIA  PARDA 

¿Por  qué  no? 

Si  hay  gramática  parda  que  es,  por  cierto,  la  más  co¬ 
nocida  y  la  más  generalizada  de  todas  las  gramáticas, 
debe  de  haber  también  sinonimia  parda  y  la  hay  induda¬ 
blemente:  sucediendo  que  en  ocasiones  son  pardas  todas 
las  sinonimias,  lo  mismo  ,  que  de  noche  todos  los  gatos 
son  pardos. 

Cierto  celebrado  humorista  de  estas  tierras  y  de  estos 
tiempos,  dijo  en  una  de  sus  obras  ménos  aplaudidas: 

. deber 

quiere  decir,  no  pagar, 


de  ellas,  ni  puesto  caso  de  que 
las  tuviese  y  de  que  pretendie¬ 
ra  desvanecerlas  acudiría  yo, — 
que  al  cabo,  aunque  me  está 
mal  el  decirlo,  tengo  sentido 
común, — al  Diccionario  de  la 
Academia  Española,  en  el  cual 
está  ya  probado  que  ni  es  oro 
todo  lo  que  reluce  ni  ciencia 
casi  nada  de  lo  que  tal  parece. 

Repito  pues  y  repetiré  cuan¬ 
tas  veces  sea  preciso  que  ne¬ 
cesitar  es  sinónimo  de  no  tener , 
que  justamente  lo  que  no  se 
tiene,  es  en  toda  ocasión  lo 
que  se  juzga  necesario. 

¿Quién  carece  de  crédito? 
Precisamente  el  que  necesita 
crédito.  Tiene  D.  Fulano  de 
tal  recursos  suficientes  para 
pagar,  como  dice  el  vulgo,  á 
toca  teja  cuanto  adquiere;  sal¬ 
da  puntualmente  sus  cuentas 
con  sus  proveedores;  paga  al 
casero,  al  recaudador  de  con¬ 
tribuciones,  al  zapatero,  al 
sastre,  paga  hasta  los  libros, 
que  es  lo  más  difícil  de  pagar 
en  esta  bendita  tierra  de  gar¬ 
banzos:  pues  este  D.  Fulano 
tiene  mucho  crédito,  crédito 
del  cual  no  usa  y  que  por  lo 
tanto  no  le  hace  falta  para 
nada.  En  cambio  D.  Mengano 
de  cual  carece  de  medios  para 
satisfacer  esas  atenciones  y 
Mengano  de  cual  no  tiene  cré¬ 
dito;  precisamente  por  lo  mis¬ 
mo  que  lo  necesita. 

¿Es  ó  no  es  verdad  que  en 
este  caso  necesitar  es  equiva¬ 
lente  á  no  tener? 

Y  como  este  ejemplo  que 
de  pronto  me  ha  ocurrido  po¬ 
dría  yo  citar  otros  muchos. 

Cuántas  y  cuántas  veces  he 
oido  decir, — cuántas  y  cuán¬ 
tas  habrán  oido  mis  lectores, 
— calma ,  calma ,  lo  que  aquí  se 
necesita  es  muchísima  calma  y 
todo  irá  bien;  pues  bueno,  ni 
una  vez,  ni  una  sola  recuerdo 
haber  oido  decir  esto  sino  en 
circunstancias  en  que  nadie 
tenia  calma:  precisamente  ne¬ 
cesitar  calma,  equivale  á  no 
tenerla. 

Cuando  el  hombre  nece¬ 
sita  de  toda  su  serenidad  es 
precisapiente  cuando  se  ha¬ 
lla  ménos  sereno;  cuando  re¬ 
conoce  que  es  necesario  proceder  con  prudencia,  es 
cuando  puede  ser  ménos  prudente.  Los  amigos  nos  hacen 
comprender,  en  horas  muy  amargas,  que  necesitamos  la 
resignación,  cuando  más  distantes  estamos  de  poder  re¬ 
signarnos;  á  los  mismos  amigos  no  se  les  tiene,  sino 
cuando  no  se  les  necesita. 

De  mí  sé  decir  que  nunca  he  necesitado  más  de  la  pa¬ 
ciencia  que  cuando  no  la  he  tenido  ya.  Muchas  veces  he 
comprendido  la  absoluta  necesidad  de  estar  tranquilo, 
precisamente  en  el  momento  en  que  no  tenia  en  mi  espí¬ 
ritu  ni  sombra  de  tranquilidad. 

Todas  estas  razones  y  muchas  más  que  yo  podría  adu¬ 
cir,  aunque  no  lo  hago,  porque  lo  considero  ocioso,  con¬ 
firman  la  verdad  de  mi  definición:  necesitar  es  no  tener. 
¿Quieren  Vds.  una  prueba  más? 

Pues  allá  va  esta  que  es  irrebatible. 

¿Qué  es  lo  que  las  gentes  necesitan  con  más  frecuencia? 
Dinero. 

Justo:  lo  que  más  frecuentemente  no  se  tiene. 

El  dinero  se  necesita  casi  siempre,  porque  no  se  tiene 
casi  nünca. 

Por  no  herir  la  susceptibilidad  del  lector  conservo  esos 
dos  casis;  pero  conste  que,  por  mi  cuenta,  los  habria  supri¬ 
mido;  bien  que  por  eso  están  ahí,  porque  no  los  necesito, 
que  á  necesitarlos  de  veras,  temo  que  ni  adverbios  de 
modo  habria  yo  encontrado  en  el  Diccionario. 

Así  sby. 

A.  Sánchez  Perfz 


frito  qué  chillaba  en  la  sartén, 
al  paso  que  el  humo  enrarecía 
el  ambiente,  dando  sabor  á  un 
cuadro  característico  de  bode¬ 
gón,  bambochada  deTeniersó 
escena  popularesca  de  Goya. 

Siete  parejas  daban  tormen¬ 
to  á  sus  cuerpos.  Bullían  y 
alborotaban  las  tajadas:  el  hu¬ 
mo  del  aceite  apretaba  los 
bronquios  y  provocaba  la  tos. 

Diego  se  puso  morado  de  los 
asmáticos  esfuerzos,  mas  los 
que  le  rodeaban,  recetaron  un 
trago  bueno,  y  todo  se  pasó, 
después  de  arrojar  por  inútiles, 
las  botellas  que  quedaban.  El 
Golilla  pespunteaba ,  cantur¬ 
reaba  unas  seguidillas  madri¬ 
leñas,  y  la  Urbana,  en  medio 
del  cuarto,  fatigosa,  encendi¬ 
da,  fuera  de  tino,  se  contonea¬ 
ba,  braceaba,  menudeaba  los 
saltos,  gritando  en  convulsio¬ 
nes  y  accesos  nerviosos,  que 
revelaban  un  estado  patoló¬ 
gico: 

— Ole,  ole!  ¡Viva  la  bron¬ 
ca!  ¡Ya  cayó  ese  indino!  ¡Ya 
cayó!... 

Súbitamente,  la  frenética 
jaleadora  se  echó  una  mano 
al  corazón  y  otra  á  la  frente, 
puso  los  ojos  en  blanco  y  cayó 
de  espaldas,  produciendo  un 
golpe  seco  y  aterrador  que  aún 
la  consintió  hablar: 

—¡Desabrocharme  el  cor¬ 
sé!...  ¡El  corsé!  ¡Me  ahogo...! 
y  se  despedazaba  con  las  uñas 
el  seno. — ¡De  prisa..!  ¡Bru¬ 
tos...!  ¡Me  muero...!  ¡Vamos...! 

¡Cuerno!  Lanzó  una  mirada 
siniestra,  un  ronquido  gutural 
y  nada  más. 

¡Estaba  muerta! 

Los  convidados  la  cercaron, 
la  pulsaron,  contemplaron  con 
ojos  espantados  su  última  mue¬ 
ca,  pero  nadie  la  lloró.  Parecía 
aquel  suceso  previsto,  aquella 
muerte  esperada,  justificada... 

Lino  buscó  con  la  vista  á  Die¬ 
go.  Estaba  inmóvil,  apopléti¬ 
co,  aletargado,  tal  vez  ebrio  y 
tendido  en  el  canapé. 

— ¡Hombre,— le  dijo  á  vo¬ 
ces  destempladas,  —  despiér¬ 
tate! 

— Que  está  aquí  mesma- 
mente,  muerta  la  señá  Urbana! 

— Que  se  le  ha  roto  algo  interior! 

— Que  ha  caido  redonda! 

Diego  abrió,  mecánicamente,  los  ojos;  los  volvió  á 
cerrar. 

^-¡Muerta,  ¿lo  oyes?  muerta!— repitieron. 

— Ya  lo  oigo  que  no  soy  sordo! 

Y  murmurando  palabras  severas,  frias,  inarticuladas,  dió 
un  resoplido  del  que  se  desprendían  gases  febriles,  mez¬ 
clados  con  fermentos  de  ideas  torvas  y,  volviéndose  del 
otro  lado,  añadió: 

— ¡Está  bien!  ¡Está  bien! 


Fernando  Martínez  Pedrosa 


el  rRiv.EK  sinsabor,  cuadro  por  Enrique  Mosler 
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NUESTROS  GRABADOS 

MILNE-EDWARDS 

(célebre  naturalista  francés  +  el  29  de  julio  último) 

El  eminente  sabio  cuyo  reciente  fallecimiento  llora  la 
Francia  y  el  mundo  científico,  nació  en  Brujas  (Bélgica) 
el  23  de  octubre  de  1800.  Estudió  medicina  en  Paris,  y 
fué  profesor  de  Historia  natural  en  el  liceo  Enrique  IV, 
en  el  Museo  y  en  la  Facultad  de  ciencias,  donde  reem¬ 
plazó  al  inmortal  Cuvier.  En  1851  tomó  carta  de  natu¬ 
raleza  en  Francia. 

Milne-Edwards  ha  escrito  eruditísimas  obras  de  Histo¬ 
ria  natural  que  han  hecho  figurar  honrosamente  su  nom¬ 
bre  al  lado  de  los  de  Buffon,  Geoffroy-Saint  Hilaire  y 
Cuvier,  y  ha  elevado  un  verdadero  monumento  á  la  cien¬ 
cia  con  sus  Lecciones  sobre  la  anatomía  comparada  del 
hombre  y  de  los  animales.  El  décimocuarto  y  último-  tomo 
de  esta  obra  importante,  terminada  hace  cinco  años  por 
el  autor  octogenario,  dió  ocasión  á  los  unánimes  parabie¬ 
nes  dados  al  decano  de  los  naturalistas  franceses  por 
todas  las  sociedades  científicas  y  los  establecimientos 
superiores  de  enseñanza,  y  con  este  motivo  se  abrió  una 
suscricion  nacional  y  extranjera  para  acuñar  una  medalla 
con  la  efigie  de  Milne-Edwards  «en  público  testimonio 
de  admiración  y  gratitud  al  maestro  que  por  espacio  de 
tantos  años  se  habia  colocado  á  la  cabeza  de  las  ciencias 
zoológicas.»  Milne-Edwards,  que  era  comendador  de  la 
legión  de  honor  desde  1861,  habia  sido  nombrado  gran 
oficial  de  la  misma  orden  el  1.°  de  enero  de  este  año. 


El  autor  de  este  dibujo  no  ha  adulado  á  su  original: 
quien  se  figure  de  una  manera  más  delicada,  más  ideal, 
más  poética,  á  la  caniaora  de  la  incomparable  bahía,  no 
ha  formado  parte  del  corro  de  marinos,  lazaronts,  vagos 
de  profesión  y  extranjeros,  en  cuyo  centro  lanza  sus  notas 
la  diva  del  puerto. 

PUERTA  DEL  CASTILLO  DE  CARISBROOK, 
en  la  isla  de  Wight 

Con  motivo  del  reciente  enlace  de  la  princesa  Beatriz 
de  Inglaterra  con  un  príncipe  aleman,  celebrado  en  la 
isla  de  Wight,  se  han  fijado  por  un  momento  las  miradas 
del  mundo  aristocrático  en  esta  pequeña  isla,  situada  en¬ 
frente  de  la  costa  sudori  ental  de  la  Gran  Bretaña. 

La  historia  de  dicha  isla  no  es  fértil  en  acontecimien¬ 
tos  de  importancia,  pero  sus  páginas  consignan  entre 
otros  el  de  la  prisión  del  desgraciado  Cárlos  I,  que  estu¬ 
vo  encarcelado  en  el  castillo  de  Carisbrook,  ántes  de  que 
el  parlamento  pronunciara  su  sentencia  de  muerte.  Dicho 
castillo,  de  remota  antigüedad  y  reconstruido  en  diferen¬ 
tes  épocas,  por  cuya  razón  su  arquitectura  lleva  el  sello 
del  gusto  sajón  y  normando,  es  la  principal  fortaleza  de 
la  isla,  y  en  parte  se  conserva  bastante  bien.  La  vista  de 
la  puerta  occidental  que  hoy  publicamos  podrá  dar  una 
idea  de  las  macizas  construcciones  de  la  Edad  media, 
áun  en  los  puntos  que  por  sus  condiciones  estratégicas 
no  requerían  tanta  solidez. 

ORILLAS  DEL  LAGO,  cuadro  por  J.  Lematte 
A  pesar  de  su  insignificante  asunto,  tiene  este  lienzo 
condiciones  que  le  hacen  en  sumo  grado  simpático.  Su 
autor  se  ha  propuesto,  sin  duda,  pintar  la  grata  calma  de 
la  naturaleza,  en  el  orden  físico  y  en  el  moral. 

Ese  lago  cuya  superficie  ni  siquiera  riza  el  viento,  esas 
plantas  acuáticas  cuyos  flexibles  tallos  apénas  oscilan,  ese 
cielo  cuyas  nubes  no  presagian  ciertamente  tempestades, 
cuadran  de  una  manera  admirable  á  la  actitud,  á  la  ex¬ 
presión  de  esa  joven  madre  que  se  entrega  á  la  más  tran¬ 
quila,  á  la  más  pacífica  de  las  ocupaciones. 

Hay  en  esta  composición  una  sencillez  que  no  excluye 
por  cierto  la  revelación  de  un  talento  notable  educado  en 
buena  escuela.  Es  un  idilio  pictórico  inspirado  quizás  por 
la  vista  de  algún  trabajo  de  la  antigüedad  clásica. 


MUERTE  DE  TRISTAN,  cuadro  por  J.  Goldberg 

Los  poetas  y  los  pintores  alemanes  forman,  á  no  du¬ 
darlo,  una  escuela  especial  y  por  cierto  no  escasa  de  poe¬ 
sía  y  de  arte.  Su  mitología,  delicadamente  sensual,  en 
contraposición  de  la  mitología  latina  que  es  sensual  de 
una  manera  material  y  grosera;  sus  leyendas  y  tradiciones 
históricas,  en  las  cuales  el  héroe  tiene  todo  el  carácter  de 
un  mito,  según  las  nebulosidades  entre  las  cuales  se  per¬ 
fila  su  figura;  han  debido  producir,  y  han  producido 
realmente,  un  género,  una  factura,  en  letras  y  en  artes, 
que  tiene  verdadero  carácter  propio.  Esta  verdad  se  puede 
comprobar  visitando  los  museos  alemanes  y  muy  princi¬ 
palmente  los  salones  de  la  planta  baja  del  palacio  real  de 
Munich,  cuyos  grandes  lienzos  de  pared  se  hallan  cu¬ 
biertos  de  pinturas  al  fresco,  representando  las  escenas 
más  culminantes  de  los  principales  poemas  germanos. 
Aquellos  severos  tipos  de  guerreros  varoniles  y  dulces 
á  un  tiempo,  aquellos  rostros  de  mujer,  á  un  tiempo 
acentuados  y  poéticos,  aquella  manera  de  hacer,  firme  y 
grandiosa,  que  recuerda  algo  la  escuela  de  Rubens,  son 
como  el  modelo  obligado  de  la  pintura  histórica  de  la 
moderna  Alemania. 

Tales  son,  por  tanto,  las  condiciones  que  resplandecen 
en  el  cuadro  de  Goldberg  que  hoy  publicamos,  inspirado 
en  la  leyenda  de  Tristan  é  Isolda,  á  que  se  debe  también 
una  preciosa  ópera  de  Wagner.  Tristan  ha  sido  herido 
combatiendo  por  su  rey  Marke:  solamente  su  amada 
Isolda  posee  el  bálsamo  que  puede  curar  sus  heridas; 
pero  la  enamorada  joven,  víctima  de  un  funesto  error, 
llega  demasiado  tarde:  su  amante  ha  espirado. 

La  composición  está  bien  entendida  y  las  figuras  reve¬ 
lan  claramente  los  sentimientos  que  embargan  á  los  prin¬ 
cipales  personajes,  la  dulce  agonía  de  Tristan,  la  sorpresa 
de  Isolda  y  el  sombrío  dolor  del  anciano  rey.  Este  lienzo 
ha  sacado  de  la  oscuridad  á  su  autor,  á  quien  el  inteli¬ 
gente  público  de  Munich  ha  expedido  carta  de  pintor 
correcto  é  inspirado. 

SANTA  LUCIA,  dibujo  por  G.  L.  Seymour 

El  espléndido  sol  de  Nápoles,  como  el  espléndido  sol 
de  Andalucía,  es  un  gran  elemento  para  la  familia  de  las 
cigarras  humanas,  varones  ó  hembras  cuya  única  ocupa¬ 
ción,  casi  diríamos  su  única  misión,  es  cantar  mañana, 
tarde  y  noche,  cantar  siempre,  en  las  horas  tristes  y  en 
las  alegres;  exhalar  una  queja  ó  revelar  una  satisfacción 
por  medio  de  unas  cuantas  notas  típicas,  la  canzoneta  na¬ 
politana  ó  la  playera  cordobesa,  al  compás  de  la  popular 
guitarra,  que  es  el  instrumento  en  que  se  acompañan  los 
hijos  de  perezosas  tierras. 

La  calle  por  excelencia  de  los  cantaores  napolitanos  es 
ia  de  Santa  Lucía,  en  donde  Seymour  ha  encontrado  el 
original  de  esa  muchacha,  tan  rica  de  pulmones  y  de  gra¬ 
cia  como  pobre  de  instrucción  musical.  La  hija  de  la 
calle  de  Santa  Lucía,  robusta  doncella  tostada  por  aquel 
sol  que  parece  haber  prendido  el  fuego  del  Vesubio,  sen¬ 
sual  la  mirada,  burlona  la  expresión  de  los  labios,  inten¬ 
cionada  en  el  decir  y  siempre  dispuesta  á  dar  una  copla  por 
un  soldo  y  un  repertorio  de  ellas  por  una  lira,  es  el  orna¬ 
mento  más  característico  y  agradable  de  los  muelles  de 
Nápoles. 


LA  MUERTE  DE  ESPARTACO 

( E11  el  campo  de  batalla. — Es  de  noche) 
UN  ANGEL 


¡Qué  silencio!  Al  ruido  estridente  de  la  batalla,  al  cho¬ 
que  de  las  armas,  á  los  gritos  de  la  cólera,  á  los  ayes  de 
los  heridos,  á  los  estertores  de  los  moribundos  sucede 
esta  calma  pesadísima,  esta  calma  de  muerte.  Sólo  se  oye 
el  grito  del  ave  nocturna  ó  el  rechinar  de  los  dientes  del 
oso  que  ha  bajado  de  sus  madrigueras  al  olor  de  la  carne 
fresca.  Sólo  se  ven  algunas  luces  pálidas,  verdosas,  que 
andan  de  aquí  para  allá,  que  lucen  brevemente,  y  que  se 
apagan  como  si  fueran  funerales  antorchas  salidas  del  se¬ 
no  de  los  profundos  infiernos.  Las  nubes  descienden  tanto, 
pasan  por  tan  cerca  del  suelo,  que  parecen  venidas  á 
recoger  las  almas  de  los  muertos  en  sus  flotantes  sudarios. 
A  veces  el  pálido  rayo  de  la  luna  se  abre  paso  á  través  de 
las  nieblas  amontonadas  é  ilumina  con  su  luz  mortecina 
los  rostros  de  los  cadáveres  diseminados,  sus  varias  ex¬ 
presiones,  ya  de  terror,  ya  de  cólera,  ya  de  venganza,  ya 
de  alguno  de  esos  infinitos  matices  del  odio,  pasión  pre¬ 
dominante  en  la  guerra.  Yo  te  busco,  grande  entre  los 
grandes,  héroe  entre  los  héroes,  mártir  entre  los  márti¬ 
res,  yo  te  busco,  sí,  con  el  anhelo  que  la  madre  á  su 
hijo  perdido,  para  posar  por  última  vez  mis  labios  en  tu 
frente  donde  vibrará  encendida  la  chispa  de  tu  idea.  Si 
yo  fuera  como  tú,  mortal,  si  no  personificara  en  mi  vida 
eterna  el  eterno  dolor  de  la  casta,  por  cuya  redención  te 
has  sacrificado,  yo  moriria  junto  á  tí,  yo  pediría  que  mis 
huesos  en  la  tierra  se  mezclaran  con  tus  huesos.  Hom¬ 
bres  que  temeis  á  la  muerte,  si  vierais  con  qué  ansia  la 
busco  y  con  qué  impaciencia  inútilmente  la  espero.  Seria 
á  mis  ojos  su  blanco  sudario  como  el  velo  de  la  desposa¬ 
da,  y  su  cavernosa  boca  como  los  rosados  y  melifluos  la¬ 
bios  de  la  casta  virgen  de  los  primeros  amores.  El  mundo 
no  es  para  mí  otra  cosa  que  un  desierto  erizado  de 
espinas,  la  vida  corre  para  mí  como  un  rio  de  hiel  sin 
fuente,  sin  desagüe  y  sin  riberas.  ¡Oh,  muerte,  muerte, 
amiga  única  de  los  tristes!  ¿por  qué  no  vienes  á  consolar 
mis  acerbas,  mis  profundísimas  tristezas?  ( Óyese  un  ge¬ 
mido.)  ¡Ah!  ¿Qué  voz  oigo?  ( Precipitándose  sobre  un  cuer¬ 
po  humano  tendido  á  sus  plantas ).  Espartaco,  Espartaco. 
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¡Ah! 

¿Vives? 

Muero. 

Mi  aliento  te  infundirá  nueva  vida.  Mi  sangre 
alimentará  tus  venas. 

No,  no... 

Es  imposible,  hermano  mió,  que  mueras. 
Imposible...  imposible...  que  viva. 

Como  el  fresco  de  la  noche  te  ha  vuelto  el 
sentido,  mi  amistad  te  conservará  la  vida. 
Mi  carrera  está  terminada;  mi  vida  conclui¬ 
da.  Por  cada  una  délas  infinitas  heridas  de 
mi  cuerpo  se  escapa  el  alma. 

Si  yo  pudiera  morir  contigo...  ¡Ah!  seria 
feliz. 
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Espartaco  En  verdad,  el  sueño  es  el  alivio,  y  la  muei le 
el  remedio  de  la  esclavitud. 

¿No  crees  que  haya  otro  remedio? 

¡Oh!  Sí...  sí...  lo  hay,  lo  hay. 

No  podías  tú  morir  en  la  desesperación. 
Muero,  muero  en  la  esperanza. 

Si  así  no  fuera,  ¿de  qué  serviría  tu  sacrifi¬ 
cio?  ¿Qué  seria?  Un  grande  esfuerzo  sin  re¬ 
sultado:  un  grande  holocausto  sin  objeto. 
Espartaco  Yo  veo  algo,  yo  oigo  algo  extraño,  sobre¬ 
natural. 

Dime  lo  que  ves  en  los  reflejos  de  tu  mar 
tirio. 

Levántame,  levántame. 

( lo  incorpora )  ¡Oh!  todavía  de  pié,  y  el  cuer¬ 
po  es  una  pura  herida. 

¿No  ves  nada? 

Nada  más  que  los  cadáveres  amontonados 
y  los  lobos  errando  entre  ellos,  como  som¬ 
bras. 

Espartaco  El  rayo  de  la  luna  que  ahora  besa  nuestros 
rostros,  ¿no  dibuja  nada  á  tus  ojos? 

Nada  más  que  algunos  ligeros  reflejos  en 
las  armaduras  y  en  las  espadas  rotas. 

¿El  viento  no  murmura  ninguna  palabra  en 
tu  oido? 

Sólo  murmura  un  gemido. 

Pues  yo  veo  nuevos  patíbulos  alzarse  para  el 
esclavo;  nuevos  circos  abrirse  para  sus  cruentas  peleas;  nue¬ 
vos  tormentos  cebarse  en  sus  cuerpos;  dolores  nuevos  en 
su  alma.  Y  sin  embargo,  de  pronto  el  mundo  se  transforma. 
La  sangre  vertida  en  los  campos  de  batalla  fecundiza  la  na¬ 
turaleza  y  fecundiza  el  espíritu.  La  proterva  ciudad  que  se 
ha  prostituido  á  los  reyes,  que  ha  fabricado  las  ergástulas, 
que  se  ha  divertido  en  los  circos,  rota,  despedazada  por 
nuestros  descendientes,  sin  corona  y  sin  cetro,  caerá  so¬ 
bre  un  lecho  de  cenizas,  para  hacer  penitencia  por  siglos 
de  siglos,  y  penitencia  cruentísima,  de  rodillas  ante  sus 
explotados  esclavos.  La  cruz,  el  árbol  por  donde  ha  cor¬ 
rido  nuestra  sangre;  la  cruz,  el  patíbulo  donde  han  muer¬ 
to  nuestros  padres  y  morirán  nuestros  hijos;  la  cruz  infa¬ 
mada,  la  cruz  maldecida,  se  elevará,  como  un  lábaro 
bendito,  sobre  las  frentes  y  las  espaldas  encorvadas,  der¬ 
ramando  esperanzas,  luminosísimas  esperanzas,  que  pro¬ 
metan  al  esclavo,  á  cambio  de  su  corona  de  espinas  en  la 
tierra,  otra  corona  de  estrellas  en  el  cielo.  Pero  el  esclavo 
no  se  contentará  con  esta  lejana  promesa.  Una  voz  miste¬ 
riosa  le  habrá  dicho  desde  el  sacro  altar  de  un  grande 
martirio,  que  es  igual,  en  espíritu  y  en  esencia,  en  origen 
y  en  destino,  á  los  demás  hombres.  Y  esta  voz  arrojará 
sobre  su  cuerpo  inerte,  acribillado  de  heridas,  abrumado 
por  la  impía  coyunda,  una  idea  pura,  una  idea  inmortal. 
Al  calor  dulcísimo  de  esa  idea,  brotará  un  nuevo  espíritu, 
y  este  espíritu  será  el  esposo  eterno  de  la  naturaleza,  y 
querrá  en  el  seno  de  la  naturaleza  realizar  la  plenitud  de 
su  esencia,  la  integridad  de  su  destino.  Y  el  martirio  será 
largo,  y  la  redención  será  lenta.  En  nombre  de  Dios  le 
habrán  al  esclavo  dicho  que  su  alma  es  igual  á  las  almas 
de  los  demás  séres  humanos;  y  cuando  vaya  á  los  templos 
á  pedir  el  cumplimiento  en  la  tierra  de  esta  promesa  di¬ 
vina,  entre  los  fieles  entregados  á  la  adoración  de  la  Cruz, 
patíbulo  del  siervo;  entre  los  coros  que  canten  la  exalta¬ 
ción  del  humilde  y  el  abatimiento  del  poderoso;  en  el 
seno  de  una  religión  que  enseña  el  martirio,  la  muerte  de 
un  Dios  por  la  redención  de  un  esclavo;  el  eterno  siervo 
será  vendido  y  comprado  como  una  bestia,  azotado  hasta 
salpicar  de  sangre  los  mismos  altares  donde  se  conme¬ 
mora  el  holocausto  por  su  redención.  Y  vendrán  pueblos 
que  salgan  como  nosotros  de  las  selvas;  que  sean  parien 
tes  nuestros  por  la  sangre;  hijos  de  la  naturaleza,  educa¬ 
dos  en  la  libertad;  sin  más  idea  que  la  apoteosis  de  la 
personalidad  humana,  sin  más  destino  que  matar  el  cesa 
rismo  romano,  y  sin  embargo,  continuarán  la  esclavitud. 
Pero  un  viento  misterioso  descenderá  del  cielo,  y  derra¬ 
mará  en  el  espíritu  de  los  hombres  de  Occidente  la  idea 
extraña  de  conquistar  en  Oriente  misterioso  sepulcro,  que, 
vacío,  desierto,  abandonado,  tan  sólo  por  haber  henchido 
mil  años  ántes  con  su  cuerpo  un  mártir,  será  aún  fecundo 
hasta  producir  de  nuevo  la  libertad,  en  una  guerra  donde 
se  mezclen  las  razas,  y  con  las  razas  las  castas,  y  con  las 
razas  y  las  castas  todas  las  ideas,  hasta  que  de  tan  divina 
infusión  resulte  necesaria  é  indispensablemente  el  espíri¬ 
tu  divino  de  una  nueva  humanidad.  Y  el  mundo  que  es¬ 
taba  atormentado  por  infinitos  terrores,  se  erguirá  como 
la  flor,  agostada  por  el  sol,  se  levanta  al  dulce  rocío  del 
crepúsculo.  Creia  el  mundo  ver  sus  bases  rotas,  sus  cielos 
desvanecidos,  sus  astros  deshechos  como  pavesas,  sus 
hijos  reducidos  á  esqueleto,  su  sentencia  final  é  inapelable 
escrita  con  caracteres  siniestros  en  la  inmensidad  vacía;  la 
muerte  reinando  en  la  alta  cúspide  del  universo;  la  nada 
tragándose  todas  las  cosas  en  sus  negros  abismos;  y  entre 
tanto  terror,  que  se  asemejaba  al  suicidio  de  la  humani¬ 
dad,  surge  de  nuevo  la  esperanza,  pura,  inmaculada,  en¬ 
gendrando  la  primera  encarnación  de  la  libertad.  Entón- 
ces  brotarán  ciudades  encargadas  de  producir  una  nueva 
vida,  como  las  abejas  producen  la  dulcísima  miel  en  sus 
colmenas.  Y  esta  nueva  vida  descenderá  hasta  el  insonda¬ 
ble  abismo,  hasta  la  conciencia  del  esclavo.  Y  de  las 
ruinas  surgirá  la  diadema  de  las  artes  para  el  hombre 
transfigurado.  Y  la  tierra  se  doblará,  y  se  ensancharán  y 
dilatarán  los  mares.  Y  al  mismo  tiempo  que  los  mares  se 
dilatan,  dilataráse  con  ellos  el  espíritu  humano,  que  ad¬ 
quirirá  la  plenitud  de  su  conciencia.  Y  después  de  la 
conciencia  vendrá  la  razón  libre,  cargada  de  frutos,  como 
ántes  la  fantasía  y  el  sentimiento  se  habrán  cargado  de 
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flores  al  dulce  calor  de  nuestra  vida  y  de  su  fecunda  li¬ 
bertad.  Pero  como  el  mal  es  incansable,  tenderá  al  género 
humano  nuevas  asechanzas,  y  pondrá  en  la  libre  y  eman¬ 
cipada  conciencia  nuevas  sombras.  Y  en  el  mundo  reju¬ 
venecido,  en  ese  mundo,  en  que  es  más  nueva  la  luz  y 
más  vigorosa  la  vida,  y  más  inmaculado  el  cielo,  veránse 
entre  los  esplendores  de  la  naturaleza,  como  negros 
ataúdes  entre  las  alegrías  de  un  festin,  barcos  que  con¬ 
duzcan  nuevos  esclavos,  impíamente  oprimidos  y  maltra¬ 
tados,  más  infelices  aún  que  nosotros,  los  esclavos  de 
Roma.  Pero  esta  esclavitud  será  transitoria.  No  en  már¬ 
moles,  no  en  bronces,  no  en  ninguna  materia  que  pudiera 
gastar  el  tiempo,  sino  en  los  senos  inmortales  del  espíritu 
se  escribió,  se  promulgó  la  nueva  ley  de  la  vida,  la  nueva 
constitución  del  género  humano,  la  igualdad  en  el  dere¬ 
cho,  en  la  justicia.  Y  los  últimos  eslabones  de  la  cadena 
del  esclavo,  se  fundieron  al  fuego  de  las  ideas.  Y  desapa¬ 
recieron  las  ergástulas  de  la  sociedad  como  sepulcros 
pestilentes,  que  envenenaban  los  aires.  Y  se  asentaron  los 
hombres,  hijos  de  una  misma  madre,  continuadores  del 
mismo  linaje,  iguales  en  derechos,  á  la  sombra  benéfica 
del  árbol  sagrado,  sacratísimo,  de  la  justicia  universal, 
una,  como  el  sol.  La  guerra  se  acabará  entre  los  pueblos, 
la  marca  de  infamia  y  de  vileza  desaparecerá  en  el  traba¬ 
jo;  la  vida  se  tornará  más  luminosa  y  más  bella;  el  espíritu 
humano  más  puro  y  más  diáfano;  el  mal  será  como  una 
sombra  lejana,  y  cada  hombre  estará  en  comunicación  con 
el  universo.  En  este  dia  sublime,  dia  de  redención  defi 
nitiva  y  eterna,  el  pobre  esclavo  que  ahora  muere  en  el 
campo  de  batalla,  maldecido  por  sus  señores  é  ignorado 
por  sus  hermanos,  será  bendecido,  exaltado,  puesto  entre 
los  redentores  de  la  humanidad  emancipada.  Y  los  padres 
enseñarán  á  sus  hijos  mi  nombre.  Y  la  historia  recogerá 
mis  menores  hechos.  Y  la  poesía  maldecirá  á  mis  verdu¬ 
gos.  Y  cada  lágrima  de  un  esclavo  emancipado,  de  un 
pueblo  redimido,  de  un  espíritu  que  se  levanta  á  la  vida, 
de  una  conciencia  que  se  abre  á  la  luz,  cada  lágrima  de 
reconocimiento  caida,  hará  palpitar  de  alegría  mis  huesos 
en  su  tumba.  Y  la  sangre  de  mis  venas  será  como  la  vía 
láctea  en  las  tinieblas  de  la  noche;  un  reguero  de  ideas, 
de  esperanzas,  de  consuelos,  de  nuevos  y  más  hermosos 
mundos.  Y  subirá  en  espirales  á  lo  infinito,  como  la  nube 
de  humo  despedida  por  un  sacrificio,  este  último  aliento 
que  se  escapa  de  mis  labios.  Y  tú,  mártir,  víctima,  sér 
eternamente  infeliz;  tú,  esclavo,  serás  por  la  libertad  redi¬ 
mido.  Mira,  este  es  el  consuelo  supremo  de  mi  agonía. 
Déjame  ahora  morir.  Tiéndeme  sobre  el  suelo.  Cierra  mis 
ojos.  Deja,  deja  que  me  duerma.  Cintia...  Oriel...  herma¬ 
no...  esposa.  Nos  vere...  mos.  Oriel...  Cintia...  Esposa... 
esclavos...  libertad...  esperanza...  Cintia...  amor...  Re... 
Redención.  ( Espira ). 

El  ángel  Crasso,  Crasso,  vuelves  á  Roma  á  recibir  una 
ovación,  triunfo  pequeño,  honor  fugaz  decretado  á  tu  so¬ 
berbia  por  haber  vencido  un  enemigo  tan  despreciable 
como  el  esclavo.  Entras  á  pié  en  la  ciudad,  vestido  con  tu 
traje  consular,  envuelto  en  el  manto  con  franja  de  púrpura, 
saludado  por  coros  y  flautas,  ceñido  á  la  frente  el  oloro¬ 
so  bello  mirto,  el  árbol  de  Vénus  entrelazado  con  ramos 
de  olivo,  el  árbol  de  Minerva.  Dejas  á  tus  espaldas  veinte 
mil  muertos,  y  enclavados  en  el  patíbulo  de  la  cruz  diez 
mil  esclavos.  ¿Ves  esa  cruz  maldecida,  abominada?  Pues 
esa  cruz  ha  de  ser  en  lo  porvenir,  ¡oh,  vencedor!  la  cús¬ 
pide  del  mundo,  la  cima  del  espíritu,  el  árbol  de  la  vida. 

Emilio  Castelar 


LA  ÚLTIMA  PALABRA  DEL  CREDO 

Así  se  llama,  no  sé  por  qué  motivo,  á  la  persona  más 
insignificante  de  una  familia,  de  una  casa,  de  una  agru¬ 
pación  cualquiera. 

No  era,  por  tanto,  extraño  que  Juan  José...  X,  porque 
era  un  chiquillo  anónimo,  según  decia  el  alcalde  de  Tor- 
rox,  fuese  considerado  como  la  última  palabra  del  credo, 
en  aquel  pueblo. 

Juanillo  era  cunero;  esto  es,  hijo  de  padres  latentes , 
también  al  decir  del  señor  alcalde,  que  manejaba  el  idio¬ 
ma  como  la  vara  y  entendía  de  administración  lo  que  de 
gramática. 

El  muchacho  había  caido  en  el  pueblo  como  llovido 
del  cielo,  aunque  no  se  entienda  esto  por  caer  de  pié, 
que,  desde  su  llegada  al  pueblo,  anduvo  de  cabeza  ei 
pobre  Juan  José. 

— ¿Quién  eres  tú? — le  preguntó  el  alcalde,  que  estaba 
precisamente  en  un  pasero  de  su  propiedad  donde  se 
veian  puestos  á  secar  muchos  racimos  de  la  propiedad 
del  señor  alcalde,  ó  lo  que  es  igual,  de  una  viña  propia 
del  señor  alcalde,  porque  allí  era  todo  del  señor  alcalde; 
la  tierra,  el  cielo,  el  aire  que  se  respiraba  y  el  pedazo  de 
mar  Mediterráneo  que  desde  el  pueblo  se  divisaba. 

Excusado  es  decir  que  Juan  José,  desde  el  momento 
de  poner  el  pié  en  Torrox  ó  en  su  término,  pasaba  tam¬ 
bién  á  ser  propiedad  del  señor  alcalde,  moral  ó  inmoral¬ 
mente  hablando. 

— Yo  no  sé  quién  soy  ni  para  dónde  camino, — respon¬ 
dió  el  muchacho  á  la  pregunta  de  «la  primera  autoridad 
de  la  costa  de  Levante,»  que  así  le  denominaban  en  Ve- 
lez-Málaga  con  la  gracia  y  oportunidad  de  aquella  tierra. 

— ¿Con  que  no  sabes  de  dónde  vienes  ni  para  dónde 
caminas,  eh? — preguntó  el  susodicho  jefe  municipal,  con 
exagerado  acento  andaluz. 

— Pues  te  juro  que  no  tienes  cara  de  venir  del  cielo, — 
habría  añadido  en  caso  de  conocer  la  novela  de  Cervan¬ 


tes  y  recordar  el  encuentro  de  los  apreciables  jóvenes 
Rincón  y  Cortado,  en  la  venta  del  Molinillo. 

Pero  el  alcalde  de  Torrox  no  habia  oido,  siquiera,  el 
nombre  de  ese  tal  Cervantes,  ni  entre  los  del  vecindario 
sujeto  á  su  jurisdicción,  ni  entre  los  de  Nerja,  Velez-Mála- 
ga  ni  Torre  del  Mar. 

Como,  si  no  en  travesura,  allá  se  andaba  en  malicia 
con  los  pilletes  de  la  venta  del  Molinillo,  replicó  á  las 
palabras  de  Juan  José: 

— ¿Y  no  tienes  padre  conocido,  ni  madre,  ni  oficio,  ni 
sabes  dónde  has  nacido?  Pues  ya  tienes  edad  para  saber; 
que  yo  á  tu  tiempo  ya  trabajaba  en  las  viñas  con  mi  pa¬ 
dre  y  no  le  juia  al  sol  ni  al  frió. 

Como  nada  de  esto  era  pertinente  á  la  presentación 
del  chico,  éste  le  miraba  casi  con  asombro. 

El  resultado  de  las  indagatorias  fué  que  Juan  José  en¬ 
trara  en  el  número  de  los  peones  del  señor  alcalde,  con 
haber  desconocido  y  manutención  fija,  pero  de  verano; 
alimentos  frescos  para  evitar  enfermedades. 

Tenia  el  señor  Frasquito,  que  este  era  el  nombre  del 
presidente  de  aquel  municipio,  una  hija  que,  á  juzgar  por 
las  gracias  que  la  adornaban,  nadie  se  hubiera  aventurado 
á  suponer  que  lo  fuese  de  semejante  dromedario. 

Y  no  era  feo  del  todo  el  señor  Frasquito,  que  conser¬ 
vaba  su  fisonomía  rasgos  de  belleza  varonil;  pero  resulta¬ 
ba  pequeña  la  cabeza  para  cuerpo  tan  grande,  y  la  obe¬ 
sidad  que  le  distinguía  de  todos  los  miembros  del  cuerpo 
municipal,  desgraciaba  la  figura  del  alcalde. 

En  piés  pudiera  pasar  por  majestad  rural,  porque  el 
«pié  de  rey»  como  se  llama  vulgarmente,  era  muy  inferior 
en  tamaño  al  pié  municipal  del  señor  Frasquito. 

Así  le  sacaban  coplas  alusivas  los  guasones  del  pueblo, 
que  nunca  faltan  cuando  de  ridiculizar  al  representante 
de  la  autoridad  se  trata. 

Él  mismo  oyó  en  cierta  noche  cantar  á  un  borracho, 
esta  saeta  anti-municipal: 

Cuando  se  muera  el  atcarae 
no  podrá  entrar  en  er  cielo 
por  esos  pieses  tan  grandes. 

Solamente  por  la  teoría  de  Darwin  pudiera  explicarse 
que  Juanilla  procediese  del  señor  Frasquito. 

Pintar  el  retrato  de  la  chica  seria  obra  de  mucho  em¬ 
peño,  para  aventurarse  á  tanto. 

Trazando  no  más  que  un  boceto  puede  decirse  que  su 
cara  era,  en  opinión  de  los  mozos  de  aquellos  contornos, 
más  rica  que  la  vega  de  Velez  y  más  alegre  que  el  cielo 
de  Sevilla;  y  sus  ojos  yevaban  más  fuego  que  el  terral , 
que  es  viento  tan  caliente  que  cuando  sopla  en  Málaga 
se  agrietan  los  muebles  y  crujen  hasta  los  huesos  de 
algunas  vecinas  sensibles. 

No  parece  sino  que  todos  los  angelitos  del  cielo  se  di¬ 
vierten  caldeando  con  su  aliento  á  la  población. 

Hablar  de  la  boca  de  Juanilla  es  exponerse  á  morir 
como  el  pez;  los  labios  eran  tan  rojos  porque  estaban  te¬ 
ñidos  con  la  sangre  de  tantas  víctimas  sacrificadas  por 
algún  «no»  pronunciado  por  ellos. 

De  su  pié  y  de  su  talle  y  demás  prendas  personales  no 
hay  para  que  decir,  sino  que  el  señor  cura  la  prohibió 
que  se  echase  á  la  calle  durante  la  Semana  Santa,  y  hasta 
la  Resurrección,  para  evitar  que  los  mozos  anticipasen  el 
plazo,  y  resucitasen  antes  de  tiempo. 

La  madre  de  Juanilla  habia  sido  un  ángel,  rural,  pero 
ángel. 

Hermosa  como  ella  sola,  virtuosa  y  trabajadora. 

Murió  dejando  á  su  hija  en  los  doce  años  de  edad. 

El  señor  Frasquito  adoró  á  la  madre,  como  buena  es¬ 
posa  y  buena  moza,  y  adoraba  á  la  hija,  como  buena 
moza  y  como  hija. 

Es  un  problema  que  aún  no  han  resuelto  los  padres  de 
familia,  el  de  la  influencia  de  las  condiciones  físicas  de 
los  hijos  en  el  amor  paternal. 

Hay  quien  supone  que  excitan  más  simpatías  los  más 
feos  y  los  más  imperfectos. 

Otros  quieren  que  los  más  hermosos  sean  los  más  que¬ 
ridos. 

Sin  embargo,  las  madres  lo  han  resuelto  ya  hace  mu¬ 
chos  siglos,  con  la  siguiente  explicación:  «todos  son 
hijos.» 

Se  comprende,  á  pesar  de  este  axioma  maternal,  que 
un  hijo  hermoso  se  lo  parezca  más  á  sus  padres;  y  bien 
mirado,  esto  tampoco  se  opone  al  indicado  axioma. 

Así  el  señor  Frasquito  decia  recreándose  en  la  hermo¬ 
sura  de  su  Juanilla: 

— Tengo  una  hija  que  no  me  la  merezgo. 

— No  diga  V.  eso,  compadre, — replicó  una  vez  un 
amigo  íntimo  del  alcalde,— -que  cada  uno  tiene  lo  que  se 
busca  ligítimamente,  y  si  le  oyera á  osté  la  difunta... 

Juanita  habia  visto  rondar  su  casa  á  varios  mozos  in¬ 
dígenas  ó  forasteros;  pero  consideraba  las  adulaciones  y 
las  serenatas  como  otros  tantos  homenajes  que  la  debían 
por  su  hermosura,  y  no  se  conmovía  ni  interesaba  por  los 
pretendientes. 

A  alguno  de  ellos  le  soltó  el  toro  el  alcalde,  diciéndole: 

— Mira,  esa  muchacha  no  se  cria  para  tí,  animal,  ¿te 
enteras?  ¿qué  músicas  te  traes  tú  por  las  noches?  Que  en 
cuanto  que  te  agarre  una  vez,  te  lio  el  petate  y  vas  para 
Ceuta. 

— Estos  gansos, — pensaba  el  señor  Frasquito, — creen 
que  no  hay  más  sino  criar  muchachas  para  que  ellos  se 
casen  y  se  las  lleven. 

El  tiempo  trascurría  y  Juanilla  se  redondeaba:  la  natu¬ 
raleza  daba  los  últimos  toques  á  su  obra  maestra. 

— Si  á  mí  me  preguntaran  cuántas  son  las  niñas  de  los 


ojos, — decia  el  señor  Frasquito,— yo  diría  que  tres,  por¬ 
que  yo  tres  tengo;  dos  y  mi  Jitaniyj. 

También  Juan  José  habia  ganado  mucho  con  el  tras¬ 
curso  del  tiempo  y  con  el  buen  trato  que  el  señor  Fras¬ 
quito  daba  á  los  peones  de  su  casa. 

En  esto  último  todos  estaban  conformes:  un  cuarterón 
de  pan  y  media  granada  ó  una  naranja  ó  un  puñado  de 
higos,  para  almorzar  opíparamente:  y  á  la  noche  su  buen 
plato  de  maimones  (sopa  de  mendrugos  al  natural)  ó  su 
gazpacho  ó  su  arroz  en  blanco. 

El  vino  era  un  lujo  extraordinario,  y  el  desayuno  se  re¬ 
ducía  á  media  copa  de  anisado,  no  muy  fuerte  para  que 
no  irritase  á  los  chicos. 

Cuando  necesitaban  un  chaquetón,  unos  calzones,  ó 
un  sombrero,  el  mismo  señor  Frasquito  se  los  proporcio¬ 
naba  sin  dinero  al  contado. 

Era  la  Providencia  de  aquellos  infelices:  tenia  almace¬ 
nadas  en  su  casa  unas  cuantas  docenas  de  prendas  por  si 
llegaba  el  caso  de  necesitarlas  alguno  de  sus  peones. 

Cuando  él  adivinaba  esta  necesidad  se  apresuraba  á 
proveerla,  ofreciendo  lo  que  habia  menester  el  peón. 

Después,  mediante  un  ligero  descuento  de  sus  jornales 
hasta  llegar  al  precio  de  la  prenda,  mas  un  ligero  recargo 
por  anticipo,  quedaba  zanjada  la  cuenta  con  la  mayor 
ligereza. 

Juan  José  habia  conseguido  captarse  las  simpatías  del 
capataz,  por  su  laboriosidad. 

— Es  buen  chico, — le  decia  al  señor  alcalde,  quien  res¬ 
pondía: 

— Si  continúa  así,  dentro  de  dos  años  habrá  que  au¬ 
mentarle  el  jornal  media  peseta;  aquí  lo  que  se  necesita 
es  buena  gente. 

Pero  Juan  José  estaba  ya  más  adelantado  que  lo  que 
sospechaba  el  señor  Frasquito. 

¿Aumentos?  ¿para  qué  los  quería?  ¿y  quién  podría  au¬ 
mentarle  la  felicidad?. 

El  descubrimiento  de  este  secreto  habría  alarmado  al 
señor  Frasquito. 

— ¿Cómo  puede  ser  feliz  un  chavalillo  de  veinte  á  vein¬ 
tidós  años,  que  no  conoce  siquiera  á  su  familia,  ni  sabe  si 
la  tiene,  ni  puede  pensar  en  un  porvenir  lisonjero,  ni  en¬ 
tretiene  sus  desdichas  con  el  recuerdo  de  un  pasado  tran¬ 
quilo  y  dichoso? 

Todo  esto  pensaría  el  señor  Francisco,  si  sorprendiera 
la  felicidad  de  Juanico. 

Nosotros  estamos  en  el  secreto,  hemos  asistido  al  prin¬ 
cipio,  conocemos  los  fundamentos  de  ella. 

Fué  en  una  tarde  del  mes  de  agosto:  los  últimos  rayos 
del  sol  poniente,  resbalando  sobre  la  superficie  brillante 
y  cristalina  del  Mediterráneo,  trazaban  en  las  impercepti- 
-Mes  ondas  de  ese  mar  tranquilo  una  estela  de  fuego. 

La  vendeja  llevaba  á  las  costas  de  Málaga  muchos  fo¬ 
rasteros  y  mucha  animación. 

Buques  mercantes  de  diversos  países,  para  los  negocios 
de  pasa  en  gran  escala;  arriería  para  los  de  menor  impor¬ 
tancia. 

Juanilla,  acompañada  de  una  prima  y  de  otras  mozas 
del  pueblo,  venia  de  Velez  para  Torrox  cabuyeras  todas 
en  muías  ó  pollinos,  según  la  facilidad  y  gusto  de  cada 
cual. 

Habían  pasado  el  domingo  en  Velez,  que  es  para  un 
vecino  de  Torrox  poco  más  ó  ménos  que  para  cualquier 
vecino  de  una  capital  de  segundo  ó  tercer  órden,  una 
temporada  en  Londres  ó  Paris. 

De  pasada,  llegaron  las  jóvenes  de  la  comitiva  á  la 
viña  del  señor  alcalde. 

— ¡Qué  hermosa  es! 

— ¡Dichoso  él! 

— Mira,  para  cuando  te  cases. 

Todo  esto  y  mucho  más  se  ocurrió  á  las  muchachas. 

— ¿Queréis  refrescar? — preguntó  el  señor  Frasquito  á 
las  mozas. 

— Como  V.  quiera, — respondió  Juanita. 

Y  echó  pié  á  tierra  saltando  de  la  muidla  abajo. 

Todas  sus  compañeras  la  imitaron. 

En  la  viña  estaban  los  peones,  que  ya  se  disponían  á 
recoger. 

Las  chicas,  después  de  revolotear  alegremente  como 
pájaros  en  libertad,  se  sentaron  delante  del  cortijo,  unas 
en  bancos  de  madera  y  otras  en  el  poyo  de  piedra  que 
se  veia  al  lado  de  la  puerta. 

Uno  de  los  peones  improvisó  un  refresco,  por  órden 
del  señor  alcalde;  refresco  de  anisado  en  agua  con  un 
hielo  ó  azucarillo  ó  bolado,  que  de  todas  estas  maneras  se 
dice  en  diversas  localidades  y  de  ninguna  con  propiedad. 

— Mira,  tú,  Juan  José,— gritó  el  señor  Frasquito, — anda 
y  tráete  la  guitarra  y  cántate  unas  malagueñas,  que  se 
diviertan  las  chicas;  y  vosotros  dejad  el  trabajo  por  hoy, 
que  es  dia  festivo. 

Bueno  es  advertir  que  estos  escrúpulos  de  conciencia 
no  habían  atormentado  al  señor  Frasquito  hasta  las  siete 
de  la  tarde  y  cuando  ya  no  quedaba  media  hora  de 
trabajo. 

— ¡Qué  campechano  es  el  señor  alcalde!  —  dijo  un 
peón. 

Y  sin  hacer  que  les  repitieran  la  órden,  dieron  de  mano 
y  vinieron  á  la  puerta  del  cortijo. 

Si  Vds.  conocen  los  cortijos  de  Andalucía,  no  encon¬ 
trarían  en  la  pintura  que  de  ellos  les  hiciese  ni  siquiera  un 
recuerdo  de  ellos;  si  no  los  conocen  imagínenselos,  que 
ni  áun  dando  suelta  á  la  fantasía  pueden  aproximarse  á  la 
realidad. 

¿Quién  se  atreve  á  pintar  uno  de  esos  cortijos,  uno  de 
esos  cármenes  de  Granada,  iluminados  por  la  suave  luz 
del  crepúsculo,  rodeados  de  viñas  y  olivares  ó  naranjos  y 
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limoneros  y  elegantes  sauces,  esbeltos  cipreses  y  gallardas 
palmeras? 

Y  delante,  sentadas  junto  á  la  puerta  de  la  casita  blanca, 
mujeres  hermosas,  blancas  como  la  pureza,  de  negros  ojos 
y  negros  cabellos  entrelazados  con  rosas  y  claveles  que 
parece  que  brotan  para  ellas  y  que  al  contacto  de  su 
cabeza  se  reaniman  y  coloran. 

Y  entre  ellas,  ó  á  corta  distancia,  el  gañan  que  tañe  la 
guitarra  y  con  delicadeza  inverosímil,  juzgando  por  el  as¬ 
pecto  del  cantante,  entona,  ó  mejor,  exhala  tiernísimas 
coplas,  mezcla  de  dulzura  y  pasión,  de  rudeza  y  exquisito 
gusto,  de  alegría  y  tristeza,  que  oye  lo  mismo  el  viajero  á 
este  lado  del  estrecho  que  al  otro. 

Ese  canto  que  tantas  analogías  conserva  con  el  canto 
dpi  musulmán  africano. 

Juan  José  no  se  dejó  rogar,  y  tomando  la  guitarra 
empezó  á  templar  y  luégo  á  preludiar  las  malagueñas,  y 
por  último  á  cantarlas. 

—¡Ole!  ¡ole!— repetían  los  compañeros  y  el  mismo 
señor  Frasquito  y  las  muchachas,  cuando  terminó  Juanillo 
la  primera  copla. 

La  ovación  se  repitió  en  cuantas  cantó  el  muchacho. 

— ¡Qué  voz  tan  agradable! — dijo,  según  parece,  la  hija 
del  señor  Frasquito. 

• — ¡Y  qué  coplas  saca  de  su  cabeza! — añadió  el  mismo 
señor  alcalde. 

Para  todos  los  circunstantes  pasó  inadvertido  el  efecto 
que  las  coplas  habían  causado  en  el  corazón  de  Juanita. 

Juan  José  era  guapo,  jóven,  cantaba  bien  y,  esta  ob- 
sprvacion  era  la  más  poderosa,  era  pobre  y  desconocido 
y  no  podia  pensar  la  moza  en  casarse  con  él. 

Con  mucho  ménos  motivo  se  enamora  una  mujer  que 
tiene  corazón,  y  Juanilla  era  una  andaluza  de  raza. 

De  vuelta  al  pueblo,  el  cantaor  acompañó  como  los 
qtros  peones  á  las  mozas  y  al  señor  alcalde. 

El  demonio,  según  decía  algunos  meses  después  el 
spñor  Frasquito,  unas  veces  es  cantaor  y  otras  bailarín  y 
otras  peón  y  otras  alcalde. 

Aquella  tarde  le  tocó  disfrazarse  de  cantaor  para  tentar 
(moralmente  se  entiende)  á  la  hija  del  señor  alcalde. 

¡Qué  miradas  y  qué  frases  y  qué  coincidencias! 

El  demonio  debe  de  tomar  también,  en  ocasiones,  la 
forma  de  muía  manchega;  porque  cuando  más  descuidada 
iba  Juanilla  sentada  en  su  cabalgadura,  ésta,  espantada, 
derribó  á  su  preciosa  carga. 

Pero  Juanillo  la  detuvo  en  el  aire  entre  sus  brazos, 
librándola  así  de  un  golpe. 

Después  de  oir  cantar  á  un  muchacho  guapo  y  de  deberle 
un  favor  como  el  de  evitarla  un  coscorrón  por  lo  ménos, 
vayan  Vds.  á  decir  á  una  moza  que  un  muchacho  no  la 
conviene. 

Por  algo  empezó  Juanita  á  fijar  sus  miradas  en  el 
mancebo;  por  algo  empezó  Juan  José  á  mirar  á  la  chica 
con  buenos  ojos. 

Añádase  á  esto  las  ocupaciones  extraordinarias  que 
proporcionan  al  señor  alcalde  unas  elecciones  de  diputado 
á  Cortes,  porque  el  diablo  también  suele  meterse  á  elec¬ 
tor  ó  á  candidato  para  dar  guerra  á  los  infelices,  y  se 
comprenderá  que  los  amores  de  Juanita  y  Juanito  se 
desarrollaran  y  llegasen  al  período  de  madurez. 

— Ya  no  falta  más  que  casarnos, — decía  ella. 

— ¡Casarnos!  —repetía  él  con  amargura, — ¿quién  soy  yo 
para  eso? 

— ¡Mi  vida! — interrumpía  la  jóven. 

— La  última  palabra  del  credo. 

Así  llamaban  á  Juan  José,  para  significar  su  carencia 
de  importancia  y  representación. 

La  última  palabra  del  credo. 

Esto  mismo  dijo  indignado  el  señor  Frasquito  á  su 
hija,  cuando  se  atrevió  á  descubrirle  sus  sentimientos. 

— Primero  te  mato  que  verte  en  poder  de  un  peón. 
¿Tú,  que  puedes  aspirar  á  un  príncipe,  lo  ménos,  por  lo 
hermosa;  porque  no  hay  duquesa  ni  condesa  ni  señora 
que  se  te  parezca?  ¿Tú,  casarte  con  ese?  ¡Con  la  última 
palabra  del  credo! 

Tuvo  el  señor  Frasquito  que  emprender  un  viaje  á 
Granada,  y  por  no  dejar  solos  á  los  muchachos,  esto  es, 
libres  de  su  vigilancia,  dispuso  que  le  acompañara  el 
Juan  José. 

Obedeció  este  después  de  despedirse  de  su  señorita;  es 
decir,  «de  su  novia.» 

Cerraba  la  noche  cuando  el  alcalde  y  Juanillo  que 
caminaban  hácia  Guadix  se  vieron  detenidos  por  dos  ó 
tres  hombres. 

El  señor  Frasquito  se  disponía  á  echar  pié  á  tierra, 
muy  á  su  pesar,  porque  llevaba  en  el  cinto  algunas  onzas. 

Juan  José  le  detuvo,  y  desmontando  él  de  un  salto, 
sacudió  á  la  caballería  que  llevaba  al  señor  Frasquito, 
dos  ó  tres  estacazos,  y  en  seguida  echándose  la  escopeta 
á  la  cara,  detuvo  á  los  bandidos  diciendo: 

— El  que  se  atreva  á  tocarle  que  dé  un  paso. 

Estos  movimientos  practicados  con  extraordinaria  rapi¬ 
dez  y  el  valor  sereno  del  chico,  sorprendieron  á  los  la¬ 
drones. 

— ¡Pobre  Juanico! — repetía  escapado  á  la  carrera  el 
señor  Frasquito, — era  bueno  y  pagará  con  la  piel  su 
temeridad.  En  fin,  si  yo  me  salvo...  esto  es  lo  principal; 
no  por  mí  sino  por  la  pobrelica  de  mi  Juana. 

El  señor  Frasquito  oyó  á  cierta  distancia  algunos  dis¬ 
paros  de  arma  de  fuego. 

— Dios  le  haya  perdonado, — repitió. 

Trascurrió  algún  tiempo  y  el  alcalde  de  Torrox  no 
habia  vuelto  á  saber  del  mozo. 

Juanilla  le  adoraba  cada  dia  más. 

Pero  el  tiempo  todo  lo  borra,  y  cuando  la  chica  se 


hubo  convencido  de  que  Juan  habia  muerto  por  salvar  á 
su  padre,  resolvió  dejarse  querer  de  un  boticario  de  Velez. 

Adelantaron  las  cosas,  y  ya  en  vísperas  de  la  boda,  y 
cuando  los  novios  y  el  señor  Frasquito  y  un  peón  se  di¬ 
rigían  á  Torrox,  ya  cerca  de  la  noche,  se  vieron  sorpren¬ 
didos  por  un  grupo  de  hombres. 

— ¡Miserable! — gritó  uno  de  ellos, — ¿así  pagais  mi 
generosidad? 

— ¡Juan!— gritaron  los  muchachos  y  el  señor  Frasquito. 

— Sí,  Juan,  la  última  palabra  del  credo,  que  es  la  que 
vas  tú  á  rezar  ahora  mismo. 

— Juan,— repetía  atemorizado  el  alcalde, — yo  te  doy  á 
mi  hija,  todo  cuanto  quieras... 

— Ni  tú  ni  ella  sois  dignos  de  mí:  te  he  dicho  que  vas 
á  morir  y  nada  me  conmueve.  ¿Quién  soy  yo?  un  sér 
desconocido,  sin  nombre,  sin  calor,  sin  abrigo,  sin  edu¬ 
cación  y  sin  esperanza?  siquiera  déjame  que  tenga  el 
placer  de  vengarme.  Frasquito,  reza  el  credo. 

Hubo  un  momento  de  terror. 

Los  bandidos  se  apoderaron  de  la  muchacha,  ataron  al 
boticario  y  al  peón  en  un  olivar  y  desaparecieron  con 
Juanilla,  mientras  Juan  José  descargando  su  escopeta 
volteaba  al  pobre  alcalde,  al  llegar  éste  á  la  última  palabra 
del  credo. 

Es  decir:  á  la  última  que  se  permite  pronunciar  á  los 
que  van  á  morir. 

¡Qué  dulce  es!  ¡qué  consoladora!  ¡qué  grande  ! 

La  última  palabra  para  los  desgraciados  es : 

¡Su  único  hijo! 

Eduardo  de  Palacio 


ENTRE  EL  CIELO  Y  LA  TIERRA 

El  suave  declive  de  la  llanura;  la  precipitada  corriente 
del  arroyo  que,  ya  sin  obstáculos  en  su  camino,  ruge  toda¬ 
vía,  como  si  aún  tuviera  saltos  que  dar  y  peñas  que 
combatir,  semejante  al  perro  que  después  de  haber  la¬ 
drado  furiosamente  gruñe  todavía  al  echarse  en  su  cova¬ 
cha;  el  vuelo  elevado  y  lejano  de  una  águila  que  espanta 
á  las  gallinas  y  hace  enmudecer  á  los  pájaros,  todo 
anuncia  que  estamos  al  pié  de  las  montañas. 

Alzad  la  vista  y  buscad  sus  cimas  de  rosa  y  nieve, 
que  el  sol  colora  sin  calentarlas,  y  que  se  pierden  en  el 
azul  pálido  del  cielo:  más  abajo  las  nubes,  como  bandas 
grises  que  las  atraviesan;  y  más  abajo  todavía  los  árboles 
que  brillan  con  tonos  metálicos  parecidos  á  los  del  bronce 
dorado. 

Inmutables  en  su  calma  eterna,  imágen  de  la  natura¬ 
leza  que  contempla  impávida  los  dolores  humanos,  llenan 
el  corazón  de  respeto  y  el  alma  de  admiración.  Nada 
parece  vivir  allí,  nada  agitarse  en  aquella  masa  que 
despierta  tantas  grandes  ideas,  y  al  tratar  de  escuchar, 
sólo  se  percibe  el  silencio  pavoroso  de  los  grandes 
lugares  vacíos. 

Y  sin  embargo,  allí  la  gacela  huye  del  lobo  y  el  águila 
persigue  las  palomas  silvestres;  en  aquella  quietud  hay 
lucha,  y  aquella  impasibilidad  tiene  vida. 

La  tempestad  ruge  en  la  nube,  y  miéntras  el  granizo 
azota  las  peñas  de  abajo,  el  sol  sonríe  impávido  á  los 
arbustos  de  arriba.  Allí  se  agitan  sentimientos  y  pasiones, 
y  en  lo  más  alto  de  las  sendas  impracticables,  al  pié  de 
los  picos  eternamente  nevados,  hay  quien  goza  y  sufre  y 
pasa  su  vida  en  la  calma  de  la  soledad,  léjos  de  los  dolo¬ 
res  ajenos,  pero  presa  de  los  dolores  propios. 

Harto  lo  saben  los  cazadores  de  gamuzas  que,  trepando 
por  los  tortuosos  senderos  que  dan  vuelta  á  las  peñas  y 
conducen  á  las  más  altas  cimas,  siguen  un  dia  y  otro  los 
caminos  que  quizás  trazaron  los  aludes,  y  que  sólo  la  cabra 
montés  puede  recorrer  sin  peligro. 

II 

Entre  dos  altos  picos  que  se  elevan  dominando  un 
horizonte  inmenso  y  que  se  acercan  al  cielo  más  que  las 
más  empinadas  cimas  de  los  Alpes;  en  una  meseta  que 
las  aguas  del  torrente  cortan  á  pico  sobre  el  abismo,  y 
que  abetos  cuyas  retorcidas  raíces  se  agarran  á  las  peñas 
como  manos  monstruosas  que  trataran  de  arrancarlas, 
cubren  con  una  bóveda  de  verdura;  como  soñado  capri¬ 
cho  de  la  fantasía,  ó  inverosímil  adorno  de  una  decoración 
de  teatro,  una  casita,  una  choza  de  tablas  mal  unidas  y 
entrelazadas  por  ramas  de  árboles,  y  cuya  techumbre 
sujetan  grandes  fragmentos  de  pizarra,  se  halla  suspen¬ 
dida  sobre  el  abismo  como  una  paloma  que  se  mece 
graciosamente  sobre  la  cornisa  de  la  torre  en  que  tiene  su 
nido. 

¡Cuán  mezquinas  deben  parecer  las  luchas  de  la  vida; 
qué  pequeño  el  hombre,  mirado  desde  aquella  altura  y 
ante  aquel  sublime  espectáculo  de  la  naturaleza;  ante  las 
enormes  masas  acumuladas,  que  parecen  haber  quedado 
inmóviles  de  admiración  y  espanto  ante  las  grandes  revo¬ 
luciones  geológicas  que  han  presenciado  y  en  que  han  to¬ 
mado  parte;  ante  aquellos  torrentes  que  tienen  rumores  y 
gritos  á  que  ningún  otro  ruido  semeja;  ante  aquellos 
abismos  insondables  que  parecen  las  cavernas  que  dan 
entrada  á  las  regiones  en  que  yacen  todos  los  horrores 
desconocidos;  ante  aquellos  inmensos  bosques  de  altísi¬ 
mos  pinos,  donde,  alterando  un  silencio  pavoroso,  produce 
el  viento  extraños  rumores  que  semejan  lamentos  sobre¬ 
naturales,  ó  la  voz  augusta  de  toda  la  naturaleza  diri¬ 
giéndose  al  espacio  infinito! 

Sí:  allí,  más  cerca  del  cielo  que  de  la  tierra,  mirando 
la  tempestad  bajo  los  piés,  rugir  en  la  nube  que  rasga  su 


vaporoso  velo  en  los  picos  de  las  rocas  y  en  las  copas  de 
los  abetos,  en  cada  una  de  cuyas  hojas  hace  brillar  mil 
gotas  de  agua  que  descomponen  los  rayos  del  sol,  como 
otros  tantos  diamantes  que  se  destacan  del  fondo  sombrío 
de  la  nube;  allí  donde  la  nieve  es  eterna,  antiguas  como 
el  mundo  las  peñas  y  seculares  los  árboles;  donde  ya  el 
sol  alumbra,  cuando  aún  á  los  valles  no  ha  llegado  la 
aurora,  y  donde  la  luz  del  dia  brilla  aún  en  los  hielos, 
cuando  allá  abajo  ya  impera  la  noche,  las  pasiones  son 
más  intensas,  el  amor  más  ardiente  y  el  odio  más  pro¬ 
fundo. 

Y  el  hombre  que  vive  en  este  espacio,  léjos  de  sus  se¬ 
mejantes,  en  contacto  con  la  naturaleza  en  sus  más  su¬ 
blimes  aspectos,  con  el  alma  siempre  abierta  á  aquellos 
gigantescos  espectáculos,  en  comercio  diario  con  los 
animales,  á  quienes  persigue  ó  con  quienes  lucha  defen¬ 
diéndose,  adquiere  el  temple  de  espíritu  que  da  la  sole¬ 
dad,  sus  sentimientos  se  agigantan  y  endurecen  como  las 
masas  de  roca  que  le  rodean  y  pierde  la  dulzura  que  da 
á  los  hombres  la  sociedad  de  que  él  está  privado. 

III 

Compañero  de  las  gacelas  y  de  los  osos,  un  hombre 
habitaba  aquella  choza  suspendida  como  un  nido  de 
águila,  solo  y  aislado,  bastándose  á  si  mismo  para  todas  las 
necesidades  de  la  vida  sobria  y  austera  del  hombre  de  la 
naturaleza. 

Era  cazador  y  pasaba  los  dias  corriendo  por  el  borde 
de  los  precipicios  tras  de  la  gacela  fugitiva,  ó  esperando, 
con  la  escopeta  preparada  y  escondido  tras  de  una  peña, 
á  que  la  gamuza  viniera  á  apagar  su  sed  en  el  torrente. 
Alguna  vez  también,  luchando,  cuchillo  en  mano,  con  el 
oso  hambriento  que  le  atacaba,  ó  escuchando  por  la  noche 
el  aullido  de  algún  lobo  que  rondaba  su  cabaña. 

Bajaba  á  menudo  al  valle,  y  en  las  aldeas  vendía  las 
pieles  de  los  animales  salvajes,  que  habían  de  ser  objetos 
de  lujo  en  las  grandes  ciudades,  y  allí  su  presencia, 
aunque  conocida,  no  dejaba  nunca  de  excitar  conversa¬ 
ciones  y  hablillas. 

Llamábanle  Andrés,  y  aunque  nadie  podia  llamarse  su 
amigo  ó  precisamente  por  esta  causa,  contábanse  de  él 
cosas  extrañas. 

Decían  ante  todo  que  debia  ser  muy  viejo,  enorme¬ 
mente  viejo,  porque  los  más  viejos  que  de  esto  murmura¬ 
ban  al  amor  de  la  lumbre,  recordaban  haberle  visto  desde 
muy  niños  venir  á  vender  pieles,  siempre  igual,  ni  más  ni 
ménos  jóven,  como  si  el  tiempo,  que  habia  convertido  á 
aquellos  muchachos  en  ancianos  encorvando  sus  espaldas 
y  blanqueando  sus  cabellos,  hubiera  pasado  sin  dejar 
huella  sobre  Andrés. 

Siempre  igual,  decían  haberle  visto,  con  su  piel  curtida 
y  rugosa;  su  frente  serena  y  austera;  su  rostro  que  rodeado 
de  áspera  barba  tenia  junto  á  las  sienes  tonos  de  un 
azulado  amarillento  como  los  que  toma  el  mármol  blanco 
expuesto  por  mucho  tiempo  á  la  lluvia  y  al  sol;  sus  ojos 
sombríos,  de  mirada  apagada,  que  mostraban  bajo  sus 
espesas  cejas  sus  pupilas  entre  verdosas  y  pardas,  de  un 
color  semejante  al  del  agua  detenida  bajo  la  sombra  de 
los  juncos  en  las  orillas  de  las  grandes  charcas;  su  alta 
estatura  y  sus  miembros  recios  y  secos  envueltos  en  pieles 
más  bien  peladas  que  curtidas. 

No  hay  que  decir  si  esta  inmutabilidad  en  el  tiempo 
que  atribuía  á  Andrés  la  exageración  de  aquellos  aldeanos 
y  que  la  austera  sobriedad  de  su  vida  y  las  condiciones 
atmosféricas  á  que  se  hallaba  sometido  explicaban  en 
parte,  era  bastante  á  que  se  le  mirase  con  esa  supersticio¬ 
sa  curiosidad  que  en  los  pueblos  hace  de  un  hombre 
extraño  un  sér  sobrenatural. 

Estos  sentimientos  se  exageraron  hasta  lo  sumo  á  con¬ 
secuencia  de  un  no  esperado  suceso  que  sirvió  de  pasto 
á  las  conversaciones  de  todos,  y  que,  siendo  origen  de 
mil  exageraciones  absurdas,  desarrolló  hasta  lo  infinito  la 
superstición  de  aquellas  gentes. 

Un  pastor,  que  acaso  un  dia  andaba  persiguiendo  una 
cabra  descarriada,  subió  por  una  senda  casi  impractica¬ 
ble  hasta  un  pico  desde  el  cual  se  veia  la  choza  de  An¬ 
drés,  y  allí  un  cuadro  encantador  y  sonriente  se  ofreció  á 
sus  ojos.  Un  cuadro  alumbrado  por  la  luz  riente  de  un 
sol  de  primavera,  y  al  que  servían  de  marco  el  cielo  ar¬ 
riba,  y  abajo  los  picos  nevados,  los  árboles  perennes  de 
un  verde  oscuro,  y  las  vertientes  reverdecidas  por  las 
aguas  del  deshielo. 

Sobre  el  fondo  rojo  de  las  nubes  del  Oriente,  coloradas 
por  los  rayos  del  sol  apénas  aparecido,  se  marcaba  con 
contornos  vigorosos  la  meseta  sobre  la  cual  se  asentaba 
la  cabaña  de  Andrés,  y  delante  del  borde  del  abismo  que 
las  flores  silvestres  de  la  primavera  engalanaba,  una  niña 
de  esbelta  figura  se  destacaba  sobre  el  azul  sin  fondo  del 
cielo  infinito,  y  arrojaba  comida  á  los  aguzanieves  que 
saltaban  piando  sobre  los  guijarros  del  arroyo  que  corría 
ya  por  el  cauce  del  que  más  tarde  debia  de  ser  torrente. 

El  pastor  se  quedó  extático  y  se  fué  contando  lo  que 
habia  visto  á  todo  el  que  quería  oirle,  comentándolo  y 
exagerándolo  de  tal  modo,  que  á  poco  ya  no  era  una  niña 
sino  muchas,  todas  adornadas  de  ricos  y  espléndidos 
trajes,  y  después  ya  no  niñas  sino  genios  y  hadas  que 
volaban  alrededor  de  la  choza  colmándola  de  encantos 
y  de  bienes,  ó  genios  maléficos  de  seductora  forma  y 
engañadora  hermosura,  instrumentos  sobrenaturales  del 
mágico  poder  de  aquel  hombre  extraordinario. 

IV 

Si  vista  por  la  parte  de  afuera  tenia  la  choza  de  Andrés 
un  aspecto  pintoresco  con  los  peñascos  y  cantos  rodados 
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que  formaban  sus  paredes,  con  los  troncos  medio  podridos 
que  constituían  el  armazón,  con  las  tablas  mal  unidas 
que  le  servían  de  techumbre  sobre  la  cual  el  viento  habia 
depositado  una  capa  de  tierra  de  que  brotaban  malezas 
y  florecidas  campestres,  ocultando  en  parte  los  pedazos 
de  pizarra  que  hacían  peso  sujetándola,  por  dentro  el 
aspecto  era  ruin  y  miserable. 

Sin  más  luz  que  la  que  recibía  por  el  hueco  de  la 
puerta,  tenia  enfrente  un  hogar  en  que  ardían  con  viva 
llama  unos  troncos  secos,  cuya  resina  al  quemarse  pro¬ 
ducía  agudos  estallidos,  humo  espeso  y  olor  acre. 

A  un  lado  una  tarima,  sostenida  á  poca  altura  del  suelo 
por  dos  maderos  horizontales,  servia  de  rústico  y  misera¬ 
ble  lecho  formado  con  pajas,  hojas  secas  y  pieles. 

En  un  rincón  se  veian  las  dos  escopetas,  y  por  encima 
colgados  en  la  pared,  los  sacos  de  cuero  de  las  municiones 
y  un  par  de  cuchillos  de  hoja  ancha  y  afilado  corte. 

Mezquinas  y  sucias  vasijas  servían  de  batería  de  cocina, 
y  en  un  arcon  desvencijado  y  sin  cerradura  guardaba  mil 
heterogéneas  riquezas,  y  hacia  además  el  doble  papel  de 
despensa  y  de  mesa. 

Tal  era  el  conjunto  sucio,  ahumado,  lóbrego  y  misera¬ 
ble  de  aquella  covacha. 

En  medio  de  aquella  sombra  habia,  sin  embargo,  un 
rayo  de  luz  que  alegraba  los  dias  de  Andrés.  Era  aquella 
niña,  que,  entrevista  por  el  pastor,  habia  dado  (  r.'gen  á 
tantos  rumores  extraños  y  á  tan  exageradas  considera¬ 
ciones. 

Aquella  niña  encantadora,  fresca  y  bella  como  las  flores 
primaverales  que  crecen  en  el  fondo  de  los  barrancos 
regadas  por  las  primeras  aguas  del  deshielo,  alegraba 
aquella  soledad  con  su  hermosura  y  con  su  amor,  y  mar¬ 
caba  en  aquella  humilde  choza  la  marcha  del  tiempo  con 
las  alegres  voces  de  la  juventud  y  del  placer.  Y  los  en¬ 
cantos  con  que  embellecía  su  existencia,  los  debia  el 
cazador  á  una  buena  obra. 

En  efecto,  quince  años  ántes  de  que  aquella  encantado¬ 
ra  visión  detuviese  al  pastor  admirado  en  lo  alto  del 
sendero,  una  tarde  de  otoño  cruda  y  fria,  volvía  Andrés 
de  una  aldea  del  valle,  adonde  habia  bajado  á  vender 
algunas  pieles;  el  viento  arrastrábala  nieve  de  los  ventis¬ 
queros  en  impalpables  átomos  que  azotaban  el  rostro  del 
cazador,  cuando  este,  con  su  escopeta  á  la  espalda,  volvía 
á  buen  paso  á  su  cabaña,  huyendo  de  la  noche,  que  ame¬ 
nazaba  oscura  y  tempestuosa;  las  nubes  blanquecinas 
envolvían  la  montaña  y  descendían  hasta  tocar  las  copas 
de  los  más  altos  árboles  del  valle.  El  camino  se  estrecha¬ 
ba  poco  á  poco,  y  se  hacia  más  pendiente  á  cada  una  de 
las  revueltas  que  formaba  para  internarse  en  el  bosque. 

De  pronto  Andrés  detuvo  su  paso  sorprendido  por  algo 
extraño  que  se  ofreció  á  sus  ojos. 

A  un  lado  del  sendero,  al  abrigo  de  un  pico  saliente 
de  la  roca  que  preservaba  de  la  nieve  y  del  viento  un  pe¬ 
queño  espacio  de  tierra,  junto  á  la  casi  apagada  fogata,  en¬ 
cendida  quizás  por  algunos  pastores,  una  niña  casi  helada, 
inmóvil  con  el  entumecimiento  que  produce  en  los  miem¬ 
bros  la  intensidad  del  frió,  se  dibujaba  apénas  álos  refle¬ 
jos  del  fuego  que  se  extinguía. 

Hombre  de  la  naturaleza,  obedeciendo  casi  instintiva¬ 
mente  á  todo  sentimiento  generoso,  aunque  se  manifestase 
bajo  una  forma  ruda,  Andrés  se  detuvo  á  contemplar  á 
aquella  niña  que  dormia  tan  cerca  de  la  muerte. 

La  cogió  en  sus  brazos,  la  abrigó  con  su  manta  de  lana 
grosera,  y  suponiendo  que  habiendo  salido  de  la  aldea, 
se  habría  extraviado  en  aquellos  sitios,  volvió  sobre  sus 
pasos  con  objeto  de  entregarla  á  sus  padres. 

Pero  en  vano  los  buscó.  Aquella  niña  no  era  conocida 
por  otra  cosa  que  por  haber  atravesado  aquel  dia  las 
calles  mendigando  de  puerta  en  puerta. 

Conmovido  por  tanto  abandono ,  impresionado  por 
tanta  desgracia  acumulada  sobre  la  frente  de  aquel  ángel, 
Andrés  la  llevó  á  su  cabaña  y  la  acostó  en  su  propio 
lecho,  pasando  él  la  noche  envuelto  en  la  manta  recosta¬ 
do  junto  al  hogar. 

No  hay  que  decir  cuánto  cariño,  cuánta  ternura  sentía 
por  aquella  niña  que  fué  desde  entonces  su  hija. 

Su  belleza  fué  el  adorno  de  la  choza  del  cazador,  su 
gracia  juvenil  la  alegría  de  Andrés;  y  como  el  rayo  de  sol 
que  penetra  á  través  de  los  cristales  disipa  las  sombras 
de  la  mañana,  esparciendo  la  luz  y  la  alegría,  así  el  cariño 
ingenuo  de  aquella  niña  tornó  su  vida  sombría  en  una 
existencia  dulce. 

Y  cuando  su  voz  argentina,  que  cantaba  alegremente, 
subía  atravesando  el  aire  enrarecido,  hasta  las  altas  cimas 
donde  Andrés  perseguía  á  la  gacela  y  á  la  cabra  montés, , 
el  corazón  del  cazador  latia  con  fuerza  y  miraba  al  cielo 
para  darle  gracias  por  haberle  concedido  aquel  ángel  por 
compañera. 

Así  pasaron  años,  que  fueron  para  la  niña  los  años 
encantadores  de  la  infancia,  y  los  primeros  de  la  juventud, 
y  para  Andrés  quizás  los  más  breves  de  su  vida,  emplea¬ 
dos  en  los  paternales  cuidados  que  se  complacía  en 
prestarle. 

Al  cabo  de  aquel  tiempo  el  fruto  se  habia  madurado, 
la  niña  se  habia  convertido  en  mujer. 

Una  mujer  fresca  y  hermosa,  como  hija  de  aquella 
naturaleza  agreste,  que  tenia  en  su  cuerpo  toda  la  esbel¬ 
tez  del  pino,  en  su  andar  toda  la  gracia  de  la  gacela,  en 
su  rostro  todas  las  tintas  más  delicadas  de  la  nieve  son¬ 
rosada  por  los  rayos  del  sol,  y  en  sus  ojos  todas  las 
sombras  y  toda  la  profundidad  de  los  abismos. 

Entonces  el  cariño  paternal  de  Andrés  se  convirtió  en 
amor,  y  un  dia  de  primavera,  en  la  iglesia  del  mismo 
pueblo  donde  habia  sido  recogida,  fué  Irene  unida  en  j 
matrimonio  con  el  cazador,  que  después  de  haber  sido  ! 


La  vida  es  siempre  la  misma  en  todos  tiem¬ 
pos  y  en  todas  partes.  En  las  edades  más  remotas 
como  en  la  época  presente,  en  el  bullicio  de  las 
ciudades  como  en  la  más  apartada  soledad,  el 
hombre  experimenta  las  mismas  pasiones,  idén¬ 
ticos  sentimientos  luchan  dentro  de  su  corazón, 
y  los  mismos  impulsos  rigen  su  voluntad. 

Volvía  Andrés  á  su  cabaña,  rendido  de  haber 
corrido  todo  el  dia  por  ásperas  sendas  y  frago-  puerta  del  castillo  de  carisbrook,  en  la  isla  de  wight 


sas  cimas,  con  la  escopeta  al  hombro  y  el  paso 
lento  del  hombre  fatigado. 

La  diáfana  luz  crepuscular  luchaba  ya  con  las  tinieblas, 
y  sólo  el  resplandor  pálido  de  la  nieve  alumbraba  el  ca¬ 
mino.  El  velo  opaco  de  la  noche,  azulado  por  la  distancia, 
daba  á  los  valles  la  profundidad  de  abismos.  La  brisa 
helada  movia  las  ramas  de  los  árboles  con  rumores  pavo¬ 
rosos. 

El  semblante  sombrío  de  Andrés,  más  sombrío  todavía 
que  de  ordinario,  se  inclinaba  sobre  el  pecho,  marcando 
en  la  contracción  de  sus  músculos  el  tormento  que  daba  á 
su  alma  la  persistencia  de  un  pensamiento  penoso. 

Y  este  pensamiento,  oculto  en  su  mente  y  que  le  en¬ 
volvía  en  un  indefinible  velo  de  tristeza,  rodaba  al  rede¬ 
dor  de  su  imaginación,  tocándola  apénas,  imperceptible 
é  indeterminado,  y  del  cual  se  adivinaba  la  presencia 
más  bien  que  se  advertían  las  formas. 

Ningún  pesar  afligía  el  alma  de  Andrés;  su  espíritu  no 
habia  sido  perturbado  por  ningún  acontecimiento,  no  ya 
amargo,  pero  ni  siquiera  penoso. 

Impregnado  en  la  inalterable  majestad  de  la  naturale¬ 
za  que  le  rodeaba;  endurecida  su  alma  como  la  cera 
modelada  que  se  enfria,  en  la  perpetua  sobriedad  de  su 
vida  de  cazador,  su  carácter  habia  adquirido  algo  de  la 
grandeza  austera  de  las  montañas,  y  vivia  sereno  é  impá¬ 
vido  como  el  torrente  helado  que  hacia  brillar  al  sol  su 
inmenso  cristal. 

Pero,  ¿quién  podrá  decir  de  dónde  viene  esa  sombra, 
ese  vapor  cuyo  solo  contacto  estremece  al  alma,  y  que  se 
llama  presentimiento? 

Como  el  murciélago  que  en  la  opaca  sombra  que  reina 
bajo  las  copas  de  los  árboles,  deja  sólo  adivinar  su  pre¬ 
sencia  por  el  eco  lúgubre  de  sus  chillidos  ó  por  el  roce 
de  sus  alas  entre  las  hojas,  sin  que  las  curvas  que  traza 
su  vuelo  puedan  ser  vistas  sino  cuando  atraviesa  rápida¬ 
mente  los  claros  de  las  ramas  por  los  que  penetra  la  luz 
de  la  luna,  así  un  pensamiento  vago  viene  á  envenenar 
nuestra  alegría,  poniendo  ante  nuestra  vista  un  velo  de 
opaca  tristeza. 

Nada  podemos  decir  de  él;  lo  sentimos;  está  allí:  ¿qué 
es?  no  lo  sabemos;  ¿de  dónde  viene?  lo  ignoramos;  ¿qué 
nos  dice?  Sólo  percibimos  de  su  lenguaje  la  triste  entona¬ 
ción  que  nos  anuncia  una  desgracia. 

Y  como  los  primeros  estremecimientos  de  la  fiebre 
hacen  circular  el  frió  por  todo  nuestro  cuerpo,  así  el  pre¬ 
sentimiento  hiela  el  alma,  haciéndola  agitarse  con  los 
primeros  estremecimientos  del  terror. 

En  esta  disposición  de  ánimo  caminaba  Andrés.  Es¬ 
perábale  en  su  cabaña  el  buen  fuego,  la  abundante  cena, 
los  besos  de  su  hijo,  el  rostro  alegre  de  su  mujer,  y  sin 
embargo,  todo  lo  veia  como  á  través  de  un  velo  de  tris¬ 
teza,  y  su  alma  temia  y  no  sabia  qué. 


Al  volver  un  recodo  del  camino  divisó  su  casa.  El 
rojizo  resplandor  del  fuego  marcaba  vigorosamente  sobre 
el  suelo  el  cuadro  luminoso  que  dibujaba  la  puerta 
abierta. 

Pero  Andrés  no  oyó  los  gritos  alegres  del  niño,  y  buscó 
en  vano  la  silueta  de  Irene  que  acostumbraba  á  esperarle 
sobre  el  dintel. 

Fuera  por  cansancio,  fuera  por  sorpresa,  Andrés  se 
detuvo. 

Una  ráfaga  de  viento  trajo  entonces  á  su  oído  un  soni 
do  extraño,  pavoroso  como  una  amenaza,  estridente  y 
agudo  como  una  risa  burlona,  tenue  y  rápido  como  un 
gemido. 

Aquel  sonido  que  no  era  sino  algunas  notas  arrancadas 
á  un  violin,  denunciaban  la  presencia  en  aquella  soledad 
de  un  sér  humano  que  no  era  Irene  ni  su  hijo. 

Andrés  entró  en  la  choza:  el  fuego  se  extinguía,  el  niño 
dormia  en  la  cuna. 

Félix  Rey 

(  Continuará ) 


LA  CIENCIA  ANTIGUA 

Continuando  la  serie  de  artículos  que  hemos  comenza¬ 
do  á  publicar  sobre  ciencia  antigua,  damos  ahora  otro 
no  ménos  curioso  é  interesante  que  los  anteriores. 

Construíanse  en  la  antigüedad  ciertos  altares  provistos 
de  un  mecanismo  dispuesto  de  tal  modo,  que  ofrecían  á 
los  fieles  espectáculos  verdaderamente  admirables.  Tal  es 
el  que  nos  describe  Heron. 

CONSTRUIR  UN  ALTAR  DE  TAL  MODO  QUE  CUANDO  SE  ENCIENDA 

FUEGO  ENCIMA,  LAS  PEQUEÑAS  ESTATUAS  QUE  ESTÁN  k  LñS  LA¬ 
DOS  HAGAN  LIBACIONES  (fig.  I.) 

Sea  un  pedestal  ABTA  en  el  cual  se  han  colocado  dos 
estatuas,  y  otro  altar  EZH  cerrado  por  todas  partes;  el 
pedestal  debe  estar  también  herméticamente  cerrado, 
pero  comunícase  con  el  altar  por  un  tubo  central;  atra¬ 
viésale  también  el  tubo  e  A  (en  el  interior  del  personaje 
de  la  derecha,)  poco  distante  del  fondo,  y  que  viene  á 
desembocar  en  una  copa  que  la  estatua  tiene  en  e.  Se 
echa  agua  en  el  pedestal  por  un  agujero  M  que  se  tapa 
en  seguida. 

Si  se  enciende,  pues,  fuego  sobre  el  altar,  sucederá  que 
el  aire  interior  dilatado  penetrará  en  el  pedestal,  expul¬ 
sando  el  agua,  pero  no  teniendo  ésta  más  salida  que  el 
tubo  e  A,  sube  á  la  copa,  y  la  estatua  hace  así  una  liba¬ 
ción.  Esto  dura  miéntras  hay  fuego,  y  cuando  se  apaga, 
la  libación  cesa,  comenzando  de  nuevo  cuantas  veces 
vuelva  á  encenderse. 


su  padre,  iba  palpitante  de  gozo  a  convertirse 
en  su  esposo. 

Su  vida  sólo  se  alteró  cuando  un  año  después, 
al  grito  agudo  de  los  pájaros  que  atravesaban  el 
aire  por  encima  de  la  cabaña  buscando  sus  nidos, 
se  unió  el  vagido  de  un  niño  que  saludaba  á  la 
vida  cuando  aquellos  saludaban  á  la  primavera. 
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ORILLAS  DJÜL  LAGO,  cuadro  por  F.  Lematte 


refiere  que  eñ  Sais  había  un  templo  de  Minerva  en  el 
cual  veíase  yn  altar  en  el  que,  cuando  se  encendía  fuego, 
Baco  y  Diana  derramaban  leche  y  vino;  miéntras  que  un 
dragón  en  forma  de  gavilán  producia  un  silbido. 

«Así  es  como  Baco  y  Diana,  añade  el  P.  Kircher,  pa-  I 
recian  derramar,  el  uno  vino  y  la  otra  agua,  y  el  dragón 
aplaudir  su  acto  con  silbidos.  Como  el  pueblo  que  pre¬ 
senciaba  este  espectáculo  no  veia  lo  que  pasaba  en  el  in¬ 
terior,  nada  de  extraño  tiene  que  lo  atribuyera  á  in¬ 
tervención  divina.  Sabido  es,  en  efecto,  que  á  Osiris  ó 
Baco  se  le  consideraba  como  el  inventor  déla  vid  y  de  la 
leche;  que  Isis  era  el  genio  del  agua  del  Nilo;  y  que  la 
serpiente,  ó  buen  genio  solar,  era  el  principio  de  todas 
estas  cosas.  Como  además  se  debia  hacer  sacrificios  á  los 
dioses  para  obtener  estos  bienes,  el  derramamiento  del 
vino  y  de  la  leche,  ó  del  agua,  así  como  el  silbido  de  la 
serpiente,  tan  pronto  como  se  encendía  la  llama  del  sa¬ 
crificio,  parecían  demostrar  claramente  la  existencia  de 
los  dioses.» 

El  sabio  jesuíta  tenia  en  su  museo  un  aparato  análogo, 
procedente  sin  duda  también  de  un  templo  egipcio  de  la 
antigüedad. 

Componíase  de  una  cúpula  hemisférica  hueca,  sosteni¬ 
da  por  cuatro  columnas  y  colocada  sobre  la  estatua  de  la 
diosa  de  numerosos  peche  s;  á  dos  de  las  columnas  se 
adaptaban  brazos  movibles,  en  cuya  extremidad  fijábanse 
lámparas;  y  el  hemisferio  se  cerraba  herméticamente  de 
bajo  por  medio  de  una  plancha  metálica.  Después  se  lle¬ 
naba  de  leche  el  pequeño  altar  que  sostenía  la  estatua, 
con  cuyo  interior  se  comunicaba  por  un  tubo  que  llegaba 
casi  hasta  el  fondo.  El  altar  se  comunicaba  también  con 
la  cúpula  hueca  por  medio  de  otro  tubo  dos  veces  encor¬ 
vado.  En  el  momento  del  sacrificio  encendíanse  las  dos 
lámparas  volviendo  los  brazos  de  tal  modo  que  la  llama 
fuese  á  calentar  la  plancha  inferior  de  la  cúpula.  Dilatán¬ 
dose  el  aire  encerrado  en  ésta,  salia  por  el  tubo  XM  (fi¬ 
gura  2),  comprimía  la  leche  encerrada  en  el  altar  y  hacíala 
subir  por  el  tubo  recto  hasta  el  interior  de  la  estatua,  ála 
altura  de  los  pechos.  Una  serie  de  pequeños  conductos, 
entre  los  cuales  se  dividía  el  tubo  principal,  llevaban  el 


Es  preciso  que  el  tubo  por  donde  se  debe  introducir 
el  calor,  sea  más  ancho  en  el  centro,  pues  el  calor,  ó  más 
bien  el  soplo  que  produce,  se  debe  acumular  en  una  di¬ 
latación  para  producir  más  efecto. 

Según  el  padre  Kircher,  un  autor  á  quien  llama  Bitho  I 


Fíg.  /.—ALTAR  MARAVILLOSO 


líquido  hasta  los  pechos,  de  los  cuales  salia  fuera,  con 
gran  admiración  de  los  espectadores,  que  creían  ver  un 
milagro.  Terminado  el  sacrificio,  apagábanse  las  lámparas 
y  la  leche  dejaba  de  correr. 

A.  R. 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 
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Geógrafos  y  diplomáticos. — El  patriotismo  y  el  buen  vino. — Los 
sucesores  de  Francisco  Esteban. — Golillas  y  guardias  civiles.— 
Los  Quijotes  del  bandolerismo. -^Una  doncella  andante.— El  fin 
de  tanta  poesía. — Papel  y  música. — Congreso  antropológico-cri- 
minal  en  Roma. — Un  huésped  que  se  va  y  la  tranquilidad  que 
vuelve. 

La  gran  preocupación  en  estos  momentos  es  la  resolu¬ 
ción  del  conflicto  internacional.  Hace  un  mes  estaban  en 
desconsoladora  minoría  los  españoles  lo  bastante  instrui¬ 
dos  para  saber  que  una  confusa  sucesión  de  puntitos  que 
figuran  en  las  cartas  geográficas  al  Este  de  las  Filipinas  y 
al  Sur  de  las  Marianas  designan  un  archipiélago  cuyas 
más  importantes  islas  fueron  descubiertas  por  compatrio¬ 
tas  nuestros  en  el  siglo  xvr,  en  aquel  período  de  la  histo¬ 
ria,  en  que  no  parecia  sino  que  el  destino  se  empeñaba 
en  depararnos  por  todas  partes  trozos  de  tierra  que  más 
tarde  habíamos  de  ir  perdiendo  casi  con  tanta  prisa  como 
la  que  nos  dimos  para  conquistarlos.  Para  mí  tengo  que  á 
no  ser  por  un  letrerillo  que  abarcándolos  en  toda  su  ex¬ 
tensión  dice  Archipiélago  Carolino,  más  de  cuatro  hubie¬ 
ran  creído  que  aquello,  mejor  que  producto  de  la  sábia 
mano  que  trazó  el  mapa,  era  inconveniencia  de  las  mos¬ 
cas  que  cansadas  de  recorrer  meridianos  y  paralelos  ha¬ 
bían  detenido  allí  su  fatigosa  marcha. 

Lo  que  sin  disputa  desconocía  el  común  de  las  gentes 
era  que  aquellas  tierras,  restos  del  colosal  poder  que  en 
mares  y  continentes  tuvimos  un  dia,  nos  pertenecía  aún. 
Necesario  ha  sido  escuchar  que  en  ellas  se  iba  á  enarbo¬ 
lar  la  bandera  alemana  para  que  recordáramos  que  si  las 
templadas  brisas  de  aquellos  mares  no  agitaban  la  nues¬ 
tra,  era  pura  y  simplemente  porque  nuestros  gobiernos  no 
habían  creido  necesario  patentizar  un  derecho  que  nadie 
habia  puesto  jamás  en  duda. 

Hoy  la  reacción  ha  venido  y  ha  venido  con  toda  la  ve¬ 
hemencia  de  que  somos  capaces  los  pueblos  del  medio¬ 
día.  Si  ayer  pocos  conocían  la  existencia  de  esas  islas  y 
ménos  aun  sabían  una  palabra  de  nuestras  relaciones  in¬ 
ternacionales,  hoy  todos  somos  consumados  geógrafos  y 
habilísimos  diplomáticos.  Hay  quien  habla  de  las  condi¬ 
ciones  topográficas  y  climatológicas  de  las  Carolinas  como 
si  toda  su  vida  se  la  hubiera  pasado  en  ellas,  y  no  faltan 
políticos  de  café  y  estadistas  de  esquina  que  lo  mismo 
hacen  declaraciones  de  guerra  y  ultiman  alianzas  con  el 
mismísimo  Gran  Turco,  que  si  se  bebieran  un  vaso  de 
agua.  Es  decir,  todavía  con  más  facilidad  hacen  lo  pri¬ 
mero,  porque  si  del  cristalino  líquido  que  producen  el 
Lozoya  y  la  Fuente  del  Berro  no  todos  se  atreven  á  beber 
sin  haberle  hecho  hervir  para  que  perezcan  á  fuego  lento 
las  bacterias,  del  patriotismo  libamos  siempre  sin  precau¬ 
ción  y  sin  medida.  Y  no  hay  que  olvidar  una  cosa,  que  á 
esta  sublime  virtud  de  los  pueblos  le  sucede  lo  que  al 
buen  vino;  tomado  con  prudencia,  vigoriza  y  entona; 
abusando  de  él,  sólo  consigue  trastornar  la  más  segura 
cabeza. 


Nuestro  proverbial  arrojo  y  osadía  por  una  parte,  por 
otra  la  afición  á  aquella  vita  bo?ia.  que  con  tanta  holgura 
disfrutaran  los  Guzman  de  Alfarache,  Monipodios,  Este- 
banillo  González,  y  otros  no  ménos  famosos  picaros  de  su 
calaña,  llegaron  á  crear  un  tipo,  mal  perseguido  siempre 
por  las  justicias,  bien  celebrado  por  el  pueblo  y  del  que 
con  mal  acuerdo  llegó  hasta  á  hacerse  héroe  de  una  lite¬ 
ratura  decadente  que  empañó  el  lustre  de  los  metros  que 
celebraron  las  nobles  hazañas  de  Bernardos  y  Cides,  can¬ 
tando  los  desafueros  y  tropelías  de  guapos,  tales  como 
Francisco  Estéban  y  otros  personajes  cuyo  verdadero  pe¬ 
destal  de  gloria  estaba  en  los  escalones  de  una  horca. 

Quizá  esta  misma  aureola  de  fama  contribuyó  no  poco 
á  hacer  del  bandido  de  nuestro  accidentado  suelo  un 
como  á  modo  de  ejemplar  aparte  de  los  de  su  especie. 
En  él  de  tal  modo  se  mezclaban  y  confundían  los  actos 
de  bárbara  crueldad  con  los  rasgos  de  generosidad  y  des¬ 
prendimiento,  que  motivos  hay  para  dudar  algunas  veces 
si  al  lanzarse  á  aquella  vida  llena  de  peligros  y  temerida¬ 
des  más  obedecían  á  arrebatos  de  una  sangre  mal  aveni¬ 
da  con  los  sosiegos  de  un  honrado  trabajo,  que  no  á  per¬ 
versidad  ó  codicia  de  un  alma  corrompida. 

Sea  de  esto  lo  que  quiera,  lo  cierto  es  que  á  tal  apogeo 
llegó  tan  respetable  clase,  que  no  era  raro  saber  que  tal  ó 
cual  renombrado  capitán  de  ladrones  capitulaba  bajo 
honrosísimas  condiciones  con  las  autoridades,  ni  lo  era 
tampoco  ver  paseándose  en  las  más  populosas  ciudades 
algún  famoso  héroe  de  los  ántes  apuntados,  que  gozaba 
tranquilamente  de  los  fueros  de  un  indulto  conquistado, 
no  con  burlas  y  engaños,  sino  á  fuerza  de  audacia  y  osadía. 

Mas  ¡ay!  como  todo  es  perecedero  en  este  mísero  pla¬ 


neta,  llegó  un  dia  en  que  aquel  placentero  modo  de  vivir 
se  hizo  imposible.  Poco  ántes  de  tocar  á  su  comedio  el 
presente  siglo  se  creó  ese  benemérito  y  nunca  bien  cele¬ 
brado  cuerpo  de  la  Guardia  Civil  y  á  costa  de  su  cuello 
comprendieron  aquellos  caballeros  andantes  que  tenian 
por  Dulcinea  toda  bolsa  bien  guarnecida  de  peluconas, 
que  su  existencia  llegaría  á  ser  muy  en  breve  un  verdade¬ 
ro  anacronismo. 

Los  que  con  tanta  facilidad  habian  derrotado  ó  corrom¬ 
pido  verdaderos  ejércitos  de  corchetes  y  alguaciles,  tem¬ 
blaron  como  la  hoja  en  el  árbol  á  la  presencia  de  un 
tricornio.  En  breve  puede  decirse  que  de  tanta  pasada 
hazaña  no  quedó  otra  memoria  que  los  no  siempre  armo¬ 
niosos  versos  de  jácaras  y  romances. 

Sin  embargo,  hay  una  tendencia  en  la  humanidad  a 
resucitar  lo  antiguo,  que  á  las  veces  nos  hace  olvidar  el 
medio  en  que  vivimos.  De  aquí  sin  disputa  ha  dimanado 
que  así  como  el  hidalgo  manchego  se  empeñó  en  volver 
á  poner  en  vigor  la  andante  caballería  cuando  ya  era  im¬ 
posible  copiar  á  Esplandianes  y  Amadises,  á  Palmerines 
y  Felixmartes  de  Hircania,  en  épocas  recientísimas  hemos 
tenido  imitadores  de  José  María  y  Jaime  el  barbudo. 

El  último  ejemplar  de  la  especie  vive  aún.  Los  campos 
del  término  de  Yelez  Málaga  están  siendo  teatro  de  las 
hazañosas  guapezas  de  Melgares  y  su  cuadrilla,  que  hace 
pocos  dias  se  ha  visto  precisado  á  librar  campal  batalla 
con  sus  perseguidores  en  el  llamado  Cortijo  de  Galvez. 

En  esta  tentativa  el  triunfo  ha  sido  suyo.  De  los  tres 
guardias  que  se  disponían  á  capturarle,  uno  ha  muerto 
gloriosamente  cumpliendo  con  su  deber;  los  otros  han 
quedado  heridos  gravemente  después  de  una  heróica  lu¬ 
cha.  Melgares,  aprovechando  esta  ventaja,  ha  conseguido 
huir!  Para  que  nada  falte  á  dar  el  color  legendario  tan 
del  caso  en  episodios  de  esta  naturaleza,  se  dice  que  con 
ellos  habia  una  andariega  doncella  que  también  ha  logra¬ 
do  escaparse. 

¡Lástima  grande  que  tales  heroicidades  resulten  fuera 
de  época!  En  otros  dias  no  faltarían  gentes  que  se  intere¬ 
saran  por  la  suerte  del  denodado  campeón.  Hoy  todos 
esperamos  con  calma  el  desenlace  de  la  aventura.  No  tar¬ 
daremos  mucho  en  saber  que  á  tanto  valor  y  tan  poética 
gallardía  ha  puesto  término  esa  prosaica  máquina  que 
se  llama  el  garrote. 

* 

*  * 

El  papel,  esa  pasta  cuya  invención  se  supone  debida  á 
los  árabes,  representa  uno  importantísimo  en  la  historia 
del  progreso  moderno.  Si  la  imprenta  no  le  hubiera  en¬ 
contrado  descubierto  hubiera  tenido  que  inventarle,  ó  de 
lo  contrario  la  vertiginosa  rapidez  del  artificio  ideado  por 
Guttenberg,  Faust  y  Schceffer  se  hubiera  detenido  en  la 
mitad  de  su  carrera. 

Para  las  acabadas  copias  que  pacienzudos  frailes  se 
entretenían  en  orlar  de  primorosas  miniaturas  bastaba 
que  se  sacrificaran  unos  cuantos  carneros  que  incons¬ 
cientemente  abandonaban  la  piel,  no  ya  en  el  altar  de  las 
efímeras  deidades  del  paganismo,  sino  en  el  ara  de  esa 
otra  divinidad  imperecedera  que  se  llama  humano  saber. 
Pero  cuando  á  la  forzosa  lenidad  del  copista  sucedió  la 
calenturienta  velocidad  de  un  mecanismo  que  con  incan¬ 
sable  afan  vomitaba  á  miles  los  ejemplares,  ¿qué  pieles 
hubieran  bastado  aunque  para  convertirlas  en  pergami¬ 
nos  y  vitelas  se  hubieran  curtido  las  de  todos  los  ganados 
de  la  tierra? 

El  papel  es  indudablemente  uno  de  los  más  modestos, 
pero  más  seguros  vehículos  de  la  civilización.  Suprimidle, 
y  el  telégrafo  mismo,  ese  conductor  casi  tan  veloz  como 
el  pensamiento,  se  encontraria  con  la  dificultad  de  los 
medios  de  trasmisión.  Dejadnos  sin  papel  un  mes  siquiera 
y  eso  que  se  apellida  opinión  pública  habrá  desaparecido. 
Hoy  no  puede  producirse  faltándole  la  palanca  de  la 
prensa  periódica  y  en  ella,  sin  género  alguno  de  duda,  la 
materia  primera  es  el  papel. 

Y  después  de  esto,  ¿á  cuántos  usos  supérfluos  y  nece¬ 
sarios  no  se  le  ha  destinado?  Desde  el  modesto  cigar¬ 
rillo  al  confort  de  nuestras  casas,  el  papel  representa 
al  mismo  tiempo  un  lujo  y  una  economía.  Sin  el  librillo 
del  caballo  ó  de  la  pantera,  ó  careceríamos  de  la  sabrosa 
costumbre  de  fumar  ó  tendríamos  todos  que  entregarnos 
al  despilfarro  del  cigarro  puro.  Sin  el  baratísimo  papel  es¬ 
tampado,  ó  las  paredes  de  nuestras  habitaciones  mostra¬ 
rían  al  desnudo  la  caliza  costra  del  enlucido  ó  tendríamos 
que  cubrirles  de  la  rica  tapicería  ó  de  la  costosa  pintura 
mural. 

Ahora  bien,  si  hasta  aquí  se  ha  mantenido  dentro  de 
los  límites  que  le  marcaba  su  misión,  la  fiebre  de  los  in¬ 
ventos  que  devora  á  nuestro  siglo  se  empeña  en  sacarle 
de  su  esfera,  En  Paris  se  construyen  en  la  actualidad 
pianos  en  que  lo  mismo  el  teclado  que  la  caja  están  he¬ 
chos  de  papel  comprimido. 

A  lo  que  se  dice,  las  voces  son  excelentes,  aunque  no 
muy  fuertes;  no  tienen  los  sonidos  duros  y  breves  del 
piano  común,  sino  dulces  y  prolongados,  lo  cual  consiste 
en  la  calidad  homogénea  y  compacta  de  la  materia  de 
construcción. 

Hasta  ahora  sólo  se  han  fabricado  dos  pianos  de  esta 
clase.  Uno  de  ellos  está  en  Paris:  el  otro  ha  sido  compra¬ 
do  por  el  duque  de  Devonshire..  Si  el  invento  se  propaga, 
los  fabricantes  de  papel  anunciarán  los  productos  de  su 
industria,  diciendo:  «Se  hace  papel  para  escribir,  para  todo 
género  de  impresiones  y  para  la  construcción  de  pianos.» 

* 

*  * 

El  congreso  antropológico-criminal  que  muy  en  breve 


ha  de  celebrarse  en  Roma  ofrecerá  una  particularidad 
digna  de  estudio.  Hasta  hace  algún  tiempo  las  exposicio¬ 
nes  sólo  habian  tenido  por  objeto  mostrar  á  los  ojos  de 
curiosos  é  inteligentes  obras  artísticas  que  pusieran  de 
manifiesto  el  desarrollo  alcanzado  por  la  pintura,  la  escul¬ 
tura  ó  la  ornamentación  en  un  período  determinado. 
Después  vinieron  esas  obras  de  carácter  puramente  cien¬ 
tífico  en  que  se  ofrecían  á  la  observación  las  deformida¬ 
des  producidas  en  nuestro  organismo  por  la  infinita  va¬ 
riedad  de  enfermedades  á  que  está  sujeto.  Hoy  por  último, 
empezando  á  comprender  que  la  criminalidad  no  es  tal 
vez  otra  cosa  que  una  dolencia  moral  á  la  que  quizá  con¬ 
tribuya  no  poco  la  configuración  de  ciertos  órganos,  se  ha 
pensado  en  agrupar  y  clasificar  los  que  pueden  ser  pre¬ 
ciosos  documentos  para  estudiar  los  orígenes  y  desarrollo 
del  crimen. 

En  la  Exposición  del  congreso  de  Roma  figurarán  más 
de  700  cráneos,  y  cerca  de  8,000  fotografías  de  crimina¬ 
les  y  hasta  150  cerebros  preparados  con  arreglo  á  un  mo¬ 
derno  sistema.  Además  habrá  un  álbum  conteniendo  cu¬ 
riosísimas  observaciones  acerca  de  500  delincuentes,  y 
con  objeto  de  que  se  pueda  relacionar  la  parte  física  con 
la  intelectual,  estarán  en  ella  agrupados  cuantos  autógra¬ 
fos,  dibujos  é  instrumentos  hayan  podido  adquirirse,  sali¬ 
dos  de  manos  de  criminales  más  ó  ménos  célebres. 

Todo  esto  unido  á  las  curiosas  estadísticas  y  los  razo¬ 
nados  cuadros  sinópticos  que  se  verán  por  doquiera, 
demostrarán  cuánto  pueden  influir  en  la  criminalidad  las 
condiciones  meteorológicas,  de  alimentación,  de  educa¬ 
ción  y  hasta  las  instituciones  mismas  que  rigen  á  los  di¬ 
versos  pueblos  de  Europa. 

Lo  único  que  es  de  lamentar  es  que  allí  los  expositores 
no  sean  los  mismos  interesados.  Si  fuera  así,  tal  vez  se 
diera  el  caso  de  que  algún  individuo,  ganoso  de  alcanzar 
una  primera  medalla  ó  el  premio  de  honor,  enviara  su 
propio  cráneo  como  muestra  de  sus  excepcionales  predis¬ 
posiciones  al  asesinato. 

*  * 

El  cólera  parece  que  amaina  un  tanto  la  furia  de  que 
venia  animado.  Todavía  en  determinadas  localidades  su 
terrible  azote  se  deja  sentir  con  desoladora  insistencia, 
pero  en  la  totalidad  de  la  península  la  epidemia  decrece 
de  un  modo  visible. 

Motivos  hay  para  esperar  que  el  temido  huésped  del 
Gánges  sea  ya  un  viajero  que  se  dispone  á  emprender  su 
viaje  de  retorno.  Esto  hace  que  la  confianza  renazca  un 
tanto  en  nuestros  acongojados  pechos;  pero  la  verdad  es 
que  aún  nos  queda  un  fundado  temor.  Miéntras  hace  el 
equipaje,  de  su  maleta  se  siguen  escapando  microbios  y 
bacterias,  y  ¿qué  individuo  está  seguro  que  alguno  de 
estos  recuerdos  de  despedida  no  va  dirigido  á  él? 

Angel  R.  Chaves 


NUESTROS  GRABADOS 

OTRO  TIPO  DE  BELLEZA,  cuadro  por  J.  R.  Wehle 

Nuestros  acostumbrados  lectores  y  los  de  las  más  cé¬ 
lebres  Ilustraciones  europeas,  habrán  echado  de  ver  la 
tendencia  de  los  más  hábiles  artistas  hácia  la  manifesta¬ 
ción  de  la  belleza  física  de  la  mujer,  que  ha  dado  lugar 
á  diversas  obras  realmente  notables.  Tanto  y  tan  bueno 
se  ha  producido  en  este  género  que,  á  celebrarse  con  esas 
obras  algo  parecido  al  Juicio  de  Paris,  la  elección  habia 
de  ser  dudosa  si  no  imposible. 

Dios  nos  libre  de  haber  de  adjudicar  el  premio  de  la 
hermosura,  si  todas  esas  hermosas  jóvenes  pestañearan, 
como  se  dice  vulgarmente;  sin  embargo,  es  indudable  que 
á  los  ojos  de  toda  persona  sensata,  aquella  mujer  es  más 
hermosa  que,  á  la  perfección  de  sus  líneas,  une  la  ex- 
•  presión  de  un  alma  angelical.  En  este  supuesto  el  tipo  de 
Wehle  que  hoy  publicamos,  es  un  precioso  y  armónico 
conjunto  de  la  hermosura  del  cuerpo  y  de  la  bondad  del 
alma.  Su  belleza  no  es  la  belleza  varonil  de  Judith  que 
priva  de  la  vida  á  su  amante  de  una  sola  noche,  ni  es  la 
belleza  sensual  de  Herodías  que  exige  la  cabeza  del  Bau¬ 
tista  por  precio  de  una  lasciva  danza.  Es,  por  el  contra¬ 
rio,  la  belleza  de  Ruth  y  de  Raquel,  admirable  como  la 
de  las  vírgenes  del  coro  celeste;  belleza  muda  para  los 
sentidos,  cuyos  efectos  repercuten  en  el  corazón,  sin  que 
la  materia  bastardee  el  amor  purísimo  que  engendran. 

A  una  mujer  así  se  la  ama  como  aman  los  niños  y 
como  aman  los  ángeles. 

LA  CITA  EN  EL  BOSQUE,  cuadro  por  W.  Amberg 

La  barrera  que  separa  á  los  dos  amantes  es  bien  débil: 
por  fortuna  el  galan  parece  respetuoso  y  honesta  la  dama. 
Sin  embargo,  para  ocasiones  de  esta  naturaleza  se  dijo  lo 
del  fuego  y  la  estopa  y  el  diablo  que  sopla. 

Tiene  este  cuadro  buenas  condiciones:  hay  en  el  bos¬ 
que  frondosidad  y  ambiente:  las  figuras  están  dibujadas 
con  acierto  y  el  todo  causa  impresión  agradable. 

EL  GUARDIAN  DEL  GANADO, 
cuadro  por  Max-Lebling 

El  enemigo  ha  penetrado  en  el  corral,  y  ovejas  y  galü- 
I  ñas,  sobrecogidas  de  espanto,  huyen  del  zorro  que  se  dis¬ 
pone  á  causar  en  el  rebaño  terrible  carnicería.  El  pastor 
I  ha  sido  pillado  en  flagrante  delito  de  descuido;  pero  las 
1  presuntas  víctimas  encuentran  un  defensor  más  vigilante, 
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más  decidido,  más  bravo,  que  ha  empeñado  una  lucha  á 
muerte  y  hará  ejemplar  justicia  con  el  bandido  de  cuatro 
piés. 

El  autor  de  este  cuadro  ha  copiado  bien  el  natural  y 
ha  agrupado  convenientemente  á  los  animales.  Los  lu¬ 
chadores  pelean  con  el  debido  coraje  y  hay  en  la  compo¬ 
sición  vida,  movimiento  y  naturalidad. 

EL  CERCADO  AJENO,  cuadro  por  R.  Assmus 

Valiente  desengaño  lleva  el  caballero...  Pensó  quizás 
descansar  de  un  fatigoso  viaje  en  la  próxima  alquería  de 
un  amigo;  saboreaba  de  antemano  los  apetitosos  manja¬ 
res  y  los  rancios  vinos  escanciados  por  la  blanca  mano 
de  una  dama  tan  bella  como  discreta;  y  en  lugar  de  todo 
ello  tropieza  con  una  cerca  rústica  que  le  cierra  el  paso 
y  con  una  moza,  casi  tan  rústica  como  la  cerca,  que  le 
dice  muy  tranquilamente: — Los  amos  han  partido.... 

El  partido  en  dos,  ó  en  tres,  es  nuestro  caballero. 

Este  lienzo  no  tiene  pretensiones,  pero  está  ejecutado 
con  facilidad  y  cariño. 

JUNTO  AL  MAR,  cuadro  por  G.  Bos 

Todo  está  en  calma:  ni  una  nube  en  el  cielo,  ni  una 
ola  en  el  agua,  ni  la  más  leve  brisa  en  la  atmósfera...  Es 
la  hora  del  medio  dia,  durante  la  cual,  aún  más  que  á  la 
de  media  noche,  la  naturaleza  parece  detener  su  movi¬ 
miento,  como  si  el  rudo  trabajo  que  viene  haciendo  des¬ 
de  el  primer  dia  del  mundo,  la  impusiera  unos  instantes 
de  descanso. 

Todo  es  silencio:  el  mar  no  tiene  más  rumores  que  si 
fuese  un  lago;  los  pájaros  han  interrumpido  su  vuelo,  las 
gaviotas  chillonas  no  hienden  el  espacio,  hasta  los  insec¬ 
tos  se  han  recogido  en  las  entrañas  de  la  tierra,  como  si 
temiesen  que  el  apénas  perceptible  rumor  de  su  pesada 
carrera,  interrumpiese  la  quietud  profunda  de  nuestro 
planeta,  que  á  su  vez  parece  haber  suspendido  sus  evo¬ 
luciones. 

Esta  tranquilidad,  este  reposo,  han  inspirado  á  Bos  el 
cuadro  que  publicamos  en  este  número,  de  composición 
sencilla,  pero  palpitante  de  verdad.  En  medio  del  silen¬ 
cio  que  reina  en  la  naturaleza,  nos  parece  estar  oyendo  la 
voz  de  esa  joven  y  linda  lectora...  ¡Cuán  agradable  es, 
para  las  almas  sensibles,  á  semejante  hora  y  en  semejante 
sitio,  elevar  el  pensamiento  á  lo  infinito,  siguiendo  al 
poeta  en  el  viaje  fantástico  hácia  el  mundo  de  las  ilu¬ 
siones!... 

EN  HUNGRÍA 

Hungría  ha  sido,  durante  muchos  años,  una  porción  de 
Europa  sometida  al  yugo  del  más  fuerte.  Como  Polonia, 
como  el  Veneto,  sus  hijos  han  tenido  que  devorar  muchos 
ultrajes  y  apercibirse  á  muchas  venganzas. 

No  tiene  nada  de  particular,  por  lo  tanto,  que  cuando 
el  artista  se  inspira  en  escenas  húngaras,  la  forma  de  la 
inspiración  resulte  triste,  porque  en  Hungría  se  ha  llorado 
tanto  que  hasta  el  rocío  de  la  mañana,  al  desprenderse 
de  los  árboles  y  de  las  plantas,  hubiera  podido  ser  toma¬ 
do  por  el  llanto  de  la  naturaleza  á  la  vista  de  las  desdi¬ 
chas  de  un  pueblo  digno  de  mejor  suerte. 

Representa  nuestro  cuadro  la  despedida  de  un  matri¬ 
monio  campesino,  cuya  mujer  se  dirige  al  mercado  para 
vender  su  mejor  propiedad  en  provecho  del  opresor  de 
la  patria.  La  escena  es  sencilla;  el  asunto  está  tratado  con 
parquedad  de  medios  deslumbradores;  pero  rebosa  senti¬ 
miento  y  el  patético  que  ha  dominado  en  el  autor  se 
trasmite  directamente  á  los  que  contemplan  el  lienzo. 

LA  TORTUGA  BUITRE 

En  el  aquarium  de  Berlín  es  de  ver  un  ejemplar  de 
ese  animal  extraordinario  que,  por  lo  raro  y  por  lo  feo, 
parece  haberse  escapado  de  uno  de  esos  cuadros  capri¬ 
chosos  que  representan  las  tentaciones  de  San  Antonio. 

Por  su  concha  pertenece  sin  duda  á  la  especie  de  los 
caparáceos;  pero  las  garras  verdaderamente  formidables 
de  que  están  provistas  sus  cuatro  patas,  le  han  valido  su 
segundo  nombre  y  analogía  con  los  carniceros.  Es  anfi¬ 
bio  en  su  manera  de  vivir  y  de  lo  más  feo  que  ha  produ¬ 
cido  la  naturaleza.  Su  tamaño  común  es  de  un  metro 
largo  y  cincuenta  centímetros  el  ancho  de  su  concha; 
procede  de  los  Estados  Unidos,  en  cuyos  rios  y  panta¬ 
nos  se  alberga,  limpiándolos  de  peces  y  ranas  que  son  su 
comida  favorita.  Su  aclimatación  en  Europa  es  muy  difí¬ 
cil  y  su  utilidad  muy  discutible,  pues  únicamente  cuando 
son  muy  jóvenes  es  apetecida  la  carne  de  esas  tortugas 
por  algunos  gastrónomos  indígenas. 

Aun  cuando  no  es  animal  temible  para  el  hombre, 
tampoco  es  prudente  excitar  su  cólera  desde  una  distan¬ 
cia  en  que  pueda  hacer  presa,  pues  su  instinto  es  fiero  y 
sus  armas  peligrosas. 

A  su  vista  se  entusiasma  el  naturalista;  pero  á  la  gene¬ 
ralidad  de  los  mortales  les  inspira  tan  sólo  horror  y  asco. 

EL  SUPLICIO  DE  UN03  TÁNTALOS  , 
cuadro  por  S.  T.  Dadd 

Se  nos  figura  que  el  autor  de  este  cuadro  cuenta  de¬ 
masiado  con  la  honradez  de  esos  perros,  sometidos  á  una 
terrible  prueba,  de  la  cual  no  todos  los  humanos  saldrían 
bien  librados.  Ese  magnífico  pemil,  engrasado  por  hábil 
cocinero  y  sometido  á  la  benéfica  acción  de  un  fuego 
dispuesto  con  matemática  experiencia,  ha  de  producir  en 
los  tres  canes  del  lienzo  un  efecto  digno  de  los  dantes¬ 
cos  castigos  infernales. 

Al  grato  olor  del  sabroso  guiso,  han  acudido  tres  inte¬ 
ligentes  narices,  y  si  el  pemil  no  es  devorado  en  un  san¬ 
tiamén  por  los  susodichos  perros,  confiamos  ingenuamen¬ 


te  que  los  instintos  naturales  han  perdido  una  buena  parte 
de  su  efecto  sobre  los  cuadrúpedos.  ¿Será  que  los  de 
nuestro  cuadro  comprendan  las  leyes  indiscutibles  del 
deber,  que  lo  mismo  alcanzan  á  los  hombres  bien  na¬ 
cidos  que  á  los  perros  bien  criados?...  ¿O  será,  quizás,  que 
á  nuestros  héroes  se  les  haya  alcanzado  algo  de  la  moral 
de  cierto  drama  y  aspiren  filosóficamente  al  título  de 
locos  ó  de  santos?..  ¿O  será,  y  es  lo  más  probable,  que  el 
calor  del  pemil,  después  que  ha  chamuscado  la  lengua 
del  más  atrevido,  haya  contenido  los  impulsos  de  esos 
tres  bandidos  disfrazados  de  perros  decentes?... 

Difícil  es  la  resolución  del  problema;  más  difícil  que 
asegurar,  como  aseguramos,  que  el  autor  del  cuadro  en¬ 
tiende,  casi  por  igual,  de  perros  y  de  pintura. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 
RETRATO  DE  LA  MADRE  DE  REMBRANDT 

El  retrato  de  la  madre  de  Rembrandt,  hecho  por  este 
célebre  pintor,  es  una  de  las  joyas  del  Museo  delErmito 
rio  en  San  Petersburgo;  y  aunque  sólo  podamos  apreciar 
esta  obra  por  su  reproducción  mediante  el  grabado,  llama 
desde  luégo  la  atención  por  su  carácter,  por  lo  vigoroso 
de  sus  tonos  y  por  su  sencillez.  ¡Qué  talento  artístico  se 
necesita  para  dar  á  una  simple  cabeza  tanta  grandeza  y 
para  producir  tan  poderoso  efecto!  ¡Dichosas  las  madres 
cuyos  hijos  han  podido  dotarlas  de  cierta  inmortalidad, 
á  pesar  de  su  vida  oscura  y  modesta,  y  dichosos  los  hijos 
que  emplean  su  genio  en  legar  á  la  posteridad  el  retrato 
de  la  que  les  ha  dado  el  sér  al  mismo  tiempo  que  una 
obra  maestra! 


IR  POR  LANA.... 

I 

Todo  el  mundo  desea  tener  y  si  no  las  tiene,  ostentar 
cualidades  que  le  faltan,  haciendo  caso  omiso,  la  mayor 
parte  de  las  veces,  de  las  que  verdaderamente  posee. 
Los  que  no  son  poetas  sudan  tinta  por  hacer  versos  y  se 
mueren  por  publicarlos  ó  recitarlos.  Los  más  refractarios 
al  arte  escénico  pretenden  lucirse  en  los  teatros  caseros; 
sólo  los  plebeyos  hablan  de  grifos ,  soportes  ó  de  campos 
sínoples ,  y  pocos  notoriamente  ricos  se  cubren  de  dia¬ 
mantes  más  ó  ménos  americanos.  De  esta  ley  de  la  hu¬ 
manidad,  ó  mejor  dicho,  de  la  sociedad,  provenia  el  que 
todos  los  enanos  adorasen  á  los  tambores  mayores  (cuan¬ 
do  los  habia). 

El  banquero  Ruiz  sufría  el  influjo  de  esta  manía  casi 
general.  Apénas  acaparó  los  primeros  tres  millones,  des¬ 
deñó  sus  cualidades  financieras,  y  se  creyó  artista  y  gran 
señor  hasta  la  médula  de  los  huesos.  A  medida  que  iba 
creciendo  su  fortuna,  aumentaban  sus  deseos  de  parecer 
persona  principal  y  linajuda  y  después  de  haber  hecho 
edificar  un  palacio  de  yeso,  lleno  de  molduras  de  escayo¬ 
la,  trató  de  darle  la  entonación  literaria  y  artística  exigida 
en  todas  las  épocas,  y  mucho  más  en  la  actual,  á  los  po¬ 
tentados  de  la  tierra. 

Tapices  que  querían  ser  antiguos,  arneses  del  tiempo 
de  las  cruzadas,  fabricados  en  alguna  armería  del  Rastro; 
libros  raros,  tan  raros  que  nadie  los  conoce  ni  los  haleido 
nunca ;  porcelanas  que  podían  muy  bien  haber  salido 
de  la  fábrica  de  la  Cartuja;  nada  omitió  el  bueno  del  ban¬ 
quero,  á  fin  de  que  los  revisteros  de  los  salones  hablasen 
de  sus  gustos  artísticos  y  de  las  maravillas  de  su  mansión 
señorial. 

Cuando  se  vió  rodeado  de  todos  aquellos  objetos,  cre¬ 
yóse  efectivamente  hombre  superior  y  sólo  hablaba  de 
poesía,  artes  y  filosofía,  mostrando  verdadero  desden  hácia 
las  empresas  y  jugadas  bursátiles  ó  comerciales,  en  las 
que  era  sin  disputa  una  notabilidad. 

A  fuerza  de  ostentar  las  Cualidades  que  no  tenia,  con¬ 
cluyó  por  persuadirse  á  sí  mismo  de  que  no  era  el  lujo  y 
la  moda  el  móvil  que  le  habia  impulsado,  al  amalgamar 
tantas  cosas  preciosas,  sino  el  gusto,  el  instinto,  la  pasión. 

Era  el  Don  Quijote  de  la  literatura  y  de  las  artes. 

Residía  generalmente  en  Valladolid  y  pretendía  ser  el 
Salamanca  de  la  localidad.  Como  el  banquero  de  Madrid 
compró  para  su  esparcimiento  y  recreo  la  posesión  de 
Vista  Alegre,  el  banquero  Ruiz  echó  el  ojo  á  un  castillo 
desmantelado,  perteneciente  á  un  título  arruinado  y  der¬ 
rochador,  y  no  paró  hasta  hacerse  dueño  de  la  mansión 
señorial  que  está  situada  á  dos  leguas  de  aquella  ciudad, 
y  es  conocida  con  el  nombre  de  Castillo  de  las  Veletas , 
porque  tiene  cinco.  Restauró  las  torres  ruinosas,  trasformó 
la  extensa  huerta  en  jardín,  puso  sobre  el  porton  el  es¬ 
cudo  de  armas  de  los  Ruiz,  que  estaba  compuesto  de  una 
encina  en  campo  de  sol.i:r,  ó  séase  amarillo  como  alusión 
á  la  paja.  Y  hechas  todas  estas  cosas  creyó  el  banquero 
vallisoletano  que  no  le  faltaba  ninguna  de  las  filigranas  de 
la  distinción. 

Una  sola  contrariedad  nublaba  el  risueño  horizonte 
de  su  existencia.  Habia  en  Valladolid  otro  banquero 
llamado  Ranz  que  brillaba  también  por  su  buen  gusto 
y  ostentación. 

Sólo  Ranz  podia  competir  con  Ruiz;  sólo  Ruiz  preocu¬ 
paba  á  Ranz;  así  es  que  habia  una  hostilidad,  velada  bajo 
las  más  exquisitas  formas,  entre  Ruiz  y  Ranz. 

Pero  indudablemente  Ruiz  era  superior;  lo  que  él  afir¬ 
maba;  «la  naturaleza  me  ha  hecho  poeta  y  artista  y  única¬ 
mente  el  fatum ,  como  decían  los  antiguos,  ha  podido 
sumirme  en  la  prosa  de  los  negocios.» 


Estos  tipos,  poseídos  de  una  manía  saliente,  son  más 
numerosos  en  las  provincias  que  en  la  capital. 

Ruiz  era  viudo  y  tenia  una  hija  única  que  se  habia 
educado  en  las  Salesas  Reales  de  Madrid  y  á  la  cual  su 
padre  sacó  del  convento  poco  después  de  cumplir  los 
diez  y  siete  años,  trayéndola  á  su  lado  á  Valladolid. 

II 

Una  tarde  del  mes  de  julio,  apénas  hubo  llegado  el 
telégrama  de  la  cotización  de  la  Bolsa  de  la  corte,  un 
jóven  entró  en  el  despacho  del  banquero;  y  como  es  el 
galan  joven  de  esta  historia,  me  veo  obligado  á  decir 
cuatro  palabras  acerca  de  él. 

Tenia  buena  figura  y  una  fisonomía  agradable  y  expresi¬ 
va;  sus  ojos,  aunque  no  grandes,  eran  vivos  é  inteligentes; 
sus  labios  demasiado  finos  para  hombre;  su  nariz  algo 
aguileña,  y  habia  en  todos  sus  ademanes  gracia  y  soltura. 

Se  llamaba  Joaquín  Morales,  era  natural  de  Cáceres  y 
tenia  un  deje  extremeño  que  le  favorecía  mucho.  Antes 
de  entrar  de  tenedor  de  libros  y  sotacajero  en  casa  del 
banquero  Ruiz,  habia  estado  tres  ó  cuatro  años  en  una 
de  comercio  en  Madrid. 

Vestía  con  gusto,  como  exigía  su  edad  de  25  años. 

No  hallando  en  el  despacho  á  su  principal,  miró  á 
través  de  los  cristales  de  una  ventana,  y  le  vió  en  el  patio 
despidiendo  á  su  émulo  y  compañero  el  banquero  Ranz. 

Súbito  se  abrió  una  puerta  y  se  presentó  á  medias  en 
el  umbral  una  jovencita  rubia,  muy  linda,  que  tenia  todo 
el  aspecto  de  un  ratoncito  temeroso. 

— ¡Joaquín! — dijo  en  voz  muy  baja. 

— ¡Chit! 

— ¿Has  hablado  á  mi  padre? 

— Está  abajo. 

— ¿De  modo  que  no  has  hecho  nada? 

— Es  verdad,  pero  en  cambio  he  pensado  mucho. 

— ¿En  qué? 

— ¡Picardía! 

— No  vayas  á  hacerte  un  lio  cuando  hables  ápapá. 

— No  temas.  Aquí  está.  Vete. 

— ¡Joaquin! 

— ¡Rosario! 

— Una  palabra... 

—Di. 

— No,  di  tú. 

— ¡Te  amo! 

La  jóven  cerró  la  puerta  al  oir  las  pisadas  de  su  padre. 
El  banquero  entró  con  aire  grave  y  viendo  á  su  depen¬ 
diente,  dijo: 

— ¿Me  traes  la  cotización  de  hoy?  Es  inútil,  dásela  á 
don  Ignacio.  No  obstante,  le  echaré  una  ojeada. 

Joaquin  alargó  la  cotización  al  banquero  y  aguardó. 

— ¿Tienes  algo  qué  decirme? — preguntó  éste. 

— Sí  señor. 

— ¿Alguna  queja? 

— No  señor.  En  fin,  hágame  V.  el .  favor  de  oirme:  es 
cosa  breve. 

— ¡Vaya  hombre!  Estás  agitado.  Yo  tengo  gran  instinto, 
instinto  de  artista;  me  parece  que  adivino... 

— Quizá. 

— Tú  estás  enamorado,  ¿eh? 

— Como  un  loco. 

— ¡Bravo,  hombre!  El  amor  es  la  poesía;  me  muero  por 
estas  cosas.  ¿Quieres  casarte,  acudes  á  mí?  Nada  más 
natural.  ¿Quién  es  ella? 

— Una  maravilla. 

— Lo  supongo.  ¿Te  corresponde? 

— Tiene  una  dote  de  millones.  ¡Y  yo  soy  tan  pobre! 

— ¡Matrimonio  desigual!  Pero  si  ella  te  quiere...  ¿Me 
pides  consejo?  ¿Qué  he  de  decirte  yo,  sino  que  haces  muy 
bien?  No  todo  ha  de  ser  prosa,  cálculo,  avaricia:  ya  cono¬ 
ces  mis  ideas. 

— ¿De  modo  qué  V.  aprueba?... 

— ¿Pues  no  he  de  aprobar,  hombre?  ¿Por  quién  me 
tomas?  Deja  á  los  decrépitos  la  conveniencia,  la  lógica,  el 
positivismo:  eres  jóven  é  inteligente  y  debes  elevarte. 
Arte,  amor,  libertad:  hé  aquí  la  verdadera  trilogía.  En  fin, 
te  repito  que  si  amas,  obtengas  á  toda  costa:  la  aspiración 
es  sagrada,  el  astro  busca  infaliblemente  su  conjunción. 
No  cesaré  de  decírtelo,  de  impulsarte,  de  sostenerte  para 
que  no  caigas  del  hipógrifo  alado  á  la  tierra.  ¡Basta  de 
trabas,  de  rutinas!  En  este  siglo  todas  las  cimas  deben  ser 
accesibles...  En  fin,  ya  conoces  mis  ideas. 

— Sí  señor. 

— Sabes  como  pienso.  Hay  cosas  que  me  electrizan, 
que  me  consuelan  de  este  mundo  de  los  negocios.  He 
nacido  poeta,  artista;  no  consentiré  que  te  atrofies  como 
yo  en  el  marasmo  de  los  miramientos  sociales.  Si  algún 
influjo  ejerzo  en  tí,  si  tu  aspiración  está  basada  en  el 
amor,  cásate  y  cásate  pronto:  cuenta  conmigo. 

— Lo  haré  el  dia  que  V.  elija. 

— Eso  no  me  atañe.  Tu  adorada  tendrá  padres,  parien¬ 
tes.  Si  quieres  te  acompañaré,  te  escudaré  con  mi  respe¬ 
tabilidad.  Vamos  á  verlos. 

— No  hay  necesidad,  querido  principal;  mi  amada  no 
tiene  más  que  padre,  y  este  padre  es  usted. 

—¡Yo! 

—Sí. 

— ¿Con  que  yo? 

— Usted  mismo. 

— ¿Amas  á  Rosario? 

— Sí  señor. 

—¿Tú? 

— Yo,  sí. 
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La  cita  en  el  bosque,  cuadro  por  \V.  Amberg 

.  Como  mujer,  doña  Eduvigis  es  inapreciable;  como 
Marquesa....  Nadie  reconoceria  á  través  del  ampuloso 
título  á  la  que  años  atrás  se  llamaba  simplemente  la  Bo- 
j  ticaria...  ¡Ya  lo  he  dicho!...  La  señora  Marquesa  no  gusta 
I  de  estos  recuerdos;  se  pone  nerviosa  cuando  algún  indis¬ 


III 

— ¿Con  que  amas  á  mi  hija?  Pero  si  no 
tienes  un  céntimo,  amigo  mió,  y  ella...  Va¬ 
mos,  estás  loco...  Déjame  que  te  examine 
el  cráneo,  porque  debe  haber  en  él  alguna 
lesión  orgánica;  quizá  te  has  dado  un  golpe 
sin  sentirlo...  Vaya,  querido,  permíteme  que 
me  ria. 

Ramón  de  Novelda 

(  Continuará ) 


creto  comete  la  inconveniencia  de  traer  á  co¬ 
lación  aquellos  dias  en  que  su  noble  esposo, 
farmacéutico,  vendía  la  botica  y  algunas  tier¬ 
ras,  se  trasladaba  á  Madrid,  jugaba  á  la  Bol¬ 
sa,  hacia  un  empréstito  al  Gobierno  y  recibía 
de  éste,  como  recompensa  de  tan  inverosímil 
patriotismo,  un  título  nobiliario. 

La  señora  Marquesa  odia  estos  recuerdos; 
los  considera  insípidos,  innecesarios,  de  mal 
tono,  y  hasta  cursi;  casi  tanto  como  el  no  ir 
á  Biarritz  y  á  la  Suiza. 

Corramos,  pues,  un  velo;  ¿  á  qué  molestar 
á  doña  Eduvigis? 


El  señor  Marqués  habia  nacido  para  boti¬ 
cario,  pero  el  boticario  no  habia  nacido  para 
Marqués. 

Su  centro  de  actividad  era  el  mortero. 

Nuevo  Adam,  dejóse  seducir  por  Eva,  ya 
trastornada  por  el  demonio  de  la  vanidad. 

Eva  lo  trajo  á  Madrid;  Eva  lo  metió  en  la 
Bolsa,  en  la  política...  ¡en  el  infierno!  como 
decia  con  ocurrente  desesperación  el  señor 
Marqués. 

Eva  lo  llevó  á  los  bailes  y  á  los  teatros, 
cuando  su  opresión  de  pecho  y  su  asma  no 
le  permitían  respirar  la  atmósfera  viciada  de 
los  coliseos  y  de  los  salones. 

Eva  le  condujo  también  á  baños,  cuando 
su  reuma  no  podia  soportar  de  ningún  modo 
la  humedad. 

Eva,  en  fin,  lo  arruinó. 

Y  Eva,  la  señora  Marquesa  se  entiende, 
que  tanto  odiaba  la  cursilería ,  vino  á  caer  sin 
saberlo,  en  lo  más  cursi  que  se  conoce. 

¡No  tenia  dinero! 


— Es  necesario  arreglar  el  mundo, — decia 
la  señora  Marquesa  en  el  momento  en  que 
la  presentamos  á  nuestros  lectores. — Es  ne 
cesario  ir  por  mi  sombrero,  casa  de  la  modis¬ 
ta,  casa  del  perfumista,  á  esta  parte,  á  la  otra, 
á  la  de  más  allá... 

Y  las  libreas  encarnadas  como  pimiento  de 
la  Rioja,  iban  de  un  lado  para  otro,  se  cruzaban  en  todas 
direcciones,  se  multiplicaban,  prontas  á  cumplir  las  órde¬ 
nes  de  la  superioridad. 

El  señor  Marqués,  sin  prévio  convenio,  sin  quitarse  el 
sombrero  siquiera,  entró  en  el  gabinete. 


¡Á  BAÑARSE! 


(ARTÍCULO  DE  VERANO) 


— Es  necesario  arreglar  el  mundo... 

Un  lector. — Efectivamente;  el  mundo  está 
muy  perdido,  y  si  Dios  no  lo  remedia... 

Advierto  al  lector  que  la  señora  marquesa 
de  Agua-Tibia,  que  en  este  momento  tiene  la 
palabra,  no  se  mete  en  filosofías. 

La  señora  Marquesa  es  lo  bastante  despre¬ 
ocupada  para  que  no  le  importe  un  ardite  el 
desquiciamiento  del  globo  terráqueo,  con  tal 
de  que  á  ella  no  alcance  el  cataclismo. 

Sólo  hay  una  calamidad,  ante  cuya  pers¬ 
pectiva  tiembla  y  se  desvanece  la  señora 
Marquesa;  parecer  cursi...  Lo  cursi  la  horri¬ 
pila,  la  anonada,  la  pone  fuera  de  sí,  y  prefe¬ 
riría  cien  veces  toda  una  eternidad  de  tor¬ 
mentos  á  un  segundo  de  cursilería. 

Para  la  señora  Marquesa  lo  cursi  varía  con 
las  estaciones;  en  el  invierno,  por  ejemplo,  es 
no  tener  abono  en  el  Teatro  Real;  en  el  ve¬ 
rano  no  ir  á  baños.  ¡No  ir  á  baños!.. 

Esto  es  incomprensible,  verdaderamente 
incomprensible.  La  señora  Marquesa  se  de¬ 
vana  muchas  veces  los  sesos,  pensando  qué 
hará  toda  esa  gente  que  se  queda  en  Madrid 
durante  la  época  estival.  ¡Qué  hará!...  Asarse, 
señora  Marquesa,  asarse  como  castañas.  Yo 
certifico. 


La  señora  Marquesa  es  buena  y  sencillo- 
ta,  hasta  la  pared  de  enfrente.  Vedla  en  este 
momento  dando  órdenes  á  sus  numerosos 
criados  con  librea  de  cangrejo  cocido,  corriendo  de  un 
lado  para  otro  con  ratonil  vivacidad,  disponiéndolo  todo, 
inspeccionándolo  todo,  no  olvidando  ninguno  de  esos 
pequeños  y  enojosos  detalles,  de  esos  preparativos  que 
preceden  á  una  larga  excursión... 
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el  cercado  ajeno,  cuadro  por  R.  Assmus 

Este  artículo  es  una  verdadera  venganza.  En  secreto 
puedo  decir  que  envidio  y  aplaudo  á  todo  el  que  en 
esta  época  abandona  la  corte,  para  que  los  asilados  de 
San  Bernardino  y  los  cesantes  puedan  ahogarse  á  sus  an¬ 
chas,  y  coger  tabardillos  é  insolaciones  sin  que  nadie  les 


Y  era  que  el  boticario  no  renunciaba  á 
sus  derechos. 

Luégo,  encarándose  con  su  esposa,  ex¬ 
clamó: 

— ¿Qué  es  esto,  Eduvigis?...  ¿Te  has 
vuelto  loca? 

— ¿No  nos  vamos  esta  tarde? 

— Tienes  razón.  Nos  vamos...  al  pue¬ 
blo,  á  ver  si  mi  sucesor  me  admite  de 
dependiente  en  la  que  fué  mi  botica... 

Doña  Eduvigis  cayó  desplomada  en  una 
butaca,  aplastando  una  caja  de  abanicos. 

— ¡Marqués!— gritó  con  voz  ronca. 

— Déjate  de  marquesados,  y  vamos  al 
asunto. 

— Pero  los  baños... 

— ¿Y  con  qué  dinero?  ¿No  sabes  que 
estoy  arruinado?..  Hoy  he  recibido  en  la 
Bolsa  el  último  golpe,  toda  mi  fortuna, 
todo  cuanto  poseía...  ¿Quién  sino  tú  me 
ha  metido  en  estos  líos?... 

— Pero  las  de  López  que  van  á  Caute- 
rets. 

— Buen  provecho  les  haga. 

— Y  la  del  Bombo  á  Arcachon... 

— Que  se  diviertan. 

— ¡Qué  dirán!... 

— Me  importa  poco. 

— ¡A  mí  no,  Marqués!.. 

— ¡Basta! 

— ¿Es  decir  que  no  salimos?... 

— Sí,  salimos  esta  misma  noche,  para... 
Extremadura. 

— ¡Renunciar  á  los  baños!... 

— Nada  de  eso.  Todavía  conservamos 
allí  una  huerta  con  su  magnífica  balsa, 
donde  muy  holgadamente  pueden  zambu¬ 
llirse  todos  los  personajes  del  almanaque 
de  Gotha. 

#  * 


Y  al  otro  dia  decían  las  tarjetas  profu¬ 
samente  repartidas  por  Madrid: 

«Los  señores  marqueses  de  Agua-Tibia 
se  despiden  para  Suiza.» 

— ¡Qué  caprichosa  es  la  Marquesa! — 
decía  leyendo  el  pedazo  de  cartulina  un 
amigo  de  la  casa. — Ahora  se  le  ha  puesto 
en  la  cabeza  ver  el  Simplón. 

— Pues  excusaba  el  viaje, — contestó  otro  amigo  por  el 
estilo  de  los  de  Benito. — ¿Tiene  más  que  mirar  á  su 
esposo? 


moleste.  ¡Hombres  felices!...  ¡Hombres 
sabios  que,  huyendo  de  la  quema ,  buscáis 
playas  deliciosas  y  atmósfera  refrigerante, 
que  sumergís  vuestros  cuerpos  en  San 
Sebastian,  en  Eaux-Bonnes ,  Luchoti  ó 
Vichy,  que  regaláis  vuestros  pulmones 
con  el  ambiente  perfumado  de  la  Suiza,  y 
vuestros  ojos  con  la  perspectiva  del  Mont- 
Blanc  ó  del  San  Gotardo!...  Yo  os  venero, 
os  admiro,  os  abrazaría  de  buena  gana...  si 
pudiera  hacer  lo  mismo  que  vosotros. 

Pero  entre  tanto,  me  vengo  de  vuestra 
dicha  escribiendo  artículos  disolventes. 

Es  lo  ménos  que  puede  hacer  uno  que 
se  va  á bañar...  ¡en  tina! 

MArcos  Calvo  y  Bustamante 


ENTRE  EL  CIELO  Y  LA  TIERRA 


(  Conclusión) 


Irene  ausente,  la  puerta  abierta,  aque¬ 
lla  música,  el  hogar  apagándose  demos¬ 
traba  estar  abandonado  hacia  largo  rato; 
todo  se  presentó  á  la  imaginación  de 
Andrés,  cuyos  ojos  lanzaron  una  mirada 
horrible  y  cuyo  rostro  contrajo  con  un 
gesto  trágico. 

Eran  celos  que  con  su  luz  siniestra 
abultaban  todo  aquel  conjunto  de  circuns¬ 
tancias  extrañas. 

Todo  fué  de  una  rapidez  instantánea. 
Al  volverse  para  mirar  al  rededor  vió  á  la 
puerta  á  Irene,  que  le  sonreía  con  la  ine¬ 
fable  gracia  de  la  felicidad  inocente,  y  su 
boca  sonrosada  se  abría  para  dar  la  bien 
venida  á  su  esposo. 

Habia  tanta  candidez,  tan  ingenua  ale¬ 
gría  en  aquel  semblante,  que  Andrés  no 
pudo  ménos  de  sentir  una  reacción  sú¬ 
bita  en  sus  sentimientos. 

— ¿Dónde  estabas? — preguntó. 

— Me  he  dormido,  y  no  sabiendo  qué 
hora  era,  he  salido  á  ver  si  te  veia  volver 
y  por  una  piedra  para  el  hogar. 

Era  una  explicación  natural  y  sencilla. 
¿Y  el  sonido  del  violin?  No  era  extraño 
que  pobres  muchachos  saboyanos  atravesasen  las  monta¬ 
ñas  en  la  triste  Odisea  de  su  miseria,  para  ir  á  ganar  la 
vida  recorriendo  el  mundo  y  destrozando  los  oídos  del 
prójimo.  _  "  - 

Andrés  cenó  sombrío  y  se  acostó  silencioso.  Pero 
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después  de  una  noche  inquieta,  las  nieblas  que  la  duda 
habia  amontonado  en  su  imaginación  desaparecían  al 
resplandor  del  sol  del  nuevo  dia,  ante  la  ingenua  alegría 
de  su  esposa  y  merced  á  las  dulces  caricias  de  su  hijo. 

VI 

A  veces  las  desgracias  se  anuncian. 

Son  indicaciones  vagas  y  extrañas  á  que  no  damos 
importancia,  y  sin  embargo,  son  infalibles. 

Parecen  á  los  relámpagos  lejanos  que  brillan  al  extremo 
del  horizonte,  precursores  de  la  tormenta,  cuando  aún 
el  cielo  está  sereno;  ó  á  las  notas  discordes  de  la  sinfonía, 
cuando  aún  el  teatro  está  vacío. 

Andrés  desechó  aquellos  pensamientos  celosos,  como 
una  preocupación  injustificada  y  culpable  de  que  casi 
tenia  remordimientos. 

Es  más:  por  una  reacción  nerviosa  muy  natural,  des¬ 
pués  de  la  inmotivada  tristeza  que  le  habia  asediado 
aquella  tarde,  se  sintió  más  alegre,  más  feliz  que  nunca, 
y  como  una  expiación  de  aquellas  ofensivas  sospechas, 
nunca  le  pareció  que  habia  amado  tanto  á  Irene,  ni  que 
era  tan  digna  de  ser  amada  como  en  los  dias  que  siguieron 
á  aquel. 

Porque  pasaron  tres,  tres  dias  en  que  la  vida  aislada  y 
tranquila  de  aquella  familia  perdida  en  la  soledad  no  se 
alteró  en  lo  más  mínimo,  siguió  monótona  y  feliz  como 
hasta  entonces. 

Pero  al  cuarto  dia  un  suceso  insignificante,  pequeño, 
como  todos  los  que  deciden  de  nuestro  porvenir,  pertur¬ 
bó  de  nuevo  aquella  felicidad  y  aquella  calma. 

Habia  Andrés  abandonado  su  choza  al  salir  el  sol, 
según  su  costumbre,  y  pocas  horas  después  perseguía  á 
una  gacela  que  tenia  su  madriguera  al  lado  de  un  torrente. 
Un  paso  en  falso  le  hizo  escurrirse  y  cayó  en  el  agua. 

El  contratiempo  no  era  grande;  pero  la  pólvora  se  habia 
mojado  y  no  habia  medio  de  continuarla  caza.  Así,  lefué 
preciso  volver  atrás,  y,  contra  su  costumbre,  volver  á  su 
casa  á  hora  desusada. 

¿Qué  remedio,  si  siempre  sucede  así?  ¿si  siempre  que 
Un  marido  engañado  ha  de  descubrir  su  deshonra,  la 
fatalidad  lo  lleva  por  la  mano  á  sorprender  al  seductor? 

Irene  estaba  sentada  delante  de  la  puerta;  Andrés  la 
vió  de  léjos  mucho  ántes  de  llegar;  parecía  no  apercibirse 
de  la  presencia  de  su  marido  hasta  que  oyó  de  cerca  sus 
pisadas. 

Entonces  se  levantó  y  le  preguntó  la  causa  de  su  im¬ 
pensada  vuelta. 

Después  le  dijo: 

— Entra:  hay  un  forastero. 

Andrés  miró  al  interior. 

Un  muchacho  como  de  veinte  años,  miserablemente 
vestido,  estaba  comiendo,  sentado  en  el  arcon  dando  la 
espalda  á  la  puerta.  Delante  tenia  un  violin  envuelto  en 
una  funda  de  hule. 

Andrés  sintió  erizarse  sus  cabellos.  Le  pareció  que 
aquel  violin  sonaba  como  él  le  habia  oido  pocas  noches 
ántes. 

Cuando  se  apercibió  de  su  presencia,  el  violinista  se 
levantó.  Parecía  muy  avergonzado,  y  con  un  marcado 
acento  extranjero  se  disculpó  bastante  torpemente  por 
haber  hecho  alto  en  la  cabaña  del  cazador. 

— Estaba  rendido, — añadió, — y  además  me  habia  ex¬ 
traviado  completamente.  He  visto  de  léjos  esta  casa  y  me 
he  acercado  para  preguntar  mi  camino.  Acabo  de  llegar 
y  estaba  comiendo  un  bocado,  después  de  haber  pedido 
permiso  á  la  señora. 

Los  cumplimientos  no  fueron  muy  expresivos.  La  con¬ 
fusión  del  uno  y  los  temores  del  otro  los  repelían  mutua¬ 
mente. 

El  viajero  siguió  comiendo,  y  Andrés,  fingiendo  hallarse 
cansado,  se  acostó  y  cerró  los  ojos  como  si  durmiera. 

A  poco  rato  el  muchacho  guardó  los  restos  de  su  comi¬ 
da  en  el  sucio  zurrón,  cuyas  cintas  ató:  después  se  puso 
en  pié,  se  echó  el  zurrón  á  la  espalda,  cogió  el  violin 
debajo  del  brazo,  arrojó  á  Andrés,  que  permanecía  inmó¬ 
vil,  una  mirada  de  desconfianza,  y  salió. 

Entonces  el  cazador  se  incorporó  y  prestó  oído. 

El  acento  extranjero  del  violinista  se  oyó  preguntando 
á  Irene  su  camino.  La  voz  tranquila  de  esta  le  indicaba 
la  senda  que  más  rectamente  conducía  al  próximo  valle. 
Ni  en  sus  palabras  ni  en  sus  acentos  habia  nada  extraño 
ni  sospechoso. 

Se  despidieron  con  igual  naturalidad.  Irene  entró.  Su 
mirada  límpida  sostuvo  sin  pestañear  la  profunda  é  in¬ 
vestigadora  de  Andrés. 

Este  cogió  de  nuevo  su  escopeta  y  salió  á  su  vez. 

Fuera  intención  deliberada,  fuera  impulso  inconsciente 
de  sus  pensamientos  sombríos,  ello  es  que  siguió  una 
dirección  paralela  al  camino  que  conducía  al  valle. 

A  poco  rato  divisó  en  un  claro  que  dejaba  ver  la  senda 
á  bastante  distancia  por  debajo  del  sitio  en  que  él  estaba 
al  extranjero,  con  su  morral  y  su  violin,  que  apoyado  en 
su  bastón,  caminaba  con  el  paso  lento  del  hombre  can¬ 
sado. 

Andrés  le  miró  fijamente  y  de  tal  modo,  que  si  las 
miradas  pudieran  sentirse,  aquel  hombre  hubiera  vuelto 
la  cabeza. 

Después  el  cazador  llevó  la  mano  derecha  á  la  llave 
de  su  escopeta  como  para  montarla,  pero  se  detuvo  y 
quedó  inmóvil. 

Entre  tanto,  el  músico  siguió  andando  reposado  y  tran¬ 
quilo,  y  bien  ajeno  al  peligro  que  acababa  de  correr, 
desapareció  tras  de  unos  árboles. 

Entónces  un  desfallecimiento  pareció  apoderarse  de 


Andrés,  que  dejó  la  escopeta  en  el  suelo,  y  se  sentó,  una 
pierna  extendida,  sujeta  la  otra  por  la  rodilla,  con  las 
dos  manos  cruzadas  é  inclinada  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

Pensamientos  encontrados,  ilusiones  y  sospechas,  tra¬ 
baban  en  su  imaginación  esa  horrible  lucha  en  que  la 
duda  y  la  fe  se  disputan  la  victoria. 

Sus  antiguas  sospechas  renacían;  los  hechos  de  aquella 
noche  en  que  su  corazón  leal  le  habia  avisado  del  peligro 
se  abultaban,  combinándose  con  los  que  acababan  de 
tener  lugar. 

No  habia  duda;  Irene  le  engañaba.  No  era  la  primera 
vez  que  aquel  hombre  atravesaba  el  dintel  de  su  casa, 
albergue  hasta  su  llegada  de  una  felicidad  tan  pura. 

Y  el  grito  de  despedida  de  esta  felicidad  que  para 
siempre  habia  huido  de  su  morada,  habían  sido  aquellas 
notas  del  violin,  que  el  viento  habia  traido  á  su  oído  con 
un  acento  tan  patético. 

Después  la  fe  se  rehacía,  y  combatiendo  siempre  contra 
la  duda  en  aquella  lucha  que  se  libraba  en  su  cerebro, 
parecia  vencerla. 

¿Cómo  dudar  de  Irene?  ¿Cómo  en  aquel  corazón  tan 
puro  podia  caber  tan  odioso  delito?  Su  mirada  tan  ino¬ 
cente  y  candorosa  como  cuando  era  niña  ¿podia  men 
tir?  No;  aquellas  sospechas  eran  una  ofensa  y  un  cri¬ 
men.  Por  otra  parte,  ¿en  qué  se  fundaban?  En  nada  posi¬ 
tivo.  Aquella  música  lejana  podia  ser  producida  por 
algún  otro  muchacho  vagabundo  que  atravesase  también 
las  montañas  y  que  sorprendido  por  la  oscuridad,  medio 
muerto  de  miedo  en  aquellas  soledades,  tocaba  su  violin 
para  acallar  con  sus  sonidos  los  ruidos  pavorosos  de  la 
noche.  Lo  que  acababa  de  pasar  tampoco  tenia  nada  de 
extraño.  ¿No  los  habia  visto  indiferentes,  ella  sentada  á 
la  puerta,  él  comiendo  sobre  el  arca? 

Pero  aquella  música  que  cuatro  dias  ántes  habia  oido 
volvía  á  sonar  dentro  de  él,  y  como  si  hubiera  sido  un 
cántico  de  guerra  que  en  aquel  combate  que  continuaba 
á  cada  momento  más  encarnizado,  hubiese  animado  el 
valor  de  la  duda,  esta  volvia  á  conquistar  el  terreno 
perdido. 

Y  Andrés  siguió  pensando  así: — Pero  cuando  yo  volvia 
á  la  cabaña,  ellos  pudieron  verme  de  muy  léjos,  y  yo  á 
ellos  no,  porque  el  sol  que  me  daba  en  los  ojos  me  ce¬ 
gaba,  y  tuvieron  tiempo  de  colocarse  como  los  he  encon¬ 
trado. 

De  este  modo  siguió  pensando,  inmóvil,  en  la  misma 
postura,  presa  de  sentimientos  diversos,  sin  poder  llegar 
ni  á  una  afirmación,  ni  á  una  negación. 

Y  pasaron  horas  y  más  horas,  y  aquel  combate  que  en 
su  interior  habían  trabado  la  duda  y  la  fe  continuó  reñido 
y  encarnizado,  sin  grandes  ventajas  para  una  otra  parte. 

Y  cuando  ya  muy  caida  la  tarde  se  dirigía  á  su  choza, 
cada  uno  de  los  combatientes  se  habia  retirado  á  su 
campo,  y  la  victoria  habia  quedado  indecisa. 

YII 

El  resultado  de  aquellas  vacilaciones  fué  que  Andrés 
se  decidiera  á  disimular  y  á  esperar. 

No  esperó  largo  tiempo. 

Como  el  fingimiento  era  tan  impropio  de  su  carácter, 
procuró  estar  aún  ménos  tiempo  que  el  de  costumbre  al 
lado  de  su  mujer,  con  objeto  de  ocultar  el  estado  de  su 
ánimo. 

A  la  mañana  siguiente  salió,  pues,  con  el  alba.  Todo  el 
dia  estuvo  recorriendo  los  alrededores,  ú  oculto  tras  de 
las  peñas  y  los  matorrales,  sin  perder  de  vista  la  puerta 
de  la  choza. 

Desde  allí  vió  á  Irene  que  salia,  entraba,  remendaba 
su  ropa,  paseaba  el  niño  al  sol,  ó  le  mecía  sobre  su  falda. 
Después  salió  entornando  la  puerta,  y  se  alejó  por  una 
senda  que  seguía  dirección  opuesta  á  la  que  conducía  al 
valle.  A  pesar  de  esto,  el  corazón  de  Andrés  se  agitó  con 
violencia. 

Pero  Irene  volvió  á  poco  trayendo  porción  de  leña 
seca  en  el  delantal.  El  dia  pasó  sin  más  incidentes. 

Andrés  volvió  á  su  cabaña.  Todo  estaba  como  en  otro 
tiempo;  el  niño  le  abrazó,  Irene  le  recibió  con  su  inocente 
é  ingenua  mirada. 

El  corazón  de  Andrés  se  ensanchó;  estuvo  ménos 
sombrío,  las  nubes  de  su  alma  comenzaron  á  disiparse,  y 
por  un  momento  la  alegría  volvió  á  reinar  en  aquel  hogar 
en  que  ántes  habia  tenido  su  trono. 

Al  otro  dia  sin  embargo,  Andrés  resolvió  observar  to¬ 
davía,  salió  á  la  misma  hora,  y  dando  un  rodeo  se  colocó 
en  un  sitio  desde  donde  podia  ver  sin  ser  visto. 

Era  al  borde  de  una  sima,  que  se  hundía  peñascosa  y 
profunda  como  la  boca  del  abismo.  La  mirada  no  podia 
descubrir  el  fondo,  que  se  perdía  en  densas  sombras. 
Malezas  y  matorrales  la  rodeaban,  y  por.  el  lado  en  que 
estaba  Andrés,  un  grupo  de  arbustos  de  retorcidos  troncos 
se  inclinaban  sobre  el  borde.  Desde  allí  se  veia  la  choza. 

Pasaba  el  tiempo  lento  y  pausado  sin  que  Irene  saliese, 
pero  al  fin  se  la  vió  aparecer  sobre  el  dintel;  anduvo  al¬ 
gunos  pasos  y  al  llegar  al  principio  del  camino  del  valle, 
se  puso  la  mano  delante  de  los  ojos  como  una  pantalla 
y  miró;  después  volvió  á  entrar. 

A  poco  repitió  la  misma  operación,  y  luégo  otra  vez. 
Parecia  esperar  á  álguien  que  tardaba. 

Andrés  sudaba  y  al  mismo  tiempo  temblaba  de  frió,  y 
su  boca  estaba  seca  como  si  tuviera  calentura. 

Por  fin  la  cuarta  vez,  después  de  mirar  largo  rato,  Ire¬ 
ne  vió  sin  duda  lo  que  esperaba,  porque  comenzó  á  agi¬ 
tar  sus  brazos  como  dando  la  bienvenida  á  álguien  que 
llegaba. 

En  efecto,  á  poco,  un  hombre  apareció. 


Era  el  violinista,  el  extranjero;  el  mismo  con  su  aire  de 
cansancio,  su  traje  harapiento,  su  zurrón  á  la  espalda, 
su  bastón  en  la  mano  y  su  violin  debajo  del  brazo. 

Se  acercó  á  Irene,  que  parecia  contenta  y  feliz,  con  la 
misma  expresión  en  el  rostro  con  que  tantas  veces  habia 
recibido  á  su  marido. 

Ambos  amantes  se  cogieron  las  manos  como  dándose 
la  bienvenida,  y  acercando  sus  rostros  se  dieron  un  beso. 

Lo  que  pasó  en  el  alma  de  Andrés  no  puede  describir¬ 
se:  se  enderezó  dando  un  rugido,  y  apretó  la  escopeta. 

Desde  donde  él  estaba  hasta  donde  estaban  ellos, 
habia  la  distancia  de  un  tiro  de  bala,  y  su  ojo  experto  de 
cazador  era  certero. 

En  tanto  el  músico  habia  pasado  el  brazo  al  rededor 
del  talle  de  Irene,  y  ambos  se  dirigieron  á  la  puerta  déla 
choza.  En  aquel  momento  Andrés  los  veia  completamen¬ 
te  de  frente.  Se  echó  la  escopeta  á  la  cara  y  apuntó  con 
calma  y  cuidado. 

Sonó  el  tiro. 

El  músico  se  desasió  de  Irene  y  dió  un  paso  atrás,  se 
llevó  ambas  manos  á  lo  alto  del  pecho,  casi  junto  á  la 
garganta,  vaciló  y  por  último  cayó  de  espaldas. 

El  más  espantoso  terror  se  pintó  entónces  en  las  acti¬ 
tudes  de  Irene.  Extendió  los  brazos,  miró  al  rededor  suyo, 
al  vacío,  á  todas  partes,  sin  saber  adonde,  dió  dos  pasos 
hácia  la  casa,  luégo  retrocedió,  y  por  último,  como  si  ven¬ 
ciese  en  ella  el  amor  al  terror,  cayó  de  rodillas  junto  á  su 
amante  moribundo. 

Entónces  Andrés,  lívido,  pero  tranquilo,  adelantó  su 
pié  izquierdo  apoyándole  en  una  rama  que  avanzaba 
sobre  la  sima,  y  con  el  otro  tiro  que  le  quedaba  hizo 
fuego.  Irene  cayó. 

Al  verla  caer,  Andrés  abrió  los  brazos  y  soltó  la  esco¬ 
peta.  Al  mismo  tiempo  la  rama  en  que  se  apoyaba  se 
tronchó.  Por  un  impulso  instintivo  quiso  echarse  atrás; 
pero  ya  era  tarde. 

Su  cuerpo,  desgajando  las  ramas  y  haciendo  crujir  las 
hojas,  se  hundió  en  aquel  abismo. 

VIII 

Si  la  presencia  de  Andrés  habia  sido  en  otro  tiempo 
objeto  de  comentarios  en  las  aldeas,  no  lo  fué  ménos  su 
ausencia. 

Pasó  todo  un  invierno,  el  interminable  invierno  de 
aquellos  valles,  sin  tener  noticias,  y  su  desaparición  mis¬ 
teriosa  confirmó  las  opiniones  recibidas  respecto  á  él. 

Después  comenzaron  á  circular  siniestros  rumores 
de  restos  humanos  hallados  cerca  de  la  choza;  evidentes 
señales  de  crímenes  horribles  que  crispaban  los  nervios, 
que  hacían  morir  de  terror,  y  que  parecían  dar  á  las 
sombras  en  las  cocinas  en  que  de  esto  se  hablaba,  formas 
extrañas  y  movimientos  pavorosos. 

Y  una  tarde  por  último,  varios  chicos  armados  de 
perchas,  corrían  con  estrépito  por  la  ribera  del  rio,  hin¬ 
chado  por  el  deshielo,  y  trataban  de  apoderarse  de  un 
objeto  extraño  que  arrastraba  la  corriente. 

Cuando  lo  cogieron,  su  posesión  fué  causa  de  riñas  y 
combates,  de  pescozones  y  de  pedradas. 

Era  la  caja,  medio  destrozada  y  sin  cuerdas  de  un  violin. 

Félix  Rev 


EL  ARTE  POR  EL  ARTE 
I 

El  sitio  habia  estado  tan  bien  elegido,  que  era  punto 
ménos  que  imposible  que  nadie  me  hubiera  visto.  El 
golpe  habia  sido  tan  certero  que  mi  víctima  no  pudo  lan¬ 
zar  ni  el  más  débil  gemido.  Más  aún,  lo  agudo  del  arma 
y  la  fuerza  de  mi  brazo  habían  producido  una  de  esas 
heridas  en  que  no  se  vierte  una  gota  de  sangre.  Ni  una 
mancha,  ni  esas  huellas  que  en  el  traje  ó  en  la  persona 
deja  siempre  la  lucha  podia  delatarme.  Sólo  me  faltaba 
hacer  desaparecer  el  cadáver  y  por  fortuna  contaba  para 
ello  con  tres  elementos  importantes:  una  sangre  fria  im¬ 
perturbable,  todo  el  tiempo  que  quisiera  tomarme  y  el  rio 
que  corría  á  mis  piés  y  que  precisamente  por  aquella 
parte  tenia  una  profundidad  á  que  no  alcanzaba  ninguna 
sonda. 

Yo,  que  lo  tenia  todo  previsto,  al  atar  al  cadáver  la 
pesada  piedra  que  habia  de  llevarle  al  fondo,  lo  hice  con 
una  cuerda  que  llevaba  de  intento  y  que  en  vez  de  estar 
tejida  de  cáñamo  lo  estaba  de  sutilísimos  alambres.  Mi 
objeto  era  que  en  ella  la  acción  de  las  aguas  fuera  tan 
lenta,  que  ántes  de  romperse,  el  cuerpo  de  mi  víctima 
completamente  putrefacto  no  pudiera  subir  á  la  superfi¬ 
cie  mas  que  en  tan  ligerísimos  fragmentos  que  imposible 
fuera  sospechar  su  procedencia. 

Todo  lo  hice  como  lo  tenia  pensado.  Abrigaba  la  com¬ 
pleta  seguridad  de  que  mis  manos  no  temblarían,  y  con 
efecto  no  temblaron.  Con  un  nudo  de  una  solidez  inque¬ 
brantable  quedó  sujeta  la  piedra  á  las  partes  óseas  del 
cuerpo,  el  cual  arrastré  con  un  vigor  que  nadie  hubiera 
sospechado  en  mí.  Poco  después,  la  rizada  espalda  de 
aquel  rio  que  traia  á  mi  mente  el  recuerdo  de  todos  los 
idilios  de  mi  juventud,  se  abrid  con  una  especie  de  gemi¬ 
do  fúnebre,  una  serie  de  círculos  concéntricos  turbó  al¬ 
gunos  segundos  la  tranquilidad  de  la  corriente  y  luégo 
todo  volvió  á  quedar  en  perfecta  calma.  Mi  pulso  mismo 
no  revelaba  otra  alteración  que  la  consiguiente  al  esfuerzo 
físico  que  acababa  de  hacer. 

Verdad  es  que  yo  estaba  satisfecho.  La  prueba  de  ello  es 
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que  nunca  como  aquella  tarde 
he  gozado  con  los  encantos  de 
la  naturaleza.  El  dulce  piar  de 
los  pájaros  llamando  á  sus  hijue¬ 
los  de  la  dulce  paz  del  nido;  el 
manso  susurro  de  las  hojas  pe¬ 
rezosamente  agitadas  por  el 
viento;  la  estridente  canturía  del 
grillo  que  desde  los  trigos  pare¬ 
cía  responder  al  no  ménos  des¬ 
apacible  gemido  de  la  rana  que 
zambullía  su  antipático  cuerpo 
en  el  légamo  de  la  alberca;  la 
voz  áspera  del  labriego  que  á  lo 
léjos  se  oia  estimulando  la  pesa¬ 
da  marcha  de  sus  bueyes;  todo, 
en  fin,  despertaba  en  mi  alma 
una  placidez  y  un  contento  de 
que  pocas  veces  habia  disfru¬ 
tado. 

Era  indudablemente  el  esta¬ 
do  de  ánimo  del  artista  que  ha 
llevado  á  feliz  término  su  obra. 

Porque  yo  no  habia  realizado 
aquel  crimen  ni  por  odio,  ni  por 
venganza,  ni  por  codicia,  ni  por 
ninguno  de  esos  ruines  móviles 
que  llevan  al  hombre  á  cometer 
actos  de  que,  las  más  de  las  ve¬ 
ces,  no  tarda  en  arrepentirse.  Mi 
mano  se  habia  movido  como  la 
del  pintor  que  arranca  de  la  pa¬ 
leta  los  colores  para  trasladarlos 
al  lienzo,  porque  una  fuerza  su¬ 
perior,  la  fuerza  de  su  concep¬ 
ción,  le  arrastra  á  ello. 

II 

Desde  los  primeros  años  de 
mi  adolescencia  una  afición  ir¬ 
resistible  á  la  lectura  me  habia 
hecho  olvidar  todo  otro  estudio. 

La  novela  en  cuanto  tiene  de 
real,  la  historia  en  lo  que  tiene 
de  novelesco,  producían  en  mí 
una  fiebre  insaciable  que  no  se 
apagaba  jamás.  Como  el  hidró¬ 
pico  devora  vasos  y  vasos  de 
agua,  así  devoraba  yo  volúmenes 
y  más  volúmenes  sin  verme  sa¬ 
tisfecho  nunca. 

Pero,  lo  confieso,  ni  las  dul¬ 
zuras  del  idilio,  ni  las  grandezas 
de  la  epopeya  lograban  conmo¬ 
verme.  Mi  género  predilecto,  el 
único  género  que  yo  admitía, 
era  ese  que  se  dedica  á  honrar 
reales  ó  ficticios  crímenes.  En 
el  terreno  de  la  fantasía  Gabo- 
rian  me  electrizaba.  En  la  vida 
real,  los  héroes  que  hacian  latir 
mi  pecho  de  entusiasmo  eran 
Cartouche  y  José  María,  Lace- 
naire  y  Candelas,  Troppman  y 
los  Siete  niños  de  Ecija. 

Y  sin  embargo,  lo  mismo  en 
la  novela  que  en  la  historia,  en¬ 
contraba  pequeñas  las  figuras. 

Aquellos  maestros  que  en  los 
mejor  meditados  crímenes  de¬ 
jaban  siempre  un  cabo  suelto 
del  que  más  tarde  ó  más  tem¬ 
prano  se  apoderaba  álguien,  me 
daban  lástima.  Yo  me  sentia  su¬ 
perior  á  ellos;  mi  arte  encontra¬ 
ba  resortes  desconocidos...  Si 
yo  quisiera  indudablemente  los 
eclipsaria. 

Esta  idea  brotó  en  mi  mente  como  todos  los  pensa¬ 
mientos  que  se  salen  de  lo  vulgar.  Primero  fué  una  som¬ 
bra  confusa,  después  se  fué  haciendo  luminosa,  al  cabo 
llegó  á  ser  como  una  obsesión  de  mi  espíritu  que  me  ro¬ 
baba  el  sueño  y  la  tranquilidad.  La  lectura,  léjos  de  cal¬ 
marme,  lo  que  hacia  era  añadir  leña  al  fuego.  Por  fin 
comprendí  que  aquello  era  una  especie  de  misión  que  me 
tocaba  cumplir  sobre  la  tierra,  y  aceptándola,  todo  lo  su¬ 
bordiné  á  ella. 

No  puedo  decir  que  escogí  la  víctima;  la  casualidad 
fué  la  que  me  la  deparó.  Ni  odio  ni  compasión  sentia 
hácia  ella.  ¿Piensa  acaso  el  naturalista  en  los  tormentos 
que  sufrirá  el  reptil  cuando  le  clave  el  escalpelo?  En  lo 
que  yo  pensaba  era  en  que  el  asesinato  resultara  un  mo¬ 
delo  en  su  género.  Nada  de  recursos  rebuscados  y  violen¬ 
tos.  La  difícil  facilidad ,  supremo  secreto  del  arte,  era  lo 
que  yo  buscaba  y  lo  encontré. 

Por  no  ser  prolijo  omito  aquí  las  mil  circunstancias  que 
tuve  en  cuenta.  Creo  que  la  sucinta  narración  que  he 
hecho  al  principio  de  cómo  perpetré  el  asesinato,  basta 
para  dejar  comprender  que  habia  realizado  cuanto  soña¬ 
ba.  Mi  obra  era  una  verdadera  obra  maestra  en  la  que  se 
veia  el  sello  del  genio  subordinado  á  la  inflexible  lógica 
del  más  frió  cálculo,  y  yo  estaba  contento  de  mí,  tan  con¬ 
tento  que  aquella  noche  me  entregué  por  completo  á  lo 
que  pudiera  llamarse  una  ruidosa  orgía  psíquica. 

Ahito  de  satisfacción,  borracho  de  orgullo,  después  de 


EN  HUNGRÍA 


haber  saboreado  todas  las  voluptuosidades  de  la  pasión 
satisfecha,  caí  por  fin  en  el  lecho.  Cuando  mis  párpados 
se  cerraban  me  parecía  asistir  en  vida  á  las  más  grande 
apoteosis  que  han  presenciado  los  siglos. 

III 

Mi  sueño,  sin  embargo,  fué  breve  como  un  soplo. 
Apénas  habia  empezado  á  gozar  del  reparador  descanso, 
una  idea  penosa  me  despertó  sobresaltado.  ¿Era  el  re¬ 
mordimiento?  Nada  ménos  que  eso.  El  torcedor  que, 
como  el  buitre  á  Prometeo,  comenzaba  á  roerme  las  en¬ 
trañas,  era  muy  otro.  Mis  transportes  de  entusiasmo  no 
me  habían  dejado  ver  que  me  encontraba  en  situación 
parecida  á  la  del  escultor  que  después  de  haber  superado 
en  pureza  de  líneas  á  Fidias  y  á  Praxiteles,  en  fantasía  á 
Juan  Goujon  y  Felipe  de  Borgoña,  se  viera  precisado  á 
enterrar  su  estatua  cien  codos  debajo  de  la  tierra. 

Si  por  el  pronto  me  habia  bastado  la  íntima  satisfac¬ 
ción  de  mi  triunfo,  entónces  aquello  me  parecía  poco. 

Sentia  comezón  de  contárselo  á  todo  el  mundo;  hubie¬ 
ra  querido  tener  cien  bocas  para  erigirme  en  heraldo  de 
mi  propia  fama,  y  no  obstante  comprendía  la  dificultad 
que  tal  cosa  me  ofrecía.  Hablar,  era  convertirme  en  ese 
hilo  suelto  que  nadie  más  que  yo  habia  tenido  el  talento 
de  cortar  á  cercen. 


Semejante  pensamiento,  aferrado  á  mi  cerebro  como  un 
círculo  de  hierro  candente,  me  producía  un  tormento  mil 
veces  más  horrible  que  la  muerte.  Aquellas  largas  noches 
de  insomnio,  aquellos  dias  de  una  inquietud  indecible, 
me  hacian  comprender  que  no  podia  vivir  así  y  que  era 
forzoso  buscar  una  transacción. 

La  transacción  no  pudo  ser  más  sencilla.  Me  quedaba 
el  recurso  de  dar  publicidad  al  hecho  capital  dejando  en 
secreto  los  caminos  que  me  habían  llevado  á  él.  Con 
decir:  «Fulano  de  tal  ha  sido  asesinado  tal  dia,  en  tal  sitio 
y  á  tal  hora  y  el  asesino  soy  yo,»  mi  triunfo  se  haría  pa¬ 
tente  á  los  ojos  de  todos,  desde  el  momento  en  que  por 
más  pesquisas  que  se  practicaran  no  se  pudiera  averiguar 
nada,  absolutamente  nada  más  que  lo  revelado  por  mí. 

Una  vez  aceptado  este  partido,  no  titubeé  más,  me 
presenté  en  casa  del  Juez  de  primera  instancia  y  después 
de  sostener  una  animada  conversación  sobre  diversos 
puntos,  le  hice  mi  declaración  en  toda  regla. 


IV 


Pintar  la  sorpresa  con  que  el  digno  magistrado  acogió 
mis  palabras,  asunto  es  para  plumas  mejor  cortadas  que 
la  mia.  Mis  acrisolados  antecedentes  de  honradez,  la  justa 
fama  que  mi  carácter  bondadoso  hasta  el  exceso  me  ha¬ 
bia  granjeado,  hacia  tan  inverosímil  el  hecho  que  aca- 
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baba  de  declarar,  qué  na¬ 
da  tiene  de  extraño  me  cos¬ 
tara  gran  trabajo  ser  creído. 

Sólo  después  de  inauditos 
esfuerzos  se  decidió  el  juez 
á  dictar  auto  de  prisión  con¬ 
tra  mí. 

El  que  recuerde  haber 
distraído  los  ocios  de  su  in¬ 
fancia  con  un  juego  que 
consiste  en  esconder  un  ob¬ 
jeto  é  ir  diciendo  á  los  en¬ 
cargados  de  buscarle  frió  ó 
caliente  según  se  alejan  ó  se 
acercan  á  él,  ese  podría  te¬ 
ner  una  idea  aproximada  de 
lo  que  fué  mi  extraño  proce¬ 
so.  Yo,  complaciéndome  en 
hacer  una  indicación  cual¬ 
quiera,  parecía  poner  sobre 
la  pista  al  tribunal;  pero  se 
interrogaban  testigos,  se  bus¬ 
caban  pruebas  y  lo  único 
sólido  que  aparecía  siempre 
era  mi  propia  confesión. 

Llegó  un  momento  en  que 
hasta  sospecho  que  hubiera 
bastado  una  retractación  mia 
para  darme  por  absuelto. 

Mas  ¡ay!  los  que  tal  pensa¬ 
ban  no  me  conocían.  Antes 
que  pronunciarla,  ántes  que 
poner  mi  firma  al  pié  de  ella, 
me  hubiera  arrancado  cien 
veces  la  lengua,  hubiera  cor¬ 
tado  á  cercen  mi  mano. 

Que  me  condenaran  á 
muerte  ó  se  contentaran  con 
imponerme  unos  cuantos  años  de  presidio,  eso  era  para 
mí  lo  de  ménos.  Lo  demás  era  ver  mi  nombre  en  todos 
los  periódicos;  saber  que  del  inusitado  acontecimiento  se 
ocupaba  en  lugar  preferente  la  prensa  de  España  y  del 
extranjero  y  que  no  habia  rincón  del  mundo  á  que  no 
hubiera  llegado  el  eco  de  aquel  crimen  singular. 


Por  desdicha  mia,  cuando  me  encontraba  en  el  pinácu¬ 
lo,  el  sol  de  mi  gloria  se  anubló  de  repente;  el  pedestal  á 
que  me  habia  encaramado  cayó  de  un  soplo;  y  de  mi 
fama  no  quedó  más  que  el  asunto  de  unas  cuantas  gace¬ 
tillas  insustanciales  y  de  media  docena  de  chistes  gro¬ 
seros. 


Un  dia  el  escribano  entró 
en  mi  calabozo  y  mirándo¬ 
me  con  una  sonrisa  mitad 
burlona,  mitad  compasiva, 
me  leyó  un  papel  del  que 
sólo  entendí  una  cosa:  que 
se  sobreseía  mi  causa  por  fal¬ 
ta  de  motivo  para  mi procesa¬ 
miento. 

A  lo  que  entendí  más  tar¬ 
de,  la  clave  de  tan  extraño 
acuerdo  era  un  exhorto  re¬ 
cien  llegado  de  Nueva  York, 
en  el  que  escrupulosamente 
identificada  la  personalidad 
de  mi  víctima,  resultaba  vi¬ 
vir  allí  gozando  de  la  más 
perfecta  salud. 

V 

¿Se  me  preguntará  cómo 
era  esto  posible?  No  puedo 
decirlo.  Es  mi  secreto.  Baste 
saber  que  yo  tenia  la  com¬ 
pleta  seguridad  de  mi  cri¬ 
men  y  que  aquel  incidente 
no  me  sorprendía.  Era  el 
toque  maestro  de  mi  obra. 

Hoy  estoy  encerrado  en 
un  manicomio.  La  suerte  ha 
hecho  que  el  más  excepcio¬ 
nal  de  los  criminales  se  vea 
convertido  á  los  ojos  de  to¬ 
do  el  mundo  en  el  más  vul¬ 
gar  de  los  locos.  Y  sin  em¬ 
bargo,  en  medio  de  tantas 
penalidades,  me  queda  una  satisfacción,  satisfacción  ínti¬ 
ma,  de  que  no  puedo  hacer  partícipe  á  nadie,  pero  no 
por  eso  ménos  legítima.  El  crimen  se  habia  realizado  con 
tanta  habilidad  que  ni  á  mí  mismo  me  es  dado  probarle. 

Angel  R.  Chaves 


EL  SUPLICIO  DE  UNOS  TÁNTALOS,  cuadro  por  S.  Dadd 


ENCICLOPEDIA  HISPANO-AMERICANA 

DICCIONARIO  UNIVERSAL 

DE  LITERATURA,  CIENCIAS  Y  ARTES 

Tenemos  la  satisfacción  ele  anunciar  á  nuestros  corresponsales  y  favorecedores  la  próxima  publica¬ 
ción  de  tan  notable  libro,  que  editaremos  ilustrado  con  millares  de  pequeños  grabados  intercalados  en 
el  texto  para  mejor' comprensión  de  las  materias  de  que  en  él  se  trata;  y  separadamente  con  mapas 
iluminados  y  cromolitografías  que  reproducen  estilos  y  modelos  de  arte. 

Próximamente  aparecerán  los  prospectos  y  primeros  cuadernos  de  esta  obra,  la  mas  importante  de 
cuantas  lleva  publicadas  esta  casa  editorial. 


IMPORTANTÍSIMA  PUBLICACION  EN  PRENSA 

HISTORIA  GENERAL  DEL  ARTE 

BAJO  LA  DIRECCION  DE  D.  LUIS  DOMENECH,  CATEDRÁTICO  DE  LA  ESCUELA  SUPERIOR  DE  ARQUITECTURA 

DE  BARCELONA 

Esta  útil  é  importante  obra  constará  de  ocbo  tomos,  tamaño  gran  folio,  ilustrados  con  800  magní¬ 
ficas  láminas  al  cromo,  en  negro  y  colores,  sacadas  de  las  obras  más  selectas  que  se  han  publicado  en 
i  Europa,  y  estará  considerablemente  aumentada  con  todo  lo  relativo  al  arte  ,en  España. 

!  La  obra  se  dividirá  en  las  partes  siguientes:  Arquitectura,  1  tomo.  -  Ornamentación,  2  tomos.  — 
Escultura  y  Glíptica,  1  tomo.  -  Pintura  y  Grabado,  1  tomo.  -  Cerámica,  1  tomo.  -  Historia  del  traje, 
armas  y  mobiliario,  conteniendo  la  colección  completa  de  la  obra  de  F.  Hotenroth,  2  tomos. 

I  El  precio  total  de  esta  publicación  será  de  unas  225  á  250  pesetas. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 

¿JUGARÁ  LIMPIO?...  cuadro  por  E.  Grutzner 

Este  lienzo  es  una  maravilla  de  expresión:  basta  fijarse 
en  el  semblante  de  sus  tres  personajes  para  comprender 
cuáles  son  los  sentimientos  de  que  se  hallan  poseídos.  El 
que  tiene  aún  los  naipes  en  la  mano,  el  ganancioso  sin 
duda,  contempla  á  su  contrincante  con  aire  de  triunfo 
entre  compasivo  y  burlón.  A  su  lado,  un  mirón,  de  esos 
que  nunca  faltan  donde  se  juega  y  se  bebe,  sonríe  con 
aire  tan  mefistofélico  que  da  lugar  á  sospechar  de  la  im¬ 
parcialidad  é  indiferencia  con  que  haya  desempeñado  su 
pasivo  papel.  Y  por  último,  el  jugador  perdidoso,  que  no 
puede  contener  un  movimiento  de  impaciencia,  tampoco 
puede  ocultar  cierta  sospecha,  cierta  duda  venenosa,  res¬ 
pecto  á  la  lealtad  con  que  su  competidor  le  ha  ganado  los 
cuartos.  Si  la  sospecha  es  ó  no  razonable,  cosa  grave  es 
de  resolver;  mas,  en  caso  afirmativo,  la  fullería  no  habrá 
ofrecido  grandes  dificultades,  porque  los  ojillos  y  la  nariz 
del  víctima  revelan  que  su  culto  á  Mercurio  ha  sido  in¬ 
termediado  con  frecuentes  libaciones  á  Baco. 

Grutzner  ha  producido  una  verdadera  obra  de  estudio, 
ejecutada  á  conciencia,  que  nos  recuerda  la  escuela  ho 
landesa,  con  ciertos  toques  enérgicos  que  parecen  imita¬ 
dos  de  Velazquez. 

DESPEDIDA  AFECTUOSA,  cuadro  por  J.  R.  Wehle 

Representa  la  escena  el  sitio  más  solitario  y  frondoso 
de  un  jardín  ó  parque  del  gusto  italiano  que  privaba  á 
últimos  del  pasado  siglo. 

Son  personajes  del  drama  él  y  ella,  dos  jóvenes  que 
probablemente  habrán  leido  á  Florian  y  que  á  su  manera 
confeccionan  un  idilio. 

El  argumento  no  puede  ser  más  trivial  y  sencillo:  ella 
ha  acudido  á  la  cita  de  él;  éste  citará  de  nuevo  á  aquella. 
Al  dia  siguiente,  en  el  mismo  lugar,  los  mismos  actores 
se  repetirán  las  mismas  palabras  que  hoy  se  han  dicho. 

Como,  hoy,  se  jurarán  mañana  amor  eterno  y  prolon¬ 
garán  su  despedida  con  una  insistencia  de  adioses,  pare¬ 
cida  á  la  del  dúo  de  tiple  y  tenor  del  Rigoleito,  motivo 
muy  real  en  el  orden  amatorio,  pero  muy  pesado  y  monó¬ 
tono  en  el  órden  musical. 

Y  se  volverán  á  dar  la  mano  con  el  mismo  ceremonio¬ 
so  cariño,  y  durante  la  noche,  conjugando  el  mismo 
verbo,  repetirán  en  el  salón  del  castillo  la  escena  que  por 
la  tarde  habrá  tenido  lugar  en  el  parque.  Y  siempre  el 
mismo  respeto,  y  siempre  el  mismo  compás,  porque,  des¬ 
pués  de  los  escándalos  del  tiempo  de  Luis  XV,  Juan  Ja- 
cobo  ha  puesto  en  moda  los  amores  honestos  y  las  damas 
de  la  corte  ordeñan  vacas  en  el  Trianon. 

A  esa  época  se  refiere  el  cuadro  de  Wehle,  y  de  aquí 
cierta  falta  de  calor  que  en  él  se  observa,  dado  lo  arries¬ 
gado  del  asunto. 

ESPERANDO  PARRROQUIANOS, 
dibujo  por  W.  E.  Marshall 

Impresión  de  viaje  ejecutada  con  facilidad  y  que  da 
una  idea  bastante  aproximada  del  paisaje  en  que  tiene 
lugar  la  tranquila  acción  reproducida. 

Una  jóven  alquiladora  de  asnos  aguarda  parroquianos 
para  visitar  algunos  lugares  pintorescos  de  esa  costa  uni¬ 
forme,  en  la  cual  se  estrellan  las  olas  sin  rumor  y  ni  una 
sola  roca  interrumpe  la  monotonía  de  la  abrasada  arena. 
¿Qué  atractivo  tendrá  una  expedición  borrical  en  tales 
condiciones?  Probablemente  el  que  le  presten  sus  com¬ 
ponentes,  lo  cual  se  parecerá  á  lo  que  antiguamente  ocur¬ 
ría  á  los  viajeros  en  España:  llegaban  á  una  venta,  pre¬ 
guntábanle  al  ventero: — ¿Qué  hay  de  comer? — Lo  que 
usted  traiga, — contestaba  muy  formal  el  interpelado. 

Así  sucede  en  la  mayor  parte  de  las  excursiones:  lo 
mejor  de  ellas  es  el  buen  humor  que  cada  excursionista 
aporta  al  acervo  común:  suprímase  este  elemento  y  las 
cabalgaduras  asnales  impondrán  su  gravedad  al  aconte¬ 
cimiento. 

EL  CERCADO  AJENO,  cuadro  por  Jonnard 

Bien  dijo  cierto  poeta  que  nada  hay  tan  dulce  y  sa¬ 
broso  como  la  fruta  del  cercado  ajeno.  Tal  debe  haber 
parecido  á  las  rapazas  de  nuestro  cuadro,  porque,  ó  mucho 
nos  engañamos,  ó  dejándose  seducir  por  la  tentación, 
acaban  de  cometer  un  delito  calificado,  hurto  con  escala¬ 
miento. 

Sus  pocos  años,  y  más  que  sus  pocos  años  su  ninguna 
instrucción,  atenúan  su  falta,  mas  ¡guay  si  su  fea  conduc¬ 
ta  queda  impune!  La  inteligencia  mal  gobernada,  léjos 
de  enfrenar  los  aviesos  instintos,  se  convierte  en  temible 
auxiliar  de  ellos;  bien  como  vemos  que  la  sagacidad  de 
la  raposa  secunda  admirablemente  su  inclinación  al  robo 
y  á  la  carnicería.  ¡Y  sin  embargo,  se  da  tan  poca  impor¬ 
tancia  al  cultivo  de  esa  inteligencia,  sobre  todo  en  los 
distritos  rurales!... 


Apena  contemplar  á  esas  criaturas  de  bello  semblante, 
en  el  cual  el  vicio  no  ha  impreso  aún  ninguna  de  sus  in¬ 
famantes  huellas,  desconocer  el  principio  de  lo  tuyo  y  lo 
mió,  sin  el  cual  no  hay  sociedad  posible.  Pero  ¡es  tan 
natural  lo  que  las  ocurre!  Vinieron  al  seno  de  la  familia 
como  los  hongos  vienen  al  bosque;  de  dia  vagan  por  os 
campos,  como  los  pájaros  vagan  por  el  espacio...  ¿Lene 
algo  de  particular  que  el  pájaro  descienda  sobre  el  campo 
cuya. espiga  aviva  su  hambre?...  ¡Es  tan  fácil  saltar  al  otro 
lado  de  una  tapia!...  ¡Es  tan  irresistible  la  tentación  que 
produce  el  sazonado  fruto  pendiente  de  la  elástica  rama 
cuando  no  se  comprende  lo  que  quiere  decir  el  cercado 
ajeno! ... 

LOS  NIÑOS  PESCADORES,  cuadro  por  Jonnard 

Esta  graciosa  composición  parece  antítesis  de  la  ante¬ 
rior.  Muy  jóvenes  aún,  verdaderos  niños,  dos  hermamtos 
se  dedican  á  la  pesca,  obteniendo  de  su  trabajo  exiguo 
pero  honesto  resultado.  En  el  semblante  del  niño  se 
trasparenta  ya  algo  de  la  energía  del  hombre:  hay  en  su 
continente  todo  cierta  expresión  que  deja  presentir  al 
futuro  marino.  La  niña,  donosa  en  extremo,  sigue  con 
verdadero  interés  la  maniobra  de  su  hermano:  ella,  á  su 
vez,  se  desposará  más  tarde  con  un  hombre  de  mar  é  in¬ 
culcará  á  sus  hijos  las  máximas  aprendidas  de  sus  padres: 
Dois  ha  proveído  espléndidamente  á  las  criaturas  honra¬ 
das  y  laboriosas. 

Aun  cuando  esta  obra  de  Jonnard  carezca  de  pre¬ 
tensiones,  no  deja  de  impresionar  de  una  manera  grata: 
su  misma  sencillez  la  recomienda,  aparte  estar  ejecutada 
con  facilidad  y  tener  toda  ella  una  entonación  que  la 
hace  merecidamente  simpática. 

EL  DOCTOR  RAFAEL  SEIJAS, 

CANCILLER  DE  LA  LEGACION  DE  LOS  ESTADOS  UNIDOS 
de  Venezuela  en  Madrid 

Con  motivo  de  la  llegada  á  Madrid  del  conocido  gene¬ 
ral  Guzman  Blanco,  regenerador  de  Venezuela  y  que  ha 
sido  nombrado  por  esta  República  su  enviado  extraor¬ 
dinario  y  ministro  plenipotenciario  cerca  del  gobierno 
de  S.  M.,  bueno  será  que  digamos  algo  del  canciller  de 
la  Legación  que  le  acompaña,  del  sabio  venezolano  don 
Rafael  Seijas,  cuyo  retrato  aparece  en  nuestras  páginas. 

Empezó  á  servir  á  su  país  en  el  ramo  de  relaciones 
exteriores  el  año  de  1846,  recien  salido  de  las  aulas  uni¬ 
versitarias.  Entró  como  simple  oficial  en  el  despacho,  as 
cendió  bien  pronto  á  secretario  y  en  diferentes  adminis¬ 
traciones  ocupó  el  alto  puesto  de  ministro,  debiendo  su 
elevación  á  la  inteligencia  y  á  las  virtudes  que  lo  carac¬ 
terizan. 

Antiguamente  sus  admiradores  le  llamaron  el  inmacu¬ 
lado.  En  las  cuestiones  de  Venezuela  con  otros  países  ha 
llevado  á  la  discusión  la  mayor  suma  de  luz,  de  razón  y 
de  convencimiento.  Si  hubiera  nacido  en  Europa,  donde 
son  conocidos  algunos  de  sus  trabajos,  habría  compartido 
la  fama  de  los  más  notables  estadistas  de  este  continente. 

Habla  con  maestría  el  italiano,  el  latín,  el  francés,  el 
inglés  y  el  aleman;  por  justicia  probada  es  miembro  de 
la  academia  venezolana  correspondiente  de  la  española 
de  la  Lengua,  y  está  condecorado  con  medallas  de  muchas 
naciones. 

Es  cuanto  podemos  decir  hoy  del  sabio  y  virtuoso  su¬ 
jeto  que  acompaña  en  la  Legación  á  su  digno  jefe  el 
ilustre  general  Guzman  Blanco,  uno  de  los  hombres  más 
eminentes  de  la  América  española. 


IR  POR  LANA.... 

(  Continuación  ) 

— Pero  hace  poco... 

— Hace  poco  era  otra  historia;  hace  poco  no  se  trataba 
de  mí. 

—Sí. 

— No,  yo  no  lo  sabia.  Tú  me  hablabas  de  no  sé  qué  y 
yo  de...  de... 

— De  la  poesía. 

—¡La  poesía!...  Eso  es  muy  vago,  muy  novelesco,  muy 
aéreo,  y  en  el  momento  en  que  tú  vuelves  á  lo  palpable, 
á  lo  real,  no  hay  motivo  para  que  yo  permanezca  en  las 
regiones  de  lo  imposible. 

— Pero... 

— Vamos,  hazte  cargo,  te  quiero  bien,  pero  hazte  cargo; 
hablemos  como  amigos.  Deseo  tu  prosperidad  y  haré  lo 
posible  por  ayudarte.  Creo  inútil  insistir  en  lo  inconve¬ 
niente  de  tu  petición;  seria  ofenderte:  permíteme  única¬ 
mente  que  me  ria  un  poco... 

— Todo  lo  que  V.  quiera. 

— Además,  tú  eres  listo,  sagaz,  sabes  donde  te  aprieta 
el  zapato;  mi  hija  es  el  pretexto;  el  fin,  la  meta,  el  deside¬ 
rátum  la  dote  ¿eh?  ¿Te  he  calado?...  ¡Ah!  ¡qué  idea!  ¡qué 
gran  idea!  Tengo,  tienes,  tenemos  tu  negocio 

—¿Qué  dice  V.? 

—Eres  guapo,  jóven,  inteligente;  quizá  ganas  con  per¬ 
der  á  Rosario.  ¡Qué  gran  idea! 

— Pero  me  hará  V.  el  favor... 

—Oye  y  admírame.  El  banquero  Ranz  necesita  un 
cajero... 

— Eso_he  oido:  el  que  tiene  es  muy  viejo  y  ya  no  sirve. 

— Hace  un  momento  me  preguntaba  si  sabia  alguno 
de  confianza.  Te  propongo  á  él,  respondo  por  tí,  ganas 
en  sueldo  y  categoría  y  punto  concluido. 


•  — Pero  bien,  ¿qué  tiene  que  ver...? 

— ¡Imbécil!  ¿No  adivinas?  Ranz  tiene  una  hija  preciosa, 
morena,  con  unos  ojos  que  encienden  yesca...  y  te  abro 
camino  para  que  dés  el  golpe  que  aquí  has  errado. 

— ¡Ya!  pero  ¿y  su  mujer? 

— Su  mujer  es  una  buena  señora,  cándida  como  una  pa¬ 
loma...  de  tí  depende  catequizarla...  la  señorita  de  Ranz 
tiene  dos  millones  de  dote  por  lo  ménos  y  además  una 
tia  rica,  á  quien  heredará.  Ya  ves  si  es  negocio.,,  ¿eh,  qué 
tal?  ¿Sé  yo  algo? 

— ¿Cuándo  me  presenta  V.? 

— Dentro  de  dos  horas.  Iremos  al  casino. 

— ¿Y  porqué  no  ahora  mismo? 

— ¡Ah  picarillo!  Bien  te  conocía  yo.  Te  falta  tiempo 
para  poner  los  piés  en  los  estribos.  ¡Oh  dinero!  ¡oh  positi¬ 
vismo!  ¡oh  decadencia  de  los  sentimientos  y  de  las  cos¬ 
tumbres!  Cuando  yo  muera  ¡adiós  poesía!  Arréglate  un 
poco,  ven  á  buscarme  é  iremos  en  seguida. 

—  ¡Ah  señor  de  Ruiz,  gracias!  Espero  deber  á  V.  mi 
porvenir. 

— Ya  me  darás  las  gracias  más  despacio.  Hasta  luégo. 
Joaquín  salió  del  despacho,  y  en  un  corredor  encontró 
á  Rosario  sollozando;  quiso  hablarla,  pero  ella  se  fué  pre¬ 
cipitadamente.  Lo  había  oido  todo. 

Joaquín  se  hizo  amar  de  Rosario  en  virtud  de  los  con¬ 
trastes,  por  que  eran  dos  antípodas.  Ella  inocente,  dulce 
resignada,  rubia,  tímida  é  ignorante  del  valor  del  dinero: 
él  sagaz,  impetuoso,  moreno,  emprendedor  y  pensando 
en  el  porvenir. 

Rosario  amó  la  primera  y  Joaquín  no  pudo  desdeñar 
aquella  pasión  inocente  y  profunda  de  una  linda  mucha¬ 
cha  millonaria.  Las  relaciones  amorosas  se  establecieron 
y  continuaron  con  la  posible  discreción. 

Un  dia  Rosario  dijo  á  Joaquín: 

— Voy  á  hablar  á  mi  padre  de  nuestro  amor. 

Él  se  echó  á  reir  y  contestó: 

—No  hagas  tal  locura.  Se  pondría  en  guardia  y  te 
buscaria  un  novio  que  no  seria  yo. 

— No  conoces  á  mi  padre:  desprecia  el  dinero. 

— ¡Pobre  Rosario!  no  conoces  el  mundo. 

— ¿Crees,  pues,  que  debemos  esperar? 

— Sin  duda. 

— Pero  ¿me  amarás  siempre? 

— ¿Te  pregunto  si  dejarás  de  ser  bonita? 

— Papá  dice  que  eres  interesado. 

— Tiene  razón:  aspiro  á  tí,  que  eres  todo  mi  interés. 

— No,  por  palabras  no  quedarás  mal.  ¿Pero  cuando . 

— Déjate  guiar  por  mí:  ya  llegará  la  ocasión. 

Sin  embargo,  la  ocasión  no  llegaba.  Era  Joaquín  dema¬ 
siado  listo  para  no  haber  comprendido  el  verdadero  ca¬ 
rácter  del  banquero  y  no  se  dejaba  mistificar  por  los  ex¬ 
travagantes  gustos  y  huecas  palabras  de  su  principal.  No 
obstante,  á  fuerza  de  oirle  decir  tantas  tonterías  llegó  á 
creerle  capaz  de  hacer  una,  aunque  no  fuera  más  que  por 
consolidar  la  reputación  de  hombre  desinteresado.  Arries¬ 
góse,  pues,  á  hablar  al  padre  de  su  amada,  no  confiando 
demasiado  en  el  éxito  de  su  petición,  pero  tomándolo 
como  base  para  obrar  posteriormente. 

Sabemos  lo  que  pasó :  el  modo  con  que  el  banquero 
pensó  en  eludir  la  demanda,  y  el  desencanto  de  la  pobre 
Rosario  creyendo  infiel  á  su  amante.  Cuando  huyendo  de 
su  pérfido  Éneas,  se  encerró  en  su  cuarto  á  llorar  y  pen¬ 
sar  en  su  desgracia,  trató  de  darse  ánimo  y  hasta  se  es¬ 
forzó  en  creer  que  había  oido  mal  y  no  comprendió  la 
conversación  de  su  padre  y  de  su  amado  y  que  el  com¬ 
plot  iniciado  entre  ambos  era  una  cosa  absurda.  ¡Pobre- 
cilla!  ¡Tan  cándida!  ¡tan  enamorada! 

IV 

Joaquín  tomó  posesión  de  su  plaza  de  cajero  en  casa 
del  banquero  Ranz.  Su  ex-principal  hizo  como  que  no  se 
ocupaba  de  él  y  no  volvió  á  mentarle  en  presencia  de  su 
hija,  creyendo  que  era  el  mejor  medio  de  que  ella  olvida¬ 
se  aquel  amorío. 

Una  noche  Ruiz  se  acercó  á  su  antiguo  dependiente, 
que  ojeaba  periódicos  en  el  casino  y  le  preguntó  en  voz 
baja: 

— ¿Como  va  tu  negocio? 

—Perfectamente;  estoy  en  camino. 

— ¡Bravo!  Ya  sabia  yo  á  qué  atenerme. 

Este  diálogo  se  repitió  dos  ó  tres  veces  durante  mes  y 
medio. 

Entre  tanto  la  pobre  Rosario  se  desesperaba.  No  cabia 
duda:  Isabel,  la  hija  del  banquero  Ranz,  su  amiga  de  la 
infancia,  le  habia  robado  el  corazón  de  su  amante  ;  y  la 
prueba  era  que  ya  no  la  visitaba  como  ántes.  Se  explicaba 
este  desvío  y  retraimiento,  porque  en  sus  íntimas  conver¬ 
saciones  de  jóvenes,  le  habia  dado  á  entender  su  interés 
por  Joaquín. 

Una  noche  en  el  teatro,  el  banquero  Ruiz,  desde  su 
palco  vió  al  jóven  cajero  que  estaba  en  una  butaca  y  en 
un  entreacto  bajó  á  hablarle. 

— ¿Cómo  va  eso? 

— Bien. 

— Pues  date  prisa.  Me  harás  un  favor,  te  lo  confieso, 
porque  voy  creyendo  que  mi  hija  está  verdaderamente 
enamorada  de  tí.  No  come,  ni  bebe,  ni  habla  ni  pabla. 
Se  me  ha  presentado  un  partido  ventajoso  para  ella;  pero 
temo  los  lloros,  las  lamentaciones.  Ya  me  conoces,  soy 
sensible  como  comprenderías  cuando  me  hiciste  tu  peti¬ 
ción.  Quisiera  que  te  casaras  ántes  que  Rosario;  esto 
simplificarla  la  cosa.  En  fin,  ya  te  harás  cargo. 

— Sí  señor. 

— ¿No  dices  que  todo  va  bien? 
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— El  melón  está  maduro,  mas  no  sé  cómo  calarle.  No 
quisiera  que  me  pasase  lo  que  con  usted. 

— Trata  de  encontrar  un  medio.  ¿Para  qué  sirve  la  ima¬ 
ginación? 

Al  dia  siguiente  el  banquero  creyó  muy  diplomático 
sondear  á  su  hija  é  irla  preparando  para  sus  proyectos 
matrimoniales. 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  no  has  visto  á  Isabelita 
Ranz? — la  preguntó. 

— Desde  principios  del  mes  pasado. 

— Estará  muy  ocupada.  Según  parece  se  casa  con 
Joaquín,  nuestro  antiguo  dependiente. 

Rosario  se  fué  precipitadamente.  El  llanto  la  ahogaba. 
Tomó  una  determinación;  escribió  á  su  pérfido  ex-amante 
una  larga  carta,  que  concluía  con  este  párrafo:  «Contés¬ 
tame;  si  lo  haces,  demasiado  sabes  que  te  lo  perdonaré 
todo;  si  no,  tendré  la  convicción  de  que  amas  á  otra  y  no 
te  escribiré  más.» 

Parece  ser  que  esta  carta  obtuvo  respuesta. 

Cuando  los  dos  banqueros  se  encontraban  en  alguna 
parte  y  especialmente  cuando  se  despedían,  era  de  ver  la 
expresión  entre  satisfecha  y  compasiva  conque  Ruiz  mi¬ 
raba  á  Ranz,  como  diciendo: 

— ¡Pobre  hombre! 

En  este  estado  las  cosas,  trascurrieron  cerca  de  veinte 
dias.  Una  mañana  estando  Rosario  asomada  á  los  crista¬ 
les  de  un  balcón,  vió  á  Joaquín  que  venia  hácia  la  casa; 
y  con  esa  esperanza  inagotable  de  la  juventud,  sintió  un 
movimiento  de  alegría.  Como  supuso  que  el  joven  vendría 
á  ver  á  su  padre  y  como  este,  á  aquellas  horas,  siempre 
recibía  en  su  despacho,  la  pobre  joven  se  fué  al  gabinete 
contiguo,  desde  donde  en  otra  ocasión  habia  oido  cosas 
que  ella  no  podia  olvidar.  No  está  bien  hecho  escuchar 
detrás  de  una  puerta,  pero  en  casos  semejantes  merece 
alguna  disculpa.  Desgraciadamente  esta  vez  se  confirmó 
el  antiguo  adagio  que  dice:  que  el  que  escucha  oye  su  mal. 

Joaquín  entró  en  el  despacho  en  donde  estaba  el  ban¬ 
quero,  con  la  fisonomía  radiante. 

— Mi  querido  protector, — le  dijo, —  creo  que  he  resuel¬ 
to  el  problema. 

— ¿De  veras? 

— Sí  señor. 

— ¿Ranz  consiente? 

— No  es  eso.  Repito  á  V.  que  no  quiero  arriesgarme 
por  segunda  vez.  Demasiado  sé  á  qué  atenerme.  Tengo 
un  proyecto  más  seguro. 

—Di. 

— La  robo. 

— ¿A  quién?  ¿á  la  hija  de  Ranz? 

— Sí  señor. 

— ¡Soberbio!  ¡maravilloso!  ¿cómo  no  se  me  habrá  ocur¬ 
rido  á  mí?  ¡Magnífico!  Descubro  en  tí  una  nueva  faz; 
eres  poeta,  artista,  tienes  el  quid  divinum.  Vamos,  explí¬ 
cate,  estoy  impaciente  por  saber... 

— Es  un  plan  sencillo  como  todo  lo  grande.  Mi  prin¬ 
cipal  se  va  á  Madrid  por  dos  ó  tres  dias  y  aprovecho  la 
ocasión. 

— Es  natural. 

— Una  sola  cosa  me  preocupa.  Seria  absurdo  ir  al  fer¬ 
rocarril.  Habia  pensado  alquilar  un  vehículo  cualquiera; 
pero  si  lo  hago  yo  mismo,  daré  que  sospechar.  ¿Quiere 
usted  encargarse? 

— Eso  seria  descubrirnos,  porque  teniendo  yo  tres  car¬ 
ruajes  propios,  claro  es  que  se  comprenderá  que  no  obro 
por  mi  cuenta...  ¡Ah!  .¡qué  feliz  ¡dea!  sírvete  de  mi  berlina. 

— Seria  abusar... 

— Tómala,  no  seas  tonto. 

— Pero... 

— Te  lo  mando.  Punto  concluido. 

— Piénselo  V.,  querido  protector.  El  señor  de  Ranz  se 
extrañará,  le  pedirá  á  V.  cuenta... 

— ¡Bah!  me  importa  poco  del  señor  de  Ranz.  Demasia¬ 
do  sabe  que  no  tengo  las  mismas  ideas  que  él.  El  es  vul¬ 
gar,  comerciante  desde  la  cabeza  á  los  piés,  y  no  me  ha 
de  obligar  á  que  yo  lo  sea.  Yo  no  imito  á  nadie,  ¿com¬ 
prendes?  Además,  hay  un  medio  de  conciliario  todo. 

— ¿Un  medio? 

— Ingeniosísimo.  Atiende.  Te  largas,  me  escribes  cua¬ 
tro  letras  diciéndome  que  te  has  permitido  la  libertad  de 
usar  mi  carruaje.  Enseño  tu  carta  á  tu  principal  fingién¬ 
dome  encolerizado;  luégo  por  una  hábil  transición  con¬ 
cluyo  por  encontrar  chusca  la  aventura...  en  fin,  corre 
de  mi  cuenta;  pienso  pasar  un  buen  rato. 

— Pero  ¿cómo  justificaremos  el  medio  de  que  yo  me 
lleve  la  berlina? 

— No  tienes  inventiva,  te  ahogas  en  poca  agua.  Verás 
de  qué  modo  tan  natural.  Voy  en  mi  carruaje  al  casino, 
tú  estás  allí  y  te  lo  llevas;  el  cochero  estará  advertido. 
Pasado  un  rato  salgo  y  me  sorprendo  ante  el  portero  de 
no  encontrar  mi  berlina,  habiendo  mandado  me  esperase. 
Vuelvo  á  subir  al  círculo  y  me  quejo  de  la  torpeza  délos 
criados,  ó  de  la  broma,  si  han  querido  dármela,  y  por 
último,  me  voy  á  pié  ó  mando  por  un  coche  de  plaza. 
Todo  el  mundo  se  entera  y  tableau. 

— ¡Señor  de  Ruiz,  es  V.  inmenso! 

— ¿Tú  crees? 

— ¡Divino,  obeliscal! 

— O...  o...  o...  ¿Cómo  es  esa  palabra? 

— Obeliscal. 

— Es  magnífica:  no  la  conocía.  ¡Tengo  tantas  ideas  en 
la  cabeza! 

— ¿Cómo  ideas?  ¡mundos,  universos  y... 

—¿Y  dónde  llevas  á  tu  bella  fugitiva?  ¿Te  vas  á  América? 

— Ni  por  pienso.  Quiero  morir  aquí;  mi  ingrata  patria 
tendrá  mis  huesos.  Nos  detendremos  á  una  ó  dos  leguas 


de  Valladolid  en  la  primer  posada  que  encontremos. 
Vendrá  el  padre  á  buscarnos,  pero  como  la  hija  está  com¬ 
prometida  no  tendrá  más  remedio  que  entrar  por  el  aro. 
A  los  ocho  dias  me  caso,  á  los  nueve  meses  soy  padre  y 
á  los  veinte  años  soy  abuelo,  abuelo  millonario. 

— ¡Soberbio!  Pero  en  todas  las  posadas,  fondas,  etc.  etc., 
de  los  alrededores  conocen  á  Ranz,  y  si  hay  alguno  que  le 
avise  á  tiempo  de  evitar  el  escándalo... 

— A  media  noche  no  es  probable. 

— Pero  puede  suceder  y  entonces  llega  Ranz,  te  da  de 
bofetadas,  se  lleva  á  su  hija,  la  guarda  bien  en  lo  sucesi¬ 
vo,  la  casa  lo  más  pronto  posible  y  te  quedas  á  la  luna 
de  Valencia. 

— ¿No  he  dicho  á  V.  que  mi  principal  se  va  á  Madrid? 

— Pero  quedan  su  mujer  y  la  tia  de  Isabel. 

— Es  verdad. 

— Es  mal  negocio,  malo. 

— Sí,  tiene  V.  razón...  Ya  veo.  Si  V.... 

— Si  yo...  ¿vamos,  qué? 

— No  me  atrevo. 

— Habla,  ¿no  me  conoces? 

— Pues  bien,  si  V.  me...  me... 

— Te  veo  venir,  te  calo,  te  adivino.  ¿Quieres  que  te 
deje  mi  posesión  de  las  Veletas?  ¿no  es  eso? 

— ¡Es  V.  tan  bueno! 

—  Bien,  hombre,  sí;  te  la  presto,  lo  que  tú  quieras. 
Esto  dará  realce  á  la  aventura:  ¡como  me  voy  á  reir  de 
Ranz!  Allí  estarás  mejor  que  en  un  fonducho  y  evitarás 
las  contingencias.  Hé  aquí  lo  que  soy;  te  me  presentas 
con  una  idea  embrionaria,  te  la  tomo,  me  la  asimilo  y  te 
devuelvo  una  obra  maestra.  ¿Eh?  A  propósito;  en  la  carta 
que  me  escribas  disculpándote  de  haberme  tomado  la 
berlina,  incluye  también  las  Vélelas. 

— ¿No  podrá  V.  dictarme  la  carta  ahora? 

— No  hay  inconveniente.  Escribe. 

— Diga  usted. 

— Mi  estimado  y  respetable  señor  de  Ruiz:  me  he  permi¬ 
tido  la  libertad  de  tomar  la  berlina  de  V.  El  banquero  de 
Madrid,  Salamanca,  que  tiene  quince  carruajes  en  su 
cochera,  se  ve  muchas  veces  en  la  necesidad  de  alquilar 
un  coche,  á  consecuencia  de  que  sus  amigos  han  dispues¬ 
to  de  los  suyos.  V.  que  es  el  prototipo  del  buen  tono, 
comprenderá  perfectamente  estas  cosas.  Una  persona 
querida  y  que  pertenece  á  la  mejor  sociedad  ha  mostrado 
deseos  de  visitar  la  magnífica  colección  de  cuadros  y  ob¬ 
jetos  de  arte  que  V.  ha  reunido  en  la  posesión  de  las 
Veletas  y  no  era  conveniente  (subraya  el  conveniente) 
llevarla  en  un  carruaje  de  alquiler.  Se  trata  de  un  asunti- 
11o  (subraya  el  asuntillo)  del  cual  hablaré  á  V.  al  oido 
cuando  nos  veamos.  Dispense  el  atrevimiento,  como  lo 
que  es  V.;  un  hombre  superior. — ¿Eh?  ¿qué  te  parece? 

— ¡Admirable! 

— ¿Verdad  que  sí?  Ahora  falta  una  postdata ,  un  final... 
ingenioso...  Escribe  ..  aguarda...  Escribe,  Postdata  ..post... 
Escribe:  «No  diga  V.  nada  de  esto  á  mi  principal,  porque 
va  á  suponer  que  le  robo  su  hija  ó  su  caja  »  ¿Eh?  ¿qué 
opinas  de  la  cartita? 

— Que  es  V.  sin  par  en  el  mundo.  Corro  á  avisar  á  Isabel. 

— Yo  advertiré  á  mi  cochero.  Pierde  cuidado. 

— Hasta  luégo. 

— Hasta  luégo. 

V 

El  joven  se  dirigió  á  casa  de  su  principal  y  en  el  vestí¬ 
bulo  encontró  á  Isabel,  que  quizá  le  esperaba.  Cambiaron 
algunas  palabras  en  voz  baja,  y  él  entró  en  el  despacho 
del  banquero,  que  todavía  no  habia  salido  para  Madrid. 
Desde  aquel  instante  se  sucedieron  los  acontecimientos 
con  una  rapidez  vertiginosa,  y  fueron  tantos  que  no  acier¬ 
to  á  relatarlos  con  la  debida  claridad.' 

Los  marcaré  por  horas. 

Ramón  de  Novelda 

(  Continuará ) 


LA  ÚLTIMA  NOTA 

No  hay  escuela  filosófica  que  cuente  con  tanto  número 
de  afiliados,  ni  secta  que  pueda  registrar  tantos  mártires 
como  el  amor  propio.  Entre  todas  las  debilidades  del  hom¬ 
bre  ésta  es,  sin  duda  alguna,  la  mayor  y  la  más  extendida 
en  la  especie. 

Esto  me  decía  no  há  mucho  tiempo  un  maestro  com¬ 
positor  de  música,  español,  cuyas  partituras  no  sólo  son 
populares  en  nuestra  patria,  sino  que  han  tenido  la  for¬ 
tuna  de  traspasar  los  Pirineos  y  de  ser  muy  aplaudidas 
en  Francia,  Italia  y  otras  naciones.  Y  como  demostración 
de  su  aserto,  me  refirió  la  siguiente  historia  que  yo  tomé 
por  leyenda,  pero  que  él  me  aseguró  ser  relato  verídico. 

Ello  fué  que  en  un  pueblo  del  antiguo  reino  de  Ñapó¬ 
les  vivia  no  há  muchos  años  un  lord  inmensamente  rico, 
acompañado  de  su  hija,  tipo  espiritual  en  cuyos  ojos  azu¬ 
les  parecía  trasparentarse  el  cielo  de  su  alma. 

Isabel  era  el  ángel  y  la  voluntad  de  la  casa:  lord  Melvil 
habia  abdicado  completamente  en  su  esposa  la  dirección 
y  gobierno  de  la  familia,  y  al  perder  á  tan  querida  com¬ 
pañera,  su  hija  habia  heredado,  con  los  inmensos  bienes 
que  aquella  poseia,  el  mando  en  jefe  de  la  casa. 

Harto  discreta  para  conocer  el  carácter  de  su  padre, 
respetaba  sus  horas,  sus  dias  de  spleen,  que  lord  Mel vil 
dedicaba  .generalmente  á  tocar  el  violin,  permitiéndose 
de  cuando  en  cuando  adular  la  ejecución  del  artista  en 
el  arte  de  Paganini. 

Este  era  el  mejor,  el  más  legítimo  testimonio  de  cariño 


que  pudiera  darle  su  hija.  En  labios  de  persona  extraña 
hubiérale  parecido  tal  vez  una  burla  sangrienta,  no  por 
que  él  tuviese  opinión  de  no  merecer  elogio,  sino  porque 
era  naturalmente  malicioso  y  desconfiado.  Pero  su  hija 
no  podia  engañarle,  y  su  hija  era  artista  de  corazón;  sen¬ 
tía  el  arte  y  amaba  la  belleza. 

Cuando  Isabel  dedicaba  alguna  lisonja  á  la  maestría 
de  lord  Melvil,  éste  debia  juzgarla  como  justa  y  desapa¬ 
sionada. 

El  palacio  que  habia  comprado  lord  Melvil  á  la  muerte 
de  su  esposa,  y  al  que  habia  trasladado  su  residencia 
en  unión  de  su  hija,  única  familia  que  le  quedaba,  era  un 
templo  del  arte  en  todas  sus  manifestaciones.  Isabel  habia 
encerrado  en  aquel  recinto  inmensas  maravillas  de  varias 
épocas,  de  diversas  escuelas  y  de  notables  autores. 

Allí  todo  era  artístico,  ménos  los  solos  de  violin  del 
propietario.  ¡Pobre  hombre!  ¡Cuánto  hubiera  dado  él 
por  asombrar  al  mundo  filarmónico,  por  recorrer  las  na¬ 
ciones  de  Europa  ofreciendo  conciertos,  áun  cuando  fue¬ 
sen  gratuitos,  por  el  solo  é  inapreciable  gozo  de  verse 
aplaudido,  admirado  por  los  dilettanti  de  todos  los  países 
civilizados! 

Esta  idea  no  se  borraba  de  su  imaginación.  Pensó  en 
llamar  á  un  profesor  que  le  perfeccionase  en  el  violin, 
pero  temia  que  aquel  mismo  pudiese  participar  á  la  so¬ 
ciedad  filarmónica  de  Nápoles  que  lord  Melvil  estaba 
aprendiendo  á  tocar  el  violin,  y  este  temor  le  detenia. 

Así  las  cosas,  ocurrióle  buscar  un  secretario;  el  que  le 
prestaba  este  servicio  habia  envejecido  sirviendo  á  la  fa¬ 
milia  del  lord,  y  habia  muerto  hacia  pocos  dias. 

— Puesto  que  necesito  un  secretario,  exigiré  á  los  pre¬ 
tendientes  que  entiendan  de  música,  que  lo  demás  es 
fácil  de  aprender. 

No  tardó  mucho  tiempo  lord  Melvil  en  ver  cumplidos 
sus  deseos:  algunos  dias  después  de  publicar  el  inglés  el 
anuncio  en  la  prensa  italiana,  se  presentó  un  aspirante: 
era  un  jóven  de  hermosa  figura  é  inteligente  fisonomía, 
conjunto  artístico,  modales  distinguidos  y  dulce  carácter. 
Escribía  perfectamente,  poseia  alguna  ilustración  y  era  un 
artista:  tocaba  el  violin  regularmente,  según  dijo  en  su 
presentación  á  lord  Melvil. 

Apénas  oyó  esto  nuestro  inglés  llamó  con  precipitación 
á  un  criado  y  mandó  que  le  trajese  uno  de  los  violines 
del  repertorio,  y  por  si  el  criado  cometía  alguna  indiscre¬ 
ción  ó  tardaba  mucho  tiempo  en  volver,  salió  él  mismo 
de  la  habitación,  suplicándole  al  jóven  desconocido  que 
le  dispensase  por  algunos  segundos. 

No  habían  trascurrido  quince,  cuando  volvio  a  entrar 
en  la  sala  con  un  magnífico  violin  en  la  mano. 

— ¡Stradivarius!— exclamó  el  jóven  en  cuanto  le  vió. 

— Es  verdad, — afirmó  el  inglés  con  cierta  alegría  y 
sorpresa  á  un  tiempo. 

— Tengo  uno  igual,— añadió  el  jóven  con  sencillez. 

— ¿Igual  á  este? — preguntó  con  extrañeza  un  tanto 
mortificado  en  su  amor  propio  lord  Melvil. 

— Del  mismo  autor,  pero  mejor  conservado. 

—Podrá  ser,— contestó  el  lord  procurando  ocultar  su 
disgusto  y  añadiendo  para  sí: — ¡Estos  pobres  son  tan  va¬ 
nidosos!... 

La  prueba  fué  un  verdadero  exámen,  un  concierto. 

Lord  Melvil,  ébriode  júbilo,  llamaba  á  voces  á  su  hija 
y  abrazaba  al  desconocido. 

— Ven,  Isabel,  ven, — gritaba, — ¡somos  felices!  es  decir, 
¡soy  feliz!...  no,  bien  habia  dicho,  porque  mi  felicidad  es 
la  tuya,  y  tú  te  regocijarás  cuando  lo  sepas,  y  tu  te  entu¬ 
siasmarás  cuando  le  oigas...  Hija,  toca  más  que  yo  ó  por 
lo  ménos  tanto. 

La  jóven  miraba  con  asombro  á  su  padre  y  como  te¬ 
merosa  de  que  se  hallase  su  razón  extraviada. 

Momentos  después,  el  desconocido  repetía  una  de  las 
piezas  delante  de  la  hermosa  hija  del  lord. 

Pero  en  las  melodías  habia  más  dulzura,  más  expresión 
en  las  notas,  más  inspiración  en  las  frases  musicales  que 
llegaban  en  toda  su  fuerza  al  corazón  de  Isabel. 

— Es  cosa  original, — repetía  extasiado  lord  Melvil; 
ahora  suena  mejor  que  ántes  y... 

La  jóven  felicitó  al  profesor  cuando  terminó  la  ejecu¬ 
ción  de  su  obra. 

Después  del  triunfo  artístico,  excusado  es  decir  que 
quedó  admitido  como  secretario  de  lord  Melvil  y  maes¬ 
tro  de  violin;  pero  esto  último  con  la  mayor  reserva. 

Y  quedó  casi  admitido  con  otro  cargo  que  no  habia  de 
desempeñar  por  el  interés  de  la  remuneración  material 
en  dinero;  otro  . cargo  más  elevado,  más  digno;  quedaba 
casi  admitido  en  el  corazón  virginal  de  Isabel;  pero  esto 
no  lo  sospechaba  el  lord,  ni  él,  ni  quizás  tampoco  ella. 
Estas  cosas  se  sospechan  tarde,  y  á  veces  cuando  las 
sospechas  se  convierten  en  evidencia,  no  se  está  á  tiempo 
para  poner  remedio. 

Angel,  que  así  se  llamaba  el  jóven  artista,  era  huérfano 
y  habia  vivido  en  Roma,  su  patria,  bajo  la  tutela  de  un 
tio,  eclesiástico  de  no  muy  alta  jerarquía,  pero  sí  de  co¬ 
nocido  talento  y  amor  al  arte.  Deseaba  el  muchacho  vo¬ 
lar  en  busca  de  nuevos  horizontes,  y  la  muerte  de  su  tio 
le  obligó  á  buscar  un  medio  con  que  atender  á  sus  ne¬ 
cesidades.  El  anuncio  de  lord  Melvil  le  ofrecía  un  por¬ 
venir,  y  hallándose  en  Nápoles,  acudió  á  solicitar  el  pues¬ 
to  de  secretario. 

A  partir  desde  aquel  dia,  Angel  era  considerado  como 
un  individuo  de  la  familia;  vivia  en  el  palacio  de  lord 
Melvil,  quien  le  encarecía  las  virtudes,  las  raras  prendas 
de  Isabel  y  su  belleza,  como  si  hubiese  menester  el  mu¬ 
chacho  aquellos  elogios  para  amar  á  la  hermosa  criatura. 

El  mismo  trabajo  empleaba  el  lord  al  hablar  con  su 
hija  del  profesor,  que  así  le  denominaba;  no  parecía  sino 
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á  observación,  por 
lo  ménos;  pero  en 
caso  análogo  se  en¬ 
contrarían  algunos 
miles  de  individuos 
en  la  oscura  Al- 
bion. 

El  monomaniaco 
llamó  á  su  secretario, 
y  encerrándose  con 
él  en  su  despacho,  le 
dijo  sin  más  prepara¬ 
ción: 

—  Angel,  lo  sé 
todo. 

Al  oir  estas  pala¬ 
bras  de  melodrama, 
el  joven  se  estreme¬ 
ció;  adivinaba  aquel 
todo  y  se  consideraba 
despedido,  separado 
siempre  de  ella,  de 
su  amor,  de  su  vida. 

— Tranquilízate,  lo 
sé  todo. 

No  podia  casaren 
su  imaginación  An¬ 
gel  aquella  tranquili¬ 
dad  con  el  descubri¬ 
miento  de  su  delito; 
que  para  un  lord  de¬ 
be  ser  hasta  un  deli¬ 
to  enamorarse  de  su 
hija  un  cualquiera, 
sin  posición,  sin  de¬ 
recho  al  amor,  supo¬ 
niendo  que  este  fuera 
derecho  legislable. 

—  Estoy  resuelto 
— continuó  lord  Mel- 
vil — á  haceros  felices; 
sé  que  os  amais,  no 
me  importa  lo  de¬ 
más;  pero  una  sola 
condición  te  im¬ 
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saludar  al  Príncipe,  con  cuya  amistad  se  honraba,  creyó 
deber  de  amistad  y  galantería  obsequiarle  con  un  ban¬ 
quete  en  su  magnífico  palacio.  Aceptó  el  Príncipe  muy 
gustoso  la  invitación  del  acaudalado  y  distinguido  lord, 
y  quedó  convenido  que  al  siguiente  dia  asistiría  al  ban¬ 
quete. 

Repartió  Melvil  invitaciones  á  los  principales  persona-  I 
jes  de  Nápoles,  y  todo  se  dispuso  convenientemente. 

— Buena  ocasión — pensaba, — para  lucir  mi  maestría 
en  el  violin;  pero  el  caso  es  que  si  luégo  me  ocurre  lo  : 
que  en  el  concierto  que  di  hace  un  año...  ¡No  lo  olvidaré  j 
jamás!  aquella  imprudencia  me  obligó  á  romper  mis  re¬ 
laciones  con  medio  Nápoles,  como  rompí  con  la  Gran  ¡ 
Bretaña. 

Lord  Melvil  habia  sufrido  dos  desengaños  horribles  en 
otros  tantos  conciertos  con  que  habia  obsequiado  á  sus 
amigos  de  la  buena  sociedad  londonense  y  á  varios  na-  I 
politanos.  En  una  y  otra  ocasión  observó  que,  ejecutando  , 
piezas  delicadas  y  dramáticas,  los  ancianos  se  dormían  y 
los  jóvenes  reian  á  carcajadas. 

— Pero  ahora  no  es  lo  mismo, — pensó — tengo  un  pro¬ 
fesor  á  mi  lado,  y  yo...  yo  no  soy  lo  que  fui:  hoy  toco  de 
otra  manera,  hoy  puedo  lucirme. 

Esta  monomanía  de  lor  Melvil,  en  otro  que  no  fuera 
hijo  de  Inglaterra,  hubiera  bastado  para  que  lo  sujetasen  ' 


pongo. 

Angel  aguardaba 
con  ansiedad. 

— Serás  el  marido 
de  mi  hija,  si  mañana 
me  haces  tocar  si¬ 
quiera  como  tú;  ya 
sabes  que  tengo  que 
obsequiar  á  mis  invi¬ 
tados:  esta  es  mi  con¬ 
dición. 

Poco  le  faltó  á 
Angel  para  caer  sin 
sentido;  aquello  era 
tanto  como  expulsar¬ 
le  de  la  casa;  pero  no 
era  posible  negarle  al 
padre  de  su  Isabel 
que  tocaba  como  un 
profesor  sin  exponer 
la  felicidad  que  le 
prometía. 

Sin  embargo,  no 
habian  de  oir  su 
gimnasia  de  violin 
personas  á  quienes 
pudiera  suplicarse  la 
indulgencia,  y  si  An¬ 
gel  consentía,  ¿qué 
iba  á  pasar  allí? 

Durante  algunos 
momentos  vaciló; 
después,  instigado 
por  su  amor,  res¬ 
pondió: 

— Si  milord  me  promete  seguir  en  los  más  pequeños 
detalles,  como  en  todo,  mis  consejos,  respondo  de  ello., 

— En  absoluto,  manda  y  te  obedeceré  como  tu  discí¬ 
pulo,  porque  además  te  honraré  presentándote  al  Prínci¬ 
pe  y  á  todos  mis  amigos  y  demás  personas  invitadas. 

— Convenido. 

La  noche  y  la  hora  indicada  llegaron:  el  concierto,  que 
tuvo  buen  cuidado  de  anunciar  á  todos  y  cada  uno  de  los 
convidados  lord  Melvil,  habia  de  celebrarse  en  un  ele¬ 
gante  salón  cerrado,  dispuesto  para  el  objeto;  pero  en  el 
frente  del  sitio  que  debían  ocupar  los  convidados,  habia 
una  puerta  cubierta  con  una  elegante  y  riquísima  colga¬ 
dura  de  damasco  azul  con  oro. 

Allí  debería  colocarse  el  concertista,  según  disposición 
de  Angel. 

— Es  una  diablura, — decia  el  lord. — ¡Va^a  un  tornavoz 
que  me  preparas!  ¿No  ves  que  se  perderán  las  notas? 

— Pues  eso  es  lo  que  quiero,  que  se  apaguen;  los  so¬ 
nidos  serán  más  dulces, — replicaba  el  jóven  sin  saber 
cómo  justificar  su  disposición. 

Hízose  todo  á  gusto  de  Angel,  y  el  concierto  fué  bri¬ 
llantísimo.  Hablando  después  con  su  hija,  el  mismo  lord 
Melvil  declaraba  con  franqueza  que,  aunque  se  conocía 
bien,  nunca  se  hubiera  tasado  en  tanto  precio. 

El  Príncipe  salió  entusiasmado:  las  damas  saludaban 


que  el  buen  padre 
procuraba  quedarse 
sin  su  hija  ó  ganar¬ 
se  un  hijo  más  en 
Angel. 

Poner  leña  en  el 
fuego  es  fomentar  el 
incendio,  y  en  asun¬ 
tos  de  amor  pueden 
tanto  las  conversacio¬ 
nes  en  ausencia  de 
la  persona  querida, 
referentes  á  ella,  que 
áun  las  malas  ausen¬ 
cias  suelen  conver¬ 
tirse  en  provecho  del 
que  es  asunto  de  la 
censura  y  de  la  ca¬ 
lumnia. 

No  necesitaban 
tanto  los  muchachos 
para  llegar  á  inspirar¬ 
se  mutua  simpatía, 
después  amor  recí¬ 
proco,  pero  ardiente, 
apasionado.  Isabel 
no  habia  experimen¬ 
tado  nunca  tan  dulce 
afecto,  y  sabido  es 
que  los  primeros 
amores  de  un  cora¬ 
zón  virginal  son  tan 
tiernos,  tan  apasio¬ 
nados,  que  es  inútil 
en  el  curso  de  la  vida 
buscar  otra  pasión 
que  los  iguale. 

Desde  el  primer 
momento  habia  en¬ 
contrado  la  jóven  en 
el  secretario  el  tipo 
ideal  de  sus  sueños; 
la  imágen  vaga,  in¬ 
decisa,  sin  contornos 
ni  color,  habia  toma¬ 
do  forma,  y  por  cier¬ 
to  muy  superior  á 
la  que  convencional¬ 
mente  pudiera  darle 
la  fantasía  de  la  hija 
del  lord;  esta  fué, 
desde  que  vió  al  ar¬ 
tista,  la  opinión  de 
Isabel. 

Y  como  en  estos 
casos  lo  único  que 
es  preciso  para  que 
los  pensamientos  se 
traduzcan  en  pala¬ 
bras  y  las  palabras  en 
acciones,  y  los  en¬ 
sueños  en  realidades, 
es  la  ocasión,  y  no 
habia  de  faltar  á  los 
enamorados,  puesto 
que  vivían  bajo  el 
mismo  techo;  no  tar¬ 
daron  mucho  tiempo 
en  llegar  á  comuni¬ 
carse  sus  mutuos 
afectos. 

Lord  Melvil  habia 
pensado  en  reunir 
en  una  misma  per¬ 
sona  los  cargos  de 
secretario  y  profesor; 
pero  no  pensaba  en 
el  de  yerno.  La  ca¬ 
sualidad  reunia  los 
tres. 

No  llegó  á  su  noticia  tan  pronto  como  puede  suponer¬ 
se,  el  mutuo  amor  de  los  jóvenes,  pero  no  permaneció 
oculto  por  mucho  tiempo,  como  puede  también  suponer¬ 
se;  estos  afectos  convierten  á  los  atacados  en  instrumen¬ 
tos  imprudentes  de  la  publicidad  que  huyen,  y  el  lord  se 
apercibió  de  lo  que  ocurría  ó  de  lo  que  pudiera  ocurrir, 
á  tiempo  de  evitar  consecuencias  desagradables;  pero  no 
de  contener  el  torrente  de  la  pasión. 

Léjos  de  enfurecerse,  como  los  jóvenes  temían,  pensó 
en  el  arte,  y  su  orgullo  y  su  cariño  se  detuvieron  ante  la 
consideración  de  llegar  á  ser  un  verdadero  profesor  de 
violin  con  las  lecciones  de  su  secretario.  Tomó  sus  me¬ 
didas  para  evitar,  en  cuanto  fuera  posible,  cierta  intimidad 
y  holgura  que  para  verse  y  hablarse  habian  tenido  los 
enamorados,  y  esto  con  tacto  y  discreción,  de  manera 
que  ellos  no  se  apercibiesen  y  todos  vivieran  satisfechos. 

— Sea  yo  andando  el  tiempo  un  Paganini  ó  algo  ménos, 
y  luégo  ya  veremos  lo  que  hago  en  el  asunto  de  mi  hija. 
Lo  malo  será  que  para  entonces  mi  pobre  Isabel  no  podrá 
resignarse  á  obedecerme...  pero  ¡bah!  es  jóven,  y,  viajan¬ 
do,  olvidará  esos  amoríos. 

Un  suceso  inesperado  llegó  á  favorecer  los  proyectos 
de  los  amantes  y  á  decidir  de  su  fortuna. 

Acababa  de  llegar  á  Nápoles  el  Príncipe  heredero  de 
Inglaterra  con  varios  personajes:  lord  Melvil,  que  fué  á 
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con  entusiasmo  á 
nuestro  lord,  y  mu¬ 
chos  personajes  le 
abrazaban:  el  here¬ 
dero  del  trono  de 
Italia  le  suplicó  que 
invitase  al  monarca 
para  otra  reunión,  ó 
que  desde  el  momen¬ 
to  se  dignase  aceptar 
invitación  en  su  nom¬ 
bre  para  Roma,  en 
cuyo  palacio  regio 
seria  oido  con  entu¬ 
siasmo. 

Fué  inútil  que  lord 
Melvil  tratase  de  pre¬ 
sentar  [á  su  maestro 
y  secretario  :  habia 
desaparecido. 

Cuando  volvió  á 
presentarse  en  la  ca¬ 
sa,  el  artista  improvi¬ 
sado  le  abrazó  con 
efusión. 

Pocos  dias  des¬ 
pués  la  hija  de  lord 
era  la  esposa  de  An¬ 
gel. 

Pensó  lord  Melvil 
en  acudir  á  Roma; 
habia  recibido  invita¬ 
ción  del  monarca 
para  ello,  y  quiso  que 
le  acompañase  su 
nuevo  hijo;  pero  una 
enfermedad  repenti¬ 
na  le  impedia  com¬ 
placerle,  y  el  lord  se 
dispuso  á  acudir  solo. 

Cuando  Angel  lo 
supo,  saltó  del  lecho 
y  envió  á  detener  á 
lord  Melvil. 

— ¡Hola !  —  excla¬ 
mó  éste  sonriendo; — 
¿celos  de  artista,  eh? 
No  temas,  que  yo 
declaro  siempre  á 
quien  debo  lo  que  sé; 
soy  agradecido  y... 

Angel  no  se  atre¬ 
vía  á  hablar,  y  no 
sabia  qué  pretexto 
alegar  para  detenerle. 

Por  último  la  con¬ 
fesión  fué  necesaria. 

— Pues  bien, — le 
dijo  ;  —  aquella  no¬ 
che,  perdonadme, 
quise  salvaros  y  lo 
conseguí:  el  arco  de 
vuestro  violín  estaba 
impregado  de  grasa, 
y  las  cuerdas  habían 
sido  reemplazadas 
por  otras  para  que 
no  produjesen  soni¬ 
dos. 

—  ¡Cómo! — excla¬ 
mó  con  terror  el 
viejo. 

— Detrás  de  la  cor¬ 
tina  tocaba  yo  uno 
de  vuestros  stradiva- 
rius. 

— ¡Miserable! — ru¬ 
gió  colérico  el  inglés 
— ¡me  engañaste! 

— ¡Quise  salvaros! 


No  habían  trascurrido  quince  dias,  cuando  se  vió  atra¬ 
vesar  las  calles  de  Nápoles  un  cortejo  fúnebre  que  acom¬ 
pañaban  multitud  de  personas  distinguidas. 

— Es  el  cadáver  de  lord  Melvil, — decia  la  muchedum¬ 
bre; — un  hombre  inmensamente  rico,  inglés,  y  artista  de 
primer  orden. 

¡Qué  sarcasmo!  ¡Cuando  le  mataba  el  desengaño! 

Sin  embargo,  si  él  hubiera  podido  oir  las  palabras  del 
vulgo,  que  le  calificaba  de  artista,  hubiera  resucitado. 

Aquellos  últimos  compases  de  su  vida  debieron  ser 
horribles. 


E.  de  Lustonó 


LOS  NUEVOS  CUERPOS  SIMPLES 

Cuantos,  siguiendo  el  desenvolvimiento  de  las  moder¬ 
nas  doctrinas  de  la  Química,  quieran  darse  cuenta  del 
mecanismo  que  en  su  formación  siguen  todas  las  sustan¬ 
cias  que  en  esta  ciencia  se  estudian,  necesitan,  si  ha  de 
guiarles  en  sus  estudios  criterio  puramente  científico,  fijar 
claramente  la  nocion  de  cuerpo  simple. 

Si  quiere  saberse  la  razón  é  importancia  que  esto  en- 
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cierra,  no  hay  más  que  Ajarse  en  ei  significado  de  taino 
cion  ó  concepto.  ¿Qué  significa,  en  efecto,  la  idea  de 
cuerpo  simple?  ¿es,  por  ventura,  suerte  de  módulo  de 
toda  combinación  ó  algo  semejante  á  límite  de  las  reac¬ 
ciones  químicas?  ¿ó  debe  considerarse  mero  concepto 
provisional,  que  señala  el  límite  variable  de  lo  imposible, 
dentro  de  los  medios  de  que  dispone  el  análisis  para  de¬ 
terminar  la  constitución  de  los  cuerpos  á  él  sometidos? 

Dado  el  actual  progreso  de  la  Química  y  admitido  el 
sentido  mecánico  que  informa  toda  la  parte  racional  de 
esta  ciencia,  el  cuerpo  simple  no  es,  ni  elemento  indes¬ 
tructible  á  modo  de  piedra  angular  cimiento  de  toda 
combinación,  ni  áun  materia  irreductible  y  simplicísi- 
ma,  elemental  é  indescomponible,  ni  siquiera  sustancia 
material,  convertible  en  otra  de  mayor  sencillez  y  de¬ 
rivando,  por  esta  razón,  de  otra  primitiva  sustancia, 
especie  de  punto  misterioso  en  el  que  se  realizase  la 
unidad  de  la  materia.  El  cuerpo  simple  tiene  hoy  signifi¬ 
cación,  provisional  y  transitoria,  es  cierto;  pero  más 
amplia  y  lata,  como  más  amplio  es  el  círculo  en  que  el 
espíritu  se  mueve  y  agita  cuando  discurre  y  piensa  acer¬ 
ca  de  los  fenómenos  químicos,  y  eleva  su  interpretación 
á  una  de  las  categorías  del  pensamiento,  que  consti 
tuyen  en  la  ciencia  la  parte  hermosa,  consagrada  al  pensa¬ 
miento  y  á  la  razón,  que  muy  por  sobre  los  hechos  se  coloca. 

El  significado  y  valor  actual  de  la  idea  de  cuerpo  sim¬ 


ple,  tal  como  se  des¬ 
prende  de  las  moder¬ 
nas  ideas  acerca  del 
fenómeno  químico, 
no  son  otros  sino  con¬ 
siderar  á  este  cuerpo 
simple  como  límite 
variable  de  la  escala 
del  análisis,  es  decir, 
barrera  más  allá  de  la 
cual  son  insuficientes 
los  medios  ,¿  experi¬ 
mentales  ¡para  redu¬ 
cir  los  cuerpos  á  sus¬ 
tancias  más  simples 
ó  elementales. 

De  modo  alguno 
quiere  decir  esto  que 
no  sea  posible  extraer 
por  reducción  ó  des¬ 
doblamiento  de  los 
elementos  químicos, 
otras  sustancias  to¬ 
davía  más  sencillas. 
Muy  al  contrario,  to¬ 
das  las  presunciones 
de  los  químicos  que 
gozan  mejor  fama,  y 
los  más  recientes  tra¬ 
bajos  acerca  de  la 
disociación,  dejan  en¬ 
trever  la  posibilidad 
de  realizarse  la  con¬ 
cepción  teórica  de  la 
multiplicación  de 
esas  sustancias  que 
por  ser  base  de  las 
combinaciones,  con- 
sidéranse  en  la  Quí¬ 
mica  como  elemen¬ 
tales  ó  simples.  De 
este  modo  se  camina 
en  sentido  opuesto  á 
aquella  antigua  hipó¬ 
tesis  que  parecía  de¬ 
mostrar  laposibilidad 
de  ir  reduciendo  to¬ 
dos  los  cuerpos  sim¬ 
ples,  viniendo  á  con¬ 
siderarlos  como  deri¬ 
vados  no  más  de  otra 
sustancia  simplicísi- 
ma  y  elemental,  que 
en  la  Química  repre¬ 
sentaría  algo  seme¬ 
jante  ó  parecido  á  la 
primera  y  sencilla  ex¬ 
presión  de  la  ma¬ 
teria. 

Conforme  á  la  an¬ 
terior  idea  el  número 
de  cuerpos  simples, 
muy  léjos  de  redu¬ 
cirse,  debe  aumen¬ 
tar  cada  dia;  pues 
no  otra  cosa  pare¬ 
cen,  sino  función  de 
los  procedimientos  y 
métodos  analíticos; 
así  se  concibe  cómo 
á  medida  que  se  co¬ 
noce  mayor  número 
de  reacciones  á  la 
vez  que  los  medios 
de  análisis  adquieren 
más  extensión  y  des¬ 
arrollo,  y  ya  los  anti¬ 
guos  á  nuevas  sus¬ 
tancias  se  aplican,  ó 
los  nuevos  empléanse  en  ensayos  de  antiguo  estudia¬ 
dos,  de  una  parte  se  sabrán  más  propiedades  y  deter- 
minaránse  nuevos  límites,  y  como  de  otra  los  procedi¬ 
mientos,  multiplicándose  á  su  vez,  permitirán  ir  más 
léjos  en  punto  á  descomposiciones  y  desdoblamientos,  la 
diferenciación  de  la  materia  podrá  ser  mayor  y  de  tan 
prodigiosa  manera  el  número  de  cuerpos  simples  aumen¬ 
taría  indefinidamente. 

Se  confirman  estas  previsiones  en  los  descubrimientos 
realizados  merced  al  análisis  espectral  y  en  las  fecundas 
aplicaciones  de  los  métodos  de  disociación  á  los  com¬ 
puestos  químicos,  resultado  al  cabo  de  mero  cambio  de 
estado  irreversible. 


Muy  modernamente,  tanto  que  casi  con  la  mano, — si 
así  puede  decirse, — tocamos  el  tiempo  en  que  esto  ha 
sido,  abrióse  inexplorado  y  nuevo  campo  en  el  estudio  de 
los  cuerpos  simples.  Las  tierras  de  la  erbina,  de  la  yterbi- 
na,  la  gadolinita  y  la  samarskita  sometiéronse  á  detenidos 
análisis  y  vigorosas  determinaciones,  empleando  para  ello 
métodos  tan  variados  como  ingeniosos,  nuevos  y  perfec¬ 
tamente  científicos.  Y  estos  trabajos  y  análisis, — efectua¬ 
dos  las  más  de  las  veces  con  auxilio  del  espectroscopio — 
trajeron  á  la  ciencia  el  valioso  descubrimiento  de  elemen¬ 
tos  novísimos,  hasta  al  presente  ignorados;  pero  de  tales 
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estudios  se  dedujo  la  existencia 
de  los  siguientes  cuerpos  sim¬ 
ples:  Escandio ,  Holmio ,  Tullo, 
Iterbio ,  Decipio ,  Filipio  y  Sama¬ 
rlo ,  de  cuyo  significado,  carac¬ 
teres  y  métodos  de  determina¬ 
ción  me  propongo  dar  sucinta 
idea  en  el  presente  artículo. 

De  bastante  tiempo  descu¬ 
biertas,  de  antiguo  estudiadas 
sus  sales,  no  eran  casi  conocidos 
— á  no  ser  los  más  comunes — los 
metales  terrosos,  ni  áun  dentro 
del  grupo  se  marcaban  con  cla¬ 
ridad  los  caracteres  diferencia¬ 
les  en  cada  uno  de  ellos.  A  es¬ 
tar  dotados  los  individuos  de 
propiedades  enérgicas  y  defini¬ 
das,  á  ser  el  grupo,  no  un  punto 
de  transición,  sino  clase  perfec¬ 
ta,  á  semejanza  de  los  metales 
propiamente  dichos  ó  de  los 
metales  alcalinos,  á  poder  ha¬ 
berlos  aislado,,  sin  mezcla  algu¬ 
na  de  sus  óxidos, — porque  ha 
de  observarse  que  la  mayoría 
de  los  metales  terrosos  apénas 
se  obtienen  puros, — seguramen¬ 
te  fuera  perfecto  su  conocimien¬ 
to.  Hoy  todavía,  á  pesar  de  los 
excelentes  trabajos .  realizados 
en  los  últimos:  tiempos,  reina 
nada  pequeña  confusión,  que  el 
estudio  espectroscópico  de  los 
óxidos  terrosos  despeja  poco  á 
poco,  respecto  de  la  existencia 
de  ciertos  cuerpos  de  la  clase 
de  los  metales  terrosos.  Los 
grupos  de  la  ytria,  de  la  cerita , 
de  la  erbina  y  de  la  yterbina  no 
están  determinados  de  manera 
definitiva,  aunque  el  progreso 
de  su  estudio  trajo  á  la  Quími¬ 
ca  el  contingente  importante  de 
los  nuevos  cuerpos  simples  há 
poco  citados. 

A  fin  de  apreciar,  con  toda 
claridad,  el  valor  de  los  moder¬ 
nísimos  estudios,  examinaré  los 
diversos  grupos  de  tierras  y  en 
cada  uno  haré  notar  los  cuerpos 
encontrados  y  los  descubrimien¬ 
tos  más  recientes  acerca  de  cada 
uno  de  ellos,  según  aparecen 
consignados  en  muchas  y  muy 
importantes  memorias  y  notas, 
éntrelas  que  merecen  citárselas 
escritas  por  el  profesor  de  Gine¬ 
bra  M.  Soret.  . 


el  doctor  don  Rafael  seijas,  canciller  de  ía  Legación  de  los  Estados  Unidos  de  Venezuela  en  Madrid 


A . —  Grupo  de  la  y  tria. — Señalar  el  equivalente  de  esta 
singularísima  tierra,  era  el  objeto  principal  de  M.  Mari- 
gnac  al  comenzar  sus  clásicos  trabajos,  con  los  cuales  ya 
desde  el  principio  determinó  Soret,  en  el  grupo  de  la 
ytria  la  existencia  del  erbio ,  del  terbio  y  de  otro  metal, 
que  llamó  X,  y  Marignac,  en  la  misma  tierra,  descubrió 
el  y  terbio,  cuya  existencia  confirmaron  Nilson  y  L.  de 
Boisbaudran. 

Es  de  observar,  para  hacer  patente  lo  difícil  y  minucioso 
de  este  trabajo,  que  fué  preciso  descubrir  y  aislar  las  tier¬ 
ras  nuevas  yterbina  y  erbina ,  cuyos  equivalentes  son  131,3 
el  de  la  primera  y  126,7  el  de  la  segunda. 

Se  estudia  el  yterbio  empleando  su  cloruro  disuelto 
en  50  equivalentes  de  agua.  Esta  disolución  no  presenta 
raya  de  absorción  alguna  en  la  parte  visible  y  en  la  región 
ultravioleta  del  espectro;  obsérvanse  sólo  dos  débilísimas 
trazas,  que  de  seguro  no  pertenecen  á  la  yterbina;  una  de 
ellas  parece  coincidir  con  la  posición  de  la  raya  caracte¬ 
rística  de  la  erbina  y  acaso  sea  debido  á  que  esta  sustan¬ 
cia  no  puede  eliminarse  en  absoluto  de  \& yterbina.  á  quien 
de  continuo  acompaña.  Son  hermanas  gemelas  unidas 
por  vínculos  estrechísimos  y  no  pueden  aislarse  á  no  ser 
por  medios  violentos  que  rompan  sus  lazos.  Distínguese 
la  otra  traza  en  la  porción  roja,  mas  no  pertenece,  según 
indicara  al  principio  Soret,  ni  al  yterbio ,  ni  al  erbio,  ni  al 
holmio;  pues  el  mismo  sabio  corrige  el  error  en  uno  de 
sus  últimos  estudios. 


Llevando  la  separación  de  la  erbina  y  \a.  yterbina,  hasta 
todo  el  alcance  de  los  métodos  que  la  ciencia  permite 
emplear,  de  la  yterbina  obtenida, — y  claro  está  que  se 
obtiene  en  el  mayor  grado  posible  de  pureza, — separó 
M.  Nilson  el  cuerpo  simple  escandio,  que  Cléve  ha  estu¬ 
diado,  asignado  á  su  tierra  el  equivalente  representado 
por  el  número  45,3.  Distínguese  este  cuerpo  porque  su 
espectro  de  absorción  no  presenta  faja  ni  raya  de  ningu¬ 
na  clase. 

La  tierra  llamada  X  por  Soret,  estudióla  Delafontaine, 
quien  llegó  á  descubrir  otra  tierra,  que  al  principio  cre¬ 
yóse  análoga  á  la  nombrada  X;  mas  luégo  se  reconoció 
que  esta  última  tenia  mayor  equivalente;  pues  miéntras 
el  de  la  tierra  que  fijó  la  atención  de  Soret  se  representa 
por  el  número  108,  la  nueva  tierra,  áque  se  dió  el  nom¬ 
bre  de  filipina ,  tiene  por  equivalente  98.  Los  últimos  tra¬ 
bajos  realizados  sobre  ella  han  permitido  comprobar  la 
existencia  de  un  cuerpo  simple, — el  Filipio, — caracteriza¬ 
do  porque  su  espectro  de  absorción  no  presenta  rayas. 

Cléve,  estudiando  con  detenimiento  y  constancia  el  es¬ 
pectro  de  la  erbina ,  pudo  aislar  al  metal  nuevo  Holmio , 
idéntico,  según  posteriormente  aparece  demostrado,  al 
elemento  X  de  Soret.  Caracterízase  el  Holmio  por  la 
gran  cantidad  de  rayas  que  su  espectro  presenta,  rayas 
cuya  intensidad  es  en  extremo  variable.  Puede  con  verdad 
decirse  que  todas  las  regiones  del  espectro,  desde  el  rojo 
extremo  hasta  el  ultravioleta  presentan  rayas  de  este  me¬ 
tal,  singularmente  la  última  porción  del  mismo  espectro. 


También  Cléve  tuvo  la  fortu¬ 
na  de  aislar,  en  este  mismo  grupo 
de  la  ytria,  otro  elemento  al  cual 
dió  el  nombre  de  Tulio,  caracte¬ 
rizado  por  presentar  una  raya  de 
absorción  en  la  parte  roja  del  es¬ 
pectro.  El  equivalente  aproxima¬ 
do  de  la  tierra  del  tulio  es  129,8. 

En  estos  últimos  dias  el  físico 
inglés  William]  Crookes  de  una 
parte,  y  de  otra  el  insigne  des¬ 
cubridor  del  galio  Lecoq  de 
Boisbaudran,  el  primero  por 
una  felicísima  aplicación  de  las 
propiedades  luminosas  de  la  ma¬ 
teria  radiante  y  empleando  el 
segundo  procedimientos  delica¬ 
dísimos,  volvieron  de  nuevo  so¬ 
bre  el  asunto  de  la  ytria.  La 
Memoria  de  Crookes  es  un  ver¬ 
dadero  modelo  de  sagacidad  de 
análisis,  y  en  ella  demuestra 
cómo  este  cuerpo  abunda  en  la 
naturaleza  más  de  lo  que  se 
cree  y  tiene  reacciones  espec- 
troscópicas  perfectamente  obte¬ 
nidas  y  características  y  por  lo 
que  al  trabajo  de  Lecoq  se  refie¬ 
re,  diré  tan  solo  que  llega  á  re¬ 
sultados  admirables  y  del  mayor 
interés  en  lo  que  al  estudio  de 
los  óxidos  terrosos  se  refiere, 
siempre  en  sentido  de  arrojar 
luz  sobre  tan  difíciles  problemas 
de  la  Química  mineral. 


B. — Grupo  de  la  cerita. — 
Mejor  que  en  el  otro,  puede 
caracterizarse  en  este  grupo  la 
presencia  del  nuevo  cuerpo 
simple  Decipio ,  caracterizado 
por  un  espectro  con  rayas  de 
absorción.  Cléve  señaló  primero 
el  número  124  como  equivalen¬ 
te  de  la  decipina;  pero  corregido 
luégo  por  sus  nuevos  trabajos, 
resultó  ser  130. 

De  otra  parte,  Delafontaine 
notó  que  con  el  espectro  del 
didimio,  obtenido  de  la  samars- 
hita  no  se  encuentran  ciertas 
rayas  que  se  hallan  experimen¬ 
tando  con  el  mismo  cuerpo  ex¬ 
traído  de  la  cerita ,  lo  cual  puede 
hacer  suponer  que  este  producto 
contiene  dos  elementos.  Com¬ 
probóse  la  diferencia  de  los  dos 
espectros  y  de  modo  concluyen- 
te  en  un  magnífico  trabajo  de 
Lecoq  de  Boisbaudran,  quien, 
después  de  excelentes  observaciones  acerca  de  este  pun¬ 
to,  llegó  á  separar  una  tierra,  la  cual,  purificada  conve¬ 
nientemente,  se  pudo  caracterizar  por  notabilísimo  espec¬ 
tro  de  absorción. 

Después  de  este  trabajo.  M.  Soret,  en  una  nota  preli¬ 
minar  dirigida  á  la  Academia  de  Ciencias  de  París,  ha 
dicho,  apoyándose  en  minucioso  estudio  del  asunto,  que 
era  posible  la  existencia  de  dos  nuevos  cuerpos  simples, 
el  último  de  los  cuales,  ya  aislado,  nombró  Lecoq  de 
Boisbaudran  Samaría. 

Hasta  aquí  todo  el  trabajo  y  esfuerzo  dirigido  al  per¬ 
fecto  conocimiento  de  las  tierras  de  los  grupos  ytria  y 
cerita.  Realizó  en  ellos  el  análisis  espectroscópico,  verda¬ 
deros  prodigios  que  nadie  puede  negar;  pero  cabe  pre¬ 
guntar  si  realmente  existen  como  tales  los  cuerpos  sim¬ 
ples  que  se  dicen  descubiertos  recientemente  en  los 
óxidos  terrosos.  Es  evidente  que  reina  gran  confusión  en 
este  asunto  y  nada  puede  afirmarse  sino  lo  que  los  hechos 
demuestran,  esto  es,  que  el  grupo  de  los  metales  terrosos 
.  se.  conoce  muy  poco  y  reclama  largos  estudios.  Aun  con 
sólo  esta  afirmación  positiva,  son  importantes  en  grado 
sumo  los  trabajos  ejecutados;  porque  únicamente  de  este 
modo,  rectificando  errores  y  alcanzando,  en  la  escala  del 
análisis,  límites  cada  vez  más  lejanos,  es  como  se  consi¬ 
gue  el  verdadero  adelanto  en  el  conocimiento  perfecto  de 
las  cosas. 


José  Rodríguez  Mourelo 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

Un  otoño  prematuro. — La  bandera  española. — Si  una  puerta  se 
cierra  ciento  se  abren. — Una  insurrección  sofocada. — Pasan  por 
el  puente  muchos  matuteros. — El  ingenio  malogrado. —Don  José 
Posada  Herrera. — Los  últimos  disparos  de  la  epidemia. 

Las  frescas  brisas  del  otoño  se  han  anticipado  esta  vez. 
Otros  años,  en  la  primera  quincena  de  setiembre,  todavía 
se  sentia  la  necesidad  de  buscar  un  lugar  de  respiro  du¬ 
rante  la  noche  en  el  Salón  del  Prado  ó  en  los  jardines 
del  Retiro;  pero  este,  desde  la  segunda  de  agosto,  el  soplo 
que  ha  de  arrancar  las  hojas  que  ya  comienzan  á  amari¬ 
llear  en  los  árboles  nos  hace  recogernos  á  cuarteles  de 
invierno. 

El  cambio  ha  sido  brusco,  tan  brusco  que  áun  sin  una 
nube,  en  el  cielo,  la  tierra  se  ha  sentido  conmovida.  De 
entre  las  lejanas  ondas  del  mar  ha  surgido  una  ráfaga 
de  viento  que  en  su  principio  pareció  arrastraren  su  seno 
terribles  tempestades.  Los  pliegues  rojos  y  amarillos  de 
nuestra  bandera  se  sintieron  agitados,  y  todos,  sin  distin¬ 
ción  de  clases  y  condiciones,  nos  creimos  en  el  deber  de 
agruparnos  en  torno  de  aquel  emblema  que  simboliza  la 
patria.  Por  suerte  otras  corrientes  más  bonancibles  han 
venido  á  restablecer  la  perdida  calma,  y  la  esperanza  de 
que  los  males  que  parecían  amenazarnos  están  en  vías  de 
conjurarse,  ha  hecho  que  la  sonrisa  vuelva  á  aparecer  en 
todos  los  labios. 

El  león  de  España,  que  sacudió  un  momento  la  melena, 
ha  recobrado  su  majestuosa  serenidad.  Le  ha  bastado 
convencerse  de  que  sus  garras  están  tan  afiladas  como 
en  los  dias  de  Bailón  y  de  Zaragoza  y  espera.  Después 
de  todo  preferible  es  que  la  diplomacia  arregle  lo  que  tal 
vez  los  cañones  hubieran  descompuesto.  En  ocasiones  el 
valor,  como  mejor  se  demuestra,  es  siendo  prudente. 


Las  diversiones  tuvieron  una  tregua.  El  paso  de  los 
espectáculos  de  verano  á  los  de  invierno  se  ha  marcado 
por  una  crisis.  Durante  dos  ó  tres  noches  los  teatros  que  se 
permitían  abrir  sus  puertas  permanecían  punto  ménos  que 
desiertos.  El  público  buscaba  emociones  más  fuertes  en 
las  calles  ó  en  los  círculos  políticos,  y' más  que  de  recrear 
el  ánimo  sentia  necesidad  de  saber  noticias  y  de  recibir 
impresiones.  La  única  literatura  de  esos  dias  ha  sido  la 
de  los  extraordinarios  de  los  periódicos  y  la  de  los  partes 
de  las  agencias  telegráficas. 

Cúando  el  público  ha  vuelto  en  sí,  la  decoración  esta¬ 
ba:  ya  cambiada.  Los  jardines  del  Retiro,  dando  por  ter¬ 
minadas  sus  tareas,  sólo  se  permiten  abrir  algunos  dias 
sus  puertas  por  la  tarde  para  ofrecer  como  despedida  á 
los  amantes  de  la  música  unos  cuantos  conciertos  vesper¬ 
tinos;  los  teatros  de  Recoletos  y  Felipe  anuncian  sus  últi¬ 
mas  funciones  y  los  pocos  que  se  atreven  á  llegar  hasta 
el  Circo  hipódromo,  atraídos  por  la  novedad  de  una  con¬ 
desa  velocipedista  que  acaba  de  hacer  allúrecientemente 
su  presentación,  cuidan  de  subirse  el  cuello  del  gaban 
temerosos  de  un  catarro. 


VERANO,  cuadro  por  N,  Siegel 
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En  cambio  Lara,  Eslava  y  Martin  han  empezado  la 
nueva  campaña;  las  esquinas  ostentan  los  llamativos  pro¬ 
gramas  con  que  la  inventiva  de  Arderius  anuncia  los  va¬ 
riados  espectáculos  que  se  ofrecerán  en  la  Zarzuela ,  y  las 
listas  del  Español ,  el  Real ,  Apolo ,  la  Comedia ,  Novedades , 
Price  y  el  nuevo  teatro  de  la  Princesa  se  esperan  de  un 
momento  á  otro. 

Como  todos  los  años,  el  otoño  se  presenta  rico  en  no¬ 
vedades  escénicas.  No  se  habla  de  otra  cosa  que  de 
próximos  estrenos  y  de  otros  que  han  terminado  ó  están 
para  terminar  los  más  reputados  autores  y  los  más  cele¬ 
brados  músicos.  ¡Quiera  Dios  que  las  primeras  heladas 
no  malogren  en  flor  las  esperanzas  que  en  estos  momen¬ 
tos  animan  á  todas  las  empresas! 


El  circo  de  Price  ha  estado  á  punto  noches  pasadas  de 
ser  campo  de  una  escena  sangrienta. 

Un  domador  de  leones  no  es  otra  cosa  que  un  maestro 
de  aquellos  del  antiguo  régimen  que  tenian  por  única 
base  de  su  sistema  la  máxima  de  la  letra  to?i  sangre  entra. 

Este  principio,  aplicado  á  las  fieras,  da  generalmente 
un  excelente  resultado  por  el  pronto,  pero  está  sujeto  á 
la  contingencia  de  que  á  lo  mejor  un  inesperado  incidente 
produce  un  motín  universitario,  en  el  que  la  razón  podrá 
estar  de  parte  del  catedrático,  pero  en  que  por  lo  general 
la  insurrección  queda  triunfante. 

La  noche  aludida,  el  motín  empezó  por  el  elemento 
jóven  de  aquel  centro  de  cultura.  De  la  sumaria  instrui¬ 
da  resulta  que  el  que  lanzó  el  primer  grito  subversivo  fué 
un  cachorro;  pero,  como  lo  difícil  es  empezar,  no  tardó  en 
tomar  parte  en  la  sedición  lo  más  granado  de  la  jaula. 
Sin  la  oportuna  defensa  de  una  silla,  el  domador  hubiera 
servido  de  cena  á  aquellas  masas  inconscientes.  Por  for¬ 
tuna  todo  quedó  reducido  á  unas  leves  contusiones. 

El  pánico,  como  es  consiguiente,  se  apoderó  de  los  es¬ 
pectadores.  Hubo  desmayos,  señoras  que  abandonaron 
las  localidades  y  protestas  en  todas  partes.  El  único  que 
no  perdió  su  serenidad  fué  el  agredido,  que  se  obstinaba 
en  proseguir  su  trabajo.  Por  aquella  noche  el  público  se 
opuso  á  tan  temerario  intento.  Al  siguiente  dia,  el  que  ha 
prohibido  en  absoluto  la  exhibición  de  los  leones  ha  sido 
el  gobernador  de  la  provincia.  De  no  haberlo  hecho  así 
hubiera  tenido  que  emplear  el  sistema  seguido  por  su 
antecesor  en  la  Universidad  central,  y  esto,  sobre  tener  sus 
quiebras  ahora,  era  de  difícil  ejecución.  ¡Está  tan  ocupado 
estos  dias  el  cuerpo  de  orden  público! 


La  verdad  es  que  no  todos  los  dias  sale  un  Bizco  del 
Borgue  ó  un  Melgares.  Para  esto  se  requieren  condicio¬ 
nes  excepcionales  que  no  suele  tener  el  común  de  las 
gentes.  Así  es  que  la  mayoría  de  los  que  se  sienten  con 
vocación  para  vivir  délo  ajeno,  renuncia  modestamente  á 
los  lauros  que  las  altas  hazañas  le  proporcionarían  y  li¬ 
mitándose  á  tomar  relojes  ó  á  dar  más  ó  ménos  ingenio¬ 
sos  timos,  se  contentan  con  que  su  popularidad  no  pase 
del  recinto  del  abanico. 

Sin  embargo,  fuerza  es  convenir  en  que  no  siempre  es 
la  falta  de  alientos  lo  que  constriñe  determinadas  aptitu¬ 
des.  Hay  una  moralidad,  por  supuesto  moralidad  relativa, 
que  persuade  á  algunos  que  si  robar  al  particular  es  fea 
mancha  que  por  nada  del  mundo  se  echarían  encima,  el 
defraudar  á  la  Hacienda  es  levísimo  pecado  venial  que  á 
nadie  choca  como  no  sea  á  carabineros  ó  empleados  del 
resguardo. 

De  aquí  nació  un  dia  el  tipo  legendario  del  contraban¬ 
dista,  del  cual  hoy,  con  ligeras  excepciones,  no  queda 
otra  cosa  que  esa  degeneración  que  se  conoce  con  el 
nombre  de  matutero. 

El  matutero  es  al  contrabandista,  lo  que  el  timador  al 
bandido,  es  decir,  que  si  en  el  uno  el  factor  principal 
era  el  arrojo  y  la  conciencia  de  la  fuerza,  en  el  otro  es 
el  exclusivo  la  astucia  y  la  inventiva. 

Ahora  bien,  lo  difícil  para  los  que  abrazan  semejante 
profesión  es  buscar  recursos  nuevos.  Eso  del  cabrito  con¬ 
vertido  en  niño  recien  nacido,  lo  de  la  mujer  embaraza¬ 
da  por  obra  no  de  varón  'ni  milagrosamente,  sino  mer¬ 
ced  á  una  bota  de  vino,  y  áun  lo  de  las  tablas  de  una 
cama  convertidas  en  receptáculo  de  aceite  ó  de  aguar¬ 
diente  son  recursos  tan  gastados  que  ya  lo  conoce  no  el 
más  inexperto  individuo  del  resguardo,  sino  cuantos  han 
visto  el  popular  sainete  de  Ricardo  Vega,  La  familia  del 
tio  Maroma. 

Y  sin  embargo,  aunque  en  campo  tan  espigado  parece 
increíble  que  se  encuentre  un  solo  grano,  todos  los  dias 
se  ve  una  muestra  de  que  el  genio  creador  del  matute  es 
inagotable.  La  última  invención  era  digna  de  mejor  suerte. 

Noches  pasadas,  por  la  puerta  de  Toledo,  entraba  una 
camilla  escoltada  por  unos  cuantos  chiquillos  y  una  ó  dos 
mujeres  que  se  deshacían  en  amarguísimo  llanto.  El  in¬ 
dividuo  que  se  decia  ir  en  ella,  iba  casi  espirante,  una 
ráfaga  de  viento  podría  acabar  con  su  vida.  Mas  ¡ay!  los 
empleados  de  consumos  no  se  dejan  ablandar  por  las  sú¬ 
plicas  y  los  sollozos  y  á  pesar  de  las  protestas,  una  mano 
descorre  la  cortina  de  hule.  Sobre  la  colchoneta  en  vez 
de  un  moribundo  lo  que  se  veian  eran  seis  ú  ocho  latas 
de  petróleo  que  sin  aquel  incidente  hubieran  pasado  sin 
pagar  derecho  de  consumo. 

Excusado  parece  decir  que  el  dolor  de  aquella  atribu¬ 
lada  familia  llegó  á  su  colmo  al  verse  separada  del  que 
tales  lágrimas  la  hacia  derramar. 


Don  José  Posada  Herrera,  el  hombre  público  cuya 
larga  vida  ha  estado  tan  íntimamente  unida  á  nuestras 
luchas  parlamentarias,  ha  muerto  en  Llanes,  víctima  de 
la  enfermedad  que  desde  hacia  largo  tiempo  minaba  su 
laboriosa  existencia.  _ , 

Campeón  infatigable  de  la  política,  empezó  muy  joven 
á  mostrar  sus  inapreciables  dotes  oratorias  y  poco  hace 
todavía  que  le  veíamos  dirigir  con  notable  acierto  las 
sesiones  del  Congreso. 

Su  muerte  ha  sido  sentida  por  amigos  y  adversarios. 
La  posteridad,  que  no  se  fija  en  esas  ligeras  sombras  que 
son  las  que  primero  ven  sus  contemporáneos,  hará  inne¬ 
gablemente  justicia  á  las  altas  prendas  del  eminente 
repúblico. 

*  * 

El  cólera  parece  empeñado  en  ponernos  cerco.  Se  di¬ 
ría  que  no  se  encuentra  con  fuerzas  bastantes  para  luchar 
con  el  cloruro  de  cal  y  los  desinfectantes  tras  de  que  se 
ha  parapetado  Madrid  y  se  contenta  con  mandarnos 
alguno  que  otro  de  sus  mortíferos  proyectiles. 

Ahora  ya  parece  que  se  dispone  á  levantar  definitiva¬ 
mente  el  sitio,  y  en  la  desesperación  de  su  impotencia  se 
ensaña  con  nuestras  más  débiles  avanzadas. 

El  cercano  pueblo  de  Carabanchel,  que  en  las  epide¬ 
mias  de  1855  y  1865  habia  servido  de  seguro  refugio  á 
muchos  vecinos  de  la  corte,  está  sufriendo  el  terrible 
azote  con  una  crueldad  inaudita. 

Justo  es  confesar  que  nuestras  autoridades  hacen  todo 
cuanto  pueden  por  poner  remedio  á  la  aflictiva  situación 
de  aquellos  infelices,  pero  desgraciadamente  el  temido 
huésped  del  Gánges  al  imprimir  su  planta  allí  ha  sembra¬ 
do  la  miseria  y  la  muerte. 

A  nosotros  no  nos  queda  más  que  lamentar  su  suerte 
y  tratar  de  aliviar  en  lo  que  podamos  su  desgracia. 

Angel  R.  Chaves 


NUESTROS  GRABADOS 

VERANO,  cuadro  por  N.  Siegel 

La  afición  á  la  alegoría  parece  deber  hallarse  bien  con 
las  estaciones  del  año  y  con  las  cinco  partes  del  mundo, 
según  ha  sido  y  es  grande  el  número  de  pintores  que  las 
han  simbolizado  por  medio  de  la  figura.  Siegel  ha  pagado 
también  su  tributo  á  esa  afición  artística,  y  separándose, 
en  la  forma,  de  las  aficiones  demostradas  por  los  artistas 
contemporáneos  que  tienden  á  modernizar  la  alegoría,  ha 
vuelto  á  la  jóven  griega,  es  decir,  ha  vuelto  al  origen  de 
la  alegoría.  Verdad  es  que  no  ha  producido  la  sempiterna 
Céres  de  los  antiguos,  cargada  con  la  gavilla  de  espigas: 
el  arte  le  debe  una  hermosa  y  esbelta  figura,  de  sabor 
bastante  clásico,  correcto  dibujo  y  actitud  singularmente 
natural. 

Como  alegoría  del  verano  habria  mucho  que  reparar 
en  ella,  pues,  si  suprimimos  la  mariposa  que  contempla, 
sus  detalles  restantes  no  dan  idea  alguna  de  la  estación 
que  ha  pretendido  simbolizar.  Y  es  que,  como  en  otras 
ocasiones  hemos  dicho,  la  alegoría  es  una  especie  de 
enigma,  cuya  solución  está  reservada  frecuentemente  al 
artista  que  la  ha  concebido  con  más  ó  ménos  acierto. 

CAZADEROS,  cuadro  por  Hans  Dahl 

A  caza  voy, 

Y  es  la  verdad; 

Que  aquí  ó  allí, 

Todo  es  cazar... 

Esto  dice,  ó  mejor,  esto  canta  Felipe  IV,  en  la  zarzuela 
de  Camprodon  El  dominó  azul.  Y  esto  representa,  en 
forma  por  cierto  bien  notable,  el  cuadro  que  publicamos. 
Terminó  la  veda,  y  las  pobres  perdices  dejan  de  estar 
protegidas  por  la  ley,  ley  que  sin  duda  no  han  votado  las 
perdices,  pues  solamente  las  ampara  el  tiempo  preciso 
para  que  puedan  ser  presentadas  á  los  gastrónomos  en 
estado  verdaderamente  clásico. 

Mas  no  toda  la  caza  apetitosa  se  reduce  á  perdices  y 
conejos,  ántes  bien  hay  no  pocós  cazadores  á  lo  Feli¬ 
pe  IV;  y  en  el  lienzo  de  Hans  es  de  ver  un  Nemrod  dege¬ 
nerado  que  se  propone  apuntar  sus  armas  á  la  caza  que 
la  ley  protege  en  todo  tiempo,  caza  mayor,  caza  temible 
en  medio  de  todo ,  porque  contra  los  proyectiles  de 
cierto  género  tiene  la  piel  tan  dura  como  la  zarpa. 

La  hembra  de  nuestro  cuadro  se  ha  apercibido,  sin 
duda,  de  la  maniobra  que  la  amenaza,  adoptando  contra 
ella  cierta  actitud,  defensiva  y  ofensiva  á  un  tiempo,  que 
pone  en  guardia  al  cazador  furtivo.  Mucho  será  que  este 
no  se  aperciba  de  su  error  hasta  después  que  entre  es¬ 
palda  y  oreja  haya  sentido  los  efectos  de  esa  horca  rús¬ 
tica  que  empuña  la  jóven  labradora  y  que  promete  ser  la 
verdadera  horca  caudina  de  ese  cazador  de  panteras  do¬ 
mesticadas. 

EL  BOSQUE  DE  PLESSIS  LES  TOURS, 
dibujo  por  J.  Pahissa 

El  gran  novelista  Walter  Scott,  en  el  capítulo  VI  de  su 
bellísimo  libro  Quintín  Durward ,  da  una  exacta  idea  de 
la  manera  expedita  con  que  el  preboste  Tristan  el  ermita¬ 
ño  se  deshacía  de  los  bandidos  y  vagabundos  sospechosos 
que  infestaban  las  cercanías  del  castillo  habitado  por  el 
artero  y  sanguinario  Luis  XI. 

—Aquí  te  pillo  y  aquí  te  ahorco,— era  la  práctica  de 


Tristan;  y  como  pillaba  á  muchos  y  no  faltaban  árboles 
corpulentos  en  el  bosque  de  Plessis,  raras  veces  ha  ocur¬ 
rido  que  las  sentencias  se  pronunciasen  con  más  rapidez 
ni  se  ejecutasen  con  mayor  economía. 

En  cambio,  puede  juzgar  cualquiera  del  aspecto  que 
presentaría  aquella  espesura,  en  donde  los  cadáveres  on¬ 
dulantes  eran  devorados  por  las  aves  de  rapiña  y  los 
huesos  humanos  andaban  por  el  suelo,  revueltos  con  la 
hojarasca  y  triturados  por  los  brutos  carniceros. 

Nuestro  paisano  Pahissa,  que  es  un  notable  paisajista, 
ha  dado  forma  á  la  sombría  concepción  de  Walter  Scott, 
y  ciertamente  ha  conseguido  impresionar  al  espectador 
con  un  cuadro  tétrico  como  el  asunto  que  se  lo  inspiró. 
Artísticamente  considerado,  tiene  este  dibujo  valiosas 
condiciones:  hay  en  él  frondosidad,  ambiente,  términos 
y  efectos  buscados  con  inteligencia  y  ejecutados  por  mano 
perita. 

A  LA  PUERTA  DE  LA  IGLESIA; 
cuadro  por  E.  Zamacois 

Verdaderamente  representa  este  lienzo  la  puerta  de  una 
iglesia  siendo  ocioso  decir  que  esa  iglesia  es  una  iglesia 
de  España,  porque  en  ningún  otro  país  del  mundo,  un 
sitio  que  debiera  ser  tan  respetable,  toma,  como  en  el 
nuestro,  el  aspecto  de  una  corte  de  los  milagros.  Cierto 
que  la  caridad  es  una  virtud  cristiana  y  que  Jesucristo  no 
rechazó  de  su  lado  á  los  pobres,  ántes  mostró  singular 
predilección  por  ellos.  Pero  ¿son  realmente  pobres  esos 
mendigos  de  profesión  que,  exhibiendo  asquerosas  de¬ 
formidades,  asedian  las  puertas  de  los  templos,  distraen 
la  atención  de  los  fieles  con  desentonadas  coplas,  fati¬ 
gantes  con  sus  gangosas  peticiones  parecidas  al  zumbido 
de  las  abejas  y  promueven  no  pocos  escándalos  cuando 
no  llega  á  la  totalidad  de  ellos  la  moneda  de  que  se  des¬ 
prende  un  piadoso  devoto? 

El  cuadro  que  hoy  publicamos,  y  que  es,  realmente, 
una  escena  tomada  del  natural,  dice  más  que  pudiéramos 
nosotros  contra  esa  tolerancia  que  ni  es  cristiana,  ni  cul¬ 
ta,  ni  conducente  al  fomento  de  la  caridad.  El  autor  del 
cuadro  vió  á  esos  mendigos,  y  como  los  vió  los  pintó,  y 
con  sólo  pintarlos  tan  al  natural,  compuso  un  epigrama 
cuya  filosofía  se  perderá  como  la  voz  en  el  desierto. 

OFELIA,  bajo  relieve 

Cual  Hamlet  es  la  figura  más  colosal  del  gran  drama¬ 
turgo  inglés,  Ofelia  es  la  más  poética  y  simpática.  Her¬ 
mosa  y  pura  como  las  flores  que  ha  prendido  en  su  flo¬ 
tante  cabellera,  en  el  extravío  de  su  razón  sueña  aún  con 
el  hombre  que  la  ha  hecho  tan  desgraciada.  El  príncipe 
de  Dinamarca  aparece  más  de  relieve  precisamente  por¬ 
que  su  tétrica  figura  sufre  la  comparación  de  Ofelia,  el 
tipo  más  ingenuo,  más  candoroso,  más  delicado  que 
autor  alguno  haya  concebido  para  la  escena. 

La  amante  de  Romeo  no  es  tan  simpática  como  la 
amante  de  Hamlet,  precisamente  porque  no  es  tan  des¬ 
graciada.  El  amor  ha  proporcionado  á  Julieta  horas  feli¬ 
ces;  Julieta,  en  medio  de  las  contrariedades  que  la  rodean, 
ha  sido  la  esposa  del  hombre  á  quien  adora...  Ofelia  sólo 
ha  recibido  de  él  desengaños,  desdenes,  pesadumbres, 
heridas  de  aquellas  que  acaban  con  la  existencia  después 
de  haber  acabado  con  la  razón... 

Es,  por  esto  mismo,  un  tipo  difícil  de  reproducir  y  más 
cuando  el  artista  quiere  presentarte  en  sus  últimos  mo¬ 
mentos,  muerta  la  inteligencia,  abandonado  el  cuerpo, 
como  la  concibió  el  poeta,  como  el  artista  la  siente...  El 
autor  del  relieve,  confesémoslo,  ha  salido  con  honra  de 
su  muy  aventurado  empeño. 

EL  SITIO  PREDILECTO,  cuadro  por  L.  Carstens 

Una  jóven  que  pudiendo  disfrutar  de  amable  compañía 
busca  con  preferencia  los  lugares  solitarios;  una  niña  que 
pudiendo  conversar  con  amigas  de  su  edad,  prefiere  re¬ 
cibir  impresiones  de  un  libro  que  fijamente  no  es  un  arte 
culinario;  una  muchacha  que  cada  dia,  á  la  misma  hora, 
mejor  dicho,  cuantas  horas  la  dejan,  se  dirige  á  un  mismo 
sitio,  se  fatiga  de  la  misma  labor,  abre  una  misma  novela 
y  lee  con  predilección  un  mismo  capítulo,  no  necesita 
dar  cuenta  de  sus  sentimientos. 

Su  propia  inocencia  la  vende:  el  autor  de  este  cuadro 
la  ha  sorprendido  fácilmente  y  la  ha  reproducido  en  cuer¬ 
po  y  alma. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

EL  EXCMO.  SR.  D.  CARLOS  IBAÑEZ  E  IBAÑEZ  DE  IBERO 

MARISCAL  I)E  CAMPO,  DIRECTOR  GENERAL  DEL  INSTITUTO  GEOGRÁFICO  I  ESTADISTICO 

I 

La  biografía  del  personaje  que  vamos  á  dar  á  conocer, 
es  una  de  las  que  merecen  nuestra  más  particular  aten¬ 
ción.  Pocas  veces  sucede  que  una  persona  alejada  com¬ 
pleta  y  constantemente  de  la  política,  que  en  nuestro  país 
todo  lo  absorbe,  haya  llegado  á  las  altas  categorías  del 
Ejército  y  se  haya  conquistado  un  puesto  tan  eminente 
entre  los  más  ilustres  sabios  del  mundo  civilizado.  Sus 
triunfos  científicos,  tan  universalmente  conocidos,  te  han 
hecho  acreedor,  como  hombre  de  ciencia,  al  entusiasta 
respeto  y  singular  consideración  que  con  justicia  te  pro¬ 
fesan  nacionales  y  extranjeros;  y  rara  vez  se  habrán  pro¬ 
digado  frases  tan  encomiásticas  á  hombres  no  políticos, 
como  las  que  en  Congresos  y  Academias  ha  merecido, 
de  propios  y  extraños,  el  general  Ibañez.  Hijo  predilecto 
de  la  ciencia,  á  ella  debe  sus  legítimos  lauros:  y  si  estos 
han  sido  en  gran  número,  débelos  á  su  reconocido  talento, 
á  su  constancia  y  laboriosidad  sumas,  y  á  haber  dedicado 
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la  mejor  y  la  mayor  parte  de  su  vida  á  la  resolución  de 
grandes  y  difíciles  problemas. 

Hay,  por  lo  tanto,  dos  partes  que  reseñar  en  la  biogra¬ 
fía  de  este  general:  una  relativa  á  su  vida  militar;  otra 
mucho  más  importante,  la  que  se  refiere  á  su  vida’  cien¬ 
tífica.  Una  y  otra  procuraremos  darlas  á  conocer,  tenien¬ 
do  á  la  vista  los  datos  y  documentos  que  hemos  podido 

recoger. 

II 

El  Excmo  Sr.  D.  Carlos  Ibañez,  nació  en  Barcelona 
el  14  de  abril  de  1825.  Fueron  sus  padres  don  Martin 
Ibañez,  teniente  coronel,  abogado  de  los  reales  conse¬ 
jos  y  asesor  de  marina,  y  doña  María  del  Cármen  Ibañez 
de  Ibero. 

Habiendo  recibido  una  brillante  educación  y  reunien¬ 
do  cuantas  circunstancias  se  requerían,  le  fué  concedida 
la  gracia  de  cadete  con  destino  al  regimiento  de  América, 
14  de  línea,  en  19  de  junio  de  1838.  Su  decidida  voca¬ 
ción  á  las  ciencias  exactas,  que  tantos  triunfos  le  habia 
de  conquistar,  le  llevó  á  la  Academia  de  Ingenieros,  donde 
ingresó  en  xo  de  setiembre  de  1839,  y  en  1840,  siendo 
alumno,  fué  nombrado  por  su  aplicación  y  buenas  notas 
jefe  de  la  7“  sección  de  los  alumnos  de  primer  año.  En 
30  de  julio  de  1841  obtuvo  el  empleo  de  subteniente  y 
el  de  teniente  en  mayo  de  1843,  siendo  destinado  al  re¬ 
gimiento  del  arma,  y  nombrado  ayudante  del  primer  ba¬ 
tallón  en  marzo  de  1845. 

III 

Desempeñaba  en  1847  el  cargo  de  ayudante  del  primer 
batallón  cuando  fué  elegido  para  la  expedición  á  Portu¬ 
gal,  durante  la  cual  se  le  confirió  la  comisión  de  formar, 
siguiendo  la  marcha  de  una  columna,  el  itinerario  de  la 
importante  línea  de  Oporto  á  Tuy,  expresando  en  la  des¬ 
cripción  las  posiciones  que  ofreciera  el  terreno,  produc¬ 
ciones,  población  y  cuanto  condujera  al  perfecto  cono¬ 
cimiento  del  país,  y  por  último  levantar  el  plano  de  la 
plaza  de  Valenza  do  Miño,  cuyas  comisiones  desempeñó 
con  sumo  acierto. 

En  29  de  octubre  del  mismo  año,  fué  ascendido  á 
capitán  de  ingenieros,  por  antigüedad,  y  en  abril  de  1848 
obtuvo  el  grado  de  segundo  comandante  por  acción  de 
guerra;  y  por  la  misma  causa,  en  agosto  del  mismo  año, 
fué  condecorado  con  la  cruz  de  San  Fernando  de  primera 
clase.  En  5  de  noviembre  de  dicho  año  se  le  declaró  el 
grado  de  teniente  coronel  como  á  todos  los  en  aquella 
fecha  graduados  de  comandantes. 

En  el  año  de  1850,  fué  nombrado  profesor  del  curso 
de  grandes  prácticas  establecido  para  los  tenientes  que 
sucesivamente  ascendiesen  á  este  empleo,  procedentes 
de  la  Academia  especial  del  cuerpo. 

Por  sus  especiales  conocimientos  y  reconocida  com¬ 
petencia,  se  le  confirió  en  1851,  la  importante  comisión 
de  estudiar  detenidamente  en  las  principales  naciones 
de  Europa  el  servicio  de  las  tropas  de  pontoneros,  con 
objeto  de  organizado  después  en  España,  donde  hasta 
entonces  era  desconocido,  como  lo  verificó,  estableciendo 
verdaderas  escuelas  prácticas  de  puentes  militares,  do¬ 
nando  á  la  nación  un  tratado  que  escribió  sobre  este 
asunto,  sin  dejar  de  prestar  el  servicio  de  su  clase,  titu¬ 
lado  «Manual  del  Pontonero;»  importante  trabajo  que 
vino  á  llenar  el  gran  vacío  que  se  notaba  en  los  libros 
destinados  á  la  enseñanza  teórica  y  práctica  de  las  tropas 
de  ingenieros.  Este  libro  que  mereció  las  más  lisonjeras 
frases,  comunicadas  de  real  orden,  fué  impreso  por  cuen¬ 
ta  del  Estado,  y  viene  rigiendo  desde  aquella  época  sin 
interrupción. 

Por  sus  extraordinarios  servicios,  fué  recompensado 
con  el  empleo  de  2°  comandante  de  infantería  en  agosto 
de  1852. 

En  noviembre  de  1853  fué  elegido  y  nombrado  indi¬ 
viduo  de  la  comisión  que  acababa  de  crearse  para  la 
formación  de  un  mapa  general  de  España,  atendiendo  á 
su  reconocida  aptitud  y  especiales  circunstancias.  El  apa¬ 
rato  de  medir  bases  con  que  se  habían  de  llevar  á  cabo 
los  trabajos  por  esta  comisión,  fué  proyectado  por  él  en 
unión  de  otro  oficial,  y  construido  en  Paris  bajo  su  di¬ 
rección,  encargándole  además  el  estudio  de  todas  las 
cuestiones  que  se  rozasen  con  la  vasta  empresa  de  la  pu¬ 
blicación  del  mapa. 

Atendiendo  al  mérito  que  contrajo  redactando  el 
«Manual  del  Pontonero»  sin  desatender  el  servicio  ordi¬ 
nario  de  su  empleo,  se  le  concedió,  en  1854,  á  propuesta 
del  ingeniero  general,  el  grado  de  coronel  de  infantería. 

En  1S57,  ascendió  por  antigüedad  á  primer  coman¬ 
dante  de  ingenieros. 

Habiéndose  dispuesto  que  dos  compañías  de  ingenie¬ 
ros  adquiriesen  la  instrucción  gimnástica,  se  le  pidieron 
datos  é  informes  sobre  esta  enseñanza,  y  la  de  natación 
de  las  compañías  de  pontoneros,  enseñanzas  que  se  plan¬ 
tearon  de  acuerdo  con  sus  prescripciones. 

Siguiendo  los  trabajos  geodésicos  emprendidos  en 
nuestro  país,  dirigió  la  medición  de  la  base  central  de  la 
triangulación  geodésica  de  España,  en  la  provincia  de 
Toledo  cerca  de  Madridejos.  Esta  importantísima  ope¬ 
ración,  á  la  que  el  gobierno  francés  envió  un  coronel  de 
ingenieros  para  que  la  presenciara,  y  que  por  sí  sola  era 
bastante  para  formar  la  reputación  científica  del  general, 
mereció  entusiastas  elogios  de  nacionales  y  extranjeros. 

En  sesión  pública  de  la  Academia  de  Ciencias  de  Paris, 
de  2  de  marzo  de  1863,  se  calificaba  la  citada  medición  ( 
de  memorable  operación  científica,  de  non  plus  ultra  «que  ¡ 
no  era  posible  superar.» 


1  atencion  a'  mérito  que  contrajo  en  la  comisión  que 
le  fue  confiada  de  dirigir  la  construcción,  experimentos  y 
cálculos  relativos  al  aparato  de  medir  bases  para  los  tra¬ 
bajos  de  España,  fué  condecorado  con  la  encomienda  de 
Carlos  III. 

Por  los  servicios  prestados  por  espacio  de  cuatro  años 
en  la  comisión  del  mapa  de  España  y  como  recompensa 
reglamentaria,  se  le  confirió  el  empleo  de  teniente  coronel 
de  infantería. 

En  1859  se  le  confió  por  el  gobierno  de  S.  M.  una  im¬ 
portantísima  comisión.  Agitábase  por  entonces  la  idea, 
que  de  vez  en  cuando  se  vuelve  á  poner  sobre  el  tapete, 
de  emprender  en  España  la  gigantesca  y  costosísima 
obra  de  un  catastro  parcelario  de  la  riqueza  rústica  y 
urbana,  con  su  correspondiente  é  indispensable  conserva¬ 
ción,  ó  sea  un  trabajo  perpétuo  de  topografía  encaminado 
a  seguir  todos  los  cambios  que  sufre  la  propiedad  al 
pasar  de  unas  á  otras  manos,  al  acumularse  ó  dividirse 
por  herencia  ó  enajenación. 

Un  estudio  concienzudo  y  al  por  menor,  hecho  por 
quien  poseyese  los  vastos  conocimientos  que  materia  tan 
complexa  requería,  pareció  necesario  al  gobierno  y  la 
persona  elegida  fué  el  entonces  coronel  Ibañez,  al  que  se 
encomendó,  con  tal  objeto,  un  viaje  científico  por  todas 
las  naciones  de  Europa.  A  la  par  debia  estudiar  en  todas 
ellas  los  sistemas  seguidos  en  la  formación  y  publicación 
de  sus. respectivos  mapas  topográficos,  encargar  á  distin¬ 
tos  artistas,  según  su  criterio,  la  construcción  de  muchos 
instrumentos  de  geodesia,  topografía  y  meteorología  y 
adquirir  instrumentos,  mapas  y  otros  objetos  militares 
con  destino  al  Depósito  de  la  Guerra.  A  su  regreso  dió 
cuenta  de  todo  en  un  escrito  lleno  de  preciosas  noticias 
y  acompañado  de  la  más  rica  colección  que  ha  existido 
de  planos,  modelos  y  documentos  administrativos  refe¬ 
rentes  á  los  mencionados  estudios. 

En  el  mismo  año  de  1859  publicó,  en  unión  de  otro 
jefe,  el  primer  volumen  de  los  trabajos  geodésicos  de 
España,  titulado  «Experiencias  hechas  con  el  aparato  de 
medir  bases  perteneciente  á  la  comisión  del  mapa  de 
España,»  que  fué  traducido  al  francés  y  grandemente 
elogiado  en  el  extranjero. 

En  23  de  diciembre  de  1860  fué  condecorado  con  la 
encomienda  ordinaria  de  Isabel  la  Católica. 

En  9  de  marzo  de  1861,  obtuvo  reglamentariamente, 
la  cruz  de  la  real  y  militar  orden  de  San  Hermenegildo 
con  la  antigüedad  de  27  de  junio  de  1860. 

Electo  individuo  de  la  Real  Academia  de  Ciencias  exac¬ 
tas,  físicas  y  naturales  el  11  de  mayo  de  1861  de  cuya 
plaza  tomó  posesión  el  8  de  marzo  de  1863,  leyó  en 
aquel  solemne  acto  un  bello  discurso  sobre  el  origen  y 
progreso  de  los  instrumentos  de  astronomía  y  geodesia. 

Secretario  de  la  sección  geográfica  de  la  Junta  general 
de  Estadística  en  11  de  junio  de  1861. 

En  1862,  obtuvo  por  antigüedad  el  empleo  de  teniente 
coronel  de  ingenieros. 

En  1863  fué  designado  por  la  sección  de  ciencias  exac¬ 
tas  de  la  Real  Academia,  para  ocupar  la  plaza  de  secre¬ 
tario. 

IV 

Habiendo  solicitado  el  gobierno  egipcio,  que  el  Em¬ 
perador  de  los  franceses  interpusiera  sus  buenos  oficios 
cerca  del  gobierno  español,  para  que  la  regla  de  medir 
bases  geodésicas  que  por  encargo  del  primero  se  habia 
construido  en  Paris,  se  empadronase  con  la  que  poseía 
la  comisión  militar  del  mapa  de  España,  el  gobierno  es¬ 
pañol  accedió  á  los  deseos  manifestados  por  el  de  Egipto 
y  designó  al  general  Ibañez,  entónces  teniente  coronel  de 
ingenieros,  para  que  en  unión  del  astrónomo  Ismael  Ef- 
fendi,  delegado  del  gobierno  egipcio,  llevasen  á  cabo  la 
citada  operación.  Como  resultado  de  la  misma,  escribió 
el  teniente  coronel  y  académico  señor  Ibañez  una  Me¬ 
moria,  que  publicó  la  Real  Academia  de  Ciencias,  por  la 
importancia  de  este  trabajo.  El  Instituto  egipcio  le  aclamó 
unánime  y  espontáneamente  miembro  correspondiente, 
dirigiéndole  las  frases  más  lisonjeras. 

Como  recompensa  á  la  feliz  terminación  de  los  cálculos 
de  la  base  geodésica  medida  en  Madridejos,  y  de  los  im¬ 
portantes  trabajos  que  ejecutó  para  dar  por  resuelto  ex¬ 
perimentalmente  el  problema  para  la  mayor  ó  menor  ex 
tensión  de  las  bases  geodésicas,  cuya  solución  fué  de  alta 
y  trascendental  importancia  para  la  ciencia,  le  fué  conce¬ 
dida  la  encomienda  de  número  de  Isabel  la  Católica. 

En  un  notable  documento  oficial  redactado  con  motivo 
de  los  trabajos  geodésicos  ejecutados  en  1863  por  el  j 
geodesta  Ibañez  y  sus  compañeros,  hemos  tenido  ocasión 
de  leer  las  lisonjeras  frases  siguientes,  debidas  á  la  ele¬ 
gante  pluma  del  eminente  estadista  don  Alejandro  Oli¬ 
van,  presidente  á  la  sazón  déla  Junta  general  de  Estadís¬ 
tica  que  concentraba  los  trabajos  geográficos. 

«Los  trabajos  corresponden  á  las  personas.  España  se 
glorificará  del  monumento  que  están  levantando  tan  dig¬ 
nos  é  ilustrados  colaboradores.  Miremos  con  complacen¬ 
cia  el  progreso  de  las  operaciones:  la  Junta  sabrá  apreciar 
su  valor,  y  más  tarde  las  recompensará  el  trono,  repre¬ 
sentación  de  la  patria  agradecida.» 

Otro  libro  presentó  en  1864  el  general  Ibañez,  titulado 
«Estudios  sobre  nivelación  geodésica.»  Este  importante 
escrito,  que  hizo  progresar  visiblemente  la  determinación 
del  relieve  terrestre  sobre  la  superficie  de  los  mares, 
probaba  la  valentía  de  su  autor  al  sostener  con  hechos 
sus  opiniones  científicas,  áun  contraías  de  una  ilustración 
contemporánea  de  todos  reconocida  que  no  habia  vaci¬ 
lado  en  afirmar  «ser  imposible  obtener  ninguna  precisión 
en  las  nivelaciones  geodésicas.»  Detenidamente  examina¬ 


do  este  trabajo  y  considerado  de  relevante  mérito  y  de 
gran  utilidad,  se  le  concedieron  de  real  orden  los  honores 
de  la  publicidad  por  cuenta  del  Estado. 

En  virtud  de  propuesta  especial  por  los  diferentes  ser¬ 
vicios  prestados,  se  le  confirió  en  1864  el  empleo  de  co¬ 
ronel  de  infantería. 

En  el  mismo  año  fué  nombrado  jefe  del  primer  distrito 
geodésico-catastral  que  comprendía  las  provincias  de 
Castellón,  Valencia,  Alicante  y  Baleares. 

A  propuesta  del  Virey  de  Egipto,  le  fué  concedida  por 
S.  M.  el  Emperador  de  Turquía,  la  encomienda  del  Med- 
jidié,.por  sus  trabajos  en  el  empadronamiento  déla  regla 
egipcia  con  la  española. 

En  1865  publicó  la  obra  titulada:  «Base  central  de  la 
triangulación  geodésica  de  España»  que  llamó  extraordi¬ 
nariamente  la  atención  del  mundo  científico,  y  de  la  cual 
se  han  hecho  algunas  traducciones. 

En  el  mismo  año  de  1865  se  le  encargó  hacer  en  Paris 
las  experiencias  para  determinar  el  coeficiente  de  dilata¬ 
ción  de  la  regla  del  aparato  Ibañez  de  medir  bases,  que 
se  construía  en  los  talleres  de  los  señores  Brunner,  con 
destino  al  primer  distrito  geodésico  catastral,  y  en  7  de 
marzo  de  1866  se  le  comisionó  para  hacer,  también  en 
Paris,  los  experimentos  necesarios  para  la  construcción 
de  tres  luces  con  grandes  reflectores  destinados  á  las 
observaciones  nocturnas  que  habia  de  llevar  á  cabo  para 
el  enlace  geodésico  de  las  islas  Baleares  con  el  continen¬ 
te,  cuyo  trabajo  inició  y  comenzó  personalmente. 

V 

Los  trabajos  geodésicos  de  la  triangulación  española, 
que  se  extendían  y  multiplicaban  rápidamente,  no  podían 
pasar  desapercibidos  en  el  extranjero.  La  Asociación  cien¬ 
tífica  oficial  creada  en  1860,  con  el  objeto,  al  ménos  por 
entónces,  de  llevar  á  cabo  la  medición  de  un  arco  de 
meridiano  en  la  Europa  central,  invitó  á  España  á  que 
tomara  parte  en  sus  trabajos,  y  aceptada  la  invitación 
por  el  gobierno  español,  comisionó  este  al  general  Ibañez 
para  asistir  á  las  sesiones  que  en  1866  habían  de  tener 
lugar  en  el  Cantón  de  Neuchátel. 

A  propuesta  de  nuestro  delegado,  se  le  autorizó  para 
ofrecer  el  concurso  de  nuestra  nación,  no  para  la  medi¬ 
ción  del  arco  comprendido  entre  las  dos  distantes  pobla¬ 
ciones  de  Cristianía  y  Palermo,  de  que  se  ocupaba  por 
entónces  aquel  sabio  congreso  científico,  sino  para  con¬ 
tribuir  á  la  remedición  y  prolongación  de  otro  arco  occi¬ 
dental,  más  amplio  todavía  y  en  parte  de  justa  celebridad 
histórica,  limitado  al  Norte  de  Escocia  por  las  islas  Shet- 
land,  y  al  Sur  por  el  desierto  de  Sahara.  Las  ofertas  ines¬ 
peradas  del  gobierno  español,  fueron  aceptadas  con  júbilo 
por  aquella  docta  asamblea:  y  como  al  ejemplo  dado  por 
nosotros  se  brindasen  también  Rusia,  Francia  y  Portugal 
á  contribuir  eficazmente  á  la  medición  y  estudio  geodé¬ 
sico  de  la  superficie  de  la  tierra  en  la  parte  que  les  corres¬ 
pondiese,  la  primitiva  asociación  de  geodestas,  compuesta 
principalmente  de  noruegos,  suecos,  dinamarqueses,  ale¬ 
manes  é  italianos,  cambió  muy  pronto  de  carácter  y  áun 
de  título  ó  nombre,  y  se  convirtió  en  la  actual  Asociación 
geodésica  internacional  para  la  medición  de  arcos  dé  meri¬ 
diano  y  de  paralelo  en  Europa,  á  la  que  desde  hace  algu¬ 
nos  años  concurren  también  representantes  de  los  Esta¬ 
dos  Unidos  de  América. 

Como  resultado  de  la  comisión  que  acababa  de  des¬ 
empeñar  el  general  Ibañez,  asistiendo  en  nombre  de  Es¬ 
paña  á  las  sesiones  de  la  Asociación  geodésica  internacio¬ 
nal  y  en  vista  del  alto  aprecio  que  aquella  sábia  asamblea 
hizo  de  los  trabajos  geodésicos  de  España  y  de  la  invita¬ 
ción  honrosa  para  que  estuviese  representada  en  las 
próximas  conferencias  y  concurriese  con  todas  las  nacio¬ 
nes  del  continente  europeo  á  la  difícil  empresa  de  alta 
geodesia  que  se  proponía  realizar,  el  gobierno  de  S.  M., 
aprobando  lo  ofrecido  en  las  conferencias  por  el  general 
Ibañez,  mandó  que  desde  luégo  se  procediera  á  la  medi¬ 
ción  de  la  parte  de  arco  de  meridiano  de  Dunkerque  á 
Formentera  comprendido  en  territorio  español,  emplean¬ 
do  el  mismo  método  é  iguales  precauciones  que  en  las 
demás  cadenas  geodésicas  de  la  Península,  sin  omitir  di¬ 
ligencia  alguna  para  el  mejor  resultado  de  esta  operación 
internacional. 

VI 

Grande  y  valiosa  cooperación  ha  debido  prestar  el  ge¬ 
neral  Ibañez  á  la  citada  Asociación  con  su  autoridad,  ta¬ 
lento,  ilustración  y  dotes  de  mando  y  de  alta  dirección, 
cuando  ilustres  generales  y  hombres  de  reconocida  cien¬ 
cia  del  viejo  y  nuevo  mundo  le  han  elevado  á  la  alta 
distinción  de  presidirlos.  De  tres  en  tres  años  verifica  la 
Asociación  en  pleno  el  solemne  acto  de  elegir,  en  vota 
cion  secreta,  á  uno  de  los  delegados  de  su  seno  para  que 
dirija  en  el  siguiente  trienio  sus  vastos  trabajos.  En  cuatro 
votaciones  consecutivas,  nuestro  compatriota  ha  obte¬ 
nido,  por  unanimidad  de  todos  sus  colegas,  el  insigne  honor 
de  ser  proclamado  presidente,  cargo  que  desempeña 
desde  hace  diez  años  á  satisfacción  de  todos,  y  que  hon¬ 
ra  por  igual  al  que  lo  ocupa,  y  á  la  nación  que  representa. 
Verdad  es  que  el  general  ibañez  ha  sabido  colocar  á  Es¬ 
paña  á  la  cabeza  del  mundo  científico  en  cuanto  se  rela¬ 
ciona  con  los  trabajos  geodésicos,  al  realizar  en  nuestro 
país  el  plan  de  trabajos  que  habia  formado,  de  cuyo  pro¬ 
yecto  habia  dicho  el  ilustre  teniente  general  Baeyer,  de¬ 
cano  de  la  geodesia  actual,  en  una  célebre  publicación: 
«España  ha  trazado  un  proyecto  de  trabajos  tal,  que  si 
se  realizara,  oscurecería  todo  cuanto  en  el  dominio  de  la 
geodesia  se  ha  intentado  en  el  continente.»  El  proyecto 
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para  honra  nuestra,  se  halla  completamente  realizado. 
Altamente  satisfactorio  es  para  nuestra  nación  y  para 
nuestro  ejército  que  un  mariscal  de  campo,  que  no  ha 
llegado  todavía  al  término  de  su  carrera,  haya  sido  ele¬ 
vado  por  tres  veces  á  la  presidencia  de  una  asamblea  en 
que  tienen  asiento  nueve  tenientes  generales  de  los  di¬ 
ferentes  ejércitos  de  Europa,  tres  ex-ministros  y  diez  y 
seis  directores  de  observatorios  astronómicos. 

VII 

La  práctica  adquirida  por  el  general  Ibañez  en  los 
trabajos  que  ejecutaba,  la  comparación  de  métodos  y 
procedimientos  para  llevarlos  á  la  mayor  perfección  po¬ 
sible,  y  su  constante  estudio,  dieron  por  resultado  el 
que  construyese  un  nuevo  aparato  de  medir  bases  geodé¬ 
sicas,  inventado  por  él,  y  que  lleva  su  nombre,  que  ha 
sido  reconocido  por  las  naciones  europeas  como  el  más 
á  propósito  para  esta  clase  de  trabajos  por  su  sencillez, 
precisión  increíble,  rapidez  y  fácil  manejo.  La  comisión 
geodésica  internacional,  después  de  tributar  al  general 
Ibañez  unánimes  muestras  de  elevado  aprecio  por  los 
trabajos  que  para  la  nueva  determinación  de  la  forma  y 
dimensiones  del  globo  se  ejecutaban  en  España  bajo  su 
dirección,  lo  hizo  también  por  el  citado  aparato,  y  acor¬ 
dó  unánimemente  construir  uno  á  expensas  de  todos  los 
Estados  asociados,  destinado  á  comprobar  algunas  de  las 
ya  medidas  en  las  diversas  naciones,  y  eligió  como  mo¬ 
delo,  por  haber  dado  la  mayor  precisión  en  los  resultados, 
el  aparato  español,  invención  del  general  que  nos  ocupa. 

La  memoria  que  sobre  el  mencionado  aparato  escribió 
y  presentó  anónima  en  concurso  público  del  cuerpo  de 
ingenieros,  obtuvo  la  gran  medalla  de  oro,  y  por  orden 
expedida  por  el  Sr.  Ministro  de  la  Guerra,  se  mandó  que, 
en  vista  de  la  gran  importancia  del  problema  que  resuel¬ 
ve  la  memoria  titulada:  «Nuevo  aparato  de  medir  bases 
geodésicas»  y  de  la  indisputable  ventaja  científica  y  prác¬ 
tica  que  envuelve  el  aparato  que  en  ella  se  describe,  el 
cual  resultó  ser  muy  superior  á  cuantos  existen  y  llevan 
el  nombre  de  sus  inventores,  y  en  prueba  del  singular 
aprecio  con  que  el  gobierno  vió  este  nuevo  testimonio 
de  los  constantes,  difíciles  y  aprovechados  estudios  de  su 
autor,  se  denominase  el  nuevo  aparato  oficialmente  Apa¬ 
rato  Ibañez. 

Con  él  ha  medido  personalmente,  desde  comandante 
á  general,  nueve  bases  geodésicas  en  España  y  una  en  el 
extranjero,  como  se  dirá  después. 

VIII 

En  1S66  fué  delegado  por  el  gobierno  para  representar 
á  España  en  la  comisión  internacional  de  medidas,  pesas 
y  monedas  que  habia  de  instalarse  en  París  con  motivo 
de  la  Exposición  universal  y  al  mismo  tiempo  que  estu¬ 
diase  en  la  referida  Exposición  todo  lo  que  pudiera  inte¬ 
resar  á  la  publicación  del  mapa  de  España  y  todo  lo  re¬ 
lativo  al  cuerpo  de  ingenieros. 

En  13  de  mayo  de  186S,  obtuvo  por  antigüedad  el 
empleo  de  coronel  de  ingenieros. 

En  1869  fué  nombrado  vocal  de  la  comisión  creada 
para  proponer  el  meridiano  que  definitivamente  habia  de 
adoptarse  en  España  para  contar  las  longitudes  geográ¬ 
ficas. 

IX 

Habiéndose  dirigido  el  gobierno  inglés  por  conducto 
del  ministro  plenipotenciario  de  S.  M.  Británica  en  esta 
corte,  al  de  España,  pidiéndole  un  tipo  lineal  usado  en 
los  trabajos  geodésicos  de  nuestro  país,  á  fin  de  compa¬ 
rarlo  con  los  de  otros  Estados  de  Europa  y  América,  el 
gobierno  español  aceptó  gustoso  la  invitación  y  comisio¬ 
nó  al  general  Ibañez,  para  que  con  las  precauciones  de¬ 
bidas  se  condujese  á  Southampton  la  regla  del  aparato  de 
medir  bases  de  su  invención,  y  la  comparase  en  aquel 
punto  con  la  yarda  inglesa;  y  terminada  que  fuese  esta 
operación,  se  trasladase  á  Suiza,  Prusia,  Rusia,  Austria  é 
Italia,  para  el  estudio  de  la  figura  y  dimensiones  de  la 
tierra,  y  conferenciase  con  los  astrónomos  señores  Jans- 
sen,  Hirsch,  Bruhns  y  el  P.  Secchi,  y  con  los  tenientes 
generales  Baeyer,  Fligely  y  Ricci,  miembros  todos  de  la 
Asociación  geodésica  internacional. 

A  principios  del  año  1870  fué  nombrado  subdirector 
de  trabajos  geodésicos  de  la  Dirección  general  de  Esta¬ 
dística. 

En  17  de  enero  de  1870,  le  confirió  el  gobierno  el 
cargo  de  delegado  permanente  de  España  en  la  Asocia¬ 
ción  geodésica  internacional,  siendo  el  conducto  por  el 
cual  se  comunicase  nuestro  país  con  la  citada  corpora¬ 
ción. 

Desempeñó  interinamente  la  subdireccion  de  trabajos 
topográficos-parcelarios  y  censales  además  de  la  subdi¬ 
reccion  de  trabajos  geodésicos. 

Desempeñó  interinamente  la  Dirección  general  de  Es¬ 
tadística. 

Por  decreto  de  28  de  abril  del  mismo  año,  fué  nom¬ 
brado  subdirector,  segundo  jefe  de  la  Dirección  general 
de  Estadística. 

X 

Tan  grande  importancia  habían  alcanzado  los  trabajos 
geodésicos  que  se  ejecutaban  en  España  y  el  nombre 
ilustre  del  general  Ibañez,  que  tan  colosal  impulso  les 
habia  dado,  que  á  ellos  dirigían  sus  miradas  y  seguían 
paso  á  paso  los  adelantos  de  aquellos,  los  hombres  cien¬ 
tíficos  del  mundo  civilizado. 


Buena  prueba  de  ello  nos  ofrece  el  hecho  de  haber 
solicitado  y  obtenido  de  nuestro  gobierno  el  Consejo  Fe¬ 
deral  de  Suiza,  que  el  general  Ibañez,  con  su  personal 
militar,  fuese  á  medir  la  base  central  de  la  triangulación 
geodésica  de  aquella  república,  distinción  tanto  mas  sig¬ 
nificativa,  cuanto  que  Suiza,  por  su  situación  geográfica, 
se  encuentra  entre  naciones  que  cuentan  celebridades  en 
esta  clase  de  trabajos.  Y  si  hubo  un  tiempo  en  que  te¬ 
nían  que  venir  á  nuestra  patria  los  astrónomos  de  mas 
nombre  para  hacer  los  trabajos  geodésicos,  ya  pasó  por 
fortuna  aquella  época;  y  en  la  actual,  reconocida  la  su¬ 
premacía  de  España  en  esta  clase  de  trabajos,  han  teni¬ 
do  ocasión  nuestros  geodestas  de  ejecutarlos  fuera  de 
nuestra  nación  á  solicitud  de  otra  extranjera.  Ejecutada 
la  operación  en  brevísimos  dias,  mereció  por  su  rapidez 
y  precisión,  unánimes  elogios  tanto  de  la  prensa  nacional 
como  de  la  extranjera,  y  una  comunicación  del  presiden¬ 
te  de  la  República  Suiza  en  que  se  leen  estas  frases: 
«Con  su  preciosa  cooperación,  el  general  Ibañez  ha  me¬ 
recido  bien  de  la  geodesia  de  nuestro  país,  el  cual  con¬ 
servará  de  ello  un  recuerdo  eterno.  Por  esto  ¡llenamos 
nosotros  una  agradable  misión  presentando  aquí  al  gene¬ 
ral  Ibañez  la  expresión  de  nuestra  viva  gratitud.» 

XI 

Reciente  se  halla  todavía  otra  importantísima  opera¬ 
ción  ejecutada  en  España  en  combinación  con  los  traba¬ 
jos  de  la  Asociación  geodésica  internacional:  la  unión 
geodésica  de  Europa  y  Africa,  cuya  realización  se  debe  á 
la  iniciativa  del  general  Ibañez. 

El  mayor  de  los  arcos  de  meridiano  proyectados,  el 
que  partiendo  de  las  islas  Shetland  al  Norte  de  Escocia 
habia  de  terminar  en  el  desierta  de  Sahara,  para  cuya 
medición  ofreció  el  general  Ibañez  en  1866  el  concurso 
de  España  á  la  entónces  naciente  Asociación  geodésica 
internacional,  se  hallaba  interrumpido  en  una  extensión 
de  270  kilómetros  de  longitud;  inmensa  distancia  á  que 
jamás  se  habia  intentado  divisar  una  señal  geodésica.  El 
deseo  de  enlazar  las  triangulaciones  de  ambos  continen¬ 
tes,  europeo  y  africano,  data  de  algunos  años;  pero  las 
tentativas  que  se  habían  hecho,  no  dieron  resultado 
alguno  satisfactorio,  hasta  que  en  1878,  consiguió  el  ge¬ 
neral  Ibañez  por  medio  de  gestiones  personales  que  el 
ministro  de  la  Guerra  de  Francia  enviase  á  la  Argelia 
algunos  oficiales  á  la  vez  que  el  general  enviaba  otros  á 
las  sierras  andaluzas,  para  fijar  de  una  manera  provisional 
la  posición  de  los  cuatro  vértices  préviamente  elegidos.  Y 
como  por  el  reconocimiento  llevado  á  cabo  se  probó  que 
esos  puntos  eran  visibles  entre  sí,  el  gobierno  español,  á 
propuesta  del  general  Ibañez,  invitó  por  la  vía  diplomá¬ 
tica  al  de  la  República  vecina,  á  llevar  á  cabo  la  opera¬ 
ción,  que  tuvo  lugar  el  año  siguiente,  con  personal  exclu¬ 
sivamente  español  en  España  y  francés  en  Argelia.  El 
general  Ibañez  iniciador  y  exclusivo  responsable  ante  la 
nación  española  y  el  mundo  científico  del  éxito  dudoso 
de  tan  arriesgada  empresa,  así  como  los  que  coadyuvaron 
á  su  brillante  éxito,  merecieron  entusiastas  felicitaciones 
de  ambos  gobiernos  y  de  los  centros  científicos  de  todas 
las  naciones  civilizadas.  La  montaña  más  alta  de  todo  el 
territorio  español  y  de  la  Europa  occidental,  el  pico  de 
Mulhaien ,  en  la  Sierra  Nevada,  fué  testigo  de  los  trabajos 
científicos  del  general  Ibañez  en  esta  ocasión;  pues  allí  se 
trasladó  para  inspeccionar  por  sí  mismo  las  operaciones. 

(  Continuará ) 


IR  POR  LANA..... 

(  Continuación ) 

A  las  cuatro  de  la  tarde,  estando  en  el  casino,  según 
costumbre,  el  banquero  Ruiz  recibió  el  siguiente  billete: 

«Querido  amigo  y  compañero:  esta  noche  marcho  á 
Madrid,  y  estoy  muy  ocupado.  El  tren  sale  á  las  siete  y 
usted  no  come  hasta  las  siete  y  media.  Creo  no  causarle 
extorsión  al  citarle  para  las  siete  ménos  cuarto  en  la  esta¬ 
ción  del  camino  de  hierro.  Deseo  hablar  á  V.  de  un  ne¬ 
gocio  importante  para  ambos. — Ranz.» 

A  las  cinco,  Rosario,  que  hora  y  media  ántes  habia 
recibido  una  carta,  salió  de  su  casa  acompañada  de  su 
doncella,  y  envuelta  en  una  mantilla  muy  tupida  entró 
en  una  iglesia  próxima. 

Un  rato  después  de  haber  leido  la  misiva  de  Ranz  el 
banquero  Ruiz,  al  salir  del  casino,  fingió  sorprenderse 
mucho  de  la  desaparición  de  su  berlina,  y  vuelto  á  subir 
al  círculo,  un  criado  le  entregó  una'esquela  que  acababan 
de  traer.  El  lector  habrá  comprendido  que  era  la  que 
aquel  habia  dictado  á  Joaquín.  Ruiz  leyóla  en  confianza 
á  dos  ó  tres  amigos  y  hecho  esto  se  marchó  del  casino  á 
pié.  A  las  cinco  y  media,  estaba  apostado  en  una  plazo¬ 
leta,  no  léjos  de  su  casa,  y  poco  después  se  acercó  á  un 
carruaje  que  pasaba  por  allí,  y  le  hizo  detener.  Empezaba 
á  cerrar  la  noche,  que  era  de  diciembre,  y  reinaba  una 
oscuridad  casi  completa,  porque  los  empleados  del  gas  co¬ 
menzaban  á  encender  los  faroles. 

Dentro  del  carruaje  se  veian  vagamente  dos  bultos. 

El  banquero  se  aproximó  á  la  portezuela  y  estrechó 
una  mano  que  le  tendían  desde  dentro. 

— ¡Bravo!  —  exclamó  —  ¡bravísimo,  Joaquín! 

Luégo  pidió  y  obtuvo  el  favor  de  dar  la  mano  á  la  bella 
fugitiva.  Una  mano  pequeñita  y  enguantada  asomó  por  la 
portezuela,  el  banquero  la  oprimió  ligeramente  con  galan¬ 
tería  y  después,  dirigiéndose  á  Joaquín,  dijo: 


— Advierto  á  Vds.  que  el  tirano  aún  no  se  ha  ido;  sale 
á  las  siete. 

— Ya  lo  sabemos, — contestó  aquel; — ha  variado  de 
hora,  pero  ya  no  ha  habido  remedio,  estaba  engendrado  el 
movimiento,  como  dicen  los  toreros,— y  luégo  inclinán¬ 
dose  al  oido  de  Ruiz  repuso: — mejor,  así  se  precipita  el 
desenlace. 

— Tienes  razón.  ¡Jóvenes  amables,  buen  viaje!  Ya  he 
mandado  aviso  á  las  Veletas.  ¡Hija  mia!  felicito  á  V.:  esto 
es  fineza  en  el  amar,  por  más  que  griten  los  padres  y  tu¬ 
tores  del  antiguo  régimen.  Para  comprender  estas  cosas 
es  preciso  ser  poeta,  artista;  el  corazón  vale  más  que  la 
cabeza.  Adiós. 

El  coche  partió.  Aunque  todavía  no  era  hora  de  su 
cita  con  Ranz,  Ruiz  se  fué  derecho  á  la  estación  del 
ferro  carril.  Quería  aprovechar  el  tiempo. 

El  jefe  de  estación  se  paseaba  por  el  andén. 

— Buenas  noches,  amigo  mió. 

— ¡Oh!  Señor  de  Ruiz.  ¿Usted  por  aquí?  ¿Va  V.  á  Ma¬ 
drid? 

— No  señor.  Espero  al  banquero  Ranz  que  debe  partir 
en  el  tren  de  las  siete.  Tengo  que  hablarle  de  una  carta 
muy  singular  que  acabo  de  recibir.  Vea  V,,  no  creo  ser 
indiscreto,  es  un  asuntillo  del  que  mañana  se  enterará 
todo  Valladolid. 

Y  el  banquero  dió  al  jefe  la  carta  de  Joaquín. 

— ¿Puedo,  pues,  leerla? 

— Sin  duda. 

Miéntras  el  empleado  leia  la  carta,  el  semblante  de 
Ruiz  rebosaba  satisfacción. 

— ¡Caramba! — exclamó  aquel, — ¿el  autor  de  esta  carta 
ha  robado  una  hija  al  señor  de  Ranz? 

— Eso  se  deduce,  pero  también  puede  ser  una  broma. 
Lo  que  sé  decir  á  V.  es  que  á  mí  también  me  han  oscure¬ 
cido  mi  berlina,  que  me  esperaba  á  la  puerta  del  casino. 
¿Qué  opina  V.,  será  la  hija  ó  la  caja  lo  que  han  robado  á 
Ranz. 

— No,  no,  por  el  contexto  es  la  hija. 

— Eso  parece.  ¡Pobre  Ranz!  Seria  chusco...  No  obs¬ 
tante,  si  es  la  hija,  soy  franco,  casi  me  agradaría.  ¡Hay 
tanta  monotonía  en  nuestras  costumbres!  No  sucede  nada 
extraordinario.  ¿Qué  le  parece  á  V.? 

— Dispénseme:  llega  el  tren  de  Madrid.  Hablaré  á  mi 
mujer  de  esta  aventura.  Adiós. 

El  jefe  se  fué  á  recibir  el  tren. 

El  banquero  se  bañaba  en  agua  rosada. 

Entre  los  viajeros  que  acababan  de  llegar,  vió  á  un 
médico  conocido  suyo,  y  después  de  saludarle,  buscando 
un  oportuno  rodeo,  le  contó  la  aventura.  El  facultativo, 
que  era  hombre  de  buen  humor,  se  rió  grandemente. 

— ¡Bah! — se  dijo  Ruiz  al  quedarse  solo  segunda  vez: — 
si  ese  tunantuelo  da  el  golpe  en  vago  no  será  por  culpa 
mia.  Dentro  de  una  hora  todo  el  mundo  estará  enterado. 

VI 

A  las  seis  en  punto,  un  coche  se  detuvo  á  la  puerta  de 
la  estación,  y  el  banquero  Ranz  entró  en  el  vestíbulo. 

Ruiz  corrió  á  su  encuentro  y  le  dijo: 

— Esperaba  á  V.  con  impaciencia. 

— He  sido  exacto. 

— Sí,  pero  no  se  trata  de  negocios.  Lea  V , — y  le  alar¬ 
gó  la  carta  consabida. 

— ¿Qué  significa  esto? — exclamó  Ranz  así  que  hubo 
leido. — Veamos  Ruiz,  explíqueme  usted... 

—  ¡A  fe  mia!  no  sé  qué  decirle.  Yo  sé  poco  más  ó  mé¬ 
nos  lo  mismo  que  V.  Ignoro  de  qué  se  trata,  si  de  la 
niña  ó  de  la  caja.  A  mí  me  han  dejado  también  sin  carrua¬ 
je,  pero  no  puedo  resolverme  á  suponer  ladrón  á  ese  mu¬ 
chacho.  No  sé  si  es  una  chanza  ó  una  cosa  más  formal,  y 
sólo  deduzco  que  hay  amores  de  por  medio... 

— Vuelvo  á  mi  casa, — dijo  Ranz  interrumpiéndole. 

— Vamos:  acompaño  á  usted. 

En  casa  de  Ranz  reinaba  la  mayor  consternación.  La 
caja  estaba  intacta,  pero  la  hija  del  banquero  no  habia 
vuelto  y  se  ignoraba  el  paradero  de  ella  y  de  su  tia.  Lo 
más  particular  era  el  aspecto  relativamente  tranquilo  de 
la  señora  de  Ranz. 

— Estoy  algo  inquieta, — decia  á  la  nodriza  que  fue 
de  Isabel  y  que  en  la  actualidad  ejercía  las  funciones  de 
ama  de  llaves. — Pero  después  de  todo,  no  será  nada.  La 
niña  ha  comido  con  su  tia  y  no  ha  creído  necesario 
mandar  recado.  Luégo  habrán  ido  á  alguna  visita.  Ya 
verán  Vds.  como  no  tarda  en  volver. 

— Señor  de  Ranz, — dijo  Ruiz, — todo  eso  es  muy  vago; 
lo  derecho  es  ir  á  Las  Veletas. 

— Tiene  V.  razón.  ¿Me  acompaña  usted? 

— Siempre. 

Ramón  de  Novelda 

(  Continuará ) 


LA  EXTRACCION  DEL  PETRÓLEO 

en  los  Estados  Unidos 

Las  costumbres  de  la  vida  moderna  prolongan  el  día 
hasta  mucho  después  de  ponerse  el  sol.  El  alumbrado 
por  gas  ha  venido  á  punto  para  trasformar  las  ciudades; 
pero  fuera  de  las  grandes  aglomeraciones,  la  bujía  o  la 
antigua  lámpara  alimentada  con  aceite  vegetal  no  eran  ya 
suficientes,  pues  costaban  demasiado  al  hombre  que> 
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concluido  su  trabajo,  no  quería  acostarse  ántes  de  haber 
arreglado  sus  cuentas,  leido  su  diario,  y  contestado  á  las 
cartas  de  su  familia  ó  de  sus  amigos.  El  descubrimiento 
de  los  aceites  minerales,  hace  unos  veinticinco  años,  llegó 
pues,  muy  oportunamente;  pero  en  honor  de  la  verdad, 
debemos  decir  que  no  se  descubrieron  entonces,  pues  ya 
se  conocían  muchos  siglos  ántes,  según  nos  aseguran  los 
eruditos.  Herodoto  y  Plinio  aludieron  á  ellos  en  sus  obras. 
Los  persas  alimentaban  con  aceites  minerales  el  fuego 
perpetuo  de  sus  templos,  pero  su  uso  era  muy  limitado. 
En  1859  fué  cuando  por  primera  vez  un  americano  perfo¬ 
ró  un  pozo  de  petróleo  en  la  cuenca  del  Ohio;  pero  des¬ 
pués  se  descubrieron  los  yacimientos  de  Pensilvania,  y 
obtdvose  un  resultado  prodigioso.  En  1862  se  extrajeron 
tres  millones  de  barriles;  en  1874,  el  producto  fué  de 
diez  millones,  y  en  1880  de  veinte;  de  modo  que  el  con¬ 
sumo  de  petróleo,  limitado  al  principio  á  la  América  del 
Norte,  extendióse  por  todo  el  mundo. 

A  la  vez  que  se  desarrollaba  la  industria  del  petróleo, 
perfeccionábase  también.  El  producto  en  bruto,  tal  como 
brotaba  de  los  pozos,  estaba  mezclado  con  aceites  dema¬ 
siado  inflamables  ú  odoríferos,  que  se  podían  separar  por 
una  especie  de  destilación;  é  inventáronse  lámparas  que 
economizan  el  combustible  y  dan  una  llama  más  clara. 
Sin  embargo,  lo  más  curioso  de  esta  industria  es  la  mane¬ 
ra  de  extraer  el  petróleo,  pues  nos  ofrece  el  ejemplo, 
único  en  la  historia  de  los  descubrimientos,  de  una  ex¬ 
plotación  que  ocupa  á  miles  de  hombres,  hace  gastar  y 
produce  millones  de  duros,  y  parece  condenada  á  ser  in¬ 
definidamente  la  más  aleatoria  de  las  empresas. 

En  diversos  puntos  hay  yacimientos  de  petróleo,  en 
Austria,  en  Rusia,  en  Birmania,  y  hasta  en  Francia;  pero 
los  únicos  que  producen  gran  cantidad  de  ese  aceite  mi¬ 
neral  están  situados  en  un  país  montañoso,  cubierto  de 
bosques,  en  Pensilvania  y  Nueva  York  (Estados  Unidos.) 

En  el  interior  de  este  país,  que  según  se  ha  demostra¬ 
do,  es  rico  en  petróleo,  la  preciosa  esencia  no  aparece 
pór  todas  partes  ni  se  encuentra  tampoco  á  la  misma 
profundidad.  Ahora  se  ha  reconocido  que  el  petróleo  se 
halla  en  depósitos  muy  diseminados,  á  una  profundidad 
variable,  mezclado  con  arena  muy  fina  y  sometido  á  cier¬ 
ta  presión  por  las  capas  superiores  del  terreno.  Cuando 
el  agujero  practicado  por  la  sonda  alcanza  á  la  arena,  el 
petróleo  sale  á  la  superficie,  y  el  chorro  es  más  o  ménos 
abundante  y  duradero  según  la  extensión  del  depósito,  la 
presión,  y  el  número  mayor  ó  menor  de  los  pozos  que  le 
penetran.  La  profundidad  á  que  debe  bajar  la  sonda  va¬ 
ría  generalmente  de  200  á  600  metros;  colocándose  en  el 
fondo  de  un  valle  se  ha  de  excavar  ménos,  pero  la  venta¬ 
ja  es  poco  considerable,  pues  algunos  metros  más  ó  me¬ 
nos  no  ocasionan  un  gran  gasto,  y  lo  importante  es  per¬ 
forar  un  pozo  en  la  inmediación  de  otro  que  dió  buen 
resultado. 

Los  útiles  necesarios  son  sencillos  y  poco  costosos:  bajo 


un  cobertizo  toscamente  construido  se  dispone  el  taller; 
una  larga  varilla  de  hierro  con  punta  de  acero,  que  una 
máquina  de  vapor  hace  subir  y  bajar  á  breves  intervalos, 
perfora  el  terreno  poco  á  poco;  la  cuerda  que  sostiene 
esta  varilla  se  arrolla  en  poleas;  y  de  vez  en  cuando  esta 
varilla  es  reemplazada  por  un  cilindro  hueco  que  recoge 
los  escombros  amontonados  en  el  fondo  del  agujero.  Cuan¬ 
do  se  han  perforado  los  primeros  cien  metros  hácese  ne¬ 
cesario  un  sistema  de  tubos  para  contener  los  terrenos 
muebles.  La  perforación  de  un  pozo,  en  suma,  es  obra  de 
algunas  semanas,  y  exige  un  gasto  de  tres  á  cuatro  mil 
duros.  Sin  embargo,  pueden  ocurrir  accidentes  que  retar¬ 
den  el  trabajo,  como  por  ejemplo  cuando  la  cuerda  se 
rompe  y  la  varilla  de  hierro  se  queda  en  el  fondo  del 
agujero.  Entonces  se  debe  procurar  cogerla  con  tenazas, 
cuya  operación  es  bastante  larga. 

Cuando  se  ha  llegado  al  yacimiento  el  petróleo  brota, 
al  principio  mezclado  con  aire,  y  después  en  corriente 
continua;  entónces  no  hay  más  que  hacer  sino  dirigir  el 
chorro  á  las  cubetas  colocadas  para  recibirle.  Al  cabo  de 
algún  tiempo  la  corriente  disminuye;  entónces  se  adapta 
un  cuerpo  de  bomba  sobre  el  pozo,  y  practican  la  extrac¬ 
ción  miéntras  que  el  rendimiento  baste  para  pagar  el  gasto, 
abandonándose  después  el  pozo.  Algunas  veces  hay  mo¬ 
tivos  para  creer  que  la  salida  se  detiene  por  estar  obstrui¬ 
do  el  tubo,  en  cuyo  caso  se  baja  un  cartucho  de  dinamita, 
que  se  hace  estallar  dejándole  caer  sobre  un  bloque  de 
hierro.  La  explosión  hace  desaparecer  el  obstáculo,  y  el 
chorro  aceitoso  vuelve  á  manar  durante  algún  tiempo. 
Una  compañía  ha  tenido  la  ingeniosa  idea  de  pedir  un 
privilegio  para  este  uso  de  la  dinamita;  y  no  es  por  cierto 
esta  la  ménos  fructuosa  de  las  empresas  que  se  hallan  en 
la  región  del  petróleo. 

Se  han  encontrado  pozos  que  produjeron  4,000  barri¬ 
les  en  las  primeras  veinticuatro  horas,  y  cuando  se  tiene 
la  suerte  de  hallar  uno  así,  adquiérese  una  fortuna;  pero 
tan  felices  encuentros  no  se  presentan  sino  en  un  terreno 
nuevo.  Los  hombres  prudentes  no  socavan  un  pozo  como 
no  esté  cerca  de  los  que  producen  ya,  y  áun  así  no  están 
seguros  de  obtener  buen  [éxito,  porque  pueden  haber¬ 
se  colocado  fuera  del  depósito  subterráneo.  Los  aventu¬ 
reros  van  á  la  descubierta,  y  con  un  olfato  natural  que  la 
experiencia  desmiente  más  de  una  vez,  establecen  su  ta¬ 
ller  en  medio  de  un  bosque,  en  el  punto  que  su  instinto 
les  indica,  asegurándose  ántes  la  propiedad  del  terreno  cir¬ 
cundante.  Después,  una  vez  comenzado  el  trabajo,  vigilan 
dia  y  noche  para  impedir  á  sus  rivales  que  descubran 
dónde  están,  porque  es  de  una  importancia  capital  no 
tener  competencia  durante  los  primeros  dias  de  la  salida 
del  petróleo,  que  son  siempre  los  más  productivos.  Aun¬ 
que  consiguen  sus  fines,  el  secreto  no  se  guarda  largo 
tiempo.  Los  aventureros  venden  entónces  por  pequeños 
lotes  el  terreno  cuya  propiedad  han  adquirido;  y  si  no 
han  encontrado  la  veta  líquida,  asegúrase  que  compran 


algunos  barriles  de  petróleo,  vierten  el  aceite  sobre  su 
cobertizo,  y  así  encuentran  á  veces  tontos  que  compran 
muy  confiados  aquel  pozo  al  parecer  productivo.  Esto  es 
análogo  á  lo  que  se  hace  en  los  distritos  mineros  del 
Far-West,  donde  los  hombres  poco  escrupulosos  ceden 
por  dinero  contante  el  terreno  en  que  han  practicado  ex¬ 
cavaciones  inútiles,  después  de  diseminar  pepitas  ó  mine¬ 
ral:  á  esto  llaman  «Salar  una  mina.» 

Calcúlase  en  20,000  el  número  de  pozos  activos  en 
Nueva  York  y  Pensilvania:  en  cuanto  á  los  que  no  pro¬ 
dujeron,  ó  que  se  han  agotado,  no  hay  quien  se  haya 
atrevido  á  formar  la  estadística.  Todo  nuevo  yacimiento 
que  se  descubre,  hace  surgir  una  ó  varias  ciudades  con 
sus  almacenes,  sus  hoteles,  un  teatro,  periódicos,  una 
municipalidad,  un  cuerpo  de  policía  y  otro  de  bomberos. 
El  primer  año  sólo  se  ven  construcciones  en  madera; 
pero  si  los  pozos  no  son  efímeros,  edifícanse  casas  de 
ladrillo,  y  no  se  tarda  en  observar  el  lujo,  ó  por  lo  ménos 
la  comodidad.  Esas  ciudades  improvisadas  no  podrían, 
sin  embargo,  compararse  con  las  que  la  fiebre  del  oro  ó 
de  la  plata  crean  en  el  Far-West.  La  región  del  petróleo 
se  halla  en  medio  de  Estados  donde  ha  cundido  ya  la 
civilización;  y  los  aventureros  y  vagabundos  que  acuden 
allí,  como  á  todas  las  partes  donde  hay  probabilidad  de 
hacer  fortuna,  son  contenidos  por  una  población  sedenta¬ 
ria  más  sosegada.  Aunque  no  haya  peligro  de  morir  ase¬ 
sinado  detrás  de  un  matorral,  como  sucede  en  el  país  del 
oro,  las  localidades  no  tienen  el  menor  atractivo;  todo  es 
negro  y  sucio,  y  está  impregnado  del  aceite  que  hace  la 
fortuna  délos  habitantes.  Algunas  ciudades  favorecidas  por 
la  situación  ofrecen  un  aspecto  más  favorable,  y  son  aque¬ 
llas  que  han  llegado  á  ser  depósitos  y  centros  de  conver¬ 
gencia  de  los  caminos  de  hierro.  Así  pues,  Oil-City  (ciu¬ 
dad  del  aceite),  situada  en  la  confluencia  del  Arroyo  del 
Aceite  y  del  rio  Alleghany,  cuenta  10,000  habitantes,  y 
es  el  principal  mercado  del  petróleo.  Bradfort,  de  funda¬ 
ción  más  reciente,  rivaliza  ya  con  aquella;  y  hay  otros 
centros  notables,  como  Titusville,  Warren  y  Bolívar. 

La  región  del  petróleo  está  surcada  de  caminos  de 
hierro,  mas,  á  pesar  de  ello,  el  aceite  no  se  trasporta  por 
la  vía  férrea,  pues  los  refinadores  que  depuran  la  preciosa 
sustancia, ántes  de  entregarla  al  consumidor  hállanse  en 
Cleveland,  Búffalo,  Pittsburgo  y  Long  Island,  cerca  de 
Nueva  York;  y  los  propietarios  de  pozos  deben  enviar 
allí  su  mercancía,  ó  bien  á  los  puertos  de  mar,  porque 
algunas  veces  se  remite  á  Europa  el  petróleo  en  bruto. 
Una  compañía  ha  formado  toda  una  red  de  tubos  sub¬ 
terráneos  que  parten  de  las  refinerías  y  de  los  puertos  de 
mar,  y  van  á  parar  á  los  grandes  depósitos  de  la  región 
del  petróleo.  Para  dar  una  idea  de  la  importancia  de  esa 
red  subterránea,  bastará  decir  que  la  bahía  de  Nueva 
York  está  á  500  kilómetros  de  Pensilvania.  Varias  má¬ 
quinas  de  vapor,  convenientemente  espaciadas,  con¬ 
ducen  el  aceite  de  una  estación  á  otra  en  todo  el  tra- 
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yecto  de  los  tubos;  y  algunas 
ramificaciones  de  menor  diáme¬ 
tro  enlazan  los  depósitos  con  las 
cubetas  colocadas  en  el  orificio 
de  los  pozos.  Esta  organización 
no  es  sólo  ventajosa  bajo  el 
punto  de  vista  de  los  gastos  de 
trasporte,  pues  también  simpli¬ 
fica  el  comercio  de  petróleo. 

Todas  las  cubetas  que  se  comu¬ 
nican  con  la  red  son  de  una  ca¬ 
bida  determinada:  cuando  un 
dueño  de  un  pozo  quiere  entre¬ 
gar  su  aceite,  avisa  al  empleado 
de  la  compañía;  éste  se  traslada 
al  sitio,  mide  la  altura  del  líqui¬ 
do  en  la  cubeta,  abre  la  espita, 
y  después  de  cerrarla,  ve  lo  que 
ha  quedado,  y  envia  por  telé¬ 
grafo  nota  de  las  dos  medidas  al 
punto  de  residencia  de  la  com¬ 
pañía,  que  calcula  la  cantidad 
extraida  y  entrega  un  bono  al 
dueño.  Si  el  pozo  pertenece  á 
varias  personas,  cada  una  de 
ellas  recibe  un  bono  por  la  par¬ 
te  que  le  corresponde. 

Estos  bonos  se  negocian  en 
el  mercado.  El  último  que  endo¬ 
sa,  y  que  recibe,  sea  en  una  re¬ 
finería  ó  en  un  puerto,  sabe  que 
ha  de  pagar  veinte  centavos  (el 
centavo  vale  unos  cinco  cénti¬ 
mos)  por  barril  por  el  trasporte, 
y  cincuenta  diarios  por  cada  mil 
barriles  para  el  almacenaje.  La 
compañía  de  trasporte,  según 
vemos,  es  por  lo  tanto  deposita¬ 
ría  de  las  cantidades  de  aceite 
no  vendidas,  constituyendo  á  la 
vez  un  banco  de  depósitos,  que 
hace  adelantos  á  los  portadores 
de  bonos.  También  es  compa¬ 
ñía  de  seguros*., pues  no  es  raro 
que  caiga  una  exhalación  en  un 
depósito  y  lo  queme  con  todo 
su  contenido.  La  compañía  en¬ 
tonces  participa  en  la  pérdida 
con  todos  sus  clientes. 

El  rayo  es  el  mayor  enemigo 
de  los  depósitos  de  petróleo:  la 
compañía  perdió  ocho  de  esta 
manera  en  1880;  y  no  parece 
que  haya  buscado  lo  bastante 

para  protegerlos  por  medio  de  pararayos.  El  principal 
peligro  cuando  ocurre  tal  accidente  consiste  en  que  el 
fuego  llegue  á  los  depósitos  inmediatos;  y-por  eso  hay  la 
costumbre  de  valerse  de  un  cañón,  que  se  envia  por  tren 
especial:  las  balas  rompen  por  la  base  el  que  se  ha  incen- 
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diado,  y  el  aceite  se  esparce  por  el  suelo;  todo  se  pierde, 
pero  los  demás  depósitos  se  salvan. 

Si  la  extracción  del  petróleo  es  una  industria  aven¬ 
turada,  no  se  debe  esto  sólo  á  que  el  éxito  de  un  pozo 
nuevo  sea  siempre  dudoso,  y  á  que  el  rendimiento  de 


los  que  producen  tenga  corta 
duración,  sino  á  que  el  precio 
de  ese  aceite  sufre  de  un  mes  á 
otro  increíbles  cambios.  Al  tipo 
de  90  centavos  á  un  duro  el  barril, 
el  comercio  va  bien;  pero  si  se 
produce  una  considerable  baja, 
los  dueños  de  las  inmensas 
cantidades  que  contienen  los 
depósitos  pueden  arruinarse  en 
un  dia.  Eso  es  lo  que  sucedió 
en  1882:  algunos  aventureros 
tuvieron  la  idea  de  perforar  un 
pozo  al  sudoeste  de  Clarendon, 
en  un  sitio  casi  desierto,  llamado 
Cherry  Grove,  que  nadie  habia 
explorado,  aunque  era  un  centro 
de  la  región  del  petróleo;  el 
éxito  fué  prodigioso;  nunca  se 
habia  encontrado  una  veta  tan 
abundante;  en  pocos  dias  el  pre¬ 
cio  corriente  bajó  á  49  centavos 
en  todas  las  Bolsas  de  Nueva 
York  y  de  Filadelfia,  é  inme¬ 
diatamente  llenóse  de  obreros  y 
de  máquinas  el  bosque  de 
Cherry  Grove,  y  eleváronse  co¬ 
bertizos  en  todas  partes.  El  ter¬ 
reno,  que  apénas  valia  cuatro 
duros  la  hectárea,  se  vendió  de 
quinientos  á  mil,  y  fundáronse 
dos  ciudades,  una  llamada  Gar- 
field,  en  honor  del  Presidente 
mártir,  y  la  otra  Farnsworth, 
nombre  del  propietario  de  la 
granja  más  próxima.  El  primer 
chorro  de  aceite  brotó  el  17  de 
mayo;  en  i.°  de  octubre  contá¬ 
banse  321  pozos  activos  y  en 
cuatro  meses  se  gastó  más  de  un 
millón  de  duros  en  los  trabajos 
que  se  practicaron  en  una  super¬ 
ficie  de  3  kilómetros  cuadrados. 

Todo  el  mundo  creia  enri¬ 
quecerse,  pero  esto  no  pasó  de 
ser  un  sueño  que  se  debia  des¬ 
vanecer  muy  pronto.  Antes  de 
terminar  el  año,  la  mayor  parte 
de  los  pozos  quedaron  abando¬ 
nados,  porque  ya  no  daban  casi 
nada;  pero  el  petróleo  habia 
recobrado  su  antiguo  precio,  y 
los  aventureros  se  trasladaron 
con  sus  útiles  á  otros  puntos 
que  se  creían  más  ricos  y  provechosos.  Un  descalabro  no 
es  cosa  para  desanimar  á  esa  gente;  pues  piensan  que  el 
mundo  no  puede  prescindir  del  petróleo,  y  que  la  Provi¬ 
dencia  les  habrá  reservado  en  otras  partes  yacimientos, 
que  ellos  tendrán  la  suerte  de  descubrir.— H.  B. 


EL  SITIO  PREDILECTO,  cuadro  por  L.  Carstens 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  láeiana 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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de  Madrid  se  propuso  al  confiar  este  delicado  asunto  al 
brigadier  don  Carlos  Ibañez,  cuyo  incansable  amor  á  las 
ciencias  le  ha  hecho  abandonar  en  diversas  ocasiones  su 
país  para  lograr  su  propósito.  En  vano  trabajó  aquí  con 
los  individuos  facultativos  del  Conservatorio  de  Artes  y 
Oficios;  en  vano  se  asoció  con  los  sabios  extranjeros  para 


ni  ha  asistido  i  una  grande  soirée,  ni  siquiera  ha  oido  á 
Gayarte  cantar  La  Favorita—  ;Es  posible,  exclamamos, 
la  vida  en  semejantes  condiciones?  . 

Sí,  señores,  es  posible;  y  no  tan  sólo  es  posible  sino 
que  tiene  sus  encantos.  Los  cantó  en  la  antigüedad 

gran  Virgilio,  que  ciertamente  no^  “Jje™“'yyac°Sstum.  j  persuadirles  de  las  ventajas  que  la  tal  oficina'  habia  de 


NUESTROS  GRABADOS 

ALBORADA 

No  es  fácil  que  un  paisaje,  falto  del  auxiliar  del  color, 
pueda  dar  idea  del  pensamiento  que  ha  querido  reprodu¬ 
cir  el  artista.  Los  objetos  reales  de  ese  paisaje,  arboles, 
agua,  peñas,  hasta  la  atmósfera,  son  unos  mismos  a  todas 
horas  del  dia;  lo  que  califica  esas  horas,  lo  que  expresa, 
digámoslo  así,  el  asunto,  es  el  tono,  es  el  color  que  re¬ 
visten  esos  objetos,  según  el  momento  de  su  contempla¬ 
ción.  Así  el  medio  dia  contrasta  con  la  noche,  asi  las 
tintas  del  sol  que  nace  no  son,  por  cierto,  las  mismas  tin¬ 
tas  del  sol  que  muere.  Todo  efecto  de  los  cambiantes  de 
luz,  todo  efecto  del  color. 

A  pesar  de  todo,  el  paisaje  que  reproducimos  esta  tan 
bien  entendido;  conoce  su  autor  tan  perfectamente  los 
efectos  de  luz,  que  áun  por  medio  de  un  simple  grabado, 
pero  grabado  de  primer  orden,  ha  encontrado  manera  de 
hacer  comprender  su  pensamiento.  Esa  atmósfera  tras¬ 
parente  en  todos  los  términos  del  cuadro,  esa  agua  tran¬ 
quila,  ese  cielo  con  nubes  que  nada  tienen  de  amenaza¬ 
doras,  esos  árboles  que  pueden  apreciarse  hasta  en  sus 
más  mínimos  detalles,  no  pueden  corresponder  sino  al 
momento  de  la  alborada,  esa  hora  que  constituye  lo  que 
pudiéramos  llamar  la  infancia  del  dia,  y  que,  como  la 
infancia,  es  alegre,  risueña,  simpática. 

Un  aplauso  al  autor  y  otro  al  grabador  de  ese  cuadro: 
uno  y  otro  han  vencido  grandes  dificultades  de  ejecución. 

JÓVEN  NUBIA,  cuadro  por  N.  Sichel 
Fama  de  mujeres  hermosas  tuvieron  las  mujeres  nubias 
en  el  antiguo  Oriente  y  por  cierto  no  era  usurpada  esa 
fama  si  el  ejemplar  de  nuestro  grabado  es  retrato  de  al¬ 
guna  de  esas  jóvenes  que  en  nada  han  perdido  el  tipo  de 
sus  orígenes. 

Y  en  verdad  que,  bien  examinada  esa  mujer,  no  es  po¬ 
sible  confundir  su  belleza  varonil  con  la  de  la  belleza, 
bastante  enclenque,  de  la  mujer  europea.  ¿En  qué  con¬ 
sistirá  que  mientras  ese  Oriente,  ese  Egipto  tan  famoso 
en  otro  tiempo,  ha  degenerado  hasta  lo  inconcebible,  sus 
hijas  de  la  Nubia  conservan  todos  los  caracteres  físicos 
de  sus  remotas  predecesoras?  ¿Será  que,  á  puro  petrifi¬ 
carse  todo  en  ese  pueblo,  se  petrificaron  asimismo  sus 
razas? 

Cualquiera  que  sea  la  explicación,  es  indudable  que  la 
actual  hija  de  la  región  fronteriza  de  Egipto  y  de  la  Abi- 
sinia  parece  la  animación  de  una  de  esas  esfinges  que 
costituyen  uno  de  los  ejemplares  más  misteriosos  del 
misterioso  arte  egipcio.  El  autor,  tan  afortunado  como 
Pigmalion,  ha  conseguido  dar  vida  á  la  materia  inerte, 
y  por  cierto  que  fuera  disculpable  si,  como  el  escultor  de 
Chipre,  se  hubiera  enamorado  de  su  obra.  No  diremos 
que  esto  haya  sucedido;  pero  si  el  pintor  Sichel  ha  copia¬ 
do  su  jóven  nubia  del  natural,  no  debe  haberla  olvidado 
fácilmente. 

EL  ÚLTIMO  AMIGO,  dibujo  por  Mariano  Fortuny 

Cuando  la  Iglesia  reza  por  alguno  de  sus  hijos  difuntos, 
profiere  aquellas  palabras  de  Jesucristo,  sublimes  y  exac¬ 
tas  como  todas  las  del  Redentor. 

— Los  que  mueren  en  mí ,  no  mueren  eternamente , — es 
decir,  los  que  mueren  siguiendo  mis  preceptos,  los  que 
mueren  abrazados  á  mi  bandera,  los  que  mueren  profe¬ 
sando  puramente  mi  doctrina,  no  mueren  para  siempre, 

El  arte  pudiera,  como  el  divino  Maestro,  decir  otro 
tanto. 

— Los  que  mueren  en  mí,  los  que  me  han  rendido  fer¬ 
viente  culto,  los  que  forman  parte  de  aquellos  pocos  esco¬ 
gidos  entre  tantos  como  se  creen  llamados;  los  que  en  sus 
obras  reflejan  el  quid  divinum  que  constituye  la  sublimi¬ 
dad  del  genio,  no  mueren  para  siempre:  sus  obras  son 
seguro  de  su  inmortalidad. 

Así  Fortuny  no  ha  muerto;  así  el  que  sorprendió,  no 
sólo  el  secreto  del  dibujo,  sino  el  secreto  de  la  luz;  el 
que,  más  afortunado  que  Icaro,  robó  al  sol  una  parte  de 
su  calor  para  comunicárselo  á  sus  cuadros,  no  ha  pereci¬ 
do,  ni  perecerá;  y  cada  vez  que  se  haga  público  un  dibujo 
suyo,  cada  vez  que  artistas  y  profanos  puedan  deleitarse 
en  la  contemplación  de  una  de  sus  obras,  resucitarán 
mentalmente  á  Fortuny,  tan  jóven,  tan  apuesto,  tan  ver¬ 
daderamente  ungido  por  la  divinidad  del  arte. 

La  Ilustración  Artística,  que  encabezó  su  publica¬ 
ción  con  un  dibujo  del  malogrado  pintor  reusense,  cree 
vestirse  de  gala  cada  vez  que,  como  en  el  presente  nú¬ 
mero,  honra  sus  páginas  con  una  obra  maestra  del  in¬ 
mortal  autor  de  la  La  Vicaría. 

REGRESANDO  DE  LA  FAENA, 
cuadro  por  Jonnard 

Los  que,  por  dicha  ó  desdicha,  vivimos  la  vida  de  las 
brandes  poblaciones,  no  acertarmos  á  comprender  la 
existencia  de  la  campesina,  que  nunca  ha  visto  un  figurín, 


cantado  posteriormente  autores  . —  . 

brados  al  bullicio  del  mundo  como  Rousseau  y  t  lorian, 
como  Lamartine  y'Melendez,  como  Walter  Scott  ye  ini¬ 
mitable  Mistral.  ..  .  v  „ 

Jonnard,  que  dista  mucho  de  ser  un  vulgar  artista,  na 
compuesto  también  su  idilio;  y  áun  cuando  la  escena  de 
esa  mujer  labriega,  que  se  retira  del  campo  después  ae 
un  dia  de  ruda  faena,  no  es  para  tentar  á  ninguna  dami¬ 
sela,  hemos  de  confesar  que  no  deja  de  tener  su  encanto 
y  que  este  encanto  va  mucho  más  recto  al  corazón  que 
el  estreno  de  un  artista  ó  un  baile  en  el  gran  mundo. 

LO  MEJOR  DE  LA  COLECCION, 
cuadro  por  E.  Herche 

Suntuosa  es  la  estancia  del  prelado:  éste  colecciona 
objetos  realmente  preciosos  y  quizás  pudiera,  aplicársele 
aquel  dicho  de  Napoleón  I  á  cierto  obispo  á  quien  sor¬ 
prendió  comiendo  en  vajilla  de  plata.  i 

— Majestad,  es  el  patriotismo  de  los  pobres...  dijo  ei 
obispo. 

— Monseñor,  —  contestó  Napoleón 
bien  ahorrándoles  la  mano  de  obra. 

El  prelado  del  cuadro,  con  el  ademan  satisfecho  de, la 
vanidad  halagada,  enseña  á  dos  inteligentes  una  riquísi¬ 
ma  pieza  de  porcelana,  quizás  uno  de  esos  ejemplares  de 
Sévres  que  igualan  á  sus  símiles  del  extremo  Oriente  en 
viveza  y  permanencia  de  colores  y  los  superan  en  buen 
gusto.  El  objeto  mostrado  produce  todo  el  efecto  apete¬ 
cible:  los  amigos  de  monseñor,  sin  duda  coleccionistas 
como  él,  se  dan  por  vencidos. 

En  esta  composición,  aparte  la  riqueza  de  detalles,  es 
notable  la  expresión  de  los  personajes  y  la  naturalidad 
de  las  actitudes. 


-hubierais  hecho 


EL  EXCMO.  SR.  D.  CARLOS  IBAÑEZ  É  IBAÑEZ  DE  IBERO 

ÍAIUSCAL  DE  CAMPO,  DIRECTOR  GENERAL  DEL  INSTITUTO  GEOORÁFICO  Y  ISTADÍSTIC9 
(  Conclusión ) 
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Pero  si  de  los  trabajos  geodésicos  en  que  tanto  se  ha 
distinguido  el  general  Ibañez  pasamos  á  otros  no  ménos 
importantes,  á  los  relativos  á  la  metrología  de  precisión, 
vemos  también  á  nuestro  compatriota  desempeñando  la 
Presidencia  de  la  Comisión  internacional  de  pesas  y  me¬ 
didas  en  que  tantos  y  tan  señalados  servicios  ha  prestado 
á  la  ciencia  y  á  la  civilización. 

En  1870,  el  gobierno  español  le  nombró  delegado  en 
la  Comisión  encargada  de  determinar  el  metro  y  kilógra- 
mo  internacionales.  Los  ilustres  sabios  que  componen 
esta  Comisión,  eligieron  por  unanimidad  al  general  Iba- 
ñez  para  presidirlos:  honrosa  distinción  debida  á  su  reco¬ 
nocida  competencia,  actividad,  especiales  dotes  y  rele¬ 
vantes  prendas  personales.  Las  grandes  dificultades  que 
desde  su  elevado  puesto  ha  tenido  que  vencer,  debidas 
unas  á  respetables  susceptibilidades  de  algunas  naciones 
sobre  la  organización,  neutralidad  é  independencia  de  la 
oficina  internacional  de  pesas  y  medidas,  y  otras  para 
llevar  á  cabo  la  fijación  de  la  unidad  de  medida  con  ca¬ 
rácter  universal  y  por  la  materia  de  que  habían  de  ser 
construidos  los  tipos  internacionales,  le  hicieron  ver  cuán 
difícil  seria  poder  salvar  los  obstáculos  que  se  acumulaban 
para  el  libre  ejercicio  de  las  funciones  de  la  Comisión;  pero 
el  general  Ibañez,  con  su  enérgica  palabra  y  el  legítimo 
ascendiente  que  habia  adquirido,  decidió  á  los  delegados 
de  los  gobiernos  á  pedir  una  conferencia  diplomática, 
que  tuvo  lugar  en  1875,  á  la  que  asistió  como  plenipo¬ 
tenciario  del  Rey,  donde  se  firmó  un  convenio  interna¬ 
cional  por  los  representantes  diplomáticos  de  Europa  y 
América  que  representaban  una  población  de  400  millo¬ 
nes  de  habitantes,  convenio  que  asegura  la  satisfactoria 
terminación  de  esta  elevada  y  civilizadora  obra  en  que 
todos  se  han  comprometido  é  interesado,  y  cuya  utilidad 
no  es  necesario  encarecer  por  las  interesantes  aplicacio¬ 
nes  que  á  las  artes,  al  comercio,  á  la  industria  y  á  la  cien¬ 
cia  en  general  ha  de  reportar. 

Para  dar  una  idea  de  las  dificultades  que  el  entónces 
brigadier  Ibañez  tuvo  que  vencer  para  llevar  á  cabo  la 
creación  de  la  oficina  internacional  de  pesas  y  medidas 
véase  lo  que  á  propósito  de  este  particular  dijo  á  nuestro 
ministro  de  Estado  el  embajador  de  S.  M.  en  París. 

«En  diversos  despachos  he  ido  dando  cuenta  á  V.  E. 
de  la  tramitación  que  ha  llevado  la  conferencia  diplomá¬ 
tica  de  pesas  y  medidas  desde  su  primera  reunión,  y  creo 
que  hoy,  que  está  definitivamente  resuelto  el  objeto  que 
la  motivó,  no  estará  demás  que  envie  á  V.  E.  una  ligera 
reseña  de  los  pasos  que  ha  seguido  este  asunto. 

»La  organización  internacional  propuesta  en  1872  por 
la  comisión  del  metro,  formada  de  delegados  científicos 
de'los  gobiernos  interesados,  no  se  llevó  á  cabo  en  todas 
sus  partes:  y  precisamente  la  más  esencial,  la  clave  del 
sistema,  que  era  la  creación  de  la  oficina  internacional  de 
pesas  y  medidas  costeada  y  administrada  por  todos  los 
gobiernos,  quedó  por  completo  abandonada.  Todos  los 
esfuerzos  que  habia  hecho  el  delegado  español  fueron 
inútiles  para  llevar  á  buen  fin  el  objeto  que  el  gobierno 


proporcionar  á  todas  las  potencias:  sus  esfuerzos  se  es¬ 
trellaron  contra  la  influencia,  que  necesariamente  habían 
de  ejercer  en  este  país  los  jefes  del  Conservatorio,  que 
veian  escapárseles  de  la  mano  la  autoridad  ejercida  hasta 
entónces  por  ellos  en  estas  materias.  Mas  no  se  hicieron 
esperar  largo  tiempo  los  resultados  de  haber  desapareci¬ 
do  un  conjunto  armónico  y  detenidamente  elaborado: 
las  grandes  naciones  del  continente  europeo  se  abstuvie¬ 
ron  de  hacer  los  pedidos  de  metros  y  kilogramos,  hasta 
que  se  hubiese  creado  la  oficina  internacional  proyectada; 
sus  delegados  científicos  no  acudieron  á  las  convocatorias 
del  presidente,  notificando,  de  órden  de  sus  respectivos 
gobiernos,  que  no  tomarían  parte  alguna  en  los  trabajos 
de  la  comisión,  hasta  tanto  que  no  hubiera  tenido  lugar 
la  creación  de  la  oficina  mencionada.  La  presidencia  del 
comité  permanente,  que  el  delegado  español  ocupaba 
desde  su  origen  en  1872,  se  encontró  ya  en  1873  en  una 
situación  grave:  de  las  naciones  continentales,  más  inte¬ 
resadas  todavía  en  la  cuestión  bajo  el  punto  de  vista 
geodésico,  estaban  retraídas  de  la  acción  común,  la  Ale¬ 
mania,  el  Austria-Hungría,  la  Italia,  la  Rusia  y  la  Suiza: 
los  acuerdos  del  comité,  aunque  legales,  carecían  por  lo 
tanto  de  la  fuerza  moral  y  científica  suficiente  para  llevar 
á  feliz  término  los  vastos  trabajos  de  observación  y  de 
cálculo  encomendados  al  comité;  carecía  este  de  los  re¬ 
cursos  necesarios,  y  en  fin,  todo  contribuía  á  debilitar  la 
representación  internacional  de  la  Asociación,  que  era  el 
comité  permanente  compuesto  de  doce  delegados  elegidos 
por  todas  las  naciones  asociadas. 

»A  este  estado  habían  llegado  las  cosas  y  tal  era  la 
falta  de  inteligencia  en  el  seno  de  la  comisión,  que  sus 
trabajos  daban  escaso  resultado,  cuando  el  activo  é  inte¬ 
ligente  delegado  español,  que  conocía  á  fondo  las  opi¬ 
niones  de  sus  colegas  y  la  influencia  que  sobre  ellos  podía 
ejercer  en  un  momento  dado,  presentó  una  proposición, 
que  fué  aprobada  por  unanimidad,  pidiendo  al  gobierno 
francés  que  convocase  una  conferencia  diplomática  lla¬ 
mada  á  resolver  definitivamente  la  organización  que  convi¬ 
niera  dar  á  todos  los  trabajos  relativos  á  los  nuevos  tipos 
del  metro  y  del  kilogramo. 

» Cuando  un  año  después  se  reunió  el  comité  obede¬ 
ciendo  á  un  precepto  reglamentario,  se  dió  cuenta  de  que 
el  gobierno  francés  no  habia  convocado  la  conferencia 
diplomática,  habiéndose  concretado  tan  sólo  á  preguntar 
á  los  diversos  gobiernos,  si  estaban  dispuestos  á  hacerse 
representar  en  ella. 

»Una  vez  más  el  delegado  español  dió  pruebas  de  la  fe 
que  le  animaba  y  sin  descorazonarse  por  las  muchas  difi¬ 
cultades  que  se  le  ofrecían  á  cada  paso,  presentó  una  nue¬ 
va  proposición  pidiendo  al  gobierno  francés  la  convocato¬ 
ria  en  breve  plazo  de  la  citada  conferencia  diplomática, 
añadiendo  que  el  comité  se  abstendría  de  reunirse  hasta 
tanto  que  aquella  hubiera  tenido  lugar. 

»Esta  segunda  proposición,  aprobada  por  el  comité 
permanente  en  octubre  de  1874,  y  comunicada  al  duque 
Decazes  por  el  mismo  brigadier  Ibañez,  dió  por  resultado 
la  reunión  de  la  conferencia,  cuyos  acuerdos  han  de  ejer¬ 
cer  poderosa  influencia  en  esta  obra  científica  y  de  civili¬ 
zación.  Aquella  se  reunió  por  vez  primera  en  i.°  de  marzo, 
y  después  de  pocas  sesiones  se  firmó  anteayer  20  por 
diez  y  siete  Estados,  el  tratado,  del  que  tengo  la  honra 
de  remitir  á  V.  E.  adjunto  el  ejemplar  que  acabo  de 
recibir. 

»No  debo  concluir  este  despacho  sin  manifestar  áV.  E. 
el  celo,  actividad  é  inteligencia  con  que  el  plenipoten¬ 
ciario  brigadier  don  Cárlos  Ibañez,  ha  trabajado  desde 
su  origen  para  dar  cima  á  este  importante  asunto,  el  tacto 
y  cordialidad  con  que  siempre  ha  tratado  y  á  veces  con¬ 
seguido  atraer  á  sus  ideas  los  delegados  morosos  de  las 
otras  potencias  interesadas  hasta  conseguir  el  triunfo  de 
las  instrucciones  que  en  febrero  último  nos  comunicó  á 
él  y  á  mí  el  gobierno  de  S.  M.  En  prueba  de  estos  asertos 
sobre  la  persona  del  brigadier  Ibañez  y  del  buen  concep¬ 
to  de  que  goza  entre  sus  colegas,  me  refiero  á  la  elección 
que  últimamente  hicieron  estos,  nombrándole  presidente 
del  comité  internacional  por  unanimidad,  elección  que 
comuniqué  al  gobierno  por  telégrafo  y  V.  E.  autorizó  para 
que  aceptase. 

»Ruego  á  V.  E.  que  si  lo  cree  conveniente,  se  sirva 
dar  conocimiento  de  este  despacho  al  señor  ministro  de 
la  Guerra  para  que  conste  en  la  hoja  de  servicios  del 
brigadier  Ibañez,  y  al  señor  ministro  de  Fomento,  por 
depender  el  delegado  de  aquel  ministerio  como  director 
general  del  Instituto  Geográfico  y  Estadístico.» 


XIII 

Asentada  firmemente  la  base  fundamental  de  un  ver¬ 
dadero  sistema  uniforme  de  pesas  y  medidas  en  Europa 
y  América,  en  virtud  del  citado  convenio,  quedaba  la 
dificultad  cardinal  de  no  existir  prototipos  del  metro  y 
del  kilógramo  de  suficiente  precisión  científica  y  univer¬ 
salmente  reconocidos:  dificultad  que  vino  á  resolver  la 
comisión  internacional  por  consecuencia  del  mismo  con¬ 
venio,  construyendo  en  París,  con  los  recursos  de  las  na¬ 
ciones  signatarias,  un  edificio  dotado  del  personal  y  ma¬ 
terial  necesarios  para  determinar  los  prototipos,  y  asegurar 
su  perfecta  conservación  y  comparar  con  ellos  los  tipos 
nacionales. 
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Respecto  del  establecimiento  de  que  acabamos  de 
hacer  mención,  se  expresa  el  señor  Embajador  de  S.  M. 
en  Paris,  en  despacho  al  señor  ministro  de  Estado,  en  los 
siguientes  términos: 

«El  comité  internacional  de  pesas  y  medidas  fundado 
por  la  conferencia  diplomática  del  metro  en  el  año 
de  1875,  se  ha  reunido  desde  hace  algunos  dias  en  Bre- 
teuil  cerca  de  Sévres  con  objeto  de  celebrar  sus  sesiones 
reglamentarias. 

»Invitado  oportunamente,  he  tenido  la  satisfacción  de 
visitar  el  edificio  en  que  ha  sido  instalado  dicho  comité 
internacional,  al  mismo  tiempo  que  otras  muchas  perso¬ 
nas,  y  entre  ellas  el  antiguo  ministro  señor  Dumas,  se¬ 
cretario  perpetuo  de  la  Academia  de  Ciencias;  el  señor 
Baguaux,  director  en  el  ministerio  de  Agricultura  y  Co¬ 
mercio;  el  conde  de  Wesdehlen,  encargado  de  negocios 
de  Alemania;  el  señor  Borel,  director  del  Comité  de  la 
Union  postal  en  Berna,  y  en  fin,  el  señor  Bischoffsheim 
que  acaba  de  hacer  un  importante  donativo  al  estableci¬ 
miento. 

»Del  examen  de  la  rica  colección  de  instrumentos  de 
precisión  y  de  aparatos  curiosísimos  que  sirven  para  los 
trabajos  y  observaciones  del  referido  comité,  no  me  creo 
en  el  caso  de  dar  cuenta  á  V.  E.,  pues  para  ello  se  re¬ 
quieren  conocimientos  de  que  yo  carezco,  y  me  limito 
solamente  á  llamar  la  atención  de  la  superioridad  sobre 
lo  honroso  que  es  para  la  nación  el  ver  á  un  español,  al 
distinguido  general  Ibañez,  ocupar  la  presidencia  de  una 
comisión  científica  compuesta  de  representantes  de  diez 
y  seis  Estados  de  Europa  y  América.» 

Posteriormente  se  han  adherido  al  convenio  firmado 
por  los  plenipotenciarios  de  la  conferencia  diplomática 
que  tuvo  lugar  en  Paris  en  1875,  los  Estados  de  Servia, 
Rumania  é  Inglaterra,  representando  en  junto  la  citada 
Asociación  internacional  una  población  de  450  millones 
de  habitantes. 

XIV 

Al  fallecimiento  del  Excmo.  Sr.  D.  Alejandro  Olivan, 
que  por  espacio  de  tantos  años  habia  ocupado  la  presi¬ 
dencia  de  la  comisión  permanente  de  pesas  y  medidas  de 
España,  fué  nombrado  el  general  Ibañez  á  principios 
de  1879  para  reemplazarle,  quedando  unido  al  referido 
cargo  el  de  director  general  del  Instituto  Geográfico  y 
Estadístico,  á  cuya  dirección  se  confiaba,  desde  ese  mo¬ 
mento,  todo  lo  relativo  á  las  pesas  y  medidas  y  muy  prin¬ 
cipalmente  el  establecimiento  del  sistema  métrico  decimal 
en  España. 

XV 

Volviendo  á  tomar  el  hilo  de  la  biografía  que  reseña¬ 
mos,  vemos  que  por  cuatro  decretos  de  S.  A.  el  regente 
del  Reino  fué  nombrado  vocal  de  las  siguientes  comisio¬ 
nes:  de  la  de  división  territorial  de  la  Península  en  lo 
judicial,  de  la  Junta  consultiva  de  Estadística,  de  la  per¬ 
manente  de  pesas  y  medidas,  de  la  que  hoy  es  presi¬ 
dente,  y  de  la  de  exposiciones  de  Bellas  artes,  industria  é 
inventos  científicos  que  s^  habian  de  celebrar  anualmente 
en  Londres. 

En  10  de  noviembre  de  1871  fué  promovido  al  empleo 
de  brigadier  en  recompensa  de  sus  eminentes  servicios. 

En  este  año  se  publicó  de  real  orden  el  tomo  tercero 
que  habia  escrito  sobre  los  trabajos  geodésicos  de  España 
efectuados  por  él  ó  bajo  su  inmediata  dirección,  titulado: 
«Descripción  geodésica  de  las  islas  Baleares»,  y  en  febrero 
del  año  siguiente,  en  atención  á  sus  dilatados  y  valiosos 
servicios  científicos  y  á  los  prestados  por  la  reciente  obra 
publicada  le  fué  otorgada  la  gran  cruz  de  Isabel  la  Cató¬ 
lica. 

Fué  nombrado  vocal  de  la  comisión  encargada  de 
promover  y  dirigir  la  concurrencia  de  objetos  á  la  Expo¬ 
sición  universal  de  Viena,  como  también  en  su  dia  lo  fué 
de  las  que  se  celebraron  en  Filadelfia  y  Paris,  y  para  esta 
última  fué  nombrado  también  vicepresidente  de  la  comi¬ 
sión  general  española  para  organizar  los  trabajos  corres¬ 
pondientes  al  2°  grupo  de  la  clasificación  general. 

En  atención  á  sus  méritos  y  como  comprendido  en  el 
párrafo  9.0  del  artículo  6.°  del  reglamento  de  18  de  julio 
de  187;,  le  fué  concedida  la  gran  cruz  de  la  orden  civil 
de  María  Victoria  de  conformidad  con  el  dictámen  de  la 
Real  Academia  de  Ciencias  exactas,  físicas  y  naturales. 

XVI 

Dedicado  el  general  Ibañez  á  los  trabajos  geodésicos, 
desde  su  comienzo,  como  jefe  de  ingenieros,  habiéndose 
proyectado  por  él  y  construido  bajo  su  dirección  el  gran 
aparato  de  medir  bases  con  el  que  llevó  á  cabo  la  medi¬ 
ción  de  la  base  central  de  Madridejos  en  unión  de  otros 
distinguidos  jefes  y  oficiales  facultativos,  ideado  el  nuevo 
aparato  que  lleva  su  nombre,  y  acreditado  sus  especiales 
conocimientos  con  su  celo  científico,  y  su  incansable  ac¬ 
tividad,  era  natural  que  el  gobierno  español  al  querer 
impulsar  los  trabajos  de  este  ramo  de  la  ciencia  y  de  la 
administración  le  consultase  sobre  la  organización  de  una 
dependencia  como  el  Instituto  Geográfico,  y  después  le 
colocase  á  su  frente,  nombrándole  por  decreto  de  12  de 
setiembre  de  X870,  director  del  mencionado  instituto.  A 
él  debe  su  creación  este  importante  establecimiento.  El 
gobierno  adoptó  su  proyecto,  le  planteó  en  todos  sus 
pormenores,  y  ha  sido  respetado  y  favorecido  por  todos 
los  ministros  que  desde  entonces  se  han  sucedido,  vi¬ 
niendo  poco  después  á  convertirse  en  la  actual  dirección 
general  del  Instituto  Geográfico  y  Estadístico  de  la  que 
fué  nombrado  por  decreto  de  1 3  de  margo  de  1873,  y  de 


cuyo  centro  directivo  se  han  ocupado  nuestras  cámaras 
en  diferentes  ocasiones  para  tributarle  merecidos  elogios 
por  los  beneficios  de  todo  género  que  al  país  aporta. 

A  su  iniciativa  se  debe  también  la  creación  y  actual 
organización  de  los  cuerpos  de  topógrafos  y  de  estadística, 
en  los  cuales  se  ingresa  siempre  mediante  libre  oposición, 
verificándose  por  la  última  categoría  de  oficiales  y  por  la 
última  de  topógrafos  en  el  primer  cuerpo  y  por  la  última 
de  auxiliares  en  el  segundo.  Los  ascensos  se  confieren 
por  rigurosa  antigüedad. 

Hay  otro  personal  que  presta  sus  servicios  en  el  Insti¬ 
tuto  Geográfico  y  Estadístico,  creado  también  en  virtud 
de  la  iniciativa  del  general  Ibañez.  Nos  referimos  á  los 
auxiliares  de  geodesia  que  hacen  además  las  útilísimas 
nivelaciones  de  precisión  establecidas  por  el  mismo  Ge¬ 
neral,  se  encargan  de  los  mareógrafos  y  estaciones  me¬ 
teorológicas,  construidos  recientemente  por  el  mencionado 
instituto  en  los  puertos  de  Alicante,  Cádiz  y  Santander. 
Este  personal,  procedente  de  la  clase  de  sargentos  y  cabos 
de  todas  las  armas  é  institutos  del  ejército,  ingresa  me¬ 
diante  oposición  por  la  última  categoría  de  las  tres  en 
que  están  divididos.  Los  ascensos  se  confieren  por  rigu¬ 
rosa  antigüedad,  existiendo  la  postergación  como  en  los 
cuerpos  de  Topógrafos  y  de  Estadística. 

XVII 

En  mayo  de  1873  fué  nombrado  individuo  de  la  co¬ 
misión  creada  por  decreto  de  la  misma  fecha,  para  deter¬ 
minar  el  máximum  y  el  mínimum  de  los  terrenos  desamor- 
tizables,  procedentes  de  baldíos,  realengos,  propios  y 
concejiles. 

En  28  de  noviembre  fué  nombrado  representante  de 
España  en  el  comité  de  honor  del  Congreso  internacional 
de  ciencias  geográficas  que  debia  reunirse  en  Paris 
en  1875. 

Por  real  orden  de  23  de  octubre  de  1875,  queriendo 
S.  M.  dar  al  general  Ibañez  una  prueba  de  su  real  aprecio 
y  atendiendo  á  las  especiales  circunstancias  que  concurren 
en  este  oficial  general  de  ser  una  de  las  glorias  científicas 
de  España ,  tuvo  á  bien  concederle,  por  gracia  especial, 
el  uso  del  uniforme  del  Cuerpo  de  ingenieros,  á  propuesta 
del  mismo  Cuerpo  representado  por  su  director  general. 

Por  real  decreto  de  19  de  diciembre  de  1876  fué  nom¬ 
brado  vocal  de  la  Junta  Consultativa  de  aranceles  y  va¬ 
loraciones,  como  director  general  del  Instituto  Geográfico 
y  Estadístico. 

XVIII 

Pero  si  en  los  trabajos  geodésicos,  topográficos  y  me- 
trológicos  de  precisión  ha  brillado  el  general  Ibañez  como 
estrella  de  gran  magnitud,  también  ha  llevado  su  talento 
y  su  poderosa  iniciativa  á  los  estadísticos. 

En  1876  fué  nombrado  delegado  de  nuestro  gobierno 
para  representar  á  España  en  el  Congreso  internacional 
de  estadística  que  aquel  año  debia  celebrar  sus  sesiones 
en  Budapest. 

A  él  asistió  nuestro  delegado;  y  aunque  el  nombre  de 
España  estaba  dignamente  representado,  y  al  general 
Ibañez  se  le  confirió  una  de  las  vicepresidencias,  nada 
pudo  presentar  á  aquel  Congreso,  referente  á  este  ramo 
de  los  conocimientos  humanos,  porque  las  convulsiones 
políticas  que  habíamos  sufrido,  no  habian  permitido  hacer 
ningún  trabajo  de  conjunto.  Pero  el  general  Ibañez  sacó 
partido  de  la  comisión  que  se  le  confió;  pues  á  su  vuelta, 
escribió  una  importante  Memoria  dando  cuenta  de  los 
debates  y  acuerdos  tomados  en  aquel  Congreso,  y  el  go¬ 
bierno  resolvió  que  se  publicase  en  la  Gaceta  de  Madrid 
tan  valioso  escrito  por  las  materias  tratadas  relativas  á  los 
variados  temas  del  programa,  y  que  se  hiciera  Una  edición 
especial  para  contribuir  á  la  difusión  de  esta  clase  de 
conocimientos,  útiles  á  la  administración  y  á  los  hombres 
de  ciencia. 

En  el  mismo  año  de  su  ida  á  Budapest  se  debió  á  su 
iniciativa  la  creación  en  España  de  un  cuerpo  de  estadís¬ 
tica,  como  base  para  emprender  los  trabajos  que  con  ur¬ 
gencia  reclamaba  la  administración  del  Estado.  Diez  y 
siete  años  hacia,  desde  1860,  que  en  nuestro  país  no  se 
habia  llevado  á  cabo  ningún  censo  general  de  los  habi¬ 
tantes.  El  general  Ibañez,  una  vez  distribuido  convenien¬ 
temente  el  nuevo  personal  en  las  provincias,  y  montadas 
sus  oficinas,  emprendió  la  obra  de  hacer  un  recuento 
general  de  la  población,  no  ya  en  la  Península  é  islas 
adyacentes,  como  en  1860,  sino  que  comprendiese  tam¬ 
bién  á  nuestras  provincias  y  posesiones  de  Ultramar.  La 
operación  se  llevó  á  cabo  en  31  de  diciembre  de  1877,  y 
poco  después  se  publicó  un  libro  conteniendo  los  resulta¬ 
dos  generales,  pudiéndose  apreciar  el  aumento  de  pobla¬ 
ción,  sólo  en  la  Península,  de  cerca  de  un  millón  de  ha¬ 
bitantes.  Se  han  publicado  ya  los  dos  tomos  en  folio  que 
son  un  verdadero  monumento  sin  el  cual  nada  se  puede 
hacer  en  diferentes  ramos  de  la  administración.  En  el 
prólogo  de  esta  obra  propone  que,  á  semejanza  de  lo 
que  se  practica  en  todas  las  naciones  civilizadas,  se  haga 
igual  trabajo  de  diez  en  diez  años. 

También  se  ha  publicado  bajo  su  dirección  el  movi¬ 
miento  de  la  población  en  el  decenio  de  1861  á  1870, 
un  Nomenclátor  general  de  las  ciudades,  villas,  lugares  y 
aldeas  de  las  cuarenta  y  nueve  provincias  de  España,  y 
se  están  recogiendo  datos  para  otras  publicaciones  esta¬ 
dísticas  de  suma  importancia. 

La  dirección  general  de  su  cargo,  lleva  publicados 
cinco  gruesos  volúmenes  de  sus  Memorias  científicas,  y 
se  halla  en  prensa  el  tomo  VI  de  las  mismas. 

Pero  la  obra  capital,  la  que  más  plácemes  ha  valido  3I 


Instituto  Geográfico  y  Estadístico  de  los  hombres  de 
ciencia,  la  que  perpetuará  la  memoria  de  su  director  ge¬ 
neral,  es  el  gran  mapa  topográfico  de  la  nación  en  escala 
de  i  :  50,000.  Hace  algunos  años  que  empezó  su  publica¬ 
ción  á  cuya  obra  prestan  su  concurso  distinguidos  jefes  y 
oficiales  de  artillería,  ingenieros  y  estado  mayor,  ingenie¬ 
ros  de  caminos,  de  minas  y  de  montes,  cuerpo  de  topó¬ 
grafos  y  auxiliares  de  geodesia.  Veinticuatro  hojas  de 
esta  magnífica  publicación  nacional  han  visto  ya  la  luz 
pública. 

El  Instituto  Geográfico  y  Estadístico  ha  concurrido  á 
los  certámenes,  y  Congresos  científicos  que  han  tenido 
lugar  en  Viena,  Filadelfia,  Paris  y  Venecia.  Paralo  relati¬ 
vo  á  España,  fué  nombrado  el  general  Ibañez  promovedor 
y  organizador  de  la  Exposición  de  Venecia,  y  por  la  co¬ 
misión  italiana  fué  investido  con  el  cargo  de  individuo 
del  Comité  de  Honor.  En  todos  estos  concursos  del  saber 
ha  obtenido  el  Instituto  los  primeros  premios  por  los  tra¬ 
bajos  que  ha  presentado,  como  también  los  ha  obtenido 
el  general  Ibañez  por  sus  publicaciones  particulares. 

XIX 

En  13  de  agosto  de  1877,  obtuvo  la  gran  cruz  y  placa 
de  la  orden  militar  de  San  Hermenegildo,  con  la  antigüe¬ 
dad  de  13  de  julio  de  1876.  De  modo  que  en  esta  fecha 
contaba  el  general  Ibañez  40  años  de  oficial  y  de  inma- 
•  culados  servicios. 

En  el  mismo  año  de  1877,  atendiendo  á  sus  especiales 
circunstancias,  á  sus  dilatados  servicios  y  muy  especial¬ 
mente  á  los  prestados  como  director  general  del  Instituto 
Geográfico  y  Estadístico,  fué  promovido  á  mariscal  de 
campo  en  turno  correspondiente  á  propuesta  del  señor 
ministro  de  la  Guerra. 

La  Real  Academia  de  Ciencias  exactas,  físicas  y  natu¬ 
rales,  le  abrió  sus  puertas  en  n  de  mayo  de  1861;  y 
en  1878  por  el  fallecimiento  del  Excmo.  Sr.  D.  Antonio 
Terrero,  fué  elegido  presidente  de  la  sección  de  ciencias 
exactas,  importante  cargo  que  continúa  desempeñando. 

Su  Majestad  el  Rey  de  Italia,  á  propuesta  espontánea 
de  su  gobierno,  le  condecoró,  como  prueba  de  su  aprecio 
por  los  importantes  servicios  científicos  de  carácter  uni¬ 
versal,  debidos  á  su  iniciativa  y  constantes  estudios  y  es¬ 
pecialmente  por  la  unión  geodésica  de  África  con  Europa, 
con  la  gran  cruz  de  la  Corona  de  aquella  nación,  así  como 
habia  sido  agraciado  años  atrás  por  iguales  causas  con  la 
encomienda  de  la  Corona  de  Prusia. 

Aunque  el  general  Ibañez  se  ha  dedicado  preferente¬ 
mente  á  los  trabajos  geodésicos,  metrológicos  y  estadísti¬ 
cos  puestos  bajo  su  dirección,  no  por  eso  ha  dejado  de 
seguir  paso  á  paso  todo  lo  referente  al  ejército  y  cuanto 
con  él  se  relaciona.  Buena  prueba  de  ello  ha  dado  con  el 
importantísimo  estudio  que  hizo  en  1882  por  encargo  es¬ 
pecial  del  entónces  ministro  de  la  Guerra,  capitán  gene¬ 
ral  de  ejército  D.  Arsenio  Martínez  de  Campos,  de  la 
demarcación’ de  las  zonas  militares  para  situar  las  reservas 
y  depósitos  de  todas  las  armas  del  ejército,  publicando 
un  voluminoso  libro  en  fólio  acompañado  de  un  mapa 
con  la  división  del  territorio,  marcando  la  capitalidad  de 
los  batallones  y  situación  de  las  compañías,  haciendo  que 
cada  batallón  de  infantería  de  reserva  y  su  correspondien¬ 
te  de  depósito,  así  como  cada  regimiento  de  caballería  de 
reserva  y  cada  escuadrón  de  depósito,  tuvieran  señalada 
una  demarcación  territorial  determinada,  por  la  densidad 
de  la  población,  la  orografía  del  país,  la  facilidad  de  las 
comunicaciones,  la  importancia  militar  de  ciertas  comar¬ 
cas  y  centros  de  población  y  áun  los  elementos  de  rique¬ 
za,  especialmente  en  ganados  de  silla,  carga  y  arrastre. 

Aprovechando  el  inmenso  acopio  de  datos  y  de  estu¬ 
dios  hechos  para  llevar  á  cabo  un  trabajo  de  la  clase  del 
que  dejamos  apuntado,  formó  el  general  Ibañez  un  mapa 
de  España  con  los  cálculos,  observaciones  y  noticias  geo¬ 
gráficas  más  recientes,  en  una  hoja  y  escala  de  1  : 1500000 
mandado  publicar  de  real  orden,  con  objeto  de  difundir 
el  conocimiento  de  nuestro  territorio,  en  razón  á  su  gran 
utilidad  y  provechosas  aplicaciones  del  mismo. 

Bien  conocidos  son  los  servicios  prestados  á  la  ciencia 
geodésica  y  á  la  metrología  de  precisión  por  el  general 
Ibañez,  no  sólo  en  España  sino  en  el  extranjero,  y  varios 
soberanos  se  han  dignado  agraciarlo  con  distinguidas 
condecoraciones  de  sus  países.  Así  lo  han  hecho  última¬ 
mente  los  de  Rumania  y  Portugal,  concediéndole  el  pri¬ 
mero  la  gran  cruz  de  la  Corona  de  aquel  país  y  el  segundo 
la  gran  cruz  de  la  órden  de  la  Concepción  de  Villaviciosa, 
condecoraciones  que  el  general  Ibañez  estima  en  sumo 
grado,  por  la  espontaneidad  con  que  han  sido  otorgadas. 

Por  real  decreto  de  23  de  enero  de  1883,  refrendado 
por  el  señor  ministro  de  Estado  y  de  acuerdo  con  el  con¬ 
sejo  de  ministros,  le  fué  concedida  la  gran  cruz  de  Cár- 
los  III. 

Por  otro  real  decreto  de  19  de  noviembre  de  1883, 
refrendado  por  el  señor  ministro  de  Estado,  se  le  confirió 
el  honroso  cargo  de  presidir  la  comisión  de  exámen  de 
límites  entre  las  Repúblicas  de  Colombia  y  Venezuela, 
para  presentar  á  S.  M.  el  Rey,  como  juez  árbitro,  un 
informe  redactado  con  arreglo  á  las  bases  consignadas 
en  el  tratado  ajustado  en  Caracas  por  los  plenipotencia¬ 
rios  de  ambas  Repúblicas,  en  cuyo  estudio  se  ocupa  en 
la  actualidad,  sin  que  por  ello  deje  en  lo  más  mínimo  de 
prestar  su  perseverante  atención  y  de  dedicarse  con  su 
acostumbrada  actividad  á  los  servicios  puestos  bajo  su 
dirección. 

Mucho  pudiéramos  hablar  todavía  sobre  la  multitud 
de  importantes  artículos,  informes,  discursos  académicos, 
etcétera,,  etc,  dados  á  luz  por  nuestro  biografiado;  pero  no 
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lo  hacemos  por  ser  bien  conocidos  del  mundo  cientí¬ 
fico. 

Tal  es,  trazada  á  grandes  rasgos,  la  laboriosa  vida  de 
este  ilustre  General  que,  hallándose  en  la  plenitud  de  las 
fuerzas,  ha  de  recoger  aún  abundantes  laureles  para  honra 
suya  y  bien  de  la  ciencia. 


EL  TIESTO  DE  OLAVELES 

I 

— El  otro  dia,  comiendo,  oí  al  Príncipe  de  Asturias 
hablar  de  un  cazador  furtivo  que  os  da  mucho  que  hacer, 
y  á  quien  no  podéis  atrapar;  pero  no  fijé  mi  atención; 
¿qué  hay  de  esto,  Santiago? 

— Una  cosa  incomprensible,  señor,  y  que  nos  tiene 
locos. 

— A  ver,  hombre,  di. 

— Pues  es  el  caso,  señor,  que  hace  más  de  mes  y  medio 
anda  por  estos  contornos  un  duende,  pues  no  puede  ser 
otra  cosa,  cuyos  disparos  oimos,  cuya  huella  vemos,  sin 
que  jamás  podamos  dar  con  él.  V.  M.  sabe  que  nosotros 
tenemos  jurisdicción,  no  sólo  en  esta  posesión  Real,  sino 
que  también  en  los  términos  de  Alcorcon,  Móstoles,  Villa- 
viciosa  y  Pozuelo;  pues  bien,  en  todas  partes  caza  ese 
quídam  impunemente,  desesperando  y  humillando  á  los 
cuarenta  hombres  que  estamos  al  servicio  de  V.  M. 

— ¿Cómo  es  eso,  Santiago,  tú  tan  hábil,  tan  conocedor 
del  terreno? 

— Pues  ahí  verá  V.  M.  Yo  he  servido  en  el  ejército, 
nunca  nadie  ha  tenido  que  enseñarme  mi  obligación,  y 
ahora  un  mono  se  burla  de  mí  y  de  mis  compañeros.  No 
se  pasan  tres  dias  sin  que  oigamos  los  tiros  de  su  escopeta, 
ó  veamos  las  señales  de  su  red  ó  de  sus  lazos,  y  por  más 
que  hemos  redoblado  nuestra  vigilancia  y  organizado  ba¬ 
tidas  de  dia  y  de  noche,  ese  tuno  se  escapa  de  nuestras 
manos  como  una  codorniz  de  entre  una  malla  rota. 

— -Vaya,  hombre. 

— Sí,  señor,  y  lo  más  extraño,  lo  más  inaudito,  es  que 
no  se  limita  á  cazar  en  las  afueras,  sino  que  penetra  aquí, 
en  la  Real  Casa  de  Campo. 

— ¡Hola,  hola!  pues  eso  es  grave. 

— Sí  señor,  aquí  dentro,  y  no  deja  títere  con  cabeza. 
La  otra  noche,  el  guarda  Murviedro  estuvo  á  punto  de 
atraparle.  Vigilaba  en  el  tercer  cuartel,  oyó  disparos,  acu¬ 
dió,  vió  á  un  hombre  que  huia,  le  persiguió  acorralándole 
junto  á  una  tapia,  pero  al  llegar  á  ésta  le  perdió  de  vista. 

— ¿Saltó  la  pared? 

— No  señor,  se  salió  por  la  reja  de  un  vertedero,  cuyos 
hierros  encontramos  falseados.  Es  un  demonio. 

II 

— Pero  ¿sospecháis  quién  sea? 

— No  sospechamos,  tenemos  casi  la  certeza,  y  Murvie¬ 
dro  la  ha  confirmado  en  la  noche  de  que  hablo  á  V.  M. 

— ¿Quién  es,  pues? 

— No  sé  si  V.  M.  habrá  reparado  en  una  casucha 
aislada  que  hay  á  la  izquierda  del  camino  de  Alcorcon, 
entre  el  arrabal  y  las  ventas. 

— Creo  que  sí. 

— Pues  bien,  hace  dos  ó  tres  años  la  habitan  una 
mujer  á  quien  llaman  Paca  la  viuda,  y  un  hijo  suyo,  de 
nombre  Valentín.  Se  dice  que  el  marido  de  la  Pacahabia 
sido  contratista  de  provisiones  ó  cosa  así,  que  se  arruinó, 
muriéndose  de  tristeza,  y  que  la  viuda  se  vino  á  esa  ca¬ 
sucha,  que  es  lo  único  que  la  queda  y  además  una  huerta 
tan  grande  como  un  pañuelo,  en  la  ribera  del  Manza¬ 
nares. 

— ¿Y  suponéis  que  Valentín  es  el  cazador? 

— Sí  señor. 

— Pero  ¿con  qué  fundamento? 

— Con  varios,  señor.  La  viuda  y  el  hijo  apenas  tienen 
de  qué  vivir.  Él  cultiva  la  huerta  que,  á  todo  subir,  pro¬ 
ducirá  mil  reales  al  año;  ella  vende  vino  y  aguardiente  á 
la  puerta  de  la  casa,  y  estas  cosas  no  dan  para  comer 
bien  y  andar  bien  vestidos. 

— Contarán  con  otros  medios. 

— Ya  lo  creo,  con  todas  las  piezas  de  caza  de  dos  le¬ 
guas  á  la  redonda,  inclusas  las  pertenecientes  á  V.  M.  He 
indagado,  señor,  y  no  hablo  á  tontas  ni  á  locas.  Valentín 
y  su  madre  comen  conejos,  liebres  y  perdices,  Valentín 
vende  en  los  lavaderos  y  en  el  arrabal  de  San  Isidro  del 
Campo,  perdices,  liebres  y  conejos,  y  no  serán  pocos  los 
que  entren  en  Madrid,  porque  tiene  buenas  relaciones 
con  matuteros. 

— Si  eso  es  verdad,  los  indicios  son  vehementes. 

— Yo  soy  un  hombre  de  bien  y  no  me  gusta  desacre¬ 
ditar  á  nadie;  pero  el  rastro  no  falla,  señor.  Me  he  quejado 
al  Alcalde  de  Afueras ,  y  me  ha  dicho  que  no  quiere  ni 
puede  proceder  contra  Valentín  por  sospechas  más  ó 
ménos  fundadas;  que  le  cojamos  in  fraganti  y  entonces 
será  otra  cosa. 

— Y  ha  dicho  muy  bien.  Lo  mismo  te  advierto  yo. 
Nada  de  violencias.  Cogedle,  pero  si  es  posible  sin  cau¬ 
sarle  daño.  No  obstante  tu  justo  enojo,  mi  buen  Santiago, 
me  son  simpáticos  esa  viuda  y  ese  hijo  que  quizá  han 
conocido  mejores  tiempos. 

Los  interlocutores  del  diálogo  antecedente  eran  el  rey 
de  España,  don  Cárlos  IV,  y  Santiago  Ramírez,  guarda 
mayor  de  la  Real  Casa  de  Campo.  El  débil  y  bondadoso 
monarca,  huyendo  del  semillero  de  intrigas  que  hacían 
brotar  en  el  Palacio  de  Madrid  una  esposa  ligera  y  un 
príncipe  ambicioso  y  casi  rebelde,  gustaba  de  dar  largos 


y  solitarios  paseos  para  distraerse  ó  entregarse  á  sus  me¬ 
lancólicos  pensamientos. 

III 

En  aquella  hermosa  tarde  de  mayo  y  casi  á  la  misma 
hora  en  que  el  Rey  y  el  guarda  departían  tan  familiar¬ 
mente  como  han  oido  nuestros  lectores,  sentados  á  la 
puerta  de  la  casa  de  que  ya  se  ha  hecho  mención  habla¬ 
ban  también  Paca  la  viuda  y  su  hijo,  y  por  una  coinci¬ 
dencia  natural  hablaban  del  mismo  asunto. 

La  viuda  tenia  sesenta  años;  habia  sido  muy  agraciada, 
pero  á  la  sazón  estaba  envejecida.  Vestía  con  decencia  y 
suma  pulcritud. 

Valentín  era  un  arrogante  mozo  de  21  años,  alto, 
esbelto,  nervioso,  de  ojos  expresivos,  de  tez  primitiva¬ 
mente  blanca,  pero  curtida  por  la  acción  del  aire  y  del 
sol.  Sus  correctas  facciones  tenían  un  sello  de  energía 
que  armonizaba  grandemente  con  la  agilidad  y  soltura 
de  sus  movimientos.  Su  camisa  y  su  traje  de  campo  bri¬ 
llaban  por  su  aseo. 

La  madre  hacia  calceta,  el  hijo  limpiaba  un  azadón. 

— Yo  te  agradezco  lo  que  haces  por  mí,— -decia  la 
buena  mujer  mirando  cariñosamente  á  su  hijo,— -pero 
mira,  Valentín,  si  quieres  darme  gusto  renuncia  á  esa 
maldita  costumbre,  porque  no  me  atrevo  á  llamarle  oficio. 
Tu  padre  fué  un  hombre  de  bien  y  yo  quiero  que  tu  lo 
seas  igualmente. 

— Pues  qué,  ¿no  lo  soy  porque  mate  unas  miserables 
piezas  de  caza?  ¿Se  van  á  morir  de  hambre  por  eso  los 
holgazanes  de  los  pueblos?  ¿Le  importa  nada  al  Rey  que 
yo  imite  á  los  tunantes  de  sus  guardas,  que  ciertamente 
no  se  mantienen  de  legumbres? 

— Hijo,  las  malas  acciones  no  deben  servir  de  ejemplo, 
Tú  te  apoderas  de  lo  ajeno... 

— De  eso  habria  mucho  que  hablar.  Además  no  puedo 
consentir  que  pase  V.  miseria,  está  V.  delicada,  ha  vivi¬ 
do  de  otro  modo,  y  ya  lo  ha  visto  V.,  si  hubiéramos  se¬ 
guido  como  ántes  me  quedo  huérfano;  y  eso  no,  mi  ma- 
drecita  ántes  que  todo. 

— Sí,  hijo  mió, — replicó  ésta  enternecida, — pero  lo 
justo  es  lo  justo.  Y  luégo,  un  poco  de  bienestar  no  com¬ 
pensa  el  eterno  sobresalto  en  que  vivo.  La  comida  se  me 
atraganta,  el  sueño  no  me  alimenta;  no  vivo  ni  sosiego 
miéntras  faltas  de  casa;  ¡y  si  te  cogieran!  ¡qué  vergüenza, 
Valentín,  no  quiero  pensar  en  ello! 

— ¡Madre!... 

— Hijo  mió,  atiende  á  mis  ruegos,  dame  gusto,  busca 
otro  oficio.  ¡No  sabes  cuánto  sufro!  Si  no  quieres  trabajar, 
yo  lo  haré  hasta  donde  lleguen  mis  fuerzas;  escardaré, 
seré  lavandera,  haré  cualquiera  cosa,  pero  comamos 
con  tranquilidad  un  pedazo  de  pan. 

— ¿Trabajar  V.?  ¡nunca  miéntras  yo  viva! — exclamó  el 
joven  dando  un  violento  golpe  en  el  suelo  con  el  azadón 
que  tenia  en  la  mano. 

— ¿Y  qué,  crees  que  no  trabajo?  ¿Supones  que  es  ménos 
cansada  esta  continua  preocupación  de  mi  espíritu,  que 
los  más  rudos  quehaceres?  Vamos,  hijo  mió,  sé  bueno, 
compláceme,  déjame  quererte  con  tranquilidad. 

— Pero,  madre... 

— Ya  verás  qué  buena  y  alegre  me  pongo.  ¿No  com¬ 
prendes  que  las  cosas  no  pueden  seguir  así,  que  el  mejor 
dia  te  cogen,  que  hay  cuarenta  hombres  que  te  acechan? 

— ¡Bastante  caso  hago  de  ellos!  Son  unos  torpes  mie¬ 
dosos.  Lo  que  es  por  ese  lado  ya  podian  estar  años  y 
años...  y  además,  madre,  si  V.  supiera  cuánto  me  gusta 
cazar!  Cuando  me  veo  en  el  campo,  con  mi  escopeta  que 
no  falla  nunca,  con  mi  perro  Sultán  que  parece  que  adi¬ 
vina  mis  pensamientos,  no  me  trocaría  por  el  príncipe  de 
Asturias. 

F.  Moreno  Godino 

(  Se  continuará ) 


IR  POR  LANA.... 

(  Conclusión  ) 

Los  dos  banqueros  subieron  al  coche  que  estaba  en  la 
puerta,  cuyo  tiro  reforzaron  con  un  caballo  delantero,  y 
partieron  para  el  castillo.  Los  primeros  momentos  trascur¬ 
rieron  en  silencio.  Luégo  Ruiz  se  decidió  á  hablar.  Pri¬ 
meramente  se  condolió  del  hecho  que  ambos  recelaban, 
luégo  dió  á  entender  que  la  desgracia  no  era  tan  grande. 

— Joaquín  es  un  jóven  listo, — dijo— y  su  hija  de  usted 
hará  un  matrimonio  de  capricho,  pero  no  tanto,  porque  el 
muchacho  entiende  los  negocios.  Dé  V.  á  un  hombre 
hábil  un  bolsillo  vacío  y  le  llenará;  dé  á  un  necio  una 
bolsa  repleta  y  la  vaciará  en  seguida. 

Ranz  le  oia  sin  decir  nada. 

Ruiz  alentado  por  este  silencio,  que  él  suponía  de 
aprobación,  se  fué  animando  por  grados,  y  dadas  sus 
condiciones  poéticas  y  sentimientos,  se  despachó  á  su 
gusto. 

— A  pesar  de  todo, — decia — si  esos  muchachos  se 
quieren,  respetando  la  contrariedad  de  V.,  debo  declarar 
que  casi  casi  apruebo  su  conducta.  V.  me  objetará  con 
las  conveniencias,  pero  esta  palabra  es  vaga  y  baja.  Vaya, 
renunciemos  un  poco  á  las  conveniencias  y  dejemos 
obrar  á  la  naturaleza.  ¿Cuándo  se  comprenderá  en  esta 
tierra  sub-lunar  que  hay  algo  más  hermoso  que  las  ideas 
sociales,  cuales  son  los  designios  de  Dios?  ¿Cuándo  lle¬ 
gará  el  dia  en  que  las  palabras  poesía,  arte,  amor  sean 
algo  más  que  frases  banales?  No  se  deben  arrancar  las 
flores  á  las  praderas,  el  amor  á  los  corazones  y  al  alma 
los  ideales  de  que  vive.  No  se  reduce  todo  á  dinero,  á 


guarismos,  á  cálculos.  Cada  cosa  en  su  lugar:  lo  alto  ar¬ 
riba,  lo  bajo  abajo.  Debajo  del  traje  está  el  cuerpo,  en 
este  el  corazón  y  en  el  corazón  el  amor,  el  sentimiento. 
El  que  elige  lo  bajo  no  se  elevará  nunca,  no  seré  yo  quien 
lo  elija.  Yo  quiero  la  cabeza,  no  los  piés;  el  cielo,  no  la 
tierra;  la  nube,  no  el  guijarro;  la...  Pero  perdone  V.,  me 
exalto,  mi  entusiasmo  será  una  majadería,  mas  no  lo 
puedo  remediar.  Yo  he  nacido  comerciante,  calculador, 
positivista;  por  tanto,  dispénseme  que  no  compadezca  á 
usted  demasiado.  No  se  lo  diga  á  nadie,  se  reirían,  como 
se  reian  de  Homero  y  de  Colon.  ¿Quiere  V.  creerme?  Le 
envidio  á  V.  Daría  la  mitad  de  mi  fortuna  porque  este 
incidente  que  V.  lamenta  me  hubiese  sucedido  á  mí. 
¿Comprende  V.?  ¡Desgraciado  si  no  lo  comprende! 

Estaban  cerca  del  castillo  de  Las  Veletas. 

Ranz,  á  quien  la  peroración  de^  su  amigo  parecía  haber 
tranquilizado  un  tanto,  descendió  del  coche.  Ruiz  le  mi¬ 
raba,  como  tratando  de  adivinar  el  efecto  producido  por 
su  elocuencia. 

Al  entrar  en  la  posesión,  le  dijo: 

— Permítame  V.  que  penetre  yo  solo.  Espéreme  V.  en 
el  vestíbulo.  Tendrá  V.  tiempo,  miéntras  vuelva,  de  tran¬ 
quilizarse  y  reflexionar.  De  todos  modos,  repito  lo  que  ya 
dije:  es  V.  feliz  sin  saberlo:  envidio  á  usted. 

Dicho  esto,  penetró  en  el  castillo.  En  una  pieza  del 
piso  bajo  encontró  á  Joaquín  solo. 

—Amigo  mió, — exclamó  abrazando  al  jóven, — puede 
asegurarse  que  tu  matrimonio  es  un  hecho.  Tu  futuro 
suegro  está  ahí  fuera  algo  enfurruñado.  Es  un  hombre 
duro,  vulgar,  obstinado:  pero,  querido,  yo  le  he  amansado. 
¡Si  me  hubieras  oido  hace  poco!  He  estado  obeliscal. 
Pero  ¿y  tu  ninfa?  Que  salga:  es  de  cajón  que  os  arrojéis  á 
los  piés  del  padre,  esto  siempre  es  de  efecto.  Vamos,  vé 
á  buscarla.  Yo  vuelvo  al  lado  de  Ranz. 

— Está  bien, — dijo  Joaquín. — ¿Usted  opina  que  debe¬ 
mos  caer  de  rodillas? 

— Pues  claro.  Los  dosá  un  tiempo,  en  silencio.  Yo  ha¬ 
blaré  por  vosotros.  Anda. 

Ruiz  volvió  al  lado  de  su  amigo. 

— Calma  ,  señor  de  Ranz, — le  dijo; — le  suplico  que 
tenga  prudencia.  ¡Ah!  ¡que  no  estuviese  yo  en  su  lugar! 
¿Quiere  V.  cambiar?  V.  se  lleva  su  hija,  anuncia,  dice, 
proclama  á  todo  el  mundo  que  se  trata  de  la  mia,  la  caso 
con  ese  belitre  y  asunto  concluido. 

Ranz  parecía  no  prestar  atención  á  la  charla  de  su 
amigo. 

Viendo  que  nadie  salia  á  su  encuentro,  subieron  al 
piso  principal,  alumbrados  por  el  criado  á  cuyo  cuidado 
estaba  la  casa. 

En  un  rincón  del  recibimiento,  divisaron  dos  bultos 
medio  encogidos,  medio  sentados  sobre  un  divan  de 
vaqueta. 

Ran?  se  abalanzó  hácia  los  culpables,  con  el  puño  cer¬ 
rado  en  ademan  amenazador. 

Estos  cayeron  de  rodillas. 

En  el  mismo  momento  Ruiz  se  interpuso  entre  ellos  y 
el  airado  padre,  como  sirviéndoles  de  escudo. 

La  bujía  que  llevaba  el  criado,  oscilando  al  aire  de 
una  ventana  entreabierta,  alumbraba  muy  mal. 

— ¡Yo  pongo  á  estos  jóvenes  bajo  mi  salvaguardia!— 
exclamó  Ruiz  con  acento  solemne. — Señor  de  Ranz,  la 
conducta  de  V.  excede  de  los  límites.  Están  en  mi  casa, 
y  no  toleraré  que  en  una  mansión  de  la  cual  he  hecho  el 
santuario  de  las  artes  y  de  la  poesía,  el  más  poético  ins¬ 
tinto  del  hombre,  el  amor,  sea  víctima  de  los  arrebatos 
de  V.  Señorita,  Joaquín,  levántense  Vds.;  aquí  estoy  para 
protegerles  y  defenderles  si  es  necesario... 

Los  dos  amantes  pusiéronse  en  pié.  Ruiz  no  termino 
su  período  con  el  ademan  enérgicamente  expresivo  que 
exige  la  oratoria;  sino  que  lanzó  una  exclamación  de 
asombro.  No  era  Isabel  y  sí  Rosario,  su  hija,  laque  tenia 
delante,  con  semblante  compungido  y  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas. 

Ruiz,  estupefacto,  miró  á  Ranz  como  interrogándole; 
pero  este  se  hallaba  mudo  é  inmóvil  como  una  estatua  y 
no  se  traslucia  nada  bajo  aquella  fisonomía  de  hielo. 

En  cuanto  á  Ruiz,  es  imposible  describir  su  aspecto 
atónito.  Su  cara  se  tiñó  súbitamente  de  los  siete  colores 
del  prisma,  desde  el  rojo  al  violáceo.  Parecía  amagado  de 
un  accidente  apoplético. 

Por  fin  recobró  el  uso  de  la  palabra.  Habia  llegado  el 
momento  de  mostrarse  hombre  superior,  haciendo,  como 
vulgarmente  se  dice,  de  tripas  corazón;  mas  no  supo  ó  no 
pudo  adoptar  esta  razonable  determinación.  La  necesidad 
de  desahogar  su  despecho  se  sobrepuso  en  él  á  todas  las 
consideraciones. 

Cruzaron  por  su  pensamiento  mil  ideas  con  mayor  ra¬ 
pidez  que  los  cristales  de  una  linterna  mágica.  Se  consi¬ 
dero  abrumado  por  el  ridículo,  mistificado,  engañado  co¬ 
mo  un  chino,  con  circunstancias  agravantes. 

Le  habian  escamoteado  á  su  hija  con  su  propio  coche 
y  en  su  misma  casa.  Aquella  aventura  chinesca  que  con 
tanto  cuidado  divulgara  por  todas  partes  y  de  la  cual  ya 
se  hablaría  en  la  mitad  de  Valladolid  al  dia  siguiente, 
con  el  aditamento  del  quid  pro  quo,  iba  á  tomar  propor¬ 
ciones  gigantescas. 

Recordaba  al  jefe  de  la  estación  y  al  médico  á  quienes 
habia  enseñado  la  maldita  carta  que  pregonaba  su  imbe¬ 
cilidad.  ¿Qué  bromas  se  les  ocurrirían  al  corro  de  guaso¬ 
nes  del  casino? 

Pero  lo  que  más  le  sublevaba  era  la  presencia  allí  de 
su  émulo,  de  su  competidor,  de  su  cordial  enemigo  Ranz. 
No  obstante  su  aspecto  impasible  y  serio,  ¡qué  fruición 
interior  gozaría!  ¡Qué  risa  íntima,  tanto  raás  insultante 
por  cuanto  no  asomaba  á  los  labios! 
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¿Habia  sido  Ranz  engaña¬ 
do  también  ó  fué  cómplice 
en  aquella  farsa,  para  humi  - 
liarle,  para  herirle  por  los 
mismos  filos? 

Esta  última  suposición  le 
desesperaba;  estuvo  á  punto 
de  pedir  explicación  al  ban¬ 
quero,  pero  la  vanidad  ó  el 
miedo,  ó  quizá  ambas  cosas 
le  disuadieron  de  su  propó¬ 
sito. 

Hizo  lo  que  los  débiles; 
ensañarse  con  la  parte  flaca. 

—  ¡Miserable! — dijo  diri¬ 
giéndose  á  Joaquín, —  ¿cómo 
ha  cabido  en  tu  cabeza  tan 
infame  complot?  ¡Sierpe  ve¬ 
nenosa!  ¿cómo  has  abrigado 
tanta  ponzoña  contra  un  bien¬ 
hechor  lleno  para  tí  de  abne¬ 
gación  y  de  grandeza? 

Entonces  á  su  vez  intervi¬ 
no  Ranz,  trató  de  apaciguar 
á  su  compañero  y  lo  consi¬ 
guió  á  medias. 

Entre  tanto  Rosario  se 
habia  dejado  caer  en  un  di¬ 
van  y  Joaquín  con  aire  de  hi¬ 
pócrita  resignación  hacia  es¬ 
fuerzos  para  contener  la  risa. 

La  llegada  de  dos  perso¬ 
najes  dió  más  realce  á  esta 
escena. 

Eran  Isabel  acompañada 
de  su  tia. 

— ¿Qué  venís  á  hacer  aquí? 
— preguntó  Ranz. 

— ¿Qué  venimos  á  hacer? 
— contestó  ésta  resueltamen¬ 
te; — pues  á  dar  una  lección  á 
este  caballero  que  nos  queria 
hacer  cargar  con  el  mochuelo. 

— ¿Luego  tú  sabias? . . . 

— ¿No  habia  de  saber?  gra¬ 
cias  á  mí,  á  este  señor  le  ha 
salido  el  tiro  por  la  culata: 
justo  castigo  de  su  imbeci¬ 
lidad. 
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tarttá  pfósá  y  de  tatito  liiatefiálismo?  ¡Qué  incorhpleta  es 
la  naturaleza!  ¿Porqué  rrte  habrá  Hecho  ndcer  niariposa 
para  encerrarme  en  úna  dolmefla? 

Ramón  de  Ñovelda 


CARIDAD  DEL  BRONCE 

(episodio  de  la  vida  militar) 

Mucho  dió  que  hacer  al  enemigo  el  cañón  de  la  bate¬ 
ría  núm.  10.  Colocado  por  lo  regular  en  una  punta  de  la 
banda  de  fuegos,  casi  siempre  tenia  delante  dilatados 
campos  por  donde  pasar  su  escobón  de  rayos.  A  cada 
momento  salía  por  su  boca,  eternamente  abierta,  un  in¬ 
fierno  de  metralla.  Y  los  ejércitos  que  llegaban  ante  el 
monstruo,  rápidos  y  con  sus  alas  desplegadas,  se  abatían 
exánimes  como  pájaros  fascinados  por  un  boa. 

Nunca  fué  primerizo  en  tales  lides.  Brotó  del  horno,  y 
desde  el  primer  choque  ya  sus  enormes  flancos  mostra¬ 
ban  las  huellas  pavorosas  del  combate.  Cubierto  de  ver¬ 
des  escamas,  á  causa  de  lo  descascarado  de  su  dura  epi¬ 
dermis,  parecía  exhibir  con  orgullo  sus  desperfectos, 
como  el  veterano  se  engríe  con  sus  cicatrices.  A  pesar  de 
su  peso,  volaba  con  sus  ruedas  cuando  se  tocaba  á  reba¬ 


to.  Temblaba  de  hórrido  gozo  en  medio  de  la  pelea.  Y 
aún  después  del  estampido  de  sus  disparos,  quedábase 
largo  rato  rugiendo¡  cual  si  deplorara  no  irse  también  con 
las  balas  á  recorrer  el  espacio. 

Os  aseguro  que  era  un  bravo  cañón.  En  mi  calidad  de 
jefe,  yo  pude  apreciar  todo  el  valor  de  aquel  héroe  de 
bronce.  En  los  pasos  más  dificultosos  y  arriesgados  era 
donde  daba  pruebas  de  sus  grandes  méritos.  El  se  en¬ 
sanchaba  en  las  llanuras,  se  angostaba  en  los  desfilade¬ 
ros,  echaba  raíces  en  las  rocas,  erguíase  en  las  murallas, 
se  agachaba  en  los  sarcos,  y  finalmente,  amoldábase  á  las 
situaciones  diversas  de  la  guerra  con  una  pericia  de  gene¬ 
ral  experimentado. 

Sin  embargo,  cuando  aquel  talador  de  sembrados,  des¬ 
tructor  de  pueblos,  y  segador  de  hombres,  se  recalenta¬ 
ba,  era  cruelísimo.  No  habia  modo  de  contrarestar  sus 
vómitos  de  llamas.  Parecía  poseído  de  una  fiebre  de  león. 
Apénas  sentia  el  ardor  de  la  pólvora  en  sus  entrañas 
cuando,  sacudiéndose  irritado,  lanzaba  léjos  de  sí  las  olas 
de  su  aliento  emponzoñado,  Nubes  de  humo  agitábanse 
en  torno  de  su  cabeza  como  melenas  de  gigante  convul¬ 
sionado  por  la  ira. — ¡Basta!  ¡basta  ya! — decíamos  al  im¬ 
placable  devastador;  pero  él  continuaba  mugiendo,  lla¬ 
meando,  cegando  y  ensordeciendo  como  un  engendro 
de  la  tempestad,  como  un  aborto  del  abismo,  que  se 


Un  mes  después,  Joaquín 
y  Rosario  estaban  casados. 

Con  gran  sorpresa  de  Ruiz 
aquél  no  quiso  aceptar  el  dote 
que  le  ofrecía  no  por  cariño, 
sino  por  no  comprometer  su 
reputación  de  hombre  des¬ 
interesado  y  queriendo  ade¬ 
más  aparentar  que  la  boda  se 
habia  hecho  con  su  beneplá¬ 
cito;  pero  Joaquin  resistió  á 
las  repetidas  instancias  del 
banquero,  haciéndole  com¬ 
prender  que  su  amor  hácia 
Rosario  habia  sido  desintere¬ 
sado. 

— Señor  de  Ruiz, — le  dijo. 

— Yo  también  soy  poeta  y 
artista  á  mi  modo:  tengo  la 
poesía  de  la  vergüenza. 

Sólo  quiso  aceptar  diez  mil 
duros  de  la  hijuela  materna 
de  Rosario ,  y  habiéndose 
proporcionado  una  plaza  de 
agente  de  cambio  de  la  Bolsa 
de  Madrid,  fijó  su  residencia 
en  la  corte. 

Un  año  después  de  la  ve¬ 
rídica  aventura  que  he  relata¬ 
do  y  de  la  cual  aún  se  habla  con  chacota  en  Valladolid, 
el  banquero  Ruiz  recibió  la  siguiente  carta: 

«Querido  papá  suegro:  desde  mi  anterior  nada  nuevo 
tengo  que  decirle,  nada  ha  cambiado  en  nuestro  interior: 
Rosario  y  el  nene  siguen  bien;  pero  con  referencia  á  ne 
gocios  estoy  algo  inquieto  y  pesaroso  hasta  cierto  punto 
de  haberme  arriesgado  á  hacer  operaciones  por  mi  cuenta. 
Se  habla  de  la  salida  del  Ministro  de  Hacienda  y  hay 
quien  supone  también  la  del  de  Ultramar,  á  consecuencia 
del  conflicto  entre  dos  autoridades  superiores  de  Cuba: 
usted  sabe  porqué  y  en  qué  sentido  esto  puede  afectarme. 
En  la  última  quincena  del  mes  pasado  y  en  los  dias  que 
van  de  este  he  obtenido  el  beneficio  siguiente: 


Beneficio  de  noviembre. 
Operación  en  firme.  . 

Sobre  cupón . 

Corretaje  á  deducir. 


60,000  pesetas 

15,000 

12,000 

1,233 — 5  céntimos. 


— ¡Cinco  mil  demonios  que  me  lleven! — exclamó  Ruiz 
interrumpiendo  la  lectura  de  la  carta,  y  estrujándola  en¬ 
tre  los  dedos. — ¡Pero  Señor!  ¿Será  posible  que  esté  siem¬ 
pre  condenado  á  oir  ó  leer  esta  jerga?  Ese  imbécil  apénas 
me  habla  de  su  mujer  y  de  su  hijo,  y  en  cambio  me  marea 
con  beneficios,  cupones,  corretajes  y  guarismos.  ¿Qué  me 
importan  á  mí  estas  cosas?  ¿Dónde  y  cuándo  me  libraré  de 
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embriagara  en  la  satis¬ 
facción  de  no  cumpli¬ 
das  venganzas. 

Gloriosa  fama  dio  á 
la  fábrica  en  cuyos  hor¬ 
nillos  se  forjó.  Él  era  la 
más  perfecta  obra  que 
produjeron  las  fraguas 
de  su  paterna"fundicion. 

Es  verdad  quej  fueron 
necesarios  hercúleos  es¬ 
fuerzos  para  construirlo. 

Formóse  un  fogon  don¬ 
de  la  ulla  entraba  por 
quintales;  y  como  para 
inflamar  aquel  monte  de 
combustible  precisara 
un  soplo  de  huracán, 
púsose  un  fuelle,  cuyos 
latidos  de  sístole  y  diás- 
tole  obedecian  al  empu¬ 
je  de  un  gran  rio  enca¬ 
jonado.  Trajéronse  de 
todas  comarcas  artífices 
expertos  en  el  manejo 
del  hierro  fundido.  En 
una  palabra,  aquel  subli¬ 
me  aparato  de  la  muerte 
recibió  en  sí  toda  la  su¬ 
ma  de  vida  inteligente 
que  contiene  el  hombre. 

Su  arrojo,  con  todo, 
pudo  ser  su  perdición. 

Un  dia  avanzó  hácialas 
filas  contrarias  más  de 
lo  conveniente,  y  cayó 
prisionero.  Cuando  su 
voz  calló  pareció  muda 
la  batalla.  Una  tristeza 
de  cementerio  extendió¬ 
se  en  todos  nuestros 
semblantes.  Cada  cual 
parecia  acusar  á  su  ve¬ 
cino  de  la  causa  de 
aquella  desgracia.  Este 
sentimiento  no  tenia  na¬ 
da  de  exagerado.  Aquel 
cañón  encerraba  una 
fuerza  moral  superior  á 
la  de  muchos  capitanes. 

Con  él,  los  soldados 
eran  invencibles.  El  des¬ 
aliento  se  encendía  al 
pasar  junto  á  aquel  atle¬ 
ta  de  metal,  siempre  im¬ 
pávido,  siempre  ardien¬ 
te,  y  siempre  audaz  é 
incontrastable. 

—  ¡Muchachos!  — 
gritó  nuestro  jefe. — ¡A 
tomar  el  cañón!— Y  to¬ 
dos,  furiosos,  desespera¬ 
dos,  terribles  y  avasa¬ 
lladores  como  un  torrente  que  se  desborda,  nos  precipi¬ 
tamos  tras  de  su  conquista.  Los  plomos  de  los  fusiles 
cruzaban  á  nuestro  lado  con  lúgubre  silbido;  las  espadas 
enemigas  centelleaban  sobre  nuestras  cabezas  con  sinies¬ 
tro  resplandor.  Pero  nada  nos  aterrorizaba.  Llegamos^  al 
campo  contrario,  y  no  bien  descubrimos  nuestro  cañón 
cuando  nos  arrojamos  sobre  él.  Estaba  colocado  al  borde 
de  un  precipicio,  y  ántes  de  poner  en  su  cuello  querido 
nuestros  brazos,  rodó  á  la  sima  con  estrépito  atronador. 
El  enemigo  lo  había  despeñado  al  abismo,  para  que  no 
cayera  en  nuestras  manos. 

¡Vencimos!  Aquella  acción  espantable  nos  alcanzo  la 
victoria.  El  cañón  fué  llevado  en  hombros  de  nuestros 
soldados  y  trasportado  en  triunfo  al  campamento.  Cuan¬ 
do  arribamos  á  la  ciudad  inmediata,  todo  el  pueblo  nos 
esperaba  con  coronas.  Voces  de  aclamación  resonaban 
por  todas  las  calles.  Los  balcones  estaban  cargados  de 
muchachas,  bamboleándose  bajo  tan  dulce  peso  como 
árboles  abrumados  con  su  fruto.  El  regocijo  arrastraba  á 
la  población,  enloqueciéndola,  amoratando  todas  las  ca¬ 
ras,  poniendo  rígidos  todos  los  brazos,  y  en  revolución 
todas  las  cosas  flotantes:  cortinas,  ropas,  puertas,  mues¬ 
tras  de  comercios,  colgaduras  de  ventanas,  guirnaldas  de 
arcos  de  triunfo  y  estandartes  de  cofradías  religiosas. 
Allí  iba,  entre  nosotros,  cabizbajo  y  rodando  con  un  ru¬ 
mor  sordo  el  conquistado  cañón.  Una  trasformacion  adi¬ 
vinábase  haber  sufrido  en  su  extraña  naturaleza.  Venia 
como  avergonzado;  sin  duda  meditaba  un  plan  de  con¬ 


ánimo  en  las  regiones 
del  misterio  y  de  las 
quimeras.  En  tal  punto, 
pasó  por  delante  de  la 
claraboya  una  ave  noc¬ 
turna.  Yo  la  seguía  con 
la  vista,  y  la  vi  volar  y 
perderse  entre  los  teja¬ 
dos  como  un  espíritu 
negro,  como  la  sombra 
errante  del  alma  de  un 
muerto. 

Asomado,  como  esta¬ 
ba,  á  la  claraboya,  atrajo 
poderosamente  mi  aten¬ 
ción  algo  que  se  movia 
en  el  suelo,  por  bajo  de 
mí,  á  los  piés  de  la  pa¬ 
red  del  convento.  Entre 
la  penumbra  formada 
por  la  proyección  del 
edificio ,  columbrábase 
un  sér  extraño,  algo  así 
como  una  gruesísima 
culebra,  de  la  cual  sólo 
se  viera  un  trozo.  A  am¬ 
bos  lados  esfumábansele 
unas  alas  redondas,  pa¬ 
recidas  á  las  de  un  dra¬ 
gón.  Aparecía  el  mons¬ 
truo  en  alto,  como  mon¬ 
tado  en  unas  andas;  por 
detrás  distinguíaseleuna 
cola  encorvada  para  aba¬ 
jo  á  la  manera  de  la  de 
descomunal  palomo.  En 
esto  levantóse  un  ligero 
vientecillo,  y  de  rato  en 
rato  trayéndome  pala¬ 
bras  de  una  conversa¬ 
ción  entrecortada,  pude 
oir  esto: 

— Dime,  cañón:  ¿no 
me  harás  daño? 

—  Acércate  á  mí, 
huerfanito,  acércate.  Yo 
amo  á  los  niños;  yo  no 
aborrezco  sino  á  los 
hombres. 

—  ¡Me  das  tanto 
miedo! 

— No  te  asuste  este 
orin  de  sangre  que  me 
cubre  como  una  púrpu¬ 
ra;  no  te  amedrenten  es¬ 
tas  terribles  bocas  que  se 
abren  por  todo  mi  cuer¬ 
po;  no  te  aterrorice  esta 
oscurísima  y  profunda 
garganta,  en  donde  se 
animaron  mil  gérmenes 
de  mortandad...  Descui¬ 
da,  que  no  te  devoraré; 
mis  truenos  enmudecieron,  mis  relámpagos  se  apagaron, 
mis  centellas  están  encadenadas,  y  no  volverán  más  á  ta¬ 
ladrar  el  espacio...  Ven,  pobre  niño,  yo  te  daré  amparo 
en  mi  seno;  yo  te  resguardaré  del  frió  de  la  madrugada; 
yo  te  espantaré  los  perros  hambrientos...  Duerme,  duer¬ 
me,  hijo  mió...  y  nó  temas  de  la  inconstancia  de  mi  ca¬ 
ridad,  porque  mi  caridad  es  una  caridad  de  bronce. 

No  aguardé  á  oir  más.  Bajé  precipitadamente  las  esca¬ 
leras,  y  fui  al  sitio  donde  estaba  el  cañón.  En  efecto,  un 
niño  dormía  dulcemente  dentro  de  su  boca.  No  sé  si 
cuando  lo  desperté  para  darle  mejor  abrigo,  el  cañón 
zumbó  extrañamente,  como  fiera  que  ruge  ténuemente 
en  su  letargo;  lo  que  sí  recuerdo,  es  que  mi  mano  sufrió 
una  herida  al  chocar  con  el  bronce,  y  que  se  asemejaba 
mucho  á  una  dentellada. — Ahora  bien,  ¿queréis  saber  el 
fin  de  esta  historia?...  El  niño,  hecho  trompeta  de  nues¬ 
tro  regimiento,  murió  de  fatiga  en  la  primera  jornada... 
Nadie  se  condolió  de  esta  sencilla  catástrofe.  Pero  yo, 
que  conocía  las  hazañas  silenciosas  del  cañón,  no  podía 
mirarle  sin  temblar,  sin  sentir  un  hondo  estremecimiento 
en  mi  conciencia...  Algunos  dias  después  de  este  suceso, 
nos  vimos,  en  una  marcha,  atacados  de  improviso  por  e 
enemigo...  Todos  pusimos  nuestra  ayuda  en  el  glorioso 
cañón...  Mas  éste,  al  primer  disparo,  estalló,  arrastrando 
consigo  las  tropas  que  le  rodeaban.  Del  mismo  modo  que 
su  amor  á  los  niños  habia  sido  grande,  su  odio  á  los  hom 
bres  fué  tremendo. 

1  José  de  Siles. 


lo  mejor  de  la  coleccion,  cuadro  por  E.  Lerche 


ducta  para  lo  venidero.  Era  evidente  que  le  disgustaba  la 
ovación  que  nos  tributaba  el  pueblo.  Algún  grave  pro¬ 
yecto  fraguaba  en  su  cabeza  impenetrable. 

La  primera  noche  que  dormimos  en  la  ciudad,  quedó 
el  cañón  abandonado.  La  mayoría  del  ejército  fué  aloja¬ 
da  en  un  convento  antiguo,  medio  arruinado,  y  servible 
sólo  en  tiempo  normal  para  albergue  de  escuela.  En  tal 
recinto  acomodóse  principalmente  la  gente  menuda  dé  la 
soldadesca.  El  refectorio  de  los  monjes  hizo  de  dormito¬ 
rio;  las  despensas,  de  cuadras;  el  templo,  de  almacén  de 
vituallas,  arneses  y  aperos  militares.  Muchas  celdas  de 
los  pisos  altos  suplantaron  las  tiendas  del  cuartel  general. 
Y  era  cosa  de  ver  y  oir,  ya  bien  entrada  la  noche,  el  cru¬ 
zar  de  pantalones  rojos  y  el  crujir  de  sables  á  lo  largo  de 
los  claustros,  donde,  en  otros  tiempos  moró,  la  sombra,  la 
mansedumbre  y  el  silencio. 

Lo  desacostumbrado  del  lugar  junto  con  mis  propias 
cavilaciones  alejaron  de  mí  todo  asomo  de  sueño.  Era  la 
noche  hermosa,  fresco  el  aire,  perfumado  el  ambiente, 
sereno  y  luminoso  el  cielo.  Frente  á  mí  abria  su  boca 
enorme  claraboya,  que  debió  servir  de  marco,  siglos  atrás, 
á  algún  rosetón  de  vidrios  pintados.  La  luz  filtróse  por  allí 
formando  gasas  irisadas,  como  las  ondas  vaporosas  de 
una  cascada.  Ahora,  la  luna  derramaba  en  amplias  sába¬ 
nas  de  plata  sus  pálidos  rayos,  no  tan  pálidos,  sin  embar¬ 
go,  como  los  sueños  de  mis  esperanzas.  La  soledad  del 
sitio,  el  reposo  de  la  noche,  la  vaguedad  de  las  sombras,  mi 
propio  estado,  en  fin,  de  letargosa  quietud,  dejaron  caer  mi 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

El  retorno. — Cafés  y  tabernas. — El  menú  de  la  temporada  teatral. 
— Una  zarzuela  inédita. —  El  puesto  de  castañas. — La  venta  de 
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y  el  alcalde  de  los  Jardinillos. — Pájaros  y  flores. — Vicente  Oms 
y  Pedro  Valls. 

Ahora  sí  que  va  de  veras.  Los  viajeros  vuelven,  y  así 
como  otros  años  en  sus  casas  se  pintaba  la  tristeza  del 
que  después  de  gratos  dias  de  solaz  se  entrega  de  nuevo 
á  sus  cuotidianas  tareas,  hoy  sus  semblantes  retratan  el 
gozo  del  emigrado  que  torna  á  pisar  el  suelo  de  la  patria. 
Y  es  que  si  otras  veces  el  viaje  había  sido  voluntario  es¬ 
parcimiento,  esta  ha  sido  forzada  emigración.  Por  eso  los 
que  en  el  andén  de  la  estación  del  Norte  reciben  el  abrazo 
del  pariente  ó  del  amigo  que  espera  su  llegada,  corres¬ 
ponden  á  él  con  la  expansión  del  soldado  que  después  de 
la  batalla  encuentra  sano  y  salvo  al  compañero  que  ocupó 
el  sitio  de  peligro. 

En  desprestigio  de  los  que  nos  hemos  quedado  debe¬ 
mos  confesar  que  el  riesgo  no  ha  sido  tanto.  La  distancia 
abulta  todas  las  cosas  y  los  ausentes  han  creído  que  Ma¬ 
drid  ha  pasado  por  dias  de  consternación  tremenda, 
cuando  la  verdad  es  que  sólo  durante  brevísimo  espacio 
nos  hemos  visto  presa  de  un  temor  que  por  fortuna  no  se 
ha  justificado.  Después,  como  siempre  hacemos  los  ma¬ 
drileños,  hemos  sabido  sacar  partido  de  la  situación,  y 
microbios  y  fumigaciones  han  servido  de  tema  á  chis¬ 
peantes  epigramas  y  agudos  chistes,  hasta  que  por  último 
hemos  acabado  por  no  acordarnos  del  cólera. 

Hoy  ya  sólo  débiles  chispazos  nos  recuerdan  la  visita 
de  la  epidemia  y  como  áun  estos  es  de  esperar  se  apaguen 
muy  pronto,  no  creemos  tarde  mucho  en  cantarse  el  Te 
JDeum. 

Con  esto  volverá  la  tranquilidad  al  ánimo  de  los  más 
asustadizos  y  Madrid  recobrará  por  completo  su  antiguo 
aspecto. 

#  * 

Esto  ya  empieza  á  suceder.  Con  las  primeras  brisas 
precursoras  del  otoño  comienzan  á  abrirse  los  teatros;  los 
cafés,  que  aprovecharon  el  retraimiento  del  estío  para  in¬ 
troducir  en  sus  locales  reparaciones  y  reformas,  vuelven  á 
dar  asilo  á  sus  parroquianos  y  áun  se  inauguran  otros  que 
dicen  los  periódicos  vienen  á  llenar  un  vacío  respondiendo 
á  las  necesidades  de  populosos  barrios. 

Entre  estos  merece  citarse  el  que  recientemente  se  ha 
instalado  en  la  popular  calle  del  Amparo  y  que  por  medi¬ 
da  gubernativa  lleva  el  nombre  de  Cafe  de  la  Confianza 
en  vez  de  llamarse  de  las  Carolinas ,  que  pensaron  ponerle 
sus  dueños. 

La  abundancia  de  cafés  en  ciertos  distritos  denota  un 
beneficioso  adelanto.  La  taberna  pierde  terreno.  El  obre¬ 
ro  que  ántes  no  tenia  otro  recreo  que  la  copa  de  peleón, 
repetida  indefinidamente,  saborea  ya  un  Moka  más  ó 
ménos  auténtico,  y  si  bebe  algo  es  únicamente  la  media 
copa  de  ron  y  marrasquino.  Esto  no  sólo  evita  las  pen¬ 
dencias,  sino  que  imprime  cierta  cultura.  Así  como  la 
pesada  atmósfera  del  que  ahora  se  llama  con  cierto  pudor 
despacho  de  vinos  atrofia  la  inteligencia  y  hace  perderse 
en  gérmen  los  buenos  instintos  de  nuestro  pueblo,  la 
clara  luz  del  gas  refractada  en  las  diáfanas  lunas  de  los 
espejos  llega  hasta  dignificar  y  conserva  ciertos  instintos 
que  poco  á  poco  han  de  ir  mejorando  la  parte  moral  del 
artesano. 

El  café  matando  á  la  taberna  realiza  un  innegable  pro¬ 
greso.  En  este  concepto  no  podemos  ménos  de  felicitar 
á  quienes,  como  los  dueños  del  nuevo  Café  de  la  Confian¬ 
za ,  hacen  cuanto  está  á  su  alcance  para  que  las  clases 
ménos  acomodadas  encuentren  en  su  local,  hasta  elegan¬ 
te,  unas  comodidades  que  han  de  ir  refinando  los  gustos 
del  obrero  y  haciéndole  tender  la  vista  á  esferas  que  hoy 
para  nadie  son  inaccesibles. 


Para  el  público  aficionado  á  los  espectáculos  escénicos 
la  temporada  se  presenta  con  los  mejores  auspicios.  In¬ 
dudablemente  si  las  empresas  quieren  defender  sus  inte¬ 
reses  tienen  que  sostener  una  lucha  siempre  beneficiosa 
para  los  espectadores. 

Vico  y  Victorino  Tamayo  en  el  Español;  Valero,  la 
Hijosa  y  Morales  en  Novedades;  Rubio  y  Castilla,  secun¬ 
dados  por  una  compañía  cómico-francesa  en  la  Comedia; 
Arderius  en  la  Zarzuela;  María  Tubau  en  Apolo;  y  en 
Lara,  Eslava,  Variedades  y  Martin  compañías  líricas  y 


dramáticas  muy  queridas  del  público,  han  de  fraccionar  á 
este,  que  además  cuenta  con  dos  elementos  que  hacen 
estremecer  de  espanto  á  las  otras  empresas.  El  uno  es  el 
Teatro  de  la  Princesa,  que  además  de  ser  un  local  nuevo 
y  rodeado  de  todas  las  comodidades  del  confort  y  de  la 
elegancia,  tiene  á  su  frente  al  inteligente  Emilio  Mario;  el 
otro  es  el  Real,  ese  monstruo  que  absorbe  las  tres  cuartas 
partes  del  dinero  destinado  á  diversiones  públicas  y  que 
se  presenta  este  año  con  una  excelente  lista. 

La  actividad  de  actores  y  empresarios  es  seguramente 
la  que  ha  de  decidir  la  victoria.  De  tantos  coliseos  alguno 
tiene  desgraciadamente  que  caer.  Los  que  sobrevivan 
tendrán  en  cambio  la  doble  satisfacción  de  la  honra  y 
del  provecho  y  para  vencer  en  estas  batallas  no  se  necesita 
otra  cosa  más  que  trabajar. 

Hoy  como  nunca  necesitan  hacer  un  esfuerzo,  que  si 
conveniente  es  á  su  peculio  no  lo  es  ménos  al  arte,  que 
por  cierto  no  pasa  por  dias  de  esplendoroso  apogeo. 

* 

*  * 

Sin  embargo,  para  los  autores  el  año  teatral  no  deja 
de  mostrarse  con  malos  augurios.  Sellés,  el  aplaudido 
autor  de  El  nudo  gordiano,  ha  pasado  el  verano  haciendo 
una  zarzuela,  que  como  todas  sus  obras,  es  esperada  con 
ansia  por  los  amantes  de  la  buena  literatura,  y  precisa¬ 
mente  lo  que  faltará  este  invierno  en  Madrid  es  una  com¬ 
pañía  lírica  del  género  serio.  Después  de  todo,  el  retraso 
no  seria  tan  lamentable  si  hubiera  recaído  en  otro  poeta; 
pero  Sellés,  que  quizá  el  único  defecto  que  tiene  es  la 
pereza,  probablemente  nos  dejará  esta  temporada  sin  el 
placer  de  aplaudirle. 

Pero  no  es  este  sólo  el  mal  presagio.  Navarro  Gonzalvo, 
el  chispeante  autor  de  los  Bandos  de  Villafrita,  ha  caido 
también  al  empezar  sus  tareas,  y  no  ciertamente  porque 
se  acogiera  mal  su  producción.  Léjos  de  eso,  el  público 
que  llenaba  las  localidades  del  Teatro  Martin  la  noche 
del  estreno  del  Puesto  de  castañas  le  tributó  una  ovación 
tan  ruidosa  como  merecida.  Pero  el  Sr.  Gobernador  de 
la  provincia  no  debió  encontrar  sin  duda  tan  de  su  supe¬ 
rior  agrado  las  oportunísimas  alusiones  de  que  está  sem¬ 
brado  el  libro,  y  á  la  noche  siguiente  mandó  quitar  el 
puesto,  con  lo  cual,  autor,  músico  y  empresa  han  realizado 
un  mal  negocio.  Se  quisieron  meter  á  vender  castañas  y 
ellos  han  sido  los  que  se  han  llevado  la  mercancía. 

Para  hacer  más  llevadero  el  percance,  uno  de  estos  dias 
los  amigos  y  admiradores  de  Navarro  y  Espino  los  obse¬ 
quiarán  con  un  banquete.  Aunque  en  pequeña  escala  es 
una  indemnización.  ¡Cuántas  buenas  comidas  hubieran 
podido  hacer  si  la  obra  no  se  hubiera  prohibido! 


Desde  principios  de  octubre  existirá  una  nueva  carrera 
que,  aunque  tan  poco  productiva  como  casi  todas  las  de 
España,  no  por  eso  requerirá  ménos  requisitos. 

Hasta  aquí  la  venta  pública  de  periódicos  era  una  pro¬ 
fesión  que  cualquier  ciudadano  podia  abrazar.  Con  fre¬ 
cuencia  servia  para  que  el  hijo  de  una  familia  de  jornale¬ 
ros,  que  por  su  edad  no  podia  dedicar  su  actividad  á 
empresas  de  mayor  monta,  aumentara  con  unos  cuantos 
perros  chicos  el  modesto  haber  de  sus  padres;  otras  veces 
era  el  laborioso  albañil  el  que  por  haber  perdido  contra 
su  gusto  una  tarde  de  trabajo,  se  hacia  por  aquella  noche 
improvisado  vendedor  y  merced  á  un  par  de  veinticincos 
de  la  Correspondencia  ó  del  Correo,  reponía  la  brecha  que 
un  caso  fortuito  habia  abierto  en  su  exiguo  jornal. 

Ahora  todo  eso  será  imposible.  Para  dedicarse  á  tan 
mezquino  oficio  se  necesitará  una  porción  de  requisitos 
y  una  especie  de  patente  gubernativa,  y  haber  cumplido 
veinte  años. 

Esto  nos  recuerda  que  allá  en  los  venturosos  tiempos 
de  la  casa  de.  Austria,  las  vendedoras  de  naranjas  que  cir¬ 
culaban  por  entre  baticos  y  barandillas  de  los  corrales  de 
la  Pacheca  y  de  la  Cruz,  tenían  que  presentar  al  alcalde 
de  casa  y  corte  que  presidia  el  espectáculo  la  cédula  de 
comunión  y  un  certificado  de  honradez  y  buenas  costum¬ 
bres. 

Bien  dicen  luégo,  que  al  cabo  délos  años  mil  vuelven 
las  aguas  por  donde  solian  ir. 


A  falta  de  más  trascendentales  reformas  bueno  es  que 
el  digno  Presidente  de  la  Corporación  municipal  de 
esta  M.  H.  y  coronada  Villa,  piense  en  embellecer  relati¬ 
vamente  los  sitios  más  céntricos  de  Madrid. 

Satisfecho  sin  duda  del  square  con  que  ha  reducido  la 
ya  exigua  plazuela  que  da  ingreso  al  Ayuntamiento,  se  ha 
echado  á  discurrir  dónde  colocaria  otro  que,  aunque  no 
tan  extenso,  fuera  más  visible  al  ménos,  y  no  ha  dado  con 
lugar  más  á  propósito  que  la  mismísima  carrera  de  San 
Jerónimo. 

Verdad  es  que  el  solar  que  ocupaba  la  derribada  igle¬ 
sia  de  Italianos,  convertido  en  depósito  de  escombros,  no 
ofrecía  el  mejor  aspecto;  pero  también  lo  es  que  más  que 
macizos  y  reigrás,  lo  que  allí  hace  falta  es  espacio  á  la 
embocadura  de  la  calle  de  Cedaceros. 

Si  el  Sr.  Bosch  y  Fustigueras  sigue  por  este  camino, 
sólo  conseguirá  una  cosa.  Que  así  como  á  José  I  se  le  co¬ 
nocía  en  su  tiempo  por  el  rey  de  las  Plazuelas ,  á  él  se  le 
conocerá  en  estos  por  el  alcalde  de  los  Jardinillos, 


En  cambio  los  pájaros  le  guardarán  gratitud  eterna. 
Con  estos  poéticos  animales  viene  esta  corte  teniendo 
una  crueldad  inaudita.  No  ha  bastado  que  se  les  venda 
como  á  esclavos,  á  ellos,’  adoradores  eternos  de  la  liber¬ 
tad,  sino  que  siempre  se  ha  colocado  en  las  peores  con¬ 
diciones  el  mercado  en  que  se  les  expone. 

En  no  lejanos  dias  estuvieron  en  la  plaza  de  Santa 
Ana,  pero  entónces  allí  no  habia  más  que  media  docena 
de  enfermizos  árboles.  Vieron  un  dia  que  el  pedregoso 
suelo  se  tapizaba  con  una  alfombra  de  verdura;  que  sobre 
ella  se  plantaban  rosales  que  al  venir  la  primavera  se  cu¬ 
brirían  de  fragantes  flores,  y  sobre  todo  vieron  desapare¬ 
cer  la  pesada  mole  de  aquella  fuente  que  les  limitaba  el 
horizonte  y  lanzaron  al  aire  en  sus  más  alegres  trinos  un 
voto  de  gracias  á  la  mano  que  de  ese  modo  hacia  ménos 
dura  su  cautividad. 

Mas  ¡ay!  su  contento  duró  bien  poco;  aquella  mano 
que  con  tanto  entusiasmo  habían  bendecido,  fué  la  que 
los  desterró.  Y  ¿á  dónde?  A  la  sombría  plaza  de  San  An¬ 
drés,  á  uno  de  los  sitios  más  tristes  de  la  villa.  Comparar 
su  prisión  de  antaño  con  aquella,  era  lo  mismo  que  poner 
en  parangón  un  patio  del  Saladero  con  una  celda  de  la 
Cárcel  modelo.  De  lo  único  que  se  les  hizo  gracia  fué  del 
capuchón. 

El  hombre  es  despiadado.  De  la  torre  que  veian  sobre 
su  cabeza  acababa  de  lanzar  á  la  cigüeña  que  de  tiempo 
inmemorial  tenia  allí  su  nido,  y  á  su  pié  daba  un  calabo¬ 
zo  sin  sol  y  casi  sin  aire  al  alegre  jilguero  y  al  fiado  rui¬ 
señor. 

Pero,  ¿creerán  Vds.  que  con  eso  se  contentaron?  No. 
Aun  allí  parecía  que  estorbaban  las  inofensivas  aves  y  ya 
se  hablaba  de  llevarlas  á  no  sé  qué  inmundo  rincón  de 
los  barrios  bajos. 

Por  suerte  el  Alcalde  ha  tenido  la  idea  de  darles  más 
digno  alojamiento.  Los  jardines  de  Recoletos  se  verán 
muy  pronto  convertidos  en  mercado  de  pájaros  y  dé  flo¬ 
res.  El  dia  en  que  este  pensamiento  se  realice,  será  el  de  la 
reunión  de  los  individuos  de  una  familia,  que  si  como  ha 
dicho  no  sé  quién,  los  pájaros  son  flores  que  vuelan,  las 
flores  no  son  más  que  pájaros  que  tienen  por  jaula  un 
tiesto. 


Dos  artistas  han  muerto  en  el  espacio  de  pocos  dias. 
Los  dos  eran  catalanes  y  á  los  dos  les  aguardaba  un  por¬ 
venir  lleno  de  triunfos. 

El  uno  era  escultor  y  dibujante,  el  otro  pintor  escenó¬ 
grafo.  Los  nombres  de  Vicente  Oms  y  de  Pedro  Valls 
son  sobrado  conocidos  para  que  necesitemos  hacer  aquí 
su  elogio  postumo. 

Las  últimas  obras  del  escultor  son  un  jarro  ornamental 
que  presentó  en  la  líltima  Exposición  y  un  frontis  ya  casi 
terminado  con  destino  á  un  establecimiento  industrial. 
El  pintor  ha  dejado  comenzados  varios  trabajos  para  el 
nuevo  teatro  de  la  Princesa. 

La  muerte  ha  segado  esta  vez  con  su  guadaña  laureles 
que  todavía  habían  de  extender  sus  verdes  hojas.  A  nos¬ 
otros  no  nos  toca  más  que  acatar  su  inapelable  fallo  y 
regar  con  nuestro  llanto  dos  plantas  marchitas  en  medio 
de  toda  su  lozanía. 

Angel  R.  Chaves 


NUESTROS  GRABADOS 

MUCHACHOS  JUGANDO,  cuadro  por  Murillo 

Propiedad  exclusiva  es  del  verdadero  genio  artístico  la 
facilidad  con  que  se  conciben  y  ejecutan  los  más  opues¬ 
tos  tipos  y  escenas.  Sólo  á  un  don  Diego  Velazquez  le  es 
posible  pintar,  con  sin  igual  maestría,  la  agonía  de  Jesu¬ 
cristo,  la  rendición  de  Breda  y  el  lienzo  de  los  Borrachos, 
tres  asuntos  tan  diversos  y  con  tan  inimitable  arte  lleva¬ 
dos  á  buen  término.  Esa  facilidad  parece  como  que  Ve¬ 
lazquez  la  hubiera  trasmitido  á  su  discípulo  predilecto  y 
querido  émulo  Bartolomé  Estéban  Murillo. 

Quien  conozca  las  Vírgenes  Inmaculadas  del  príncipe 
de  la  escuela  sevillana,  quien  se  haya  deleitado  alguna 
vez  contemplando  esas  sublimes  manifestaciones  del  arte 
místico,  quien  se  haya  propuesto  el  problema  de  unir  lo 
humano  y  lo  divino  en  el  rostro  de  una  mujer,  tantas 
veces  resuelto  por  nuestro  artista;  no  acertará  á  explicarse 
cómo  pudo  descender  voluntariamente  de  las  regiones 
puras  en  que  hallaba  los  ideales  tipos  de  sus  maravillosas 
concepciones,  para  inspirarse  en  las  repugnantes  figuras 
de  aquellos  pilletes  y  granujas  que  reprodujo  con  un 
realismo  sublime  y  digno  de  mejor  causa. 

Y  sin  embargo,  el  museo  del  Prado  y  el  del  Louvre,  la 
Pinacoteca  de  Munich,  en  la  cual  se  conserva  el  lienzo 
que  hoy  reproducimos,  y  cuantos  museos  se  precian  de 
poseer  originales  del  pintor  que  aún  no  ha  tenido  igual 
en  la  suavidad  y  armonía  de  sus  colores,  pueden  atesti¬ 
guar  hasta  qué  punto  el  autor  de  los  Niños  jugando  sabia 
materializar  el  ideal  celeste  é  idealizar  los  más  vulgares 
tipos  de  materialismo  grosero  hasta  lo  repugnante. 
CÉ3AR  BORGIA  SALIENDO  DEL  VATICANO, 
cuadro  por  G.  L.  Gatteri 

César  Borgia  ó  mejor  dicho  César  Borja,  pues  descen¬ 
día  de  la  ilustre  familia  valenciana  de  este  apellido,  fué 
uno  de  los  favoritos  que  más  execrado  nombre  han  deja¬ 
do  en  la  historia.  Sobrino  del  papa  Alejandro  VI,  no  hubo 
escándalo,  expoliación  ni  crimen  que  no  cometiera,  pre¬ 
valido  de  la  impunidad  que  le  daba  su  parentesco  con  el 
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pontífice,  cuyo  palacio  era  el  primero  en  saquear.  Her¬ 
mano  de  la  tristemente  célebre  Lucrecia  Borgia,  parece 
que  entre  los  dos  se  propusieron  degradar  á  un  tiempo 
los  dos  sexos  en  que  se  divide  la  humanidad. 

El  autor  del  cuadro  que  publicamos  ha  estado  verda¬ 
deramente  acertado  en  la  manera  de  presentar  á  ese 
odioso  personaje.  El  sibarita  duque  de  Valentinois,  título 
que  debió  á  la  bajeza  del  rey  de  Francia,  desciende  las 
monumentales  escaleras  del  Vaticano,  perezosamente  ar¬ 
rellanado  en  cómoda  litera,  precedido  de  sus  hombres 
de  armas,  que  se  llevan  los  despojos  de  su  rapacidad,  y 
seguido  de  otro  pelotón  de  soldados,  dispuestos  á  cumplir 
las  más  sangrientas  órdenes  de  su  señor.  Eminentes  pre¬ 
lados  se  inclinan  servilmente  ante  el  cardenal  laico,  cuyo 
rostro,  sin  ser  feo  materialmente,  que  no  lo  era  ni  mucho 
ménos,  según  las  crónicas,  es  fiel  espejo  de  la  doblez  y 
perversidad  de  su  alma. 

Este  funesto  personaje  murió  violentamente  en  España 
cuando  el  asedio  de  Viana,  el  12  de  marzo  de  1507,  des¬ 
pués  de  haber  sido  expulsado  ignominiosamente  de  Roma 
por  el  sucesor  de  su  tio  en  el  pontificado. 

ESTUDIO  EN  EL  LIDO,  cuadro  por  E.  Rasch 

Cuando  Víctor  Hugo,  jóven  aún,  empuñó  el  bastón 
ferrado  del  excursionista  y  verificó  su  viaje  al  Rhin,  del 
cual  ha  dejado  eterno  recuerdo  en  un  libro  como  suyo; 
al  llegar  á  Colonia,  en  vez  de  hospedarse  en  la  monumen¬ 
tal  ciudad,  establecióse  en  una  humilde  posada  del  vecino 
pueblo  de  Deutz,  separado  por  el  rio  de  la  capital  rhenana. 
Preguntáronle  la  causa  de  esta  aparente  extrañeza,  y  el 
eminente  viajero  contestó  muy  atinadamente: 

— Porque  es  preferible  á  todas  luces  ver  á  Colonia  des¬ 
de  mis  ventanas  de  Deutz  que  ver  á  Deutz  desde  vuestras 
ventanas  de  Colonia. 

A  semejanza  del  inmortal  poeta  francés,  cuyo  sentido 
artístico  igualaba  al  de  los  primeros  pintores  del  siglo, 
los  de  nuestro  cuadro  tienen  la  buena  idea  de  ver  á  Ve- 
necia  desde  el  Lido,  en  lugar  de  ver  al  Lido  desde  Ve- 
necia.  En  el  jardín  de  la  reina  del  Adriático  (reina  apea¬ 
da  )  han  establecido  su  taller  ambulante  nuestros  dos 
artistas;  y  de  ello  ha  resultado  un  lienzo  de  buena  pers¬ 
pectiva  y  fuerza  de  luz,  como  conviene  al  asunto.  Sus 
personajes  están  tomados,  sin  duda,  del  natural:  esas  mu¬ 
jeres  son  realmente  venecianas.  Quien  se  las  figure  más 
coquetonas,  más  aseadas,  más  poéticas,  se  llevará  gran 
chasco  cuando  tenga  ocasión  de  conocerlas. 

PLAZA  SITIADA,  cuadro  por  O.  Probft 

Composición  bien  concebida,  graciosamente  ejecutada, 
notable  por  la  expresión  de  sus  personajes  y  trasparente 
de  intención. 

Un  capitán,  que  por  su  vestimenta  y  galantería  pudie¬ 
ra  muy  bien  pertenecer  á  los  tercios  españoles  de  Flandes, 
acaricia  á  una  bella  jóven,  cuyo  semblante  revela  la  ino¬ 
cencia  de  sus  sentimientos. 

A  la  vista  de  esta  escena,  en  que  el  agresor  y  la  agre¬ 
dida  luchan  .con  armas  tan  desiguales,  bien  puede  excla¬ 
marse  con  el  gran  ingeniero  francés: 

— Plaza  sitiada...  plaza  tomada. 

GRANDES  MANIOBRAS.  GUERRILLAS 
DE  CABALLERÍA 

Este  grabado,  verdadera  reproducción  del  natural, 
permite  apreciar  en  sus  menores  detalles  una  escena  de 
esa  guerra,  por  fortuna  simulada,  que  efectúan  todos  los 
años  las  grandes  potencias  militares.  Los  grupos,  los  ti¬ 
pos,  las  actitudes  son  de  una  naturalidad  perfecta;  y  á 
este  paso  Neuville  y  Detaille  van  á  sufrir  una  ruda  com¬ 
petencia  con  este  procedimiento  que  tiende  á  suprimir 
nada  ménos  que  el  dibujo  en  la  reproducción  de  las  es¬ 
cenas  de  mayor  movimiento. 

LA  TARDE  DE  UN  DIA  FE3TIVO, 
cuadro  por  Guillermo  Diez 

A  la  simple  vista  de  esta  composición  se  echa  de  ver 
que  su  autor,  artista  bávaro,  miembro  de  la  Academia  de 
Munich,  ha  querido  imitar  las  escenas  y  estilo  de  la  es¬ 
cuela  holandesa ,  y  particularmente  á  su  célebre  Te- 
niers.  El  grupo  de  los  dos  aldeanos  del  segundo  término 
parece  copiado  de  este  pintor  insigne.  Hasta  en  los  tipos 
de  algunos  de  estos  personajes  hay  completa  analogía:  el 
que  contempla  la  fiesta  del  otro  lado  de  la  cerca  rústica 
y  el  bebedor  de  cerveza  pudieran  figurar,  sin  impropiedad, 
en  un  cuadro  holandés  de  los  más  renombrados. 

La  obra  de  Diez  es  notable,  además,  por  la  naturalidad 
que  en  toda  ella  campea  y  por  una  verdadera  realidad 
que,  como  hemos  venido  observando  á  menudo,  dista 
mucho  del  grosero  realismo. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

PROCESO  DE  CONSTANZA  DE  BEVERBEY, 
cuadro  por  T.  Rosenthal 

Walter  Scott  es,  sin  duda,  el  novelista  que  describe 
con  más  vigoroso  colorido.  No  es  de  extrañar,  por  lo  tan¬ 
to,  que  cuantos  artistas  se  inspiran  en  sus  obras,  ejecuten 
lienzos  de  positivo  efecto,  ora  reproduzcan  sencillos  cua¬ 
dros  de  la  naturaleza,  ora  escenas  dramáticas  entre  per¬ 
sonajes  creados  por  el  genio  potente  del  no  igualado  es¬ 
critor. 

El  asunto  del  cuadro  de  Rosenthal  que  en  el  presente 
número  publicamos  está  tomado  de  la  novela  titulada 
Marmion.  Constanza  de  Beverley,  religiosa  del  convento 
de  Fontecrant,  se  apasiona  sacrilegamente  de  Marmion, 


jóven  militar,  por  quien,  perjura  á  sus  votos,  huye  del 
claustro,  y  de  esposa  del  Señor  se  convierte  en  manceba 
de  un  hombre  que  comete  la  bajeza  de  abandonarla  sin 
defensa  á  sus  implacables  perseguidores.  Constanza  es 
presa  vestida  de  paje  y  conducida  al  sombrío  lugar  donde 
se  halla  constituido  el  tribunal  que  ha  de  juzgarla,  com¬ 
puesto  de  un  prelado  ciego  y  de  dos  abadesas,  más  cie¬ 
gas  aún  por  su  fanatismo  sangriento. 

La  culpable  no  trata  de  defenderse:  harto  conoce  la 
horrible  suerte  que  la  espera.  Como  la  antigua  vestal  que 
profanaba  el  templo  dejando  extinguir  el  fuego  sacro, 
sabe  que  la  tierra  ha  de  recibir  ántes  de  tiempo  su  cuer¬ 
po  lleno  de  vida.  Constanza  es  condenada  á  horrible  em¬ 
paredamiento,  cuyo  suplicio  se  aprestan  á  ejecutar  los 
feroces  ministros  de  ese  tribunal  implacable. 

Este  es  el  momento  escogido  por  Rosenthal  para  tra¬ 
tarlo  en  su  cuadro,  lo  cual  ha  hecho  con  habilidad  ma¬ 
gistral.  Dígalo  el  singular  efecto  que  produce,  y  que 
aumenta  progresivamente  á  medida  que  la  atención  pasa 
del  asunto  á  sus  personajes,  de  estos  al  lugar  de  la  esce¬ 
na,  del  conjunto  á  los  detalles,  ejecutado  todo  de  tal 
suerte  que  no  pueda  contemplarse  la  obra  sin  experimen¬ 
tar  una  emoción  perfectamente  justificada. 


EL  TIESTO  DE  CLAVELES 

(  Continuación) 

— Todo  eso  es  muy  bueno,  hijo  mió,  cuando  se  hace 
como  Dios  manda,  cuando  no  se  tiene  una  madre  que 
queda  sobresaltada  y  temerosa ,  cuando  no  se  está 
expuesto  á  recibir  un  tiro  como  un  malhechor.  Mira,  Va¬ 
lentín,  no  tengo  más  que  advertirte  una  cosa:  si  te  cogen, 
me  moriré  de  vergüenza;  si  te  matan,  me  moriré  de  dolor. 

Y  al  decir  estas  palabras,  la  pobre  mujer  lloraba  y  ha¬ 
bía  en  su  semblante  tal  expresión  de  dolor  que  el  jóven 
se  sintió  conmovido. 

— Bueno,  madre, — dijo, — haré  lo  que  V.  quiera.  Busca¬ 
ré  otra  ocupación.  Sé  que  voy  á  ponerme  malo;  pero  us¬ 
ted  ántes  que  todo.  No  quiero  que  viva  disgustada.  Por 
usted  robaría  y  mataría,  ¿qué  puedo  negar  á  usted? 

— No,  hijo.  A  todo  se  acostumbra  uno.  Al  principio  te 
causará  violencia  el  renunciar  á  tu  afición  y  costumbres, 
pero  luégo  verás  cómo  te  alegras;  y  cuando  descanses  de 
tu  honrado  trabajo,  aquí  estoy  yo  para  querer  y  cuidar  y 
mimar  á  mi  Valentín.  ¿Verdad  que  sí? 

— Bien,  madre,  repito  que  haré  lo  que  V.  quiera. 

— ¿Me  lo  prometes? 

— Sí  señora. 

— ¿No  volverás  á  cazar? 

— No  volveré, — dijo  el  jóven  exhalando  un  suspiro. 

— Y  yo,  hijo  mió,  te  querré  más  de  lo  que  te  quiero,  si 
esto  fuese  posible. 

IV 

Llegó  el  dia  13  de  junio  y  con  él  la  fiesta  de  San  An¬ 
tonio  de  la  Florida,  de  San  Antonio  el  guindero.  ¡Qué 
santo  tan  simpático!  ¡Qué  santo  tan  alegre! 

Es  la  fiesta 

del  patrón  de  los  niños 
y  las  doncellas, 

como  ha  dicho  Trueba.  Los  niños  acuden  á  la  capilla 
del  Santo ,  situada  cerca  del  Manzanares ,  comiendo 
guindas  ó  colgándolas  de  las  orejas;  las  doncellitas  acu¬ 
den  también  á  pedir  á  San  Antonio...  ¿Qué  ha  de  pedir 
una  muchacha  honrada  sino  un  buen  marido? 

El  sol  resplandece,  los  árboles  y  los  campos  verdean, 
las  mariposas  blancas  se  matizan  de  colores,  la  multitud 
bulle  alegre  dentro  y  en  derredor  del  templo,  los  artistas 
penetran  en  él  á  admirar  los  frescos  de  Goya,  y  la  Virgen 
de  la  Almudena  parece  como  que  sonríe  desde  lo  alto  de 
la  Cuesta  de  la  Vega, 

A  la  caida  de  la  tarde,  cuando  el  sol  mitiga  sus  rayos, 
después  de  la  fiesta  religiosa  de  la  mañana,  se  organiza  el 
baile  á  espaldas  de  la  capilla.  Nada  más  justo;  las  don¬ 
cellitas  gustan  de  bailar,  y  luégo,  ¿qué  ocasión  mejor  de 
encontrar  lo  que  les  hace  falta? 

El  espeso  bosque  poblado  de  árboles  seculares,  hoy 
trasformado  en  Ronda  de  harineros ,  templaba  el  calor  del 
ambiente;  soplaba  la  brisa  del  rio;  un  hormiguero  huma¬ 
no  bajaba  de  Madrid,  llenando  el  paseo  de  la  Florida; 
circulaban  calesas  y  alguno  que  otro  coche  tirado  por 
muías.  Apénas  se  podía  transitar  por  los  alrededores  de 
la  capilla;  en  aquella  abigarrada  multitud  se  confundían 
majas,  petimetres,  chulos,  guardias  walonas,  picadores 
de  la  Reales  caballerizas,  payos  de  las  cercanías,  lavande¬ 
ras  y  mendigos. 

En  la  plazoleta  en  donde  se  verificaba  el  baile,  se  ha¬ 
bían  levantado  dos  tablados;  uno  para  el  Alcalde  y  regi¬ 
dores  y  otro  para  la  orquesta,  que  se  componía  de  ocho 
tocadores  de  guitarras  y  bandurrias. 

La  corte  había  vuelto  de  Aranjuez  y  aún  no  había  sa¬ 
lido  para  la  Granja;  así  es  que  á  nadie  extrañó  ver  al  po¬ 
pular  príncipe  Fernando  pasar  á  caballo  por  delante  del 
templo,  acompañado  únicamente  de  un  gentil-hombre, 
un  caballerizo,  un  correo  y  dos  carreristas.  Todas  las 
frentes  se  descubrieron  ante  el  heredero  del  trono,  porque 
entonces  aún  no  se  manifestaban  las  repulsiones  ni  las 
distancias  más  ó  ménos  honestas. 

A  las  seis  de  la  tarde  el  baile  estaba  en  su  apogeo.  Siete 
bastoneros  cuidaban  del  orden  de  la  fiesta.  Había  allí 
muchas  madrileñas  y  no  pocas  paletas  que  volvian  ta¬ 
rumba  al  más  pintado;  pero  en  honor  de  la  verdad, 


contadas  eran  las  que  podían  igualarse  á  Cármen  Ramí¬ 
rez,  la  hija  del  guarda  mayor  de  la  Real  Casa  de  Campo. 

Tenia  18  años.  Era  de  mediana  estatura,  mas  su  esbel¬ 
tez  hacíala  parecer  más  alta.  Tipo  andaluz  por  sus  negros 
cabellos  y  su  tez  fina  y  ligeramente  morena,  mareaba  con 
sus  ojos  madrileños,  no  muy  grandes,  pero  muy  hondos , 
muy  intencionados,  muy  luminosos  y  sombreados  además 
por  pestañas  que  parecían  doseles  de  seda. 

Y  luégo  ¡qué  cuerpecito,  qué  mano,  qué  pié  encerrado 
en  el  zapatito  de  tabinete! 

¡Válgame  Dios!  ¡cuántos  ojos  la  devoraban,  cuántos 
guapos  muchachos  la  sacaron  á  bailar!  Estaba  rendida, 
pero  como  tenia  buena  crianza,  no  pudo  negarse  á  bailar 
con  un  jóven  que  últimamente  la  solicitó.  Al  acercarse  á 
ella,  aquel  buen  mozo  tenia  en  la  mirada  una  expresión 
particular,  que  no  pasó  inadvertida. 

En  uno  de  los  momentos  de  parada  el  jóven  la  dijo: 

— Tiene  V.  en  su  ventana  unos  claveles  dobles  muy 
hermosos. 

Ella  le  miró  algo  sorprendida;  quizás  iba  á  contestarle, 
pero  el  baile  comenzó  de  nuevo. 

Apénas  la  orquesta  cesó  de  tocar  y  cuando  su  pareja 
la  conducía  galantemente  á  su  asiento,  la  muchacha  oyó 
una  voz  imperiosa  que  gritaba: 

— ¡Cármen,  ven  acá! 

Era  la  voz  de  su  padre. 

Este  sacó  á  su  hija  del  corro  y  la  dijo: 

— Te  prohíbo  terminantemente  que  bailes  con  ese 
jóven. 

— ¿Porqué,  padre? — preguntó  admirada. 

— Porque  ese  tunante  es  Valentín,  el  hijo  de  Paca  la 
viuda. 

V 

¡Cosas  del  mundo!  ó  mejor  dicho,  de  las  muchachas, 
que  no  pueden  negar  su  ascendencia  materna.  No  habían 
trascurrido  quince  dias  y  ya  Cármen  y  Valentín  estaban 
en  relaciones  amorosas.  Hubo  para  esto  varias  causas 
predisponentes.  En  primer  lugar  el  jóven  era  muy  guapo. 
Además  oyendo  continuamente  á  su  padre  hablar  pestes 
de  él,  á  Cármen  se  le  había  imaginado  un  hombre  feo, 
avieso  y  montaraz,  y  no  fué  poca  su  sorpresa  cuando  en 
el  baile  de  la  Florida  se  persuadió  de  todo  lo  contrario;  y 
por  último,  ¿cómo  no  probar  del  fruto  prohibido? 

El  guarda  mayor  habitaba  en  un  edificio  pegado  á  la 
tapia  de  la  Casa  de  Campo,  cerca  del  ángulo  por  donde 
pasa  el  camino  de  Pozuelo.  La  casa  tenia  puerta  y  venta¬ 
nas  al  exterior  é  interior  de  la  Real  posesión. 

Valentín  habia  visto  algunas  veces  á  Cármen  desde 
léjos  y  hasta  el  dia  del  baile  no  quiso  insinuarse  con  ella. 
A  fuerza  de  precauciones,  los  jóvenes  enamorados  consi¬ 
guieron  ocultar  sus  relaciones,  pero  harto  comprendían 
que  aquel  misterio  no  podia  durar  mucho  tiempo.  Ambos 
estaban  inquietos  é  impacientes,  y  no  pienso  mal  de  Cár¬ 
men  al  suponerla  la  más  impaciente  de  los  dos.  La  jóven 
era  hija  única,  estaba  muy  mimada  y  tenia  un  carácter 
resuelto. 

Una  noche,  dos  dias  ántes  del  de  Santiago,  á  las  altas 
horas,  los  dos  amantes  hablaban,  ella  desde  la  ventana  y 
él  abajo,  oculto  en  la  sombra  de  la  tapia. 

Cármen  dijo: 

— Pasado  mañana  es  el  santo  de  mi  padre  y  le  destino 
algunos  regalillos  que  le  sorprenderán. 

— Bueno,  ¿y  qué? 

— Que  como  estará  alegre,  tantearé  el  terreno  para  ha¬ 
blarle  de  tí. 

Valentín  hizo  un  ademan  de  desconfianza. 

— Pues  ya  veremos, — repuso  la  jóven, — pienso  salirme 
con  la  mia;  pero  con  una  condición. 

— ¿Cuál? 

— Has  de  prometerme  no  volver  á  cazar  en  vedado; 
necesito  asegurárselo  formalmente  á  mi  padre. 

— Hace  mucho  tiempo  que  no  agarro  mi  escopeta. 

— -Ya  lo  sé,  mas  en  lo  sucesivo... 

— No  temas,  Cármen.  Pero  esto  será  inútil,  no  conse¬ 
guirás  más  que  incomodar  á  tu  padre. 

— No  le  conoces;  en  el  fondo  es  más  bueno  que  el  pan 
y  hago  de  él  lo  que  quiero.  Si  tú  me  das  palabra  de  re¬ 
nunciar  á  tus  antiguas  costumbres,  de  trabajar  honrada¬ 
mente,  tengo  casi  la  certeza  de  que  conseguiremos  nues¬ 
tro  deseo.  Mi  padre  al  hablar  de  tí,  dice  muchas  veces 
que  es  lástima  que  no  aproveches  tu  destreza,  tu  agilidad 
y  tus  buenas  condiciones.  ¡Quién  sabe!  Hay  aquí  dos  ó 
tres  guardas  muy  viejos;  la  marquesa  de  Alcañices  es  mi 
madrina  depila...  En  fin,  Valentín,  déjalo  de  mi  cuenta.. 
Pero  ¿no  dices  nada? 

— Estoy  oyéndote  embebecido.  ¡Ay,  Cármen,  que  no 
fueran  verdad  esos  sueños! 

— ¿Sueños?  ¡Bien,  Valentín,  ya  veremos!  El  dia  después 
de  la  fiesta  de  Santiago,  pasa  por  aquí  á  las  seis  de  la 
mañana.  Si  no  ves  en  la  ventana  este  tiesto,  será  mala 
señal;  pero  si  está,  ten  confianza  y  acércate;  mi  padre 
habrá  consentido  ó  estará  á  punto  de  consentir. 

— Cármen  .. 

— Adiós.  No  oigo  roncar  á  mi  padre.  Vete  y  hasta  el 
sábado. 

VI 

El  dia  de  Santiago,  el  guarda  mayor  no  pudo  celebrar 
su  fiesta  con  tranquilidad  porque  tuvo  que  acompañar 
casi  todo  el  dia  al  marqués  de  Villafranca  y  á  unos  seño¬ 
res  extranjeros  que,  con  Real  permiso,  cazaron  en  la  Casa 
de  Campo  desde  por  la  mañana.  Hizo  advertir  á  su  hija 
que  trocase  la  comida  en  cena,  y  cuando  después  de  las 
siete  de  la  tarde  despidió  á  los  cazadores,  que  regresaron 
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á  Madrid,  el  buen  hombre  volvió  á  su  casa  rendido  de  la 
jornada. 

Cármen  le  esperaba  con  la  mesa  puesta,  una  mesa  de 
lujo,  con  un  blanco  mantel  adamascado,  platos  de  la  fá¬ 
brica  de  la  Granja  y  dos  ramos  de  flores  que  no  habia 
más  que  ver. 

Miéntras  que  la  criada  traía  la  sopa,  Cármen,  haciendo 
una  graciosa  reverencia  á  su  padre,  le  felicitó  los  dias,  y 
le  presentó  una  caja  de  cartulina  muy  historiada. 

El  guarda  abrióla  sonriendo. 

— Una  petaca  de  abalorio, — dijo  sacando  los  objetos 
que  habia  dentro. — Unos  tirantes  bordados...  una  gui¬ 
rindola... 

— Todo  hecho  por  Cármen  Ramírez  para  su  querido 
padre. 

El  guarda,  encantado,  sentó  á  su  hija  sobre  las  rodillas 
y  le  dió  un  tiernísimo  abrazo. 

Cármen  pensó  que  era  ocasión  propicia  para  hablar 
del  asunto  que  la  preocupaba. 

En  aquel  momento  la  criada  trajo  la  sopa  y  padre  é 
hija  se  sentaron  á  la  mesa. 

Dos  ó  tres  veces  estuvo  á  punto  Cármen  de  abordar  la 
cuestión,  pero  no  sabia  cómo  empezar.  Determinó  dejar¬ 
lo  para  fin  de  comida,  cuando  su  padre  estuviese  sabo¬ 
reando  una  buena  taza  de  café  y  una  copa  de  marrasqui¬ 
no  que  ella  le  habia  preparado;  la  jóven  presentía  que 
después  de  comer  bien,  el  ánimo  está  mejor  predispuesto 
á  la  benevolencia. 

Llegó  el  momento,  el  café  humeaba,  su  padre  la  miraba 
cariñosamente,  Cármen  ibaá  hablar  de  Valentín;  cuando 
hé  aquí  que  se  oyó  una  voz  que  provenia  del  exterior  y 
que  gritaba: 

— ¡Señor  Santiago,  señor  Santiago! 

El  guarda  mayor  se  asomó  á  la  ventana  que  daba  al 
campo  y  á  la  luz  de  la  luna  vió  un  grupo  de  tres  guardas 
de  la  Real  posesión,  entre  ellos  su  ad  latere  Murviedro. 

— ¿No  sabe  V.  lo  que  pasa? — preguntó  este. 

— No,  estábamos  cenando;  pues  ¿qué  hay? 

— Una  desgracia.  ¿No  ha  oido  V.  disparos? 

— No  me  he  fijado. 

— Pues  nosotros  sí.  Ginés  rondaba  junto  al  portillo  de 
este  cuartel,  oyó  tiros  afuera,  y  suponiendo  que  era  cosa 
de  Valentín  que  hacia  de  las  suyas,  salió,  vió  un  bulto  que 
huia  y  persiguiéndole  se  ha  caido  en  el  barranco  del  ca¬ 
mino  de  Villaviciosa  y  se  ha  roto  una  pierna. 

— ¡Ah!  ¿qué  dices? 

— Lo  que  V.  oye.  A  los  tiros  y  á  sus  voces  hemos  acu¬ 
dido.  Lo  han  llevado  á  la  enfermería  y  nosotros  venimos 
á  avisar  á  usted. 

— ¡Oh! — exclamó  el  guarda  mayor, — ese  tuno  va  á  ser 
causa  de  mi  perdición.  ¡Cármen,  mi  bandolera!  ¡La  cara¬ 
bina!  Vamos!  Ginés  lisiado!  ¿Qué  dirá  el  infante  don  Cár 
los,  que  le  tiene  tan  recomendado?  ¡Si  yo  atrapara  á  ese 
pillo  de  Valentín!... 

Santiago  bajó  á  abrir  la  puerta  de  la  casa  á  sus  compa¬ 
ñeros,  que  penetraron  por  ella  en  la  posesión,  y  todos  se 
alejaron  profiriendo  dicterios  y  amenazas  contra  el  mala¬ 
venturado  hijo  de  Paca  la  viuda. 

Cármen,  á  quien  este  inesperado  suceso  habia  aturdido, 
se  sentó  y  apoyando  el  codo  sobre  la  mesa  y  la  cabeza  en 
la  mano,  prorumpió  en  sollozos  que  trataba  de  ahogar. 

VII 

Cármen  no  era  mahometana  ni  habia  leido  el  teatro 
griego,  así  es  que  sustituyó  la  palabra  fatalidad  por  la  de 
casualidad. 

Pero  ¡qué  casualidad  tan  inoportuna!  Cuando  su  padre 
estaba  tan  contento  y  tan  cariñoso,  cuando  ella  iba  á  hablar 
y  probablemente  á  conseguir  el  objeto  que  se  proponía! 

¿Habria  sido  Valentín  el  causante  de  la  catástrofe?  Si 
era  él,  estaba  loco  ó  no  la  quería.  Hacia  tiempo  que  el 
mozo  habia  renunciado  á  sus  correrías,  dos  dias  ántes 
habíala  prometido  renunciar  para  siempre;  y  en  el  mo¬ 
mento  supremo,  cuando  más  necesario  era  que  diese  prue¬ 
bas  de  sus  propósitos  de  enmienda,  volvía  á  las  andadas! 

Esta  idea  exasperaba  á  Cármen. 

Pero  si  no  habia  sido  él  y  sí  otro  cazador,  ¡qué  desgracia, 
qué  acaso  tan  funesto! 

Dando  vueltas  en  su  imaginación  á  esta  disyuntiva,  la 
pobre  jóven  pasó  cerca  de  dos  horas  sumida  en  el  mayor 
abatimiento. 

De  vez  en  cuando  se  asomaba  á  la  ventana  que  daba 
al  campo,  por  si  se  acercaba  por  allí  Valentin,  pero  no 
veia  á  nadie. 

Cerca  de  las  once  de  la  noche  volvió  su  padre.  Venia 
desesperado.  Apénas  la  habló,  y  la  mandó  que  se  retirara 
á  dormir. 

Ella  apénas  se  atrevía  á  preguntarle.  Sólo  supo  que 
Ginés  seguía  muy  mal  y  que  su  padre  estaba  furioso  has¬ 
ta  con  su  sombra.  Quiso  quedarse  á  hacerle  compañía, 
pero  él  la  dijo  en  un  tono  que  no  admitía  réplica: 

— Vete,  Cármen,  tengo  un  humor  de  los  demonios,  y 
no  es  cosa  que  pagues  ttí  los  vidrios  rotos. 

Cármen  comprendió  que  era  inútil  insistir. 

Quitó  de  la  ventana  el  tiesto  de  claveles  y  lo  dejó  en 
el  suelo,  dió  las  buenas  noches  á  su  padre  y  se  retiró  á  su 
cuarto  que  daba  al  interior  de  la  Casa  de  Campo. 

El  guarda  mayor  quedó  solo.  Comenzó  á  dar  paseos 
por  la  sala,  murmurando  palabras  interrumpidas  por  ex¬ 
clamaciones.  El  cansancio  del  dia,  la  brusca  transición 
de  un  estado  satisfactorio  á  una  impresión  desagradable 
y  quizá  algún  exceso  en  la  comida,  le  produjeron  un  vio¬ 
lento  dolor  de  cabeza. 

Su  alcoba  estaba  contigua  á  la  sala,  y  por  fin,  rendido 
de  aquel  violento  ejercicio,  determinó  acostarse;  pero  ántes 


de  hacerlo,  recordando  que  habia  oido  decir  que  es  malo 
dormir  teniendo  cerca  flores,  cogió  el  tiesto  de  claveles 
que  su  hija  metió  en  la  habitación  y  volvió  á  colocarle  en 
el  exterior  de  la  ventana. 

No  pudo  conciliar  el  sueño.  El  calor,  el  estómago  car¬ 
gado,  los  desagradables  acontecimientos  del  dia,  le  hacían 
revolverse  en  su  cama  inquieto  y  desasosegado;  así  es  que 
apénas  el  primer  resplandor  del  alba  penetró  por  la  ven¬ 
tana,  se  puso  en  pié,  bebió  un  gran  vaso  de  agua  requeri¬ 
da  por  su  estado  bilioso,  y  en  mangas  de  camisa,  se  sentó 
á  la  puerta  de  su  casa,  por  la  parte  que  daba  al  campo. 
VIII 

Valentin,  que  tampoco  habia  dormido,  aunque  por  di¬ 
ferente  causa,  se  levantó  también  al  rayar  el  dia,  y  con  el 
corazón  palpitante  se  encaminó  hácia  la  casa  de  su  ama¬ 
da.  Conforme  iba  acercándose  se  aumentaban  su  miedo 
y  su  impaciencia.  ¿Habria  conseguido  Cármen  predispo¬ 
ner  bien  á  su  padre?  A  aquella  hora  estaba  quizá  decidi¬ 
do  su  porvenir. 

Apénas  distinguió  la  casa,  miró  con  avidez.  Cármen  le 
habia  dicho:  «si  ves  en  la  ventana  el  tiesto  de  claveles 
será  buena  señal,  aproxímate  con  confianza,»  y  ¡oh  dicha! 
el  tiesto  estaba  allí,  su  penetrante  mirada  lo  habia  divisa¬ 
do  desde  léjos. 

Al  acercarse  vió  al  guarda  mayor  sentado  á  la  puerta 
de  la  casa,  y,  con  ese  cándido  anhelo  de  los  enamorados, 
Valentin  lo  creyó  de  buen  augurio  y  hasta  supuso  que  le 
esperaba. 

Después  de  un  momento  de  vacilación,  alentado  por 
esta  esperanza,  se  dirigió  hácia  donde  estaba  aquel,  y 
quitándose  el  sombrero  le  dijo: 

— ¡Buenos  dias,  señor  Santiago! 

El  guarda,  al  verle,  se  puso  lívido;  no  podía  creer  en 
tanta  osadía.  La  cólera  le  hizo  enmudecer  un  momento, 
mas  luégo,  poniéndose  en  pié,  exclamó: 

— ¡Miserable!  ¿Te  atreves  á  presentarte  aquí? 

Valentin,  estupefacto,  no  sabia  cómo  explicarse  aque¬ 
llas  bruscas  palabras.  Miró  á  la  ventana,  el  tiesto  de  cla¬ 
veles  no  estaba  ya  en  ella.  Cármen,  que  acababa  de  levan¬ 
tarse,  le  habia  retirado. 

— ¿Vienes  á  que  te  dé  tu  merecido?— repuso  el  guarda 
cada  vez  más  exaltado. — Ahora  mismo  voy  á  llevarte  á  la 
cárcel. 

— Mire  V.  lo  que  dice,  señor  Santiago, — replicó  el  jó¬ 
ven,  que  tenia  el  carácter  muy  violento. 

— ¿Cómo,  tunante,  aún  te  atreves?  ¿Vienes  á  insultar¬ 
me  en  mis  barbas?  ¡Toma! 

La  mano  del  guarda  golpeó  el  rostro  de  Valentin.  Este 
palideció,  sintió  pasar  por  sus  ojos  como  una  nube  de 
sangre,  se  arrojó  sobre  el  que  le  habia  abofeteado,  y  ya 
tenia  el  puño  alzado  sobre  su  cabeza,  cuando  oyó  una 
voz  bien  conocida  que  gritó  desde  la  ventana: 

— ¡Valentin,  Valentin,  es  mi  padre! 

El  jóven  dejó  caer  su  brazo,  se  llevó  ambas  manos  á 
las  sienes  y  se  alejó  casi  corriendo,  pero  vacilando  como 
un  hombre  ebrio. 

— ¡Bien  hecho,  señor  Santiago! — dijo  el  guarda  Mur¬ 
viedro,  que  venia  por  el  exterior  de  la  tapia.  — Lo  he  visto 
todo  desde  léjos;  pero  ha  hecho  V.  mal  en  dejar  escapar 
á  ese  pillo. 

— Ya  le'atraparemos.  Me  alegro  que  vengas;  me  acom¬ 
pañarás.  Voy  á  dar  mi  queja  al  Alcalde  de  Afueras,  á  ver 
si  se  resuelve  á  proceder  contra  ese  tuno.  La  desgracia  de 
Ginés  no  puede  quedar  impune. 

Los  dos  guardas  se  encaminaron  por  una  senda  que 
salia  al  camino  de  Alcorcon  y  siguieron  éste  para  ir  al 
arrabal  de  San  Isidro  en  donde  habitaba  el  alcalde. 

Al  divisar  la  casa  de  Paca  la  viuda,  el  guarda  Murvie¬ 
dro  dijo: 

— Señor  Santiago,  ¿no  le  parece  á  V.  que  tomemos  un 
vaso  de  vino?  La  madre  de  ese  galopín  lo  tiene  blanco 
muy  bueno.  El,  por  supuesto,  no  estará,  pero  veremos  lo 
que  dice  la  Paca. 

— Vamos, — contestó  el  guarda  mayor. 

Llegaron  á  la  puerta  de  la  casucha  y  se  sentaron  á  una 
mesa  de  madera  que  habia  debajo  de  una  parra.  La  pobre 
mujer,  al  verlos,  se  sobresaltó. 

Pidieron  un  cuartillo  de  vino  blanco  y  miéntras  la  viu¬ 
da  les  servia,  se  le  ocurrió  una  idea  al  guarda  Murviedro. 
— ¿Han  traído  á  su  hijo  de  V.? — la  preguntó. 

— ¿Cómo  traerle? — preguntó  ella  admirada. 

— Pues  qué,  ¿no  sabe  V.  la  desgracia? 

—  ¡Desgracia!  ¿cuál?  ¿ha  sucedido  algo  á  mi  hijo? 

— Sí,  señora;  lo  que  tarde  ó  temprano  tenia  que  suceder. 
Huyendo  de  los  guardas,  Valentin  se  ha  caido  en  el  bar¬ 
ranco  del  camino  de  Pozuelo  y...  se  ha  roto  una  pierna. 

— ¡Jesús!  ¡mi  hijo!  No  puede  ser.  Ya  no  cazaba.  ¿Dón¬ 
de  está?  ¡Quiero  verle! — y  la  pobre  mujer  daba  vueltas 
como  atontada,  llorando  y  gritando,  sin  tener  conciencia 
de  sus  actos. 

Murviedro,  que  no  esperaba  tanta  explosión  de  dolor, 
comprendió  que  la  broma  habia  sido  demasiado  violenta 
y  quiso  atenuarla. 

— Vaya, — dijo, — no  lo  toméis  tan  á  pechos;  una  pierna 
quebrada  se  compone. 

La  viuda  no  le  oia;  hallábase  en  un  estado  próximo  á 
la  demencia. 

— Has  hecho  mal,  Murviedro,— dijo  el  guarda  mayor 
levantándose  y  dejando  sóbrela  mesa  los  cuartos  impor¬ 
te  del  cuartillo  de  vino. — Vámonos. 

— ¡Bah! — replicó  aquel, — pronto  se  convencerá  de  que 
ha  sido  una  broma. 

F.  Moreno  Godino 

(  Continuará) 


PEPE... 


todo  el  mundo  le  conoce 
y  todos  dicen  ¿quién  es? 

(E  .  Sellés.  Las  escultu¬ 
ras  de  carne ) 

I 

Pepe,  no  lo  olvidaré  nunca,  era  excelente  camarada: 
liberal  sin  ostentación,  gran  caballista,  jugador  impertur¬ 
bable;  siempre  dispuesto  á  todo,  lo  mismo  podia  contarse 
con  él  para  una  partida  de  caza  como  para  un  lance  de 
honor;  así  servia  para  improvisar  una  juerga  como  para 
disponer  una  corrida  de  beneficencia.  ¡Era  mucho  Pepe! 

Pero  ¿quién  era?  Nadie  lo  sabia:  con  todos  charlaba;  á 
nadie  pedia  dinero  y  solia  prestarlo  á  muchos;  todos  le 
nombrábamos  Pepe  y  él  á  casi  todos  nos  tuteaba;  ¿por 
qué?  pues  vaya  V.  á  saber  eso:  porque  sí.  Misterios  de 
nuestra  especialísima  organización  social. 

Necesitamos  un  escribiente  que,  por  poner  en  limpio 
algunos  borradores  de  cartas,  va  á  ganar  un  par  de  pese¬ 
tas  diarias;  buscamos  quien  administre  y  maneje  una  ren¬ 
ta  de  cincuenta  duros  al  mes  y  toda  precaución  nos  pa¬ 
rece  escasa  y  toda  información  poca  y  ninguna  exigencia 
hallamos  excesiva:  acaso  no  confiaremos  una  docena  de 
camisas  á  una  planchadora  sin  conocer  préviamente  su 
moralidad  y  buena  conducta;  pero  para  admitir  á  un  des¬ 
conocido  en  nuestra  intimidad,  para  darle  asiento  en 
nuestra  mesa,  para  facilitarle  acceso  á  nuestro  hogar, 
nada  de  esto  necesitamos:  un  buen  sastre,  un  camisero 
hábil  son  recomendación  suficiente. 

Pepe  apareció  una  noche  en  el  casino,  presentado  por 
no  recuerdo  que  agregado  á  una  embajada:  perdió,  con 
gran  serenidad  y  como  jugador  de  buen  tono,  algunos 
miles  de  duros:  aquella  misma  noche  cenó,  y  amenizó  la 
cena,  de  verdadero  gourmet  (valga  el  vocablo  bárbaro), 
con  alegría  no  afectada,  relatando  de  una  manera  delicio¬ 
sa  chascarrillos  picantes,  tal  cual  historieta  escandalosa, 
anécdotas  muy  curiosas  en  que  figuraban  personajes  de 
casi  todas  las  cortes  de  Europa,  y  cuando  aquella  noche, 
después  de  apurar  las  últimas  copas  del  champagne  es¬ 
pumoso,  estrechábamos  con  efusión  la  mano  del  nuevo 
compañero,  todos  éramos  ya,  lo  parecíamos  al  ménos,  los 
mejores  amigos  del  mundo. 

Y  á  esto  se  reduce  cuanto  de  Pepe  sabíamos,  por  en¬ 
tonces;  y  mucho  tiempo  trascurrió  sin  que  supiéramos 
mucho  más.  ¿Acaso  habíamos  menester  más  noticias? 
Lucia  trenes  magníficos,  montaba  soberbios  caballos, 
gastaba  como  un  Fúcar;  tenia  siempre  á  disposición  de 
sus  compañeros  la  caballeriza  y  el  bolsillo,  la  mesa  y  los 
tabacos,  ¿qué  más  podia  pedírsele? 

Los  amigos  de  Pepe  llegaron  á  ser  innumerables,  su 
fama  universal,  su  mérito  indiscutible,  sus  ocurrencias 
donosas,  repetidas  de  labio  en  labio,  y  á  los  pocos  meses 
se  consolidaba  y  arraigaba  su  reputación  de  hombre  sin¬ 
gularísimo  y  de  caballero  sin  par.  Díjose  de  pronto  que 
Pepe  se  proponía  poner  término  y  acabamiento  á  su  vida 
disipada  de  soltero,  ya  casi  de  solterón,  y  lo  que  fué  en 
sus  comienzos  débil  rumor,  sin  fundamento  sólido  y  ra¬ 
zonable,  convirtióse  poco  á  poco  en  noticia  verosímil, 
después  en  suceso  probable  y  por  último  en  aconteci¬ 
miento  seguro. 

Pepe  se  casaba  con  una  lindísima  y  al  parecer  opulenta 
viuda,  que  poco  tiempo  ántes  de  la  aparición  de  Pepe  se 
habia  establecido  en  Madrid. 

El  retraimiento  á  que  su  viudez,  aún  próxima,  la  con¬ 
denaba  no  fué  parte  á  impedir  que  la  esposa  futura  de 
Pepe  llamase  vivamente  la  atención  del  mundo  elegante, 
ese  mundo  especial  que  existe  solamente  en  Madrid  y  que 
tiene  tan  poco  que  hacer.  La  viuda  en  cuestión  era  en 
verdad  un  portento  de  hermosura  y  un  dechado  de  vir¬ 
tud.  Trascurrido  el  tiempo  de  la  viudez,  Pepe  y  la  Mar¬ 
quesa  viuda  de...  (no  sé  cuantos,  que  esto  de  los  títulos  se 
me  olvida  siempre)  contrajeron  matrimonio. 

Fué  aquel  acto  solemnizado  de  tal  manera,  que  difícil¬ 
mente  se  borrará  de  la  memoria  de  los  que  tuvieron  la 
suerte  de  ser  á  él  invitados,  que  no  fueron  muchos.  El 
dia  mismo  de  la  boda  salieron  los  recien  casados  para 
Italia  donde  se  proponían  pasar  la  luna  de  miel.  Despi¬ 
diéronse  de  sus  numerosos  amigos  hasta  la  próxima  tem¬ 
porada  de  invierno,  anunciando  que  se  proponían  dar 
grandes  bailes,  y  desaparecieron  para  no  volver.  Ni  de 
Pepe,  ni  de  la  Marquesa,  su  esposa,  se  ha  vuelto  á  tener 
noticia  alguna:  no  pareció  sino  que  se  los  hubiese  tragado 
la  tierra. 

Esta  desaparición  extraña  é  inexplicable  mantuvo  des¬ 
pierta  por  algún  tiempo  la  curiosidad  délos  desocupados. 
Se  preguntó  en  la  embajada  francesa,  en  la  de  Italia;  ni  en 
una  ni  en  otra  tenían  noticia  de  los  viajeros;  es  más,  ni  en 
una  ni  en  otra  conocían  á  Pepe:  de  la  viuda  sí  conocían 
el  nombre  y  áun  el  hecho  de  haber  sido  muerto  en  desa¬ 
fío  su  primer  marido,  hombre  riquísimo  y  de  prendas  re¬ 
comendables.  A  esto  se  redujo  todo.  Pasaron  los  años  y 
el  mundo  acabó  por  olvidar  el  paso  de  aquella  especie 
de  cometa,  con  tanto  más  motivo  cuanto  que  Pepe,  en 
su  aparición  breve,  solamente  favores  habia  sembrado  y 
su  ausencia  libraba  á  muchos  del  fardo  enojoso  é  insufri¬ 
ble  del  agradecimiento. 

II 

Como  ningún  favor  debia  yo  á  Pepe,  fui  délos  últimos 
en  olvidarle;  pero  le  olvidé  al  fin:  ¿qué  no  se  olvida  en 
diez  y  seis  años? 

Hace  muy  pocos  meses  tuve  necesidad  de  realizar  un 
viaje  al  extranjero:  no  hace  al  caso  el  motivo.  Iba 
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á  París  acompañando  á  un  queridísimo  y  btieñ  altlígO, 
cuando  en  la  estación  de  Burdeos  al  entrar  en  el  res- 
laurant ,  un  caballero  que,  dando  el  brazo  á  una  dama, 
de  arrogante  presencia  y  aire  aristocrático,  se  dirigía  al 
mismo  sitio  que  nosotros  por  opuesto  lado,  tropezó  lige¬ 
ramente  conmigo;  volví  la  cabeza  para  manifestar  mi  dis¬ 
gusto,  volvió  él  la  suya  para  rogar  con  finura  exquisita 
que  perdonase  su  torpeza  y  dos  gritos  se  nos  escaparon 
simultáneamente;  á  pesar  del  tiempo  trascurrido  yo  había 
reconocido  á  Pepe,  él  á  su  vez  me  reconoció  también  y 
aunque  creí  observar  que  este  encuentro  no  le  regocijaba 
grandemente.  Pepe  estuvo  como  en  sus  mejores  tiempos 
obsequioso  y  fino  conmigo,  llamó  la  atención  de  su  espo¬ 
sa,  que  aún  conservaba  toda  su  espléndida  hermosura, 
quizá  más  vistosa  y  más  incitante  que  cuando  por  vez 
primera  la  habia  yo  visto. 

Los  tres  comimos  juntos:  y  digo  los  tres  porque  el  ami¬ 
go  que  me  acompañaba,  ó  para  hablar  con  más  exactitud, 
á  quien  acompañaba  yo,  habia  desaparecido  de  pronto, 
sin  que  yo  pudiese  explicarme  la  causa  de  su  desapari¬ 
ción.  La  cosa,  sin  embargo,  no  me  preocupó  mucho,  pues 
dicho  mi  amigo  era  francés,  profundo  conocedor  de  su 
país,  que  habia  estado  en  Burdeos  más  de  diez  años  y 
que  léjos  de  necesitar  guía,  podia  dar  quince  y  raya  al 
más  experto  cicerone. 

Presumí  por  consiguiente  que  habría  encontrado,  como 
viajero  práctico  y  perito  conocedor  del  terreno,  algún  me¬ 
dio  de  regalarse  con  más  suculentos  manjares  ó  con  más 
sabrosos  vinos  y  que  viéndome  distraído  con  mi  inesperado 
encuentro  habia  creído  prudente  prescindir  de  mí.  Comi¬ 
mos  pues,  como  ya  he  dicho,  mi  amigo  Pepe,  su  mujer, 
que  me  pareció  hermosísima,  pero  triste  y  preocupada,  y 
yo.  Nada  me  dijeron  de  su  ausencia  de  España  y  yo  no 
juzgué  tampoco  de  oportunidad  preguntar  lo  que  habría 
sido  sin  duda  indiscreto:  al  servir  el  café  preguntéles  si 
continuaban  hasta  París;  Pepe,  algo  turbado,  me  replicó 


qué  pensaban  qüedafsé  en  Burdeos,  Cosa  qtlé  hó  pudo 
ménos  de  sorprenderme,  mas  no  adivinaba  yo  por  qué,  si 
pensaban  quedarse  en  Burdeos,  comían  de  prisa  y  mal  en 
la  estación,  habiendo  tantos  y  tan  buenos  hoteles  en  la 
ciudad. 

Callé  no  obstante,  y  estrechando  las  manos  de  los  dos 
esposos,  que  me  parecieron  ambas  heladas,  me  dirigí  al 
departamento  del  Slepn-garde  que  mi  buen  amigo  y  yo 
habíamos  tomado  á  fin  de  pasar  la  noche  lo  más  cómo¬ 
damente  posible. 

En  el  departamento  me  esperaba  ya  mi  compañero  de 
viaje. 

— Hola,  amigo  mió, — dije  alegremente  ofreciéndole 
un  tabaco  que  aceptó, — ¿qué  rincón  ha  descubierto  usted 
para  comer  con  más  comodidad  ó  mejor? 

— Nada  de  eso  he  descubierto, — me  dijo: — lo  que  ha 
sucedido  es  que  V.  ha  saludado  á  dos  personas  á  quienes 
de  seguro  no  conoce  bien,  y  yo  no  podia  ni  quería  apare¬ 
cer  en  la  mesa  al  lado  suyo. 

— Pero, — repliqué  yo  con  verdadero  asombro, —  pero 
¿usted  sabe  quiénes  son  las  personas  á  quienes  yo  he  sa¬ 
ludado? 

— Sí,  amigo  mió,  sí:  lo  sé  perfectamente.  Quien  no  lo 
sabe,  de  seguro,  es  V.:  pues  á  saberlo,  huiría  V.  como  yo 
he  huido  de  estrechar  esa  mano  manchada  de  sangre. 

— ¿Qué  dice  V.? — pregunté  casi  con  espanto, — ¿está 
usted  seguro  de  lo  que  dice? 

— Segurísimo:  y  pues  aún  tenemos  un  rato  para  char¬ 
lar  miéntras  apuramos  estos  cigarros,  diré  á  V.  quiénes 
son  y  cuánto  valen  esos  criminales  á  quien  V.  ha  tratado 
como  amigos,  pero  cuyo  contacto  mancha,  cuya  conver¬ 
sación  deshonra. 

— La  Marquesa  viuda  de  Grand-ville,  hoy  esposa  de 
ese  hombre  á  quien  V.  ha  saludado  con  afecto,  era,  hace 
veinte  años,  la  amazona  mejor  formada  y  más  linda  de 
una  compañía  ecuestre  que  funcionaba  en  Burdeos,  ga¬ 


nando,  no  muy  holgadamente,  lo  Indispensable  para  vivir 
con  estrechez.  Muy  poco  de  notable  ofrecía  lo  que  con 
exactitud  podría  haberse  llamado  cuadrilla  de  saltimban¬ 
quis,  y  el  público  solia  ser  muy  escaso  en  el  Circo  ecues¬ 
tre;  pero  la  fama  de  Emma  llenó  muy  pronto  el  recinto 
de  la  ciudad  y  áun  se  desbordó  de  él:  Emma  era  cierta¬ 
mente  digna  de  su  fama.  Si  V.  se  ha  fijado  en  la  notable 
hermosura  de  su  rostro,  podrá  imaginar  lo  que  una  mujer 
así  habrá  sido  hace  veinte  años,  en  todo  el  esplendor  de 
su  juventud  y  de  su  belleza. 

Sus  formas,  que  la  profesión  á  que  se  dedicaba  la  im¬ 
ponía  el  deber  de  exhibir  diariamente,  eran  dignas  de 
servir  de  modelo  á  un  estatuario;  sus  actitudes  provocati¬ 
vas,  sus  movimientos  llenos  de  encantadora  voluptuosi¬ 
dad,  sus  atrevidas  miradas,  sus  sonrisas,  que  á  nadie  iban 
dirigidas,  pero  que  cualquiera  podia  explicarse,  enloque¬ 
cieron  muy  pronto  á  toda  la  juventud  aristocrática  de 
Burdeos. 

Emma  fué  la  mujer  de  moda. 

Acerca  de  su  virtud  corrían  versiones  distintas:  afir¬ 
maban  unos  que  vendía,  aunque  muy  caros,  sus  favores; 
sostenían  otros  que  era  una  fortaleza  inexpugnable;  muchos 
se  jactaban  de  haberla  rendido,  si  bien  á  costa  de  grandes 
esfuerzos;  pero,  en  definitiva,  nada  seguro  habia  en  todo 
ello  y  la  hermosa  amazona  fué  el  asunto  de  todas  las 
conversaciones  y  la  tabla  de  salvación  para  la  casi  arrui¬ 
nada  empresa. 

Como  yo  no  he  de  procurar,  como  los  novelistas,  esti¬ 
mular  la  curiosidad  de  V.,  ni  podemos  tampoco  perder 
mucho  tiempo  en  cosa  que  al  cabo  no  es  de  gran  impor¬ 
tancia,  diréle  desde  luégo  que  Emma,  la  linda  Emma,  la 
preciada  joya  de  Burdeos,  la  codiciada  Vénus  del  Circo 
ecuestre,  tenia  un  amo,  era  esclava  de  un  jugador  de  ven¬ 
taja,  de  ese  hombre  que  hoy  la  acompañaba,  de  origen 
desconocido,  sin  modo  honroso  de  vivir,  de  antecedentes 
poco  favorables:  al  mismo  tiempo  tahúr  y  rufián,  com- 
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partía  con  Emma,  su  querida, 
lo  que  á  ella  producían  sus  fa¬ 
vores  vendidos  y  á  él  sus  ganan¬ 
cias  amaestradas. 

Así  andaban  las  cosas,  cuan¬ 
do  hubo  de  llegar  por  accidente 
á  Burdeos  el  Marqués  de  Grand- 
ville,  huérfano  desde  muy  poco 
tiempo,  cortés,  jóven,  apasiona¬ 
do  y  riquísimo :  fué  como  todos 
á  ver  á  Emma  y  como  todos 
quedó  prendado  de  su  hermo¬ 
sura. 

Emma  y  su  amante,  su  aman¬ 
te  sobre  todo,  comprendieron  al 
primer  golpe  de  vista  que  aque¬ 
lla  aventura  podia  ser  para  ellos 
no  una  ganancia  mezquina  y  un 
bienestar  efímero,  sino  una  ver¬ 
dadera  y  sólida  fortuna.  Con  la 
mayor  sangre  fria  combinaron 
los  medios,  estudiaron  la  trama, 
determinaron  el  modo,  y  al  cabo 
de  un  año  Emma  era  la  Mar¬ 
quesa  de  Grand-ville. 

No  me  pregunte  V.  cómo: 
usted  conoce  el  mundo;  V.  co¬ 
noce  lo  que  son  hombres  y  sabe 
la  locura  de  que  es  capaz  un 
muchacho,  violento,  apasionado, 
rico,  y  que  lucha,  con  armas  muy 
desiguales,  con  una  mujer  aveza¬ 
da  á  campañas  amorosas. 

El  amante  de  Emma,  entre 
tanto,  habia  desaparecido:  ¿en 
qué  se  ocupaba?  Preparaba  fría¬ 
mente  el  desenlace  de  aquel 
drama. 

Auxiliado  por  la  Marquesa, 
que  le  facilitaba  cuantiosos  re¬ 
cursos,  hacia  en  Paris  vida  de  calavera,  frecuentaba  so¬ 
bre  todo  las  salas  de  armas  y  llegó  á  ser  tirador  habilísi¬ 
mo  y  duelista  de  primera  fuerza. 

Entre  tanto  los  Marqueses  de  Grand-ville  se  veian  re¬ 
producidos  en  un  precioso  niño  que  parecía  reunir,  en  su 
angelical  semblante,  la  belleza  graciosa  de  Emma  y  la 
arrogante  gentileza  del  Marqués.  El  nacimiento  de  este 
hijo  fué  la  señal  para  poner  fin  á  la  obra  tan  laboriosa¬ 
mente  desarrollada. 


GRANDES  maniobras. — Guerrillas  de  caballería 

Emma  suplicó  á  su  marido  que  la  llevase  á  Paris:  el 
Marqués,  que  nada  negaba  á  su  esposa,  accedió  á  sus  de¬ 
seos. 

Una  vez  allí,  lo  demás  se  hizo  por  sí  solo:  el  Marqués 
y  el  amante  de  Emma  solian  encontrarse  con  mucha  fre¬ 
cuencia  en  los  círculos,  en  los  teatros,  en  todas  partes: 
fácil,  facilísimo  fué  buscar  querella  al  Marqués:  de  buen 
fondo,  pero  de  carácter  apasionado  y  violento,  nada  más 
sencillo,  para  quien  de  veras  se  lo  propusiese,  que  hacerle 


cometer  una  imprudencia:  el 
antiguo  tahúr  lo  consiguió  fácil¬ 
mente,  las  cosas  fueron  llevadas, 
por  sus  trámites  ordinarios,  al 
campo  llamado  del  honor  y  allí, 
legal,  friamente,  con  la  autoriza¬ 
ción  de  cuatro  personas  de  ho¬ 
nor,  tolerado  por  la  justicia  hu¬ 
mana  y  con  la  sanción  del  mun¬ 
do,  el  estafador,  convertido  en 
asesino,  suprimió  el  obstáculo 
que  le  impedia  disfrutar  tranqui¬ 
lamente  de  la  cuantiosa  fortuna 
que  Emma  poseía. 

Viuda  Emma,  tuvo  poco  tiem¬ 
po  después  la  desgracia  de  per¬ 
der  á  su  hijo:  ¿fué  aquella  muer¬ 
te  efecto  de  un  segundo  crimen? 
— No  lo  sé;  pero  nada  tendría 
de  extraño.  En  la  pendiente  del 
delito  es  fácil,  muy  fácil  adelan¬ 
tar:  lo  imposible  es  retroceder. 

Emma,  la  Marquesa  de  Grand- 
ville,  desapareció  de  Paris  y  se 
estableció  en  España:  pocos  me¬ 
ses  después  llegó  á  Madrid  su 
amante.  En  Madrid  fingieron 
haberse  visto  por  vez  primera  y 
se  casaron.  En  Burdeos,  donde 
esa  historia  es  conocida,  no  hay 
hombre  honrado  ni  mujer  digna 
que  no  aparten  su  vista  con  hor¬ 
ror  de  esos  miserables,  que  son 
sin  embargo,  ricos,  más  aún,  po¬ 
derosos  y  áun  al  parecer  felices. 

Como  el  hecho  produjo  ruido, 
como  poco  á  poco  fué  conocido 
ese  matrimonio,  no  puede  per¬ 
manecer  mucho  tiempo  en  una 
misma  población:  esta  es  la  cau¬ 
sa  de  que  estén  viajando  constantemente. 

Calló  mi  amigo  y  llamando  al  camarero  del  coche  le 
hizo  convertir  en  camas  los  muebles  al  efecto  preparados, 
y  despidiéndose  de  mí  se  entregó  poco  después  al  sueño. 
Confieso  que  yo  no  dormí. 

Cuando  á  las  seis  de  la  madrugada  entrábamos  en  Pa¬ 
ris,  continuaba  yo  pensando  en  mi  amigo  Pepe. 


A.  Sánchez  Perez 


LA  TARDE  DE  UN  DIA  FESTIVO,  cuadro  por  Guillermo  Diez 
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NUESTROS  GRABADOS 

ATAQUE,  cuadro  por  Neuville 
La  pintura  francesa,  que  cuenta  con  artistas  eminentes 
en  todos  los  géneros,  los  ha  producido  y  muy  notables 
en  el  de  costumbres  militares,  sin  duda  porque,  durante 
los  tres  últimos  siglos,  las  armas  han  constituido  la  prin¬ 
cipal  ocupación,  la  mayor  gloria  de  la  Francia  monárqui¬ 
ca,  republicana  é  imperialista.  El  reinado  de  Luis  XIII 
puede  envanecerse  de  Le  Brun;  las  epopeyas  de  Napo¬ 
león  I  inspiran  cuadros  de  grande  aliento  á  Deschamps; 
las  campañas  de  África  en  tiempo  de  Luis  Felipe  repro¬ 
ducidas  han  sido  por  el  célebre  Horacio  Yernet,  y  la 
guerra  franco-prusiana  ha  puesto  de  relieve  el  talento  del 
ya  insigne  Neuville,  cuyas  obras  de  asunto  militar  en 
nada  desmerecen  de  las  ejecutadas  por  sus  ilustres  pre¬ 
decesores  y  sobre  todo  de  las  deVernet,  que  es  con  quien 
tiene  mayor  analogía. 

El  grabado  que  hoy  reproducimos  es  plena  demostra¬ 
ción  de  cuanto  decimos:  véase  á  ese  viejo  general,  véase 
el  caballo  que  monta,  véase  el  edecán  del  segundo  térmi¬ 
no,  y  dígase  si  cabe  mayor  marcialidad,  mayor  brio,  tipo 
más  acabado,  actitud  de  mando  más  natural  y  enérgica, 
carrera  más  impetuosa,  impresión  que  más  se  acerque  á 
la  impresión  de  la  realidad.  Ese  caballo  vuela,  ese  cuerpo 
pesa  sobre  la  silla,  ese  brazo  dice:  ¡adelante!  mejor  que 
la  voz  lo  dijera...  Hay  en  todo  movimiento,  vida,  fuego 
y  patriotismo;  sí,  patriotismo,  porque  ninguno  como  Neu¬ 
ville  ha  hecho  la  apoteosis  de  los  vencidos. 

LA  GAZA  DEL  JABALÍ,  cuadro  por  Beckmann 
La  vista  de  este  cuadro,  cuya  acción  se  desarrolla  pro¬ 
bablemente  en  un  vedado  bosque  del  Norte,  hace  formar 
de  lo  que  se  llama  caza  una  idea  muy  distinta  de  la  que 
sugiere  un  paisaje  de  abanico,  en  el  cual  tiradores  y 
víctimas  parecen  elaborados  de  encargo  en  alguna  confi¬ 
tería.  Y  ciertamente,  no  es  lo  mismo  correr  tras  las  in¬ 
ofensivas  perdices  y  los  tímidos  conejos,  que  buscaren  su 
selvática  madriguera  al  jabalí,  excitar  sus  instintos  feroces, 
obligarle  á  utilizar  sus  formidables  armas  en  defensa  pro¬ 
pia  y  acosarle  tan  de  cerca  que  se  establezca  una  lucha 
corporal  entre  la  fiera  y  el  hombre. 

Para  la  caza  á  que  se  dedican  la  mayor  parte  de  nuestros 
pollos  dados  á  la  cinegética,  basta  un  traje  vistosillo,  una 
escopeta  bien  bruñida,  un  perro  no  corredor  en  demasía 
y  la  protección  de  San  Huberto  que  depara  al  moderno 
Nemrod  un  rústico  ó  una  villana  que  le  brinde  la  adqui¬ 
sición  de  media  docena  de  codornices. 

Pero  cuando  se  trata  de  un  jabalí  que  ruge,  no  tras  los 
hierros  de  una  jaula  de  menagería,  sino  en  campo  libre 
para  él  y  sus  enemigos,  la  cosa  cambia  de  aspecto  y  el 
que  se  sienta  tentado  á  probarlo,  no  ha  de  echar  en  olvido 
que  uno  de  los  doce  trabajos  de  Hércules  fué  el  dar 
cuenta  de  un  animal  de  esa  especie.  Tal  idea  tenían  for¬ 
mada  los  antiguos  de  la  índole  y  peligros  de  ese  ejercicio. 

El  autor  del  lienzo  que  publicamos  debe  haber  corrido 
de  cerca  esos  peligros,  porque  únicamente  cuando  se  ha 
presenciado  ó  tomado  parte  en  una  escena  de  esa  natu¬ 
raleza,  puede  reproducirse  con  la  verdad  y  el  calor  que 
ha  demostrado  Beckmann  en  su  Caza  del  jabalí. 

PRIMULA  VERIS,  cuadro  por  O.  Hoff 
Tienen  los  artistas  singulares  caprichos,  y  Hoff  ha  te¬ 
nido  el  de  dar  á  su  cuadro  el  nombre  de  una  planta  ó 
arbusto,  que  lo  mismo  pudiera  ser  el  de  la  Prímula  lla¬ 
mada  vulgarmente  Primavera,  que  el  del  árbol  de  que  se 
ahorcó  el  mal  apóstol.  Respetemos  el  capricho,  que  algu¬ 
na  excentricidad  ha  de  tolerarse  á  los  artistas  que,  como 
los  poetas,  dejarían  de  serlo  si  en  todo  fuesen  parecidos 
al  vulgo  de  los  mortales. 

Hemos  de  suponer  que  la  Prímula  sea  la  flor  con  que 
elabora  un  ramillete  la  dama  del  cuadro;  pero  ¿qué  clase 
de  importancia  puede  tener  este  hecho  en  el  asunto  del 
lienzo,  para  dar  á  este  su  nombre?...  La  Prímula,  por 
más  que  sea  la  Prímula  veris ,  no  es  flor  simbólica,  ni 
poética,  ni  á  nadie  se  le  ha  ocurrido  concederla  otra  pro¬ 
piedad  que  la  de  ser  comestible  alguna  de  sus  variedades. 
Esta  última  apreciable  condición  no  es,  á  pesar  de  todo, 
para  inspirar  á  ningún  pintor  de  primer  órden. 

Convengamos,  pues,  en  que  paisaje  y  título  andan 
cada  cual  por  su  lado;  convengamos,  también,  en  que  se 
trata  de  una  obra  de  arte  muy  recomendable,  y  dejemos 
á  su  autor  el  mérito  de  una  explicación  que  quizás  no 
pase  de  una  sencilla  simpatía  por  la  Prímula  veris. 

BUSTO  DE  NIÑA,  por  F.  Strachovsky 
Esta  graciosa  obra  de  escultura  está  ejecutada  con  fir¬ 
meza  de  maestro;  lo  cual,  no  impide  que  su  autor  haya 
obtenido  del  mármol  duro  una  ingenuidad  de  expresión 
y  una  pastosidad  de  carnes  verdaderamente  infantiles. 
Con  mucha  dificultad  puede  el  grabado  reproducir  un 
trabajo  escultórico  de  suerte  que  pueda  apreciarse  algo 


más  que  el  contorno:  sin  embargo,  en  nuestro  busto  cabe 
penetrar  algo  y  áun  bastante  en  el  pensamiento  del  artis¬ 
ta,  cuyo  trabajo  puede  calificarse  de  verdaderamente 
delicioso. 

LA  PRUEBA  DE  LA  COLA 

El  autor  ha  reproducido  una  escena  doméstica,  cuya 
exactitud  puede  apreciar  cualquiera  que  haya  tenido  hijas 
de  siete  y  ocho  años.  La  más  constante  preocupación  de 
la  niña  es  ser  mujer;  y  de  aquí  la  generalizada  tendencia 
á  disfrazarse  con  los  vestidos  de  mamá  ó  de  sus  hermanas 
mayores.  El  traje  que  barre  la  alfombra,  la  cola  propia¬ 
mente  dicha,  es  la  suprema  aspiración  de  la  aspirante  á 
polla. 

La  escena  doméstica  á  que  esto  da  lugar,  ha  sido  in¬ 
terpretada  con  buen  gusto  por  el  autor  de  este  cuadro, 
que  ha  dado  á  sus  figuras  un  tinte  de  ingenuidad  verda 
deramente  propio  del  asunto. 


FLOR  DE  AZAHAR 

IDILIO 

Al  diablo  no  se  le  ocurre  otra.  El  nuevo  propietario  ha 
demolido  la  casita  blanca,  ha  plantado  chumberas  en 
todo  el  circuito,  y  sólo  ha  dejado  un  naranjo,  el  naranjo 
grande  y  ñudoso,  aquel  que  se  erguia  entre  todos  los 
otros,  como  un  gladiador  de  gran  estatura,  que  abre  las 
piernas  y  los  brazos  para  resistir  valientemente  al  situario 
que  le  ataca  con  malas  artes. 

Ya  aquella  huerta  no  es  lo  que  era.  El  arco  apuntado 
de  la  fachada  que  miraba  al  rio,  el  sencillo  ajimez  que 
se  abría  encima,  el  terradillo  lleno  de  macetas  y  adorna¬ 
do  de  canalones  salientes  y  estrechos  como  los  de  las 
casas  judías  del  barrio  de  Santa  Cruz  de  Sevilla,  han  ro¬ 
dado  por  tierra;  parece  que  se  los  ha  tragado  el  Guadaira 
en  cuyas  aguas  se  reflejaron  tanto  tiempo. 

Como  aquella  casita,  rodarán  muy  pronto  los  torreones 
del  castillo  que  corona  la  altura  y  bajo  cuyos  cimientos 
se  arrastra  el  ferro-carril  como  un  gran  dragón  empena¬ 
chado  y  verdinegro.  ¿Resistirá  el  paisaje?  ¿Vendrá  de 
nuevo  el  barreno  á  hacer  saltar  las  rocas,  á  abrir  nue¬ 
vas  madrigueras  á  los  monstruos  del  progreso  y  á  poner 
como  la  palma  de  la  mano  aquellas  pintorescas  alturas? 
Es  muy  posible,  pero  aun  así  recordaré  yo  el  naranjal  del 
Guadaira,  vestido  aún,  en  mi  imaginación,  de  azahares, 
mirándose  en  las  ondas  del  rio,  cerca  de  la  casita  morisca 
con  su  sencillo  ajimez  y  su  arco  apuntado. 

En  lo  hondo,  más  allá  de  la  aceña,  pasando  las  dos 
filas  de  álamos  blancos  que  costean  el  rio  por  aquella 
parte,  estaba  el  pradillo  bordado  de  flores  donde  yo  solia 
pasear  todas  las  tardes.  La  primera  vez  que  la  vi,  era  la 
hora  del  crepúsculo;  los  vencejos  y  las  golondrinas  va¬ 
deaban  la  azuda  mojándose  las  alas  en  el  agua  que  caia 
como  una  cascada  tranquila  por  el  plano  inclinado  y 
volvían  al  alero  del  molino  burlándose  con  agudos  gritos 
de  las  trovas  de  los  ruiseñores. 

Con  las  piernas  desnudas,  la  falda  azul  plegada  airo¬ 
samente,  el  pañolillo  de  sandía  atado  atrás  con  un  gracio¬ 
so  ñudo,  y  el  pelo  recogido  en  haz  sobre  su  frente  limpia 
y  serena,  halléla  en  la  senda  de  los  álamos,  haciendo  pro¬ 
visión  de  hierbas  y  florecillas  de  varias  especies  y  colores. 

Díle  las  buenas  tardes,  y  ella  me  contestó  con  amabi¬ 
lidad  extrema.  Miré  los  piés  delicados  y  pequeños,  como 
dos  hojas  de  rosa,  y  al  preguntarle  por  qué  andaba  des¬ 
calza,  díjome  que  por  tener  el  gusto  de  pasear  por  la 
azuda  sin  peligro  de  caer  al  agua.  Supe  que  se  llamaba 
María  Flor,  aunque  por  Flor  de  Azahar  la  conocía  todo 
el  mundo;  que  era  hija  del  molinero  que  vivía  al  lado  en 
la  casita  del  ajimez  y  que  habia  cumplido  aquel  mismo 
dia  diez  y  seis  años. 

Aun  conservo  en  la  memoria  las  líneas  de  aquel  rostro 
oval  y  primoroso,  los  trazos  de  aquel  cuerpo  torneado 
como  una  columna  salomónica  y  correcto  como  el  de  las 
estatuitas  de  plata  de  Benvenutto  Cellini.  De  pequeña  es¬ 
tatura,  pero  de  proporcionadas  partes,  era  como  esos  di¬ 
jes  de  marfil  que  se  ofrecen  en  los  templos  de  la  India, 
como  esos  costosos  juguetes  de  sándalo  y  nácar,  hechos 
para  entretenimiento  de  los  reyes. 

Yo  estudiaba  entonces  historia  natural,  y  solia  salir  á 
caza  de  larvas  y  mariposas  todas  las  tardes.  Las  huertas 
de  Alcalá  de  Guadaira  eran  mi  cuotidiano  campo  de 
operaciones,  y  aunque  algunas  veces  pasaba  la  tarde  en 
una  de  aquellas  albarranas  ó  torres  de  homenaje  que  han 
sido  socavadas  por  el  gran  túnel  y  que  el  ferro-carril  se 
pone  diariamente  por  montera,  preferia,  sin  embargo,  el 
bajo  de  los  molinos  y  el  naranjal  de  la  casita  del  ajimez 
que  se  miraba  en  el  rio. 

María  Flor  se  habia  acostumbrado  á  verme  vagar  por 
entre  los  árboles  con  el  libro  abierto  y  solia  atreverse  á  cer¬ 
rarme  el  paso.— ¿Qué  hace  V.?— me  dijo  un  dia,  notando 
que  contemplaba  con  fijeza  el  lucero  de  la  tarde,  seme¬ 
jante  á  una  pupila  de  plata  que  se  abría  entre  los  cortinajes 
del  cielo. 

Yo  le  contesté  que  miraba  aquel  otro  mundo  donde  la 
vida  podría  ser  más  grata  que  en  la  tierra,  y  ella,  que 
jamás  habia  imaginado  tal  cosa,  me  preguntó  sonriendo, 
cómo  era  posible  que  hubiese  más  mundos  que  este  en 
que  habitamos  y  para  el  cual  se  habían  hecho  el  sol,  la 
luna  y  las  estrellas. 

Recuerdo  que  llamé  á  Fontenelle  y  á  Flammarion  en 
mi  auxilio  y  procuré  iniciarla  en  los  misterios  de  la  plu¬ 
ralidad  de  mundos  y  existencias  del  alma. 


— ¡Oye,  María  Flor! — la  dije,  estrechando  entre  las  mias 
una  de  aquellas  manos  menudas,  levemente  ásperas  por 
el  continuo  contacto  de  la  harina  polvorienta, — los  que 
se  aman,  se  buscan,  después  de  la  muerte,  por  la  senda 
de  los  espíritus,  que  es  esa  faja  blanquecina  que  empieza 
á  destacarse  en  el  azul  y  que  los  campesinos  conocen  con 
el  nombre  de  el  camino  de  Santiago.  Una  vez  mecidos  en 
la  misma  nube,  bañados  por  el  mismo  éter,  y  solicitados 
por  el  mismo  centro,  van  á  renacer  en  alguno  de  esos 
astros  brillantes  que  bordan  la  bóveda  celeste.  En  el  seno 
de  la  constelación  de  Andrómeda,  hay  una  estrella  grata 
á  los  amantes;  estas  florestas  comparadas  con  aquellas 
son  una  sombra  de  verdura  y  un  remedo  de  luz,  porque 
allí  solamente  brillan  en  toda  su  plenitud  la  luz  y  las  flo¬ 
res.  Las  miserias  de  la  vida  terrena  no  existen  en  aquellos 
valles,  como  en  estas  campiñas;  un  solo  racimo  de  sus 
vides  ó  una  sola  naranja  de  sus  huertos  templan  para 
siempre  el  hambre  y  la  sed. 

— Pues  ¿qué  se  hace  allí  si  no  hay  que  moler  trigo? — 
díjome  María  Flor,  como  encantada  por  el  relato  de  tales 
prodigios. 

— ¡Amar!— repliqué  yo,  lacónicamente,  miéntras  que 
buscaba  en  vano  entre  las  constelaciones,  alguna  qué 
brillara  tanto  como  aquellos  ojos,  limpios  y  grandes, 
en  los  que  habia  voluptuosas  promesas  é  incomprensibles 
claridades. 

Mi  respuesta  la  dejó  perpleja,  y  se  contentó  con  entre¬ 
abrir  sus  labios  encendidos  como  guindas  y  mover  la 
cabeza  hácia  uno  y  otro  lado  expresivamente. 

— ¡Qué!  ¿no  me  crees,  María  Flor? — añadí  yo  acercan¬ 
do  mi  boca  á  su  oido,  para  que  el  viento  indiscreto  no 
se  llevase  una  sola  palabra  de  lo  que  iba  á  decirle. — 
Cuando  dos  se  aman  verdaderamente,  nacen  á  nuevas 
vidas  y  no  se  separan  jamás.  ¿Ves  aquel  túnel  que  pasa 
por  debajo  del  castillo?  Esa  es  la  imágen  de  la  tumba. 
La  tiniebla  es  la  fosa,  el  wagón  es  el  féretro:  cuando  se 
pasa  el  túnel  el  viajero  vuelve  á  ver  las  márgenes  del 
Guadaira;  cuando  se  sale  del  ataúd,  las  almas  vuelven 
á  hallar  las  encantadas  planicies  del  cielo. 

Miéntras  hablábamos,  anochecía.  Se  vestía  de  sombras 
la  tierra  y  de  astros  el  firmamento. — ¡María  Flor!  ¡María 
Flor! — dijo  una  voz  entre  los  naranjales.  Ella  huyó  como 
una  cervatilla  y  yo  quedé  como  clavado  en  el  mismo 
sitio.  Perseo  y  Andrómeda  brillaban  sobre  mi  cabeza. 

A  la  tarde  siguiente  no  la  hallé  pasando  la  azuda,  cru¬ 
zando  el  naranjal  ni  asomada  al  ajimez  de  la  casita  del 
arco  apuntado. — ¿Habéis  visto  á  María  Flor? — pregun¬ 
té  á  un  antiguo  servidor  del  molino  cuyo  asno  hacia 
resonar  acompasadamente  la  campanilla  por  el  sendero 
de  los  álamos. — ¡Está  enferma! — respondióme  el  buen 
hombre  continuando  su  ruta,  á  mujeriegas  sobre  los  cos¬ 
tales. 

Confieso  que  me  entristeció  la  noticia.  Sin  que  entre 
nosotros  hubiese  habido  más  correspondencias  que  las 
que  la  casualidad  habia  proporcionado,  tenia  yo  cuidados 
por  aquella  niña  tierna  y  melancólica  que  pasaba  la  vida 
cortando  flores  y  viendo  correr  el  agua  del  molino.  Dos 
tardes  la  esperé  sentado  en  la  misma  piedra,  y  como  la 
esperé  en  vano,  decidíme  á  penetrar  en  la  huerta  con 
cualquier  pretexto.  Era  mi  dulce  amiga:  ¿qué  mal  habia 
en  ello? 

Fuéme  propicia  la  suerte.  Cuando  yo  daba  vista  á  la 
huerta,  ella  venia  hácia  el  molino;  más  bella  y  melancó¬ 
lica  que  nunca,  con  su  falda  azul  y  su  delantalillo  blanco 
como  la  espuma. 

— ¡Adiós,  María  Flor! — le  dije  cerrándole  el  paso. — 
¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  no  has  salido  estos  dias?  ¿qué  en¬ 
fermedad  te  aqueja?... 

No  me  respondió.  Bajó  los  ojos  y  quiso  seguir  su  ca¬ 
mino;  yo  cometí  la  imprudencia  de  detenerla  por  la  falda 
y  ella  se  llevó  el  delantal  á  los  ojos,  queriendo  ocultarme 
una  lágrima  que  fué  á  caer  temblando  sobre  los  ramos 
pintados  de  su  pañuelo. 

Insistí  y  se  puso  séria,  muy  séria. — ¡Déjeme  V.,  caba¬ 
llero! — dijo  volviendo  el  rostro  y  enjugando  sus  lágrimas; 
— todas  esas  mentiras  que  me  ha  contado  me  han  puesto 
mala  y  me  han  quitado  el  sueño! 

Mi  sorpresa  no  tuvo  límites  con  tan  enigmática  res¬ 
puesta  y  procuré  que  me  escuchase  tomando  á  Dios  por 
testigo  de  la  rectitud  de  mis  intenciones.  Vino  al  cabo  á 
mí,  como  otras  tardes,  y  sentándonos  cerca  del  naranjal, 
que  estaba  en  flor  y  perfumaba  el  ambiente,  me  contó  lo 
que  le  habia  pasado. 

Yendo  á  confesarse  al  dia  siguiente  de  nuestro  encuen¬ 
tro,  y  manifestando  al  padre  cura  sus  deseos  de  vagar 
de  mundo  en  mundo,  como  de  flor  en  flor  vaga  la  abeja,  el 
bueno  del  eclesiástico,  montando  en  santa  cólera,  le  habia 
echado  el  gato,  como  suele  decirse. 

— Acuérdate  de  lo  que  profetiza  San  Juan  en  su  mis¬ 
terioso  Apocalipsis.  «Se  abrirá  el  sexto  sello  y  al  punto 
se  sentirá  una  gran  tormenta,  y  el  sol  se  pondrá  negro 
como  un  saco  de  cilicio  y  la  luna  se  volverá  toda  bermeja 
como  sangre. 

»Y  las  estrellas  caerán  sobre  la  tierra  á  la  manera  que 
una  higuera  sacudida  de  recio  viento  deja  caer  sus  brevas. 

»Y  el  cielo  desaparecerá  como  un  libro  que  es  arrolla¬ 
do  y  todos  los  montes  y  las  islas  serán  movidos  de  sus 
lugares.» 

Yo  quise  convencer  á  la  apesadumbrada  niña  de  que 
las  visiones  apocalípticas  eran  tan  sólo  formas  simbólicas 
de  intuiciones  más  ó  ménos  atrevidas,  asegurándole  que 
el  santo  varón  que  la  confesara  no  habia  cuidado  de  ar¬ 
monizar  el  espíritu  bíblico  con  las  conquistas  de  la  cien¬ 
cia  para  que  la  palabra  de  vida  y  verdad  hablase  á  las 
generaciones  presentes  como  á  las  que  pasaron;  pero  todo 
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fué  en  vano. — Dirae,  María  Flor, — le  dije  con  cierto  fue¬ 
go  impropio  de  tan  trascendentales  elucubraciones, — 
¿crees  tú  que  esos  astros  que  se  besan  todas  las  noches, 
que  esos  luceros  que  jamás  se  separan,  que  esos  cometas 
que  vuelven  sin  cesar  al  sol,  que  esa  luna  que  sigue  á  la 
tierra  como  á  eterna  compañera,  pueden  dejar  de  mezclar 
sus  besos  y  sus  rayos  porque  así  lo  traduzca  tu  confesor 
el  padre  Pedro? 

María  Flor  clavó  en  mí  sus  grandes  ojos  brillantes  y 
limpios,  como  las  estrellas  del  tahalí  de  Orion,  y  perma¬ 
neció  silenciosa  á  mi  lado. 

Yo  proseguí  mi  discurso,  probándole  que  el  espíritu  no 
podia  permanecer  en  la  inacción  por  ser  una  parte  de 
Dios  mismo,  que  es  todo  actividad  y  vida,  y  haciéndole 
notar  que  el  concierto  de  los  mundos  es  el  recreo  del 
Creador,  quien  los  sembró  en  el  éter  como  ejemplo  de  su 
poder  y  rúbricas  de  su  gloria. 

— ¿Y  porqué  no  me  lo  dijo  así  el  señor  cura? — repuso 
María  Flor,  deshojando  lentamente  una  margarita  cuyas 
hojas  se  llevaba  el  aire. 

Engolfados  en  estos  diálogos,  no  advertimos  que  la 
atmósfera  se  enrarecía  y  que  el  sol  se  había  ocultado  tras 
un  monton  de  nubes  pardas  y  densas;  el  viento  azotaba 
los  álamos  del  sendero  y  el  levezig-zagdelos  relámpagos 
rasgaba  el  último  límite  del  celaje  que  ya  estaba  compac¬ 
to  y  plomizo. 

—¡Hay  tormenta...! — díjome  María  Flor;— dejemos  el 
abrigo  de  estos  árboles  grandes,  que  llaman  el  rayo,  y 
vámonos  al  naranjal  á  buscar  reparo  contra  la  llovizna. 

Yo  la  seguí  sin  hablar  palabra.  La  vista  del  naranjal, 
tan  verde,  tan  compacto,  tan  hermoso;  semejante  á  un 
palacio  de  cristal  verde  cuyas  bóvedas  estaban  sembradas 
de  blancas  estrellas,  me  hizo  olvidar  el  color  plomizo  del 
horizonte  y  los  relámpagos  intempestivos.  Nos  sentamos 
sobre  la  tierra  húmeda,  al  pié  de  uno  de  esos  árboles  lla¬ 
mados  de  las  Hespérides  que  producen  todavía  flores  de 
plata  y  frutos  de  oro.  Los  nublados  corrían  entre  tanto 
sobre  nuestras  cabezas  y  un  trueno  lejano,  semejante  á 
una  descarga  de  fusilería,  fué  á  repercutir  de  extraño 
modo  en  el  torreón  cuadrado  que  se  asoma  sobre  la  pen¬ 
diente. 

— ¿Tienes  miedo?— pregunté  á  María  Flor,  que  se  acer¬ 
caba  á  mí,  trémula  como  aquellas  florecillas  blancas  que 
el  viento  azotaba  con  pertinaz  insistencia. 

— Sí,  señor,  tengo  miedo!...  he  visto  pasar  en  una  nube 
el  ángel  de  que  me  hablaba  el  padre  Pedro,  en  su  caballo 
pálido,  desgreñado  y  con  la  túnica  suelta. 

— ¡Te  engañas!— repliquéla  ciñendo  atrevidamente  su 
talle  con  mis  manos  calenturientas, — es  el  ángel  del  amor 
que  extiende  sobre  nosotros  sus  alas  de  fuego!... 

— ¡Oh,  no,  no! — respondió  la  niña, — es  el  ángel  del 
fin  del  mundo,  tiembla  la  tierra,  se  mueven  las  estrellas... 
ten  piedad  de  mí!... 

Cerró  los  ojos  espantada  y  volvió  á  abrirlos  temerosa¬ 
mente.  Habíase  arrancado  en  un  rapto  histérico  el  pa¬ 
ñuelo  que  cubría  su  cuello  de  cisne  y  dejaba  al  descu¬ 
bierto  el  arranque  del  seno,  más  blanco  y  más  fino  que 
los  ramos  de  azahares  que  se  hallaban  colgados  sobre 
nosotros. 

Un  nuevo  relámpago  más  intenso,  más  horroroso,  ras¬ 
gó  el  negro  celaje,  y  un  trueno  sordo,  prolongado,  espe¬ 
luznante,  retumbó  en  mis  oidos.  María  Flor  se  estremeció 
convulsivamente  entre  mis  brazos  y  al  ver  caer  sobre 
nuestras  cabezas  una  lluvia  de  flores  de  azahar  que  arran¬ 
có  el  viento  y  que  penetraron  por  el  escote  abierto  de 
su  justillo,  bordando  su  pecho,  exclamó,  quedando  des¬ 
pués  fria  é  inmóvil  como  una  estatua: 

— ¡Mirad,  mirad,  ya  caen  sobre  nosotros  las  estrellas, 
ya  se  han  cumplido  las  profecías;  ya  no  despertaremos 
más!... 

Yo  no  pude  darme  cuenta  de  lo  que  pasaba;  una  chis¬ 
pa  eléctrica  había  descalabrado  el  torreón  gigante  que 
se  alzaba  á  lo  léjos,  y  presa,  también,  á  mi  pesar,  de  las 
extrañas  imaginaciones  de  María  Flor,  creí,  por  un  mo¬ 
mento  que  me  envolvía  el  cáos  y  que  cada  grupo  de 
aquellas  estrellas  aromáticas  que  bordaban  nuestras  ropas 
eran  otras  tantas  constelaciones  que  habían  rodado  hasta 
la  superficie  de  la  tierra  perdiendo  con  el  trayecto  sus 
gigantescos  diámetros  y  quedando  reducidas  á  microscó¬ 
picas  flores  de  naranjo. 

Pronto  me  repuse  de  tan  extraña  alucinación  y  pude 
posesionarme  de  mí  mismo.  El  cielo  se  serenó  poco  á 
poco,  las  nubes  se  separaron  dejando  sobre  el  naranjal  un 
gran  resquicio  azul  por  donde  asomaron  los  rayos  suaves 
del  sol  que  caminaba  al  ocaso  y  María  Flor  abrió  los  ojos 
dulcemente  como  si  despertara  de  un  sueño. 

— ¿Dónde  estoy? — preguntó  cerrando  instintivamente 
los  broches  de  su  justillo  y  sacudiendo  las  florecillas  que 
se  hallaban  revueltas  en  su  falda  perfumándola  y  hume¬ 
deciéndola  con  sus  hojas. 

— ¡En  mis  brazos! — exclamé  yo,  sellando  con  un  beso 
aquella  boca  fresca,  roja  y  entreabierta  como  una  granada. 

— ¡Ah,  sí!... — contestóme  sonriendo  y  abandonándose 
sin  esfuerzo  á  mis  caricias, — ¡tienes  razón,  hemos  nacido 
á  la  vida  de  algún  nuevo  mundo!  ¡No  puede  haber  tanta 
felicidad  sobre  la  tierra! 

Benito  Más  y  Prat 
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La  acción  tiene  lugar  en  un  pueblo  de  Castilla  la 
Nueva;  el  nombre  no  hace  al  caso,  todos  tienen  idéntica 


fisonomía:  la  familia  feliz,  los  que  no  trabajan,  los  que 
viven  envueltos  en  la  raida  capa  de  su  hidalguía,  los  que 
se  llaman  ricos  porque  poseen  una  casa  solariega  acri¬ 
billada  de  goteras  y  unas  cuantas  fanegas  de  tierra  d &pan 
llevar;  los  que  alimentan  el  cuerpo  con  el  prosaico  cocido 
y  el  espíritu  con  la  murmuración;  los  que  pasan  la  vida 
representando,  al  sol  en  invierno  y  á  la  sombra  en  verano, 
el  papel  de  Corregidores  de  Almagro ,  mezclándose  en 
todo  aquello  que  no  les  importa,  son  gemelos  y  consan¬ 
guíneos  en  todas  las  aldeas,  y,  ¡oh  debilidad  humana! 
generalmente  sus  afiladas  lenguas  cortan,  rajan  y  despe¬ 
dazan  á  todos  los  que  valen  más  que  ellos. 

Una  botica  en  un  pueblo  tiene  algo  de  periódico  de 
oposición;  todos  los  actos  se  comentan  por  la  parte  más 
desconsoladora;  y  no  es  esto  decir  que  los  boticarios 
sean  murmuradores:  líbreme  Dios  de  adornar  á  tan  be¬ 
nemérita  clase  de  defectos  morales  que  indudablemente 
no  poseen;  porque,  sabido  es  que  un  boticario  de  un 
pueblo  no  puede  imponer  á  sus  contertulios  la  conversa¬ 
ción  que  han  de  seguir  miéntras  matan  el  tiempo  en  la 
rebotica,  esperando  la  clásica  hora  de  los  garbanzos. 

Por  una  casualidad,  extraña  si  se  quiere,  el  boticario  de 
A...  era  el  primer  murmurador  del  pueblo;  pero  sabido 
es  que  un  individuo  no  forma  clase,  y  esto  debe  tranqui¬ 
lizar  á  todos  los  farmacéuticos  habidos  y  por  haber. 

La  botica  se  hallaba  situada  en  los  soportales  de  la 
plaza  de  la  Constitución. 

El  sitio  no  podia  ser  ni  más  céntrico  ni  más  cómodo 
para  toda  esa  caterva  de  estacionarios  desocupados  que 
tanto  abundan  en  los  pueblos,  y  que  viven  sin  sospechar 
que  les  coge  desde  el  cogote  á  los  tendones  de  A  quites  la 
ley  de  vagos  de  González  Brabo. 

En  cuanto  á  la  plaza  de  A...  era  como  todas  las  plazas 
de  los  lugares  de  Castilla;  arquitectura  clásica  puramente 
española,  con  reminiscencias  de  convento  y  pretensiones 
de  plaza  de  toros. 

Entre  los  tertulianos  de  la  botica  podia  formarse  un 
congreso  que  representara  todos  los  partidos  políticos 
que  devoran  á  España.  Don  Celso  del  Rosario  era  ultra¬ 
montano:  colgaba  su  capa  en  el  mismo  clavo  que  la  había 
colgado  su  abuelo.  Don  Próspero  Esperanza,  progresista; 
su  santo  favorito  era  Espartero;  la  melodía  de  su  alma 
el  himno  de  Riego.  Don  Próspero  estaba  siempre  dis¬ 
puesto  á  fundir  las  campanas  para  hacer  cuartos,  y  don 
Celso  á  fundir  los  cuartos  para  hacer  campanas.  De  esta 
incompatibilidad  de  ideas  políticas,  surgía  muchas  veces 
el  rayo,  pero  un  rayo  inofensivo,  como  los  de  las  come¬ 
dias  de  magia. 

El  médico  titular  del  pueblo  se  llamaba  don  Valentín 
Adelantado;  era  republicano,  materialista  puro,  adorador 
de  Voltaire  y  Volney  y  vivía  con  la  esperanza  de  que  un 
noventa  y  tres  purificara  la  corrupción  política  de  España. 

Cuando  la  gente  de  ideas  avanzadas  manifestaba 
temores  de  que  volvieran  á  restablecérselos  conventos  de 
frailes,  el  médico  se  reía  con  toda  /aboca,  y  contestaba: 

— Mejor:  hay  pocos  frailes;  yo  de  cada  uno  haría  dos 
para  que  hubiese  más. 

Los  progresistas  del  pueblo  á  veces  se  indignaban  con 
el  médico,  porque  siendo  republicano  miraba  con  tanta 
indiferencia  el  restablecimiento  de  los  conventos,  y  el 
médico  entónces  les  contestaba,  riéndose  siempre: 

—  Duerman  Vds.  tranquilos;  el  mundo  marcha,  el 
hombre  camina  hácia  el  progreso  á  pasos  de  gigante;  la 
época  de  los  conventos  y  las  escopetas  de  chispa  ha 
pasado  para  no  volver  nunca. 

Los  tertulianos  de  la  botica  eran,  como  la  generalidad 
de  los  españoles,  indiferentes;  lo  mismo  les  importaba 
cantar  la pitita  que  el  trágala;  y  si  tenian  alguna  predi¬ 
lección  por  éste  ú  el  otro  sistema  político,  procuraban 
ocultarla  en  I9  más  recóndito  de  sus  almas;  eran  adorado¬ 
res  del  dios  Éxito,  acataban  los  hechos  consumados  sin 
protestar,  y  de  este  modo  vivían  en  perfecto  acuerdo  con 
los  negros  y  con  los  blancos,  sistema  higiénico  que  prolon¬ 
ga  la  vida  y  evita  muchos  disgustos. 

A  pesar  de  esto,  cuando  llegaban  las  elecciones  acudían 
á  depositar  su  sufragio  á  favor  del  candidato  del  gobierno, 
fuera  absolutista,  conservador  ó  republicano;  formaban 
parte  de  esa  gran  masa  electoral  que  se  inclina  siempre 
del  lado  del  gobierno  constituido,  temiendo  que  lo  que 
venga  detrás  sea  peor,  como  si  en  España  fuera  posible 
un  gobierno  peor. 

Además,  honrados  patricios  de  sangre  tibia  y  ancha 
conciencia  política,  sabían  muy  bien  que  un  diputado 
ministerial  puede  hacer  más  por  sus  electores  que  un 
diputado  de  oposición,  y  siempre  es  bueno  tener  un  pa¬ 
drino  en  Madrid  por  lo  que  pueda  ocurrir. 

Hemos  dejado  para  el  último  al  tertuliano  de  la  botica 
de  carácter  más  enérgico,  de  colores  más  vivos.  Era  este 
don  Alejandro  Seco,  capitán  retirado,  de  sesenta  y  tres 
años  de  edad,  de  estatura  regular,  nariz  aguileña,  bigote 
poblado  y  blanco,  pómulos  salientes;  ojos  pequeños, 
pardos,  vivos  y  de  una  movilidad  vertiginosa;  dentadura 
irreprochable,  fuerte  y  unida  y  muy  capaz  de  triturar  la 
nuez  más  resistente;  pelo  espeso,  blanco,  cortado  á  rape, 
fenómeno  de  aquella  naturaleza  compuesta  de  un  manojo 
de  nervios;  con  cuarenta  y  cuatro  años  de  servicio,  dia 
por  dia,  y  veintidós  de  abonos;  de  manera  que  habia 
servido  á  la  patria  desde  un  año  ántes  de  nacer. 

El  capitán  Seco  habia  hecho  toda  la  campaña  de  los 
siete  años  en  el  Maestrazgo,  Aragón  y  Cataluña;  habia 
perseguido  á  los  centralistas  el  cuarenta  y  tres,  á  los  car¬ 
listas  y  republicanos  el  cuarenta  y  ocho;  habia  estado  en 
África,  y  á  pesar  de  tantas  cuchilladas,  tantas  noches  al 
raso  y  tantos  peligros,  con  más  de  cien  acciones  de  guerra 
en  su  hoja  de  servicios  y  una  docena  de  cruces  en  el 


pecho  de  su  uniforme,  se  habia  retirado  de  capitán  á  los 
sesenta  y  tres  años  de  edad. 

Esta  mala  suerte,  esta  postergación  de  su  carrera, 
habia  agriado  superlativamente  su  carácter;  de  modo  que 
el  capitán  Seco  era  uno  de  esos  hombres  para  quienes  el 
perpetuo  gruñido  es  un  desahogo  de  la  bilis;  mordía, 
arañaba  hasta  durmiendo  .  Afortunadamente  no  tenia 
hijos,  y  su  mujer  era  modesta  y  hacendosa. 

El  capitán  Seco  estaba  siempre  suscrito  al  periódico 
de  oposición  más  rabiosa  al  gobierno,  y  pasaba  la  vida 
soltando  por  aquella  boca  sapos  y  culebras,  metrallazos  y 
balas  rojas. 

Descritos  á  la  ligera  los  caracteres  de  los  tertulianos 
de  la  botica,  entremos  en  la  farmacia. 

La  acción  comienza  á  las  once  y  media  de  una  mañana 
del  mes  de  setiembre. 

Todo  el  mundo  llevaba  unas  tijeras  dispuestas  á  cortar 
un  sayo,  moralmente  se  entiende,  á  la  perfectibilidad 
misma. 

— ¿No  saben  Yds.la  última,  señores?— dijo  el  boticario 
dirigiendo  una  mirada  universal  á  sus  contertulios. 

— Yaya,  suéltela  V.; — contestó  el  neo-católico,  siempre 
dispuesto  á  enterarse  de  lo  que  no  le  importaba. 

— Pues  la  perlita  del  pueblo,  el  abogado  in  utroque,  el 
sabio  en  miniatura,  el  ministro  en  ciernes,  don  Pepito, 
está  resuelto  á  marcharse  á  Madrid.  Dice  que  la  estrechez 
de  este  pueblo  le  ahoga;  dice  que  es  el  más  sabio  de' 
lugar  y  que  necesita  vivir  en  otra  esfera  más  ancha  para 
extender  el  vuelo  de  su  prodigiosa  imaginación. 

Aquí,  unos  soltaron  la  carcajada,  otros  prorumpieron 
en  ruidosas  exclamaciones;  porque,  como  Pepito  no  habia 
querido  nunca  pertenecer  á  la  reunión  de  la  botica,  tenia 
pocos  partidarios. 

— La  verdad  es,  señores,  que  el  chico  tiene  ambición 
y  no  es  tonto, — dijo  el  médico. 

— Pues  con  esas  condiciones,  si  no  le  faltan  padrinos 
en  Madrid,  verán  Vds.  como  ese  mequetrefe  llega  á  mi¬ 
nistro, — añadió  el  capitán  Seco. 

— Ó  á  obispo, — añadió  el  tradicionalista. 

— Pues  mire  V.,  más  fácil  es  llegar  á  obispo  que  á 
general,  porque  el  clero  no  tiene  escalafón  cerrado. 

—  Usted  siempre  respira  por  la  herida,  mi  querido 
capitán, — repuso  el  médico. 

— Pues  es  claro,  como  que  la  tengo  abierta  y  manando 
sangre, — contestó  Seco. — Pero  yo  les  aseguro  á  Vds.  que 
si  volviera  á  nacer,  no  me  sucedería  lo  que  me  ha  sucedi¬ 
do;  no  seria  tan  tonto,  me  iría  siempre  con  el  sol  que  más 
calentara;  seria  político,  que  es  lo  único  que  puede  serse 
en  España;  cambiaría  de  casaca,  me  pronunciaría  siempre 
que  hubiera  ocasión,  y  no  me  vería  como  me  veo,  retira¬ 
do  á  los  sesenta  y  tres  años  de  edad,  sin  faltarme  un  pelo 
(y  se  dió  un  cachete  en  la  cabeza),  sin  faltarme  un  diente 
(y  se  dió  otro  en  la  boca);  esto  clama  al  cielo. 

— La  verdad  es  que  la  patria  se  ha  mostrado  ingrata 
con  V., — dijo  el  médico  con  cierta  socarronería. 

— ¡La  patria!...  ¡la  patria!...  la  patria  no  se  mete  , en 
nada.  La  patria  en  España  es  propiedad  de  unos  cuantos 
muñidores  que  la  explotan  en  provecho  propio, — repuso 
el  capitán. 

— Confiesen  Vds.  que  los  partidos  liberales  son  tan 
ingratos  como  injustos  con  sus  parciales.  No  le  sucede 
eso  á  mi  comunidad  política,  que  todos  nos  protegemos 
como  Dios  manda, — añadió  el  partidario  de  las  cadenas. 

— Vamos,  ya  sacó  la  oreja  don  Celso, — repuso  el  pro¬ 
gresista. 

— Sí;  yo  saco  la  oreja,  pero  Vds.,  los  liberales,  meten  la 
pata,  y  son  Vds.  como  el  aire  solano,  que  agosta  todo  lo 
que  toca. 

— Mire  V.,  don  Celso;  yo  estoy  convencido  de  que 
ustedes  tienen  mucha  madera  en  el  cráneo,  y  para  meter¬ 
les  una  idea  de  progreso  se  necesita  martillo  y  escoplo. 

— Y  áun  así, — añadió  el  médico  riéndose, — seria  posi¬ 
ble  que  no  pudiera  V.  acabar  de  meterla  del  todo. 

— Ni  con  veinte  martillos  ni  cuarenta  escoplos  me 
meten  á  mí  en  la  cabeza  las  ideas  que  yo  no  quiero  que 
entren, —  contestó,  malhumorado,  el  tradicionalista. — 
¡Progreso!...  ¡progreso! ...  ¡sufragio  universal!...  ¡ferro¬ 
carriles!...  ¡telégrafo  eléctrico!...  ¿para  qué  sirve  todo 
eso?...  para  sacarnos  los  cuartos,  para  pervertirnos,  para 
aumentar  las  contribuciones  ;  porque  yo  supongo  que 
ustedes  no  me  negarán  que  hoy  pagamos  en  el  pueblo 
veintitantos  mil  duros  de  contribución  ,  y  en  tiempo 
del  amado  é  inolvidable  rey  Fernando  VII  pagaban 
nuestros  padres  diez  y  siete  mil  reales,  y,  señores,  obras 
son  amores  y  no  buenas  razones;  y  aunque  el  médico 
vaya  diciendo  por  ahí  que  yo  soy  de  los  vecinos  del 
pueblo  más  arrimadnos  á  la  cola... 

— Oiga  V.,  don  Celso;  eso  es  una  calumnia. 

— Pero  hombre,  ¿quién  hace  caso  de  las  calumnias? 
sobre  todo  en  la  rebotica  de  mi  farmacia, — dijo  el  botica¬ 
rio,  que  se  complacía  en  engrescar  á  sus  contertulios. 

— No  hay  que  interrumpir  al  orador, — exclamó  el  pro¬ 
gresista; — déjenle  Vds.  que  desembuche  el  saco  de  sus 
antiguallas,  que  no  han  de  faltarnos  luégo  razones  para 
destruir  todos  sus  argumentos. 

— Pues  mire  V.,  yo  creo  que  ni  los  siete  sabios  de 
Grecia  con  Salomón  á  la  cabeza,  tendrían  bastante  elocuen¬ 
cia  para  que  don  Celso  se  apeara  de  su  burro , — añadió 
riéndose  el  médico. 

— Sí,  sí;  yo  no  me  apearé  de  mi  burro ,  — contestó 
malhumorado  don  Celso, — pero  Vds.  no  echan  abajo  mis 
argumentos. 

— Pero  hombre,  ¿qué  argumentos  ni  qué  calabazas  son 
los  de  V.?  — añadió  el  progresista. 

— Señor  don  Celso, — repuso  el  médico; — yo  supon- 
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go  que  V.  sabrá  de  memoria  la  doctrina  del  padre  Ri- 
palda. 

— ¡Pues  no  faltaba  más  que  no  la  supiera!... 

— Entonces  debe  V.  recordar  aquello  de:  contra  esos 
$iete  vicios  hay  siete  virtudes. 

— Y  ¿qué  tiene  que  ver  la  doctrina  con  el  aumento  de 
ja  contribución? 

— ¡Pues  no  ha  de  tener  que  ver!... — contestó  siempre 
en  el  tono  de  burla  el  médico, — deduciendo  las  cosas  se 
ljega  siempre  á  donde  se  quiere. 

— Pues  amigo  mió,  no  entiendo  una  palabra  de  lo  que 
usted  dice. 

— Lo  siento  mucho  por  V.;  pero  la  cosa  me  parece  á 
mí  muy  clara. 

— Pues  á  mí  muy  turbia. 

— Eso  es  porque  V.  vive  envuelto  en  las  sombras  del 
oscurantismo,  y  yo  iluminado  por  el  sol  de  la  democracia. 

— Volvamos  al  punto  de  partida, — dijo  el  progresista. 

— Sí,  sí;  al  aumento  de  la  contribución,— dijo  el  neo. 

— Yo  he  dicho, — añadió  el  médico, — que^contra  los 
siete  vicios  hay  siete  virtudes  y  esas  virtudes  que  nivelan 
el  vicio  de  las  contribuciones,  son  las  ventajas  que  dis¬ 
frutan  los  pueblos  con  los  ferrocarriles  ,  el  telégrafo 
eléctrico  y  todas  esas  innovaciones  que  horrorizan  y  es¬ 
pantan  á  don  Celso.  En  aquel  tiempo,  que  él  envidia  y 
que  este  pueblo  pagaba  diez  y  siete  mil  reales  de  contri¬ 
bución  sin  contar  el  diezmo,  las  primicias,  la  recolección 
forzosa  de  los  conventos,  los  censos,  las  capellanías,  las 
cargas  de  justicia,  muchas  contribuciones  pequeñas  que 
empobrecían  á  los  pueblos,  la  propiedad  apénas  tenia 
valor  y  los  cosecheros  se  veian  precisados  á  dar  sus  frutos 
poco  ménos  que  de  balde.  Para  ir  á  Madrid  era  preciso 
confesarse  y  dejarse  robar  tres  veces  durante  el  camino; 
los  frailes  se  comían  las  mejores  tajadas  de  nuestras  casas, 
etcétera,  etc. 

— ¿De  modo  que  V.  cree  que  estamos  perfectamente 
bien? — exclamó  colérico  el  neo  católico. 

■ — Yo  creo  firmemente  que,  porque  esa  es  la  verdad, 
hoy  estamos  mucho  mejor  que  ayer,  y  que  mañana  esta¬ 
remos  mucho  mejor  que  hoy,  porque  el  hombre  camina 
hácia  su  perfectibilidad  á  pasos  de  gigante. 

— Y  hácia  el  progreso,  que  es  la  marcha  natural  de  la 
civilización, — exclamó  el  progresista. 

— Sí;  medrados  estamos  con  los  progresistas, — añadió 
el  reaccionario . 

— Diga  V.  con  todos  los  gobiernos,  porque  todos  son 
peores, — dijo  á  su  vez  el  capitán. 

— Poco  á  poco;  del  mió  no  se  puede  hablar,  porque 
no  ha  gobernado, — añadió  don  Celso. 

— ¿Que  no? — repuso  el  médico:— para  muestra  basta 
un  boton.  Lea  V.  la  historia  y  ella  le  recordará  aquel 
ominoso  tiempo  en  que  los  de  V.  hacían  comer  pedazos 
de  piedra  de  la  Constitución  á  los  liberales,  y  después  de 
darse  hipócritas  golpes  de  pecho  en  la  iglesia,  se  com¬ 
placían  en  tirarles  de  las  piernas  á  los  ahorcados  que 
morían  por  haber  dado  vivas  á  la  libertad  y  al  progreso. 

El  boticario,  comprendiendo  que  la  discusión  iba  to¬ 
mando  mal  carácter,  y  con  el  objeto  de  desviarla  de  tan 
peligroso  curso,  exclamó: 

— Señores,  señores;  dirijan  Vds.  las  miradas  hácia  la 
plaza,  y  verán  pasar  al  filósofo  en  miniatura,  al  Demós- 
tenes  de  la  aldea,  al  ministro  en  ciernes,  al  nunca  bien 
ponderado  don  Pepito,  cuyas  aspiraciones  dejan  tamañito 
al  mismo  don  Rodrigo,  marqués  de  Siete  Iglesias. 

— ¡Qué  botarate! 

— Diga  V.  qué  orgulloso. 

— ¡Y  qué  soberbio! 

— Y  lleva  un  libro  en  la  mano. 

— Eso  es  para  darse  importancia. 

— El  mejor  amigo  del  hombre  es  un  libro, — dijo  á  su 
vez  el  médico, — y  el  peor  enemigo  un  desocupado. 

— Pues  yo  digo  que  el  mejor  amigo  es  un  duro; — 
añadió  el  neo-católico. 

— Después  de  Dios,  se  entiende, — repuso  el  médico 
riéndose. 

— ¡Por  supuesto! ...  Dios  está  sobre  todas  las  cosas, — 
añadió  hipócritamente  don  Celso. 

En  aquel  momento,  el  reloj  de  la  botica  dió  doce 
campanadas.  Aquel  eco  de  metal  recordó  á  los  dormidos 
estómagos  que  habia  llegado  la  hora  de  los  garbanzos. 

Los  tertulianos  del  farmacéutico  fueron  desfilando  de 
la  botica,  en  donde  debían  reunirse  á  las  seis  de  la  tarde 
para  despellejar  al  prójimo,  según  su  habitual  y  pacífica 
costumbre. 

EPÍLOGO 

Trascurrieron  doce  años.  Los  tertulianos  de  la  rebotica 
eran  los  mismos,  aunque  un  poco  más  envejecidos  y 
mucho  más  murmuradores;  casi  todos  ellos  llevaban  el 
mismo  sombrero  y  la  misma  capa;  no  habían  adelantado 
un  paso  en  el  camino  del  progreso  y  de  la  prosperidad; 
pero  en  cambio,  ¡cuántas  horas  de  dulce  indolencia,  de 
inefable  pereza  habian  pasado  tomando  el  sol  en  invierno 
y  la  sombra  en  verano! 

Un  dia  corrió  la  noticia  por  el  pueblo  de  que  el  exce¬ 
lentísimo  señor  don  José,  es  decir,  aquel  don  Pepito  de 
otros  tiempos,  que  no  era  tertuliano  de  la  rebotica  y  que 
paseaba  siempre  solo  con  un  libro  en  la  mano  sin  mur¬ 
murar  de  nadie,  que  aquel  chisgaravis  tan  criticado,  iba 
á  llegar,  y  ¡oh,  asombro  de  los  asombros!  el  ayuntamiento 
en  masa,  el  clero,  los  trabajadores  de  la  vía  férrea,  todos, 
en  fin,  ménos  los  contertulianos  del  boticario,  estaban 
citados  en  la  estación,  para  hacerle  un  gran  recibimiento 
y  se  habia  dado  la  orden  de  que  al  llegar  el  tren,  se  echaran 


las  campanas  á  vuelo  y  se  dispararan  unas  cuantas  do¬ 
cenas  de  cohetes  voladores. 

Sin  embargo,  en  la  rebotica  los  desocupados  se  halla¬ 
ban  reunidos  comentando  el  hecho  y  dejando  asomar  a 
sus  maldicientes  labios  la  asquerosa  baba  de  la  envidia. 

— Esto  es  insoportable,  esto  no  sucede  más  que  en 
estos  tiempos, — gritaba  el  absolutista  como  un  energúme¬ 
no; — mañana  verán  Vds.  pavonearse  por  las  calles  del 
pueblo  á  don  Pepito,  á  ese  chisgaravis  á  quien  la  fortuna 
loca  ha  convertido  nada  ménos  que  en  el  excelentísimo 
señor  don  José. 

— Pero  vamos  á  ver,  ¿qué  ha  hecho  don  Pepito? — 
preguntó  el  capitán  Seco,  agitando  las  mandíbulas  como 
el  que  se  dispone  á  morder. 

— Pues  nada, — repuso  el  reaccionario.  —  Don  Pepito 
llegó  á  Madrid  y  abrió  su  bufete;  don  Pepito  se  dedicó  á 
la  política,  y  á  fuerza  de  intrigas  y  cabildeos  salió  elegido 
diputado;  don  Pepito  se  puso  á  charlar  sin  ton  ni  són, 
como  un  loro,  en  las  cortes,  y  en  recompensa  de  su  pala¬ 
brería  le  nombraron  subsecretario;  y  poco  después,  apro¬ 
vechando  una  crisis  parcial,  fué  elevado  nada  ménos  que 
á  la  categoría  de  ministro  de  Fomento;  luégo  don  Pepito 
quiso  darse  lustre  en  el  pueblo,  y  mendigando  por  la 
derecha  y  pordioseando  por  la  izquierda,  consiguió  una 
cantidad  para  traer  las  aguas  y  hacer  tres  fuentes,  que 
maldita  la  falta  que  nos  hacian,  como  no  les  hicieron  falta 
á  nuestros  abuelos  que  vivieron  sanos  y  robustos  sin  ellas. 
Después  mandó  otra  cantidad  para  restaurar  la  iglesia, 
componer  los  caminos  y  hacer  un  lavadero  público:  total 
nada,  nada  de  provecho;  y  sin  embargo,  mañana  cuando 
llegue  el  excelentísimo  señor  don  José,  habrá  vuelo  de 
campanas,  cohetes  por  el  aire,  vivas  entusiastas,  como  si 
fuera  álguien,  como  si  se  tratara  de  la  llegada  al  pueblo 
del  obispo  de  la  diócesis  ó  de  algún  príncipe  de  la  familia 
real;  porque  después  de  todo,  vamos  á  ver,  señores,  ¿qué 
ha  hecho  don  Pepito  para  que  se  arme  este  escándalo  y 
se  interrumpa  nuestra  pacífica  existencia? 

— Nada  absolutamente, — exclamaron  á  coro  todos  los 
tertulianos  ménos  el  médico,  que  colocando  una  mano 
sobre  la  espalda  del  neo  católico,  dijo: 

— Amigo  don  Celso;  lo  que  ha  hecho  el  excelentísimo 
señor  don  José  es  precisamente  lo  que  no  ha  hecho  en  su 
vida  ninguno  de  Vds.:  trabajar  sin  cuidarse  del  prójimo, 
ser  perseverante,  aplicado,  hombre  útil,  y  no  poner  nunca 
en  acción  un  refrán  muy  aplicable  á  la  mayoría  de  los 
españoles,  y  que  asegura  que,  cuidados  ajenos  matan  al 
asno. 

Enrique  Perez  Escrich 


PILAR 

Lector,  ¿conoces  á  Pilar? 

Seguramente  me  contestarás  que  no  y  seguramente 
faltarás  á  la  verdad  si  lo  dices:  yo  sé  que  la  conoces. 

Prescinde  de  su  tez  morena  y  aterciopelada;  olvídate  de 
aquellos  ojos  grandes  y  rasgados,  negros  como  la  noche 
y  claros  como  el  dia  á  un  mismo  tiempo;  no  te  fijes  en 
sus  cabellos  de  azabache  que  en  abundante  cascada  bajan 
á  besar  aquellos  piés  inverosímiles  á  fuerza  de  pequeños; 
no  pienses,  en  fin,  en  su  arrogante  esbeltez  ni  en  sus 
formas  esculturales ,  y  Pilar  seguirá  siendo  conocida 
para  tí. 

Tú  habrás  soñado  alguna  vez,  tú  habrás  visto  en  tus 
delirios,  más  ó  ménos  frecuentes,  de  poeta, —  porque 
de  esto,  según  dice  el  refrán,  todos  tenemos  un  poco — 
á  la  mujer  de  tus  sueños,  á  ese  ideal,  viva  encarnación  de 
tus  ilusiones,  que  todos  tenemos,  que  todos  perseguimos, 
que  todos  adoramos,  adornándola  cada  cual  de  cuantos 
encantos  le  sugiere  su  imaginación,  con  un  alma  ardiente 
y  apasionada  que  parece  como  que  pugna  por  escaparse 
de  sus  ojos...  ¿Verdad  que  sí,  querido  lector?  Pues  esa  es 
Pilar;  por  eso  te  dije,  hace  poco,  que  la  conocías. 

Pilar  era,  mejor  dicho,  Pilar  es  una  de  esas  mujeres 
que,  aun  viéndolas,  parece  que  se  sueñan;  de  tan  irresis¬ 
tible  hermosura  que  áun  el  más  exigente  en  cuestión  de 
belleza,  exclamaría  al  verla  por  primera  vez: — ¡hé  aquí 
la  mujer  de  mis  sueños! 

Ahora,  y  después  de  descrita,  aunque  á  grandes  rasgos, 
la  figura  de  nuestra  heroína,  tú  querrás  saber  algo,  ama¬ 
ble  lector,  acerca  del  dueño  de  tan  precioso  tesoro,  por¬ 
que  para  tí  será  cosa  segura  que  tal  dechado  de  perfec¬ 
ciones  hade  tener  algún  gallardo  doncel  que  rinda  culto 
de  amor  á  su  belleza. 

Y  este  es  el  primer  desengaño  que  ha  de  proporcionar¬ 
te  la  lectura  de  este  cuento. 

Pilar  tenia  diez  y  nueve  años,  y  sin  embargo,  el  amor 
aún  no  habia  llamado  á  las  puertas  de  aquella  alma  nacida 
para  amar  y  encerrada  en  la  cárcel  de  sus  hechizos.  Dor¬ 
mido  su  corazón,  no  sospechaba  que  pronto  habian  de 
despertarlo  los  latidos  de  una  pasión,  que  siempre  llega, 
más  avasalladora  cuanto  más  tardía;  y  sus  negros  ojos, 
siempre  abiertos  para  los  horizontes  del  mundo,  aún  no 
se  habian  cerrado  para  mirar  á  su  interior  y  buscar  en  su 
alma  perspectivas  más  grandes  y  espacios  más  dilatados. 

¡Ah!  la  montaña  más  alta  á  cuyos  piés  ruge  rel  mar 
imponente  y  bravio,  con  su  manto  de  olas  azotado  por  la 
tempestad,  sin  más  límite  que  el  cielo,  será  pequeña  para 
los  ojos  humanos  que  al  cerrarse,  busquen  en  su  alma, 
alumbrada  por  un  rayo  de  amor,  más  luz,  más  espacio, 
más  horizonte. 

Esto  no  es  decir  que  Pilar  no  hubiese  escuchado  nin¬ 
guna  declaración  de  amor.  Más  de  mil  se  lo  juraron  á 
sus  plantas  y  muchos  se  creyeron  correspondidos. 


Todos  se  disputaban  la  dicha  de  ser  el  preferido  y  tan 
alto  tasaban  el  precio  de  sus  favores  que  sé  de  un  duque, 
un  banquero,  dos  marqueses  y  varios  jóvenes,  cuyos  pin¬ 
gües  patrimonios  naufragaron  en  el  revuelto  mar  de  los 
placeres  con  que  pretendían  deslumbrarla. 

Pilar  era  el  ídolo  de  la  moda. 

Y  sin  embargo,  su  corazón  dormía.  La  vanidad  y  el 
vicio  lo  aletargaron. 

Cercada  de  adoradores,  aún  no  habia  prendido  en  su 
alma  la  chispa  del  amor. 

II 

Ricardo, — ya  pareció  aquello,  lector  querido, — tenia 
veinticinco  años. 

No  haré  su  descripción  por  salirme  de  la  costumbre 
establecida  en  estos  casos. 

Sólo  diré  que  era  rico;  que  la  varonil  hermosura  de  su 
rostro  se  hermanaba  perfectamente  con  su  arrogante  esta¬ 
tura,  y  que  bastaba  ver  sus  negros  ojos  para  adivinar  en 
sus  miradas  los  destellos  de  un  alma  de  artista. 

La  fama  de  Pilar  habia  llegado  á  sus  oidos  y  sin  em¬ 
bargo  jamás  habia  sentido  deseos  de  conocerla. 

Hombre  superior  al  vulgo  délos  hombres,  despreciaba 
esas  caricias  venales  que  satisfacen  la  vanidad  de  al¬ 
gunos,  á  quienes  sólo  la  riqueza  abre  camino  para  llegar 
al  corazón  de  la  mujer  querida. 

No  quiero  hacer  inútiles  digresiones  ántes  de  decir  lo 
que  el  lector  habrá  supuesto,  y  habrá  supuesto  muy  bien. 

Pilar  y  Ricardo  se  encontraron  al  fin.  ¿Dónde?  Es 
igual  para  el  caso.  Baste  decir  que  se  encontraron. 

Ver  á  Pilar  un  hombre  artista  y  apasionado  como  Ri¬ 
cardo  y  no  sentirse  atraído  por  tan  perfecta  hermosura, 
es  imposible;  verla  una  vez  y  no  volverla  á  mirar,  más 
imposible  todavía ;  y  como  en  una  mirada ,  en  ese 
choque  de  dos  almas  que  se  encuentran,  en  ese  instante 
supremo  que  puede  hacerse  interminable  sin  que  pierda 
su  rapidez,  los  ojos  hablan,  los  de  Pilar  y  Ricardo  al  en¬ 
contrarse  se  hablaron  y  se  comprendieron,  y  el  amor,  rápi¬ 
do  como  el  rayo,  penetró  en  sus  almas  en  un  instante, 
como  en  un  instante  rompe  el  sol  un  manto  de  nubes  y 
hiere  con  su  luz  la  tierra  ántes  cubierta  de  sombras.  . 

No  hay  nada  que  parezca  en  muchos  casos  tan  invero¬ 
símil  como  la  verdad  y  acaso  esto,  á  fuerza  de  verdadero, 
parezca  inverosímil  á  mis  lectores. 

El  amor,  el  verdadero  amor  penetra  en  el  alma  como 
un  relámpago,  y  así  penetró  en  Ricardo  el  de  aquella 
mujer  que,  un  momento  después  de  verla  por  vez  primera, 
era  ya  para  él  tan  conocida  como  si  á  su  lado  hubiese 
trascurrido  la  mitad  de  su  existencia. 

Pasaron  dos  dias.  Dos  dias  de  irreflexión  y  de  delirio. 
La  imágen  de  Pilar  flotaba  constantemente  ante  Ricardo. 

Habia  vuelto  á  verla. 

Quien  nunca  haya  amado,  quien  jamás  haya  sentido 
en  su  alma  la  vibración  de  ese  sentimiento  á  la  vez  dolo- 
rosa  y  suave,  querrá  en  vano  comprender  el  poema  de  ilu¬ 
siones  y  esperanza  que  se  encierra  en  esta  frase:  ¡la  he 
visto! 

Pasados  los  primeros  momentos  de  locura,  Ricardo 
reflexionó. 

— ¿Qué  es  esa  mujer? — se  preguntó. 

Y  sus  labios,  temerosos  de  ofenderla,  se  callaron  la  res¬ 
puesta. 

Siniestra  nube  cruzó  su  frente;  en  vano — ¡pobre  náu¬ 
frago  del  mar  de  la  esperanza!— buscaba  una  tabla  de 
salvación  para  los  despojos  de  su  amor  y  de  sus  ilusiones. 

Hacer  su  esposa  á  Pilar,  era  un  delirio,  una  quimera; 
y  aumentar  el  número  de  sus  adoradores,  ser  uno  de 
tantos  entre  la  turba  de  sus  amantes,  hoy  preferido,  ma¬ 
ñana  olvidado,  le  parecía  profanar  el  sentimiento  más 
sagrado,  más  puro,  más  vehemente  de  su  alma... 

¿Qué  hacer? 

El  silencio  más  profundo  reinaba  á  su  alrededor:  miró 
en  torno  suyo,  se  vió  solo  y  un  hondo  suspiro  salió  del 
fondo  de  su  pecho  al  mismo  tiempo  que  dos  lágrimas 
rebeldes  se  escaparon  de  sus  ojos  y  rodaron  por  sus  me 
jifias. 

Al  poco  rato  vino  á  sacarle  de  su  abatimiento  una  voz 
fresca  y  sonora  que  cantaba  al  pié  de  su  balcón: 

Cuando  un  hombre,  que  es  muy  hombre, 
sus  lágrimas  deja  ver,  ^ 

allá  en  el  fondo  del  alma 
¡  qué  pena  debe  tener ! 

III 

Daban  las  once  de  la  noche  en  los  relojes  de  la  ciudad. 
Corría  á  la  sazón  el  mes  de  mayo  y  los  efluvios  de  la  pri¬ 
mavera  embalsamaban  la  atmósfera  despejada  y  tranquila. 

El  cielo,  palpitante  de  estrellas,  parecía  tender  un  man¬ 
to  de  azul  y  oro  sobre  la  tierra  impregnada  de  perfumes 
y  alfombrada  de  flores,  y  los  ruidos  misteriosos  de  la 
noche  semejaban  suaves  armonías  de  un  himno  con  que 
la  creación  entera  saludaba  á  la  estación  del  amor  y  de  la 
poesía. 

En  uno  de  los  paseos  públicos  más  hermosos  de  la 
corte  existia  entonces — y  aun  creo  que  existe  hoy — una 
fonda,  donde  los  amantes  de  la  naturaleza  podían  gozar 
de  sus  encantos,  miéntras  comían  ó  cenaban  tranquila¬ 
mente. 

Pálido  y  ensimismado,  vacilante  el  paso,  descubierta  la 
negra  cabellera  que  el  viento  acariciaba  y  sacudía,  y  los 
ojos  fijos  en  el  cielo  como  si  en  él  buscasen  la  huella  de 
una  sombra  cuanto  más  oculta  más  perseguida,  entró  un 
hombre  en  la  fonda,  pidió'  un  gabinete  y  después  de  decir 
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al  camarero  en  breves  palabras  lo  que 
había  de  servirle,  dejándose  caer  sobre 
el  antepecho  del  abierto  balcón  con¬ 
templó  con  infinita  tristeza  el  grandioso 
espectáculo  de  aquella  noche  diáfana  y 
serena. 

Las  ideas  que  en  aquel  momento 
afluyeron  á  la  mente  de  Ricardo,  seria 
imposible  decirlas.  Solo,  sin  más  testigo 
que  aquella  naturaleza  que  parecía  con¬ 
vidarle  al  amor,  pensó  en  las  dichas 
que  perdía  ántes  de  haberlas  alcanzado, 
pensó  en  los  placeres  que  su  dignidad 
le  negaba,  pero  que  su  alma  más  pre¬ 
tendía  miéntras  eran  más  imposibles,  y 
ciego,  loco,  frenético,  nombraba  á  Pilar; 
y  al  pronunciar  ese  nombre,  su  rostro 
se  animaba,  sus  ojos  se  encendían,  una 
sonrisa  de  inefable  dulzura  se  dibujaba 
en  sus  labios;  y  en  el  cielo,  en  el  aire, 
en  el  fondo  de  aquellas  alamedas  solita¬ 
rias  y  sombrías  donde  los  rayos  de  la 
luna,  filtrándose  por  entre  las  hojas  de 
los  árboles,  proyectaban  mil  siluetas  fan¬ 
tásticas  y  mil  sombras  temblorosas  y 
pálidas,  veia  á  Pilar,  más  hermosa  que 
nunca,  que  le  tendía  los  brazos  y  le  lla¬ 
maba;  y  su  amor,  entónces,  sacudiendo 
el  pesado  yugo  de  su  voluntad,  respon¬ 
día  delirante: — ¡allá  voy!  ¡allá  voy!  ¡es¬ 
pérame! — y  el  eco  de  sus  palabras  se 
perdia  silencioso  en  el  fondo  de  aquellas 
alamedas. 

En  estos  ó  parecidos  delirios  hubiera 
permanecido  nuestro  protagonista  du¬ 
rante  toda  la  noche  á  no  haberle  sacado 
de  su  abstracción  un  confuso  clamoreo 
que  le  hizo  volver  á  la  realidad. 

Juan  Antonio  Cavestany 

(  Continuará) 


Paca  la  viuda  murió  en  la  noche  del 
cuarto  dia. 

Después  de  enterrada  su  madre,  Va¬ 
lentín  descolgó  su  escopeta,  cerró  con 
llave  la  puerta  exterior  de  su  casa,  y  se 
alejó  precipitadamente. 


EL  TIESTO  DE  CLAVELES 


(  Conclusión) 


BUSTO  DE  NIÑA,  por  J.  Strachovsky 

Durante  la  noche,  se  declaró  calentura  á  la  enferma; 
ésta  gritaba,  llamaba  á  su  hijo,  delirando. — ¡Es  mentira! 
— decia — ¡mi  hijo  está  bueno!  ¡yo  soy  la  que  moriré! 

Un  profundo  sopor  sucedió  á  la  calentura,  pero  ésta 
volvió  á  declararse  y  ya  no  cesó. 

Valentín  corrió  á  buscar  á  un  médico  al  arrabal  de 
San  Isidro  y  durante  tres  dias  con  sus  noches  no  se  sepa¬ 
ró  de  la  enferma. 

Tenia  los  ojos  fijos,  el  pulso  calenturiento  y  en  aquellos 
tres  dias  no  probó  bocado. 

En  un  momento  lúcido  Paca  refirió  á  su  hijo  la  visita 
de  los  guardas,  sin  olvidar  ni  un  detalle  ni  una  palabra. 
El  joven  la  escuchaba  silencioso  y  sombrío. 


El  dia  1 7  de  agosto  á  las  ocho  de  la 
mañana,  la  Casa  de  Campo  estaba  her¬ 
mosísima.  Al  rayar  el  dia  habia  llovido,, 
pero  en  el  verano  los  chaparrones  no 
penetran  la  tierra;  el  sol,  que  tiene  sed, 
bebe  la  lluvia  en  seguida. 

Los  árboles  acababan  de  lavarse.  El 
silencio  de  la  naturaleza  inundaba  el 
espacio,  silencio  compatible  con  los 
arrullos  de  los  nidos  y  las  palpitaciones 
del  aire,  que  ondulaba  en  los  grupos  de 
castaños  de  Indias  empenachados  de 
blanco,  y  mecia  los  juncales  próximos 
al  gran  estanque. 

El  guarda  mayor  apoyado  en  su  cara¬ 
bina  contemplaba  á  los  cisnes  que  nada¬ 
ban,  ora  virando  de  bordo,  como  barcos, 
ora  chapuzándose  la  cabeza  y  levantan¬ 
do  la  cola  como  si  fuesen  á  dar  una 
voltereta. 

Santiago  tenia  predilección  por  aque¬ 
llos  palmípedos;  parecíale  que  habia 
algo  de  regio  en  aquella  blancura  y  en 
aquella  lentitud  augusta  al  nadar. 

De  repente  oyó  un  disparo  lejano, 
pero  no  dió  importancia  á  una  cosa 
usual  á  aquella  hora,  en  la  que  sus 
compañeros  cazaban  las  piezas  destina¬ 
das  á  la  servidumbre  de  Palacio,  que 
permanecía  en  Madrid. 

Seguía  contemplando  los  cisnes,  cuan¬ 
do  de  pronto  se  sintió  asido  por  la  es¬ 
palda  por  dos  brazos  vigorosos,  que  le 
derribaron  en  tierra,  y  oprimido  el  pecho 
por  una  rodilla  que  pesaba  sobre  él. 

— ¡Miserable! — exclamó  con  voz  aho¬ 
gada. 

— ¡Silencio!  ó  le  ahogo.  Escuche  us¬ 
ted:  ántes  ha  sonado  un  tiro,  le  he  dis¬ 
parado  para  matar  á  Murviedro,  el  cóm¬ 
plice  de  V.  en  el  asesinato  de  mi  madre. 

— ¡Oh! — murmuró  el  guarda  haciendo 
esfuerzos  inútiles  para  sustraerse  á  aque¬ 
lla  presión. — ¡Sorprendes  á  un  viejo  de 
58  años! 

— Mi  madre  tenia  más  de  60  y  la  ha¬ 
béis  matado.  Ahora  te  devuelvo  tu  ultraje  y  no  te  mato 
como  á  Murviedro,  porque  tú  no  proferiste  aquellas  pa¬ 
labras  que  han  asesinado  á  lo  que  más  amaba  en  el 
mundo.  Toma!  cuenta  pagada,  toma! 

Y  levantando  la  mano,  imprimió  en  el  rostro  del  guarda 
un  vigoroso  bofetón. 

Este  lanzó  un  rugido.  Se  le  saltaban  los  ojos,  la  espu¬ 
ma  blanqueaba  sus  labios. 

Valentín  se  incorporó;  el  guarda  al  verse  libre  se  puso 
en  pié  violentamente  y  buscó  su  carabina;  en  la  sorpresa 
que  le  produjo  tan  inesperada  acometida,  no  reparó  en 
que  el  joven  la  habia  arrojado  al  estanque. 

Se  abalanzó  á  su  enemigo  con  el  puño  cerrado;  pero  Va¬ 
len  ti  n ,  n  o  prepa  ran  - 
do  sino  blandiendo 
su  escopeta,  le  de  ■ 
tuvo,  diciendo: 

— Detente  ó  te 
deshago  la  cabeza. 
Ya  nada  me  queda 
que  hacer  en  el 
mundo.  Espero 
que  Dios,  que  lee 
en  las  conciencias, 
me  perdonará.  Voy 
á  reunirme  con  mi 
madre. 

Y  dichas  estas 
palabras  se  preci¬ 
pitó  en  el  estan¬ 
que. 

XI 


la  prueba  de  la  cola,  cuadro  por  H.  Cutts 


El  guarda'mayor 
se  quedó  atónito. 
Tantas  emociones 
seguidas  le  marea¬ 
ban. 

Sintió  ruido  de 
gente  y  voces  que 
le  llamaban;  un 
grupo  de  guardas 
y  de  mujeres  de  las 
familias  que  habi¬ 
tan  en  la  Casa  de 
Campo  se  aproxi¬ 
mó  á  él. 

— Señor  Santia¬ 
go, — dijo  uno  de 
ellos. — ¿SabeV.  la 


Valentín,  con  el  corazón  ulcerado  por 
el  ultraje  que  habia  recibido,  corría 
como  un  loco  á  campo  traviesa,  aleján¬ 
dose  de  cuantos  encontraba  porque  le 
parecía  que  llevaba  impresa  en  su  rostro 
la  señal  de  la  mano  del  guarda  mayor.  En 
su  espíritu  se  libraba  un  terrible  comba¬ 
te. — He  sido  abofeteado, — se  decia, — ¡y  no  he  tomado 
venganza  de  este  insulto!  ¡Ah!  Cármen,  Cármen! 

A  la  caida  de  la  tarde  volvió  á  su  casa  y  halló  á  su  ma¬ 
dre  en  la  cama.  Una  mujer  de  un  caserío  cercano,  que 
entró  á  comprar  aguardiente,  la  habia  encontrado  tendida 
en  el  suelo  y  privada  de  sentido,  y  después  de  hacerla  vol¬ 
ver  en  sí,  la  acostó  sin  trabajo,  porque  la  pobre  viuda 
estaba  como  alelada.  La  caritativa  mujer  acechaba  la 
vuelta  de  Valentín  y  le  refirió  el  accidente  y  la  visita  de 
los  guardas. 

Cuando  Paca  vió  á  su  hijo,  le  reconoció  exclamando 
con  ansiedad: 

— ¡Valentín,  Valentín!  ¿Estás  herido? 

— ¿Herido  yo? 

— Ellos  me  lo 
han  dicho. 

— ¿Quiénes? 

— Los  guardas. 

— ¡Los  guardas! 

¿cuáles? 

— El  guarda  ma¬ 
yor  y  otro;  este  me 
ha  dicho  que  te 
habías  roto  una 


pierna. 

— ¡Mentira,  ma¬ 
dre,  mentira!  Vea 
usted. 

Y  el  joven,  como 
la  mejor  prueba, 
dió  dos  vueltas  por 
la  pieza  con  su 
acostumbrada  agi¬ 
lidad. 

—  ¡Qué  malos, 
qué  embusteros! — 
exclamó  la  viuda. 
— ¡Cuánto  me  han 
hecho  padecer! 

Valentín  no  qui¬ 
so  preguntar  nada 
á  su  madre  por  no 
fatigarlajpero  en  su 
interior  pensaba: 

— Han  sido  San¬ 
tiago  y  Murviedro. 
¡Dios  quiera  que 
no  tenga  nada  que 
añadir  á  la  cuenta 
queme  deben! 
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novedad?  Se  ha  encontra¬ 
do  á  Murviedro  muerto  de 
un  tiro  en  la  cabeza. 

—  Lo  sé, — murmuró 
Santiago. 

— Además, —  repuso 
una  mujer, — la  casa  de  Pa¬ 
ca  la  viuda  está  ardiendo; 
según  parece  la  han  que¬ 
mado  intencionadamente. 

— Sí, — contestó  el  guar¬ 
da  mayor, — y  probable¬ 
mente  el  incendiario  acaba 
de  ahogarse  en  ese  es¬ 
tanque. 

Como  el  cuerpo  de  Va¬ 
lentín  no  parecía,  al  dia  si¬ 
guiente  sondaron  el  estan¬ 
que  y  extrajeron  del  fondo 
el  cuerpo  del  joven  ahoga¬ 
do.  Al  registrarle  hallaron 
los  bolsillos  de  la  blusa 
que  llevaba  puesta,  llenos 
de  grandes  guijarros. 

F.  Moreno  Godino 


NUEVA  MAQUINA  TIPOGRÁFICA 
DE  COMPONER 

Un  buen  cajista  puede 
componer  en  diez  horas  de 
trabajo,  por  término  me¬ 
dio,  12,000  caracteres  de 
imprenta.  Para  simplificar 
este  trabajo  háse  inventa¬ 
do  desde  18x2  una  por¬ 
ción  de  máquinas,  basadas 
todas  ellas  en  un  mecanis¬ 
mo  de  teclas  reunidas  á 
manera  de  clavicordio; 
pulsadas  éstas  por  el  ope¬ 
rario,  hacen  salir  por  un 
tubo  la  letra  ó  signo  que , 
por  un  mecanismo  adecua¬ 
do  se  reúnen  en  líneas. 

Sólo  una  de  estas  máqui¬ 
nas,  la  perfeccionada  en 
Bruselas  por  Kastenbein 
en  1870,  ha  podido  tener 
aplicación  útil  en  algunas 
grandes  imprentas,  en  las 
cuales  se  compone  mucho 
texto  de  un  mismo  carác¬ 
ter  de  letra,  porque  todas 
estas  máquinas  adolecen 
del  defecto  de  no  poder 
componer  textos  de  dife¬ 
rentes  caracteres,  ni  que 
contengan  estados  ú  otros 
trabajos  distintos  de  la 
composición  corriente. 

El  ingenioso  sueco  La- 
germann  ha  inventado  há 
poco  tiempo  una  máquina 
de  componer  basada  en  un  principio  muy  distinto,  y  que 
según  las  personas  peritas  que  la  han  visto,  supera  á  to¬ 
das  las  máquinas  análogas  hasta  hoy  conocidas  y  resuelve 
el  problema  de  la  composición  y  distribución  de  una  ma¬ 
nera  práctica  y  satisfactoria.  Su  servicio  exige  dos  perso¬ 
nas  que  componen  ó  distribuyen  en  10  horas  de  trabajo 
60,000  letras.  El  célebre  profesor  Nordenskjól  califica  á 
esta  máquina  de  maravilla  de  ingenio  y  de  precisión. 

Hé  aquí  una  explicación  sucinta  de  la  misma: 

La  máquina  propiamente  dicha  consiste  en  un  marco 
cuadrado  colocado  sobre  un  caballete  doble  de  hierro  co¬ 
lado.  El  cajista  sentado  delante  mueve  el  mecanismo  con 
el  pié  por  medio  del  pedal,  varilla,  manubrio  y  volante 
correspondientes,  pero  también  puede  sustituirse  la  fuer¬ 
za  del  hombre  con  cualquiera  otra  fuerza  motora.  El 
marco  está  provisto  de  una  serie  de  ranuras  en  las  cuales 
están  adaptados  los  canales  destinados  á  los  caracteres. 
El  volante  G  trasmite  el  movimiento  por  medio  de  una 
correa  á  la  rueda  más  pequeña  G1  que  mueve  el  aparato 
distribuidor  D,  miéntras  otra  rueda  semejante  colocada 
detrás  del  marco,  por  cuya  razón  no  se  ve  en  nuestro 
grabado,  mueve  el  aparato  de  componer. 

El  distribuidor  D  está  colocado  en  la  parte  superior 


del  cajista  están  pintados 
los  canales  de  tres  en  tres. 

El  aparato  de  componer 
ocupa  la  parte  inferior  del 
marco.  El  asidor  E  está 
construido  de  un  modo 
análogo  al  distribuidor  D, 
y  sirve  para  hacer  salir  los 
caracteres  y  formarlos  en 
líneas.  Media  la  diferencia 
de  que  los  anillos  y  las  ra¬ 
nuras  en  la  pieza  E  están 
más  distantes  entre  sí  que 
en  el  aparato  distribuidor. 
B  es  el  marco  que  contie¬ 
ne  las  letras  que  hay  que 
distribuir.  C  es  la  placa 
cuadrada,  llamada  galerín, 
sobre  la  cual  se  forman  las 
líneas,  columnas  y  páginas. 
F  es  una  caja  auxiliar  que 
contiene  aquellos  caracte¬ 
res  que  rara  vez  se  usan  y 
está  dividida  á  la  manera 
antigua,  para  no  hacer  la 
máquina  demasiado  ancha 
sin  gran  necesidad. 

La  rueda  G  está  dis¬ 
puesta  de  manera  que  á 
cada  revolución  apriete  un 
manubrio  que  á  su  vez 
hace  bajar  la  placa  Dz, 
miéntras  baja  simultánea¬ 
mente  el  aparato  distribui¬ 
dor  y  deja  deslizar  los  ca¬ 
racteres  por  el  canal  de  la 
máquina.  La  placa  perma¬ 
nece  un  instante  en  la  po¬ 
sición  indicada,  y  al  propio 
tiempo  sale  del  costado  un 
pernito  ó  clavo  que  separa 
trasversalmente  el  tipo  ex¬ 
tremo  inferior  y  lo  impulsa 
al  canal  principal  corres¬ 
pondiente.  El  mecanismo 
componedor  está  construi¬ 
do  con  arreglo  al  mismo 
principio.  La  rueda  que  le 
mueve,  y  que  según  diji¬ 
mos  no  se  ve  en  el  graba¬ 
do,  aprieta  también  un 
manubrio  y  éste  la  placa  E* 
en  sentido  vertical  junto 
con  el  canal  del  compone¬ 
dor,  miéntras  aparta  un 
ganchito  adaptado  al  ca¬ 
nal,  del  cual  hace  salir  un 
tipo  que  se  agrega  á  los  ya 
compuestos  en  el  aparato 
componedor  donde  una 
piececita  corredera  con  su 
correspondiente  resorte  los 
conserva  unidos. 

Cada  canal  de  la  máqui¬ 
na  contiene,  por  supuesto, 
üna  sola  clase  de  tipos  co¬ 
locados  en  columna  verti¬ 
cal  que  baja  por  medio  de  un  pequeño  peso  á  medida  que 
se  sacan  letras.  K  es  una  pequeña  palanca  movida  por  el 
pedal  que  por  medio  del  mecanismo  O  hace  mover  la 
rueda  I  y  el  aparato  L  que  hace  las  veces  de  (B1)  y  reci¬ 
be  la  línea  compuesta  á  cuyo  fin  sube  y  baja.  Otra  pa¬ 
lanca  N  ingeniosamente  construida  y  movida  también  por 
la  rueda  I  saca  la  línea  de  (B1);  la  hace  pasar  al  galerín 
C,  y  vuelve  á  su  posición  primera. 

Las  líneas,  columnas  ó  páginas  se  ajustan  con  la  mano. 
Lo  demás  lo  hace  el  cajista  por  medio  del  aparato;  aprie¬ 
ta  con  un  anillo  en  una  ranura  en  la  pieza  E‘  y  el  tipo 
correspondiente  pasa  de  su  canal  al  aparato  recibidor  que 
cuando  tiene  una  línea  de  la  longitud  prescrita  es  impul¬ 
sado  hácia  la  derecha  donde  pasa  la  línea  al  (Bl)  y  el  ca¬ 
jista  empieza  á  formar  una  nueva  línea.  El  encargado  de 
la  distribución  procede  de  una  manera  análoga  pero  in¬ 
versa;  saca  con  (B1)  una  línea  de  tipos  de  la  columna  ó 
placa  B,  y  lá  pasa  al  canal  del  distribuidor;  luégo  aplican¬ 
do  los  anillos  á  las  ranuras  correspondientes  de  la  pieza 
trasversal  hace  pasar  el  asidor  al  puesto  requerido  y  mue¬ 
ve  con  una  varita  colocada  debajo  de  la  pieza  D1  el 
aparato  O  que  empuja  el  tipo  extremo  inferior  al  canal 
principal. 
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dei  marco;  puede  ser  movido  á  mano  horizontalmente 
y  distribuye  los  diferentes  caracteres  en  sus  respectivos 
canales.  D1  es  una  pieza  trasversal  de  madera  con  ranu¬ 
ras  semi  circulares  en  su  cara  superior;  otra  pieza  formada 
de  tres  anillos  se  mueve  también  en  sentido  horizontal,  el 
cajista  pasa  un  dedo  por  cada  anillo,  y  apretando  uno 
de  estos  en  la  ranura  correspondiente,  hace  que  un  asidor 
se  coloque  en  una  posición  determinada.  Cada  ranura 
tiene  la  anchura  de  tres  canales  de  caracteres,  y  los  anillos 
están  arreglados  de  manera  que  cuando  se  aprieta  con 
el  primero  una  ranura,  se  adapta  el  canal  correspondien¬ 
te  del  aparato  distribuidor  con  su  extremo  inferior  al 
canal  de  caracteres  correspondiente  de  la  máquina  prin¬ 
cipal;  si  se  aprieta  la  misma  ranura  con  el  anillo  del  medio 
ábrese  otro  canal,  y  otro  tercero  cuando  se  aprieta  la 
misma  ranura  con  el  anillo  tercero;  de  suerte  que  cada 
ranura  sirve  para  3  canales.  Las  letras  marcadas  en  la  lí¬ 
nea  superior  de  la  pieza  trasversal  D1  indican  los  cana¬ 
les  correspondientes  al  anillo  izquierdo;  las  de  la  línea 
segunda  designan  los  canales  que  funcionan  apretando 
con  el  anillo  del  centro,  y  las  de  la  línea  inferior  corres¬ 
ponden  á  los  canales  que  funcionan  apretando’con  el  ani¬ 
llo  de  la  derecha.  Para  mayor  facilidad  de  orientación 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

Las  ferias. — Su  historia. — Su  carácter. — Su  decadencia.— -El  ham¬ 
bre. — Un  gobernador  pidiendo  limosna. — Cocinas  económicas. — 
El  juicio  de  Dios. — El  duelo  moderno. — El  honor  según  Calde¬ 
rón. — Un  drama  naturalista. — ¿Pero  esos  guardias  para  qué  son? 
— El  teatro  español.— Propósitos  vanos. — Un  alcalde  que  pasará 
y  un  catedrático  que  se  queda. — Un  mantenedor  del  arte  de  Ro¬ 
mero  y  Costillares. 

Las  ferias  de  Madrid  son  una  de  tantas  cosas  que  han 
perdido  su  razón  de  ser  y  por  tanto  desaparecen.  Aquí 
donde  hay  una  exposición  permanente  de  cuantos  obje¬ 
tos  reclama  la  necesidad  ó  el  capricho,  el  exhibirlos  du¬ 
rante  los  últimos  dias  de  setiembre  y  primeros  de  octubre 
es  una  redundancia  á  que  ya  hasta  los  niños  prestan  es¬ 
casa  atención. 

Por  privilegio  expedido  por  el  no  muy  afortunado  mo¬ 
narca  D.  Juan  II  de  Castilla,  en  Valladolid  á  18  de  abril 
de  1447,  hízose  merced  á  la  entonces  no  más  que  villa 
de  Madrid  de  dos  ferias  francas  por  San  Miguel  y  San 
Mateo,  en  remuneración  y  recompensa  de  haberle  quita¬ 
do  las  villas  de  Cubas  y  Griñón  que  eran  suyas,  para  dár¬ 
selas  á  un  criado  del  supradicho  rey,  y  la  verdad  es  que 
por  aquel  entónces  debió  acoger  el  ilustre  Concejo  con 
extraordinario  júbilo  una  gracia  de  que  casi  todas  las  po¬ 
blaciones  disfrutaban.  Pero  andando  el  tiempo  les  vino 
en  mientes  á  los  monarcas  de  la  Casa  de  Austria  la  idea 
de  elevar  á  Madrid  á  la  categoría  de  corte  y  perdiendo 
con  ello  la  villa  todo  cuanto  de  agrícola  tuviera,  quedó  la 
feria  relegada  á  un  segundo  término  y  fué  muy  otra  cosa 
que  lo  que  para  otros  pueblos  significaba. 

Ganados  y  cereales,  primeras  materias,  por  decirlo  así, 
constitutivas  de  esos  periódicos  y  extraordinarios  merca¬ 
dos,  se  vieron  excluidos  de  los  de  nuestra  villa,  quedando 
reducidos  estos  á  una  más  ó  ménos  vistosa  exposición  de 
mercancías  trasnochadas  y  de  artículos  de  difícil  salida 
que,  almacenados  durante  el  año,  lograban  á  veces  malba¬ 
ratarse  en  los  dias  en  que,  por  exhibirse  á  la  vista  de  los 
compradores,  encontraban  quien  cargando  con  ellos  ali¬ 
viara  de  tan  pesada  carga  á  sus  dueños. 

Con  este  carácter  hemos  conocido  todavía  la  Feria  de 
Madrid.  Entónces  no  puede  decirse  que  tuviera  sitio  fijo: 
todos  los  rincones  y  lugares  más  céntricos  eran  obligado 
asiento  de  los  barateros,  y  miéntras  en  la  calle  de  Alcalá 
se  mostraban  los  puestos  de  juguetes,  residuos  de  las  co¬ 
vachuelas;  las  plazas  de  Santa  Ana,  el  Progreso,  las  Des¬ 
calzas,  Santa  Cruz  y  otras  muchas  quedaban  obstruidas 
por  enormes  hacinamientos  de  muebles  viejos  y  de  libros 
descabalados  en  que  solia  verse  codeándose  con  la  espa¬ 
da  que  tal  vez  ganó  prez  en  Ostende  y  la  Valtelina,  la 
mellada  tijera  del  esquilador;  el  útil  ejemplar  del  libro  de 
cocina  con  un  tomo  de  comedias  de  Moratin  ó  de  Come¬ 
lla,  y  el  apolillado  morrión  de  un  cabo  de  realistas  con  el 
no  muy  artístico  retrato  de  un  prócer,  que  entre  sus  des¬ 
gracias  tuvo  la  de  que  un  descendiente  suyo  se  deshicie¬ 
ra  á  bajo  precio  de  su  imágen  para  dar  colocación  á  la 
del  Chiclanero  ó  Curro  Cúchares. 

Mas  ¡ay!  todo  en  este  mundo  es  perecedero.  Los  baza¬ 
res  y  almonedas  abiertos  todo  el  año  han  ido  dando  el 
golpe  de  gracia  á  la  Feria,  y  la  escrupulosidad  délos  mu¬ 
nicipios,  no  permitiendo  que  en  las  plazuelas  haya  otro 
obstáculo  á  la  circulación  que  los  raquíticos  jardinillos  á 
la  inglesa  con  que  hoy  es  costumbre  embellecerlas,  ha  ido 
estrechando  las  distancias.  Hace  algunos  años  se  relegó  á 
los  vendedores  de  caballitos  de  cartón  y  sables  de  hoja 
de  lata,  al  Paseo  de  Atocha:  hoy  ya  expulsados  de  tan 
apartado  lugar,  buscan  un  refugio  en  la  calle  de  Alfon¬ 
so  XII  y  tal  vez  mañana  ni  áun  allí  se  los  tolere. 

¿Dónde  irán  entónces?  Lo  probable  es  que  á  ninguna 
parte.  Los  niños  hoy  prefieren  visitar  los  bazares  de  la 
Union  y  de  la  X;  los  bibliómanos  que  solian  encontrar 
en  los  informes  montones  preciosos  incunables  y  rarísimas 
ediciones  elzevirianas,  ahora  sólo  tropiezan  con  esos  edi¬ 
ficantes  libros  de  las  bibliotecas  de  á  peseta  y  los  prende¬ 
ros  han  comprendido  que  la  civilización  huye  de  la  can¬ 
sada  Europa  y  busca  su  refugio  en  las  Américas. 

La  Feria  de  Madrid  se  va.  Nosotros  no  hacemos  más 
que  asistir  á  su  agonía.  Nuestros  hijos  dirán  á  los  suyos 
cuando  llegue  San  Mateo:  «Siendo  yo  como  tú,  me  lleva¬ 
ban  á  Atocha  ó  las  inmediaciones  del  Retiro  á  comprar¬ 
me  nueces  y  melocotones  de  Campiel.» 


Durante  el  verano  hemos  tenido  una  visita  terrible:  la 
peste,  y  para  el  invierno  se  nos  viene  encima  como  con¬ 
secuencia,  otra  no  ménos  espantosa:  el  hambre. 

Una  serie  no  interrumpida  de  calamidades,  y  otras 


causas  que  no  es  este  el  lugar  de  señalar,  han  acabado 
con  la  mayoría  de  los  recursos;  la  miseria  ha  asomado  su 
escuálida  cabeza  á  través  de  las  desguarnecidas  ventanas 
de  muchos  hogares  en  que  ántes  se  disfrutaba  de  una  re¬ 
lativa  holgura,  y  los  ricos,  como  hacen  siempre,  después 
de  dar  unas  cuantas  monedas  de  cobre  con  mano  genero¬ 
sa,  han  cerrado  herméticamente  la  gabeta  y  no  se  ve  una 
peseta  por  ninguna  parte. 

De  aquí  que  los  que,  según  la  frase  popular,  tienen  algo 
que  perder ,  se  hayan  asustado.  Para  ellos  el  hambre  de  los 
demás  tiene  mucho  de  compasión,  no  lo  niego,  pero  estoy 
en  que  más  aún  tiene  de  miedo.  El  no  tener  lleva  á  veces 
á  buscarlo  por  caminos  que  no  siempre  son  del  agrado  de 
los  tribunales.  El  grito  de  alarma  entre  las  clases  acomo¬ 
dadas  es  este:  «Este  invierno  va  á  haber  muchos  robos.» 

Lo  que  tiene  es  que  en  vez  de  poner  remedio  al  mal 
por  el  camino  más  expedito,  esto  es,  inventando  indus¬ 
trias,  proyectando  obras  y  dando  trabajo  á  los  brazos  que 
carecen  de  él,  lo  que  hacen  es  contribuir  con  todas  sus 
fuerzas  al  retraimiento  del  capital,  contentándose  con 
distribuir  ese  pan  de  la  caridad  que  no  puede  ménos  de 
resultar  insuficiente. 

Para  esto  último  se  proyectan  varias  cosas.  Entre  ellas, 
una  cuestación  entre  el  vecindario  de  Madrid  hecha  por  el 
Gobernador  Civil  de  la  provincia  y  el  obispo  de  la  dió¬ 
cesis. 

Muy  loable  nos  parece  este  buen  deseo,  pero  antójase- 
nos  que  la  primera  autoridad  local  tiene  á  su  alcance 
medios  más  eficaces  y  más  conformes  con  la  elevación  de 
su  cargo  para  remediar  la  aflictiva  situación  que  nos  ame¬ 
naza.  Aunque  sea  por  cuenta  ajena,  nos  disuena  ver  áun 
gobernador  en  activo,  pidiendo  limosna. 

* 

*  * 

No  diremos  seguramente  lo  mismo  de  otro  pensamien¬ 
to,  que  para  el  mismo  fin  se  propone  realizar  una  egregia 
dama. 

S.  M.  la  Reina  ha  mandado  recoger  todos  los  datos 
necesarios  para  la  organización  de  varias  cocinas  econó¬ 
micas,  en  las  que  encontrarán  los  menesterosos  una  ali¬ 
mentación  sana  y  nutritiva. 

Que  tal  pensamiento  puede  dar  resultados  prácticos,  lo 
dice  no  sólo  la  lógica,  sino  los  hechos  mismos.  Según  el 
testimonio  de  periódicos  locales  que  tenemos  á  la  vista, 
en  Santander,  donde  la  miseria  revestía  ya  caracteres 
alarmantísimos,  se  ha  conseguido  atajar  en  gran  parte  por 
medio  de  este  arbitrio. 

Gracias  á  la  iniciativa  del  digno  obispo  de  aquella  dió¬ 
cesis,  que  dicho  sea  en  honor  de  los  santanderinos,  se  ha 
visto  poderosamente  secundado  por  todas  las  personas  de 
alguna  posición,  hoy  encuentran  un  abundante  alimento 
diario  más  de  tres  mil  indigentes. 

Si  en  Madrid,  como  no  podemos  ménos  de  esperarlo, 
se  plantean  de  un  modo  análogo  las  cocinas  económicas, 
será  un  motivo  más  de  agradecimiento  de  esta  población 
á  la  esposa  del  monarca. 

* 

*  * 

El  duelo  es  un  resabio  que  les  queda  á  las  sociedades 
modernas  de  los  tiempos  en  que  la  razón  era  la  fuerza. 
Entónces,  sin  embargo,  era  ménos  bárbaro  que  lo  es 
ahora,  porque  al  ménos  se  le  tenia  por  una  manifestación 
de  justicia.  Cuando  nadie  dudaba  que  en  el  juicio  de 
Dios  la  voluntad  divina  se  manifestaba  de  un  modo  pal¬ 
mario  dando  mayor  vigor  á  un  brazo  y  más  pujanza  á 
una  lanza,  el  duelo  era  hasta  moral;  pero  cuando  se  sabe 
que  sólo  la  casualidad  ó  el  azar  es  quien  guia  el  plomo 
de  una  pistola  ó  la  punta  de  un  florete,  no  puede  ser  te¬ 
nido  más  que  por  abominable  absurdo. 

Y  sin  embargo,  no  desaparece.  Un  escritor  francés  ha 
dicho  que  no  es  otra  cosa  que  una  galantería  que  dirigi¬ 
mos  á  la  muerte;  pero  para  mí  más  le  tengo  por  cruento 
sacrificio  ofrecido  en  aras  de  una  sociedad  que  reclama, 
pero  no  agradece,  tan  sangriento  holocausto.  Es  más,  se 
avergüenza  de  él;  la  prueba  de  ello  es  que  miéntras  las 
costumbres  lo  autorizan,  las  leyes  lo  castigan. 

Nadie  ve  el  medio  de  acabar  con  el  duelo  y  todos  sen¬ 
timos  la  necesidad  de  que  desaparezca.  El  primer  defecto 
que  tiene,  es  que  no  remedia  nada.  Se  aplica  así  como  á 
modo  de  desinfectante  en  las  cuestiones  de  honra,  y  de  lo 
que  sirve  es  de  vocinglero  propagador  de  la  mancilla.  El 
ultrajado,  además  de  exponerse  á  la  muerte,  sabe  que 
cuanto  logra,  es  que  lo  que  sólo  un  limitado  círculo  co¬ 
nocía,  se  haga  del  dominio  público. 

Nuestros  escritores  de  la  edad  de  oro  de  nuestra  litera¬ 
tura,  jueces  de  mayor  excepción  en  punto  á  decoro,  han 
dicho  por  boca  de  Calderón: 

El  honor,  cuanto  es  mayor, 
sin  mirar  otro  respeto 
ha  de  quedar  en  secreto 
tan  sólo  porque  es  honor. 

¿Y  de  qué  modo  se  guarda  ese  sigilo?  Poniéndole  en 
manos  de  gacetilleros  y  en  boca  de  desocupados.  Por  fin, 
en  el  siglo  xvii  no  pasaba  de  aquellos  Avisos  manuscritos 
que  hoy  nos  sirven  de  preciosa  crónica  de  aquellos  dias; 
pero  ahora  los  periódicos  son  innumerables  y  corren  y  se 
propagan  con  la  velocidad  del  rayo.  Ya  que  no  podemos 
evitar  el  duelo,  ¿porqué  no  somos  más  discretos? 

Para  predicar  con  el  ejemplo,  las  antecedentes  líneas 
son  las  únicas  que  á  nuestro  pesar  nos  permitimos  co¬ 


mentando  ese  fatal  lance  de  honor  ocurrido  entre  dos  mi 
litares  y  que  hoy  preocupa  la  atención  de  todos. 


Miéntras  se  abre  el  nuevo  teatro  de  la  Princesa,  sin 
duda  para  iniciar  al  público  de  aquellos  barrios  en  los 
secretos  de  las  obras  naturalistas,  se  representan  estas  al 
aire  libre  y  con  toda  la  naturalidad  que  su  argumento 
requiere. 

Un  marido  sorprendido  infraganti  en  amoroso  coloquio 
con  una  dama,  hé  aquí  el  asunto  de  una  comedia  no  des¬ 
provista  de  recursos  dramáticos,  representada  noches  pa¬ 
sadas  en  la  calle  del  general  Castaños. 

La  primera  condición  que  los  naturalistas  se  imponen 
es  que  no  quede  la  virtud  triunfante  y  el  vicio  castigado. 
Así  es  que  en  esta,  para  no  apartarse  de  las  reglas,  la  apa¬ 
leada  ha  sido  la  burlada  cónyuge. 

El  resorte  cómico  de  que  se  ha  valido  el  autor,  es,  sin 
embargo,  muy  gastado.  Como  en  la  mayoría  de  las  obras 
de  menor  cuantía,  los  guardias  de  orden  público,  si  no  han 
brillado  por  su  ausencia,  han  quedado  en  una  situación 
muy  parecida  á  la  en  que  quedan  en  el  motin  de  las  cigar¬ 
reras  de  Agua  y  cuernos. 

Visto  el  juicio  crítico  que  la  producción  ha  merecido 
de  la  prensa,  los  cándidos  esperaban  un  epílogo,  pero 
hay  quien  dice  que  el  carácter  del  protagonista  le  hace  casi 
imposible.  Después  de  todo,  es  lógico  que  suceda  así. 
Proceder  de  otro  modo  seria  salirse  de  los  moldes  de 
ahora. 


Y  á  propósito  de  teatros.  Otra  vez  ha  vuelto  á  ponerse 
sobre  el  tapete  una  importante  cuestión. 

El  Teatro  Español,  ese  venerable  anciano,  que  más 
sirve  de  recuerdo  que  de  esperanzas,  ni  siquiera  tiene  en 
la  capital  de  la  monarquía  un  alojamiento  decente. 

La  misma  casa,  que  puede  decirse  le  vió  nacer,  sirve 
hoy  de  albergue  al  que  es  admiración  de  propios,  envidia 
de  extraños,  y  todo  lo  que  se  hace  de  cuando  en  cuando 
para  que  se  disimule  un  tanto  su  decoración  de  sala  pobre , 
es  quitar  con  una  escoba  las  telas  de  araña  que  el  tiempo 
ha  ido  amontonando  en  sus  paredes. 

Cualquiera  de  los  coliseos  de  última  fila  vale  más  que 
él.  Cuando  un  extranjero  visita  por  vez  primera  nuestro 
suelo,  sentimos  el  rubor  en  la  mejilla  al  decirle:  Este  es  el 
templo  destinado  á  rendir  culto  á  Lope  y  Calderón,  á 
Tirso,  Alarcon  y  Moreto. 

Y  esto,  no  obstante,  cien  veces  se  ha  pensado  en  cons¬ 
truir  un  local  digno  de  la  grandeza  del  egregio  inquilino 
y  cien  veces  el  proyecto  ha  fracasado. 

Hoy  se  habla  de  una  nueva  tentativa  que  probable¬ 
mente  tendrá  igual  suerte  que  las  anteriores.  La  plaza  de 
Santa  Ana,  por  su  situación,  por  sus  recuerdos  y  por  la 
proximidad  misma  á  la  casa  solariega  de  nuestro  teatro, 
es  el  sitio  que  hoy  ha  fijado  la  atención. 

Si  algún  dia  pasan  de  buenas  intenciones  semejantes 
proyectos,  si  el  Teatro  Español  tiene  al  cabo  un  edificio 
digno,  entónces  será  hora  de  pensar  en  otra  cosa.  En  le¬ 
vantarle  de  la  postración  en  que  actualmente  se  halla. 


La  instrucción  pública  está  de  enhorabuena.  El  Alcalde 
presidente  de  nuestro  municipio  ha  tenido  al  fin  una  idea 
digna  de  aplauso.  Esta  ha  sido  la  creación  de  escuelas 
populares  en  la  planta  baja  de  la  Casa  Consistorial. 

Lo  primero  que  ha  hecho  ha  sido  reservarse  una  cáte¬ 
dra  que  explicará  él  mismo.  ¡Es  un  medio  de  no  salir  del 
local!  Cuando  deje  de  ser  Alcalde,  entrará  allí  como  ca¬ 
tedrático,  y  entónces  verá  cómo  ni  las  oposiciones  le  cen¬ 
suran. 

* 

*  * 

Mas  no  se  crea  que  es  de  Madrid  sólo  el  privilegio  dt 
propagar  los  conocimientos  útiles. 

En  provincias  también  hace  cuanto  puede  la  iniciativa 
particular. 

La  mayoría  de  los  periódicos  insertan  un  anuncio  que 
lo  prueba  así. 

En  Sevilla,  junto  á  la  histórica  Puerta  de  la  Carne,  el 
conocido  diestro  Manuel  Carmona  (a)  el  Panadero ,  ha 
abierto  al  ilustrado  público  una  cátedra  en  que  se  dan 
lecciones  de  tauromaquia. 

Lo  que  Fernando  VII  hizo  en  grande,  el  hermano  del 
Gordito  lo  hace  en  pequeño.  Pero  no  dudamos  que  el 
éxito  coronará  sus  esfuerzos. 

Verán  Vds.  cómo  su  cátedra  está  más  concurrida  que 
las  que  ha  fundado  el  Sr.  Bosch. 

Angel  R.  Chaves 


NUESTROS  GRABADOS 

LA  MUJER  ADÚLTERA,  cuadro  por  P.  P.  Rubens 
(Reproducción  por  el  procedimiento  Meisenbach) 

Lo  que  decíamos  en  nuestro  número  197  á  propósito 
de  un  lienzo  de  Murillo,  es  aplicable  al  célebre  pintor 
flamenco,  autor  del  cuadro  que  hoy  reproducimos,  una 
de  las  joyas  de  la  Pinacoteca  antigua  de  Munich.  Rubens 
|  el  fastuoso,  el  artista  diplomático,  el  mimado  de  príncipes 
y  princesas,  el  que  en  sus  alegorías  y  escenas  mitológicas, 
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reveló  una  afición  á  la  carne  mundana  que  ha  compro¬ 
metido  ante  la  posteridad  á  muchas  damas  principales 
de  las  cortes  en  que  hizo  gala  de  su  genio,  de  su  esplen¬ 
didez  y  de  su  apuesta  figura;  parece  el  artista  menos 
á  propósito  para  tratar  asuntos  religiosos.  Y  sin  embargo 
no  sólo  cultivó  este  género,  como  los  cultivó  todos,  sino 
que  alguna  de  sus  obras  místicas,  el  Descendimiento  de  la 
cruz  por  ejemplo,  son  conceptuadas  maestras  por  los  más 
exigentes  críticos. 

La  Adúltera  que  publicamos  lleva  indudablemente  el 
sello  de  su  autor.  Ese  dibujo,  esos  tipos,  esa  tendencia  á 
la  exhibición  de  carnes,  son  Rubens  con  todas  sus  con¬ 
diciones  de  pintor  quizás  harto  mundano.  El  misticismo 
no  es  la  mas  saliente  de  este  lienzo,  ni  en  él  ha  demos¬ 
trado  su  autor  estar  muy  al  corriente  del  hecho  que  ha 
pmtado;  en  lo  cual  no  es  el  único,  por  cierto,  pues  no 
solo  los  grandes  artistas  de  los  siglos  xvi  y  xvn,  sinoáun 
los  grandes  dramaturgos  de  aquellos  tiempos,  parecían 
desconocer,  ó  afectaban  cuando  ménos  un  desconoci¬ 
miento  de  la  historia,  verdaderamente  lamentable.  Pero, 
¿qué  suponen  en  el  sol  aquellas  que  los  astrónomos  llaman 
manchas? 

ORILLAS  DEL  LAGO  DE  LUGANO, 
dibujo  por  J.  Marqués 

Al  artista  amante  de  las  bellezas  naturales,  y  cuando 
se  es  verdaderamente  lo  uno  no  puede  dejar  de  serse  lo 
otro,  le  cuesta  trabajo  sumo  despedirse  de  aquellos  lugares 
que  han  deslumbrado  sus  ojos  ó  han  excitado  sus  pensa¬ 
mientos.  Tiene,  empero,  el  buen  dibujante  una  ventaja  y 
es  que,  así  como  el  galan  enamorado  se  despide  con  mé¬ 
nos  tristeza  de  su  amada  si  se  lleva  el  retrato  de  ésta,  el 
pintor  lleva  en  su  álbum  el  apunte  de  los  lugares  que  ha 
visitado  con  predilección  y,  generoso  á  fuer  de  artista,  se 
complace  en  hacer  que  la  copia  proporcione  á  los  demás 
una  parte  del  goce  que  la  realidad  le  ha  proporcionado 

Así  ha  sucedido  con  Marqués,  cuyos  recuerdos  de  viaje 
han  tenido  ocasión  de  poseer  nuestros  favorecedores.  Hoy 
publicamos  una  vista  del  lago  de  Lugano,  ese  lago  que 
parece  destinado  á  preparar  al  touriste  para  las  impresio¬ 
nes  de  parecida  índole  que  le  aguardan  en  la  incompara¬ 
ble  Helvetia,  de  que  le  separa  corta  distancia.  El  artista 
ha  reproducido  las  mansas  aguas  del  lago  que  bañan  la 
cuna  de  Bernardino  Luini,  detrás  de  la  cual  se  levanta  el 
monte  Salvatore,  el  gigante  de  los  gigantes  de  la  cordillera. 
ISABEL  CLAYPOLE  Y  OLIVERIO  CROMWBLL, 
cuadro  por  Julio  Schrader 

Cuando  la  cuchilla  del  verdugo  hizo  rodar  la  cabeza  de 
Cárlos  Estuardo,  la  corona  de  Inglaterra  pudo  deslum¬ 
brar  por  un  momento  á  Cromwell,  árbitro  de  los  destinos 
del  país,  como  más  tarde  Napoleón  Bonaparte  lo  fué  de  la 
nación  francesa.  El  jefe  de  los  independientes ,  ídolo  del 
ejército  por  sus  victorias,  pudo  imponerse  á  sus  conciu¬ 
dadanos  y  ceñirse  la  diadema  cuyos  privilegios  habían 
costado  tanta  sangre...  Pero  el  insigne  hidalgo  labrador, 
el  general  invicto  de  los  ejércitos  del  Parlamento,  tenia  á 
su  lado  una  Egeria  que  le  alejó  de  la  tentación,  si  es  que 
ésta  llegó  á  revestir  verdadera  forma  de  tal. 

Lady  Claypole,  la  hija  del  protector,  presintió  que  una 
corona  bajo  cuyo  peso  se  habían  doblado  sobre  el  san¬ 
griento  tajo,  en  poco  tiempo,  las  cabezas  de  cuatro  reinas 
y  de  un  rey,  habia  de  abrumar,  sin  duda  alguna,  la  de  su 
padre,  exaltado  á  la  suprema  dignidad  por  la  fuerza  de 
las  circunstancias,  más  que  por  sus  relevantes  cualidades. 
Isabel  destruyó  tal  vez  las  ilusiones  de  Cromwell,  pero 
obró  como  buena  hija  y  como  buena  inglesa. 

Schrader  ha  trazado  de  mano  maestra  la  escena  entre 
Oliverio  é  Isabel,  de  suerte  que  á  la  vista  de  la  vacilación 
del  general  y  del  ademan  significativo  de  la  lady,  nadie 
deja  de  comprender  el  argumento  del  cuadro,  ni  puede 
dudar  del  triunfo  alcanzado  por  la  previsión  de  la  hija  de 
Cromwell. 

ROSA  CON  ESPINAS 

Tiene  por  asunto  este  dibujo  una  de  las  escenas  del 
conocidísimo  cuento  de  Perrault  La  belle  au  bois  dormant. 
Y  decimos  que  este  cuento  es  de  Perrault  por  cuanto  á 
este  elegante  narrador  se  debe  una  de  sus  versiones  más 
generalizadas;  pues  esto  aparte,  la  fantástica  tradición  de 
la  princesa  dormida  durante  cien  años,  figura  en  todos 
los  países  donde  de  antiguo  las  abuelas  distraen  á  sus 
nietos  con  relaciones  maravillosas.  Representa  la  escena 
el  momento  en  que,  cumpliéndose  la  amenaza  del  hada, 
la  princesa  se  apodera  del  huso,  cuya  herida  ha  de  some¬ 
terla  á  un  letargo  de  un  siglo. 

Algunos  de  los  mayores  diamantes  del  mundo 

(TAMAÑO  NATURAL) 

En  la  pág.  79  del  tomo  tercero  de  nuestra  Ilustración 
habrán  visto  nuestros  lectores  un  artículo  relativo  á  los 
día /naníes,  debido  á  la  pluma  de  D.  Cecilio  Navarro.  En 
él  se  dan  bastantes  detalles  acerca  de  las  soberbias  pie¬ 
dras  representadas  en  el  grabado  que  hoy  insertamos  y 
que  sirve  como  de  complemento  á  aquel  artículo. 

EL  MAESTRO  DE  DANZAR, 
cuadro  por  Mantegazza 

Sabido  es  que  una  de  las  enseñanzas  que  con  preferen¬ 
cia  daban  á  sus  hijos  las  familias  más  aristocráticas  del 
ultimo  tercio  del  siglo  pasado  y  de  los  primeros  años  del 
presente,  era  la  de  la  danza.  Bien  podian  sus  ilustres  he¬ 
rederos  ser  ignorantes  en  ciencias,  artes,  etc.; bien  podian 
duchos  de  ellos  trazar  apénas  en  descomunales  rasgos 
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su  ininteligible  firma:  lo  principal  era  lucir  su  destreza  en 
un  minué  o  una  contradanza,  á  cuyo  fin  se  les  obligaba 
á  dar  una  prolongada  lección  diaria  desde  su  más  tierna 
edad,  lección  á  que  se  atribuía  tanta  importancia,  que  la 
familia  entera  la  presenciaba. 

Esta  costumbre  es  la  que  ha  inspirado  al  profesor 
Mantegazza  su  bonito  cuadro  que  respira  vida  y  movi¬ 
miento,  en  el  que  están  agrupadas  las  figuras  con  inteli¬ 
gencia  y  que  se  distingue,  además,  por  su  colorido  local  y 
de  época. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 
DERECHO  DE  ENTRADA,  cuadro  por  Hans  Dahl 

Este  bellísimo  cuadro  es  una  nueva  demostración  de 
que  no  hay  asunto  trivial  y  realista  que  no  pueda  ser  tra¬ 
tado  simpática  y  hasta  elegantemente  por  un  artista  de 
verdadero  talento.  Su  acción  pertenece  á  un  género  hasta 
sobrado  picaresco  si  se  quiere;  pero  está  ejecutado  en 
tan  delicada  forma,  la  malicia  reviste  en  él  una  expresión 
tan  candorosa,  digámoslo  así,  que  la  realidad  no  es  re¬ 
pugnante,  ántes  bien  la  atracción  del  genio  viene  á  ser  en 
este  caso,  el  pabellón  que  cubre  la  mercancía.  Désele 
este  asunto  a  un  émulo  de  Courbet,  y  de  fijo  resultará 
hasta  repugnante.  Y  sin  embargo,  ¿quién  se  atrevería  á 
negar  que  el  cuadro  de  Dahl  es  un  modelo  de  intención, 
de  expresión  y  de  verdad? 


PILAR 
(  Conclusión  ) 

Volvió  la  cabeza  y  al  dirigirse  á  cerrar  la  puerta  de  su 
gabinete,  un  extraño  espectáculo  se  ofreció  á  su  vista. 

En  un  gran  salón,  situado  frente  por  frente  del  cuarto 
que  él  ocupaba,  diez  ó  doce  jóvenes,  alegres  y  alborotado¬ 
res,  aplaudían  rabiosamente  á  un  compañero  suyo  que  va¬ 
ciaba  una  botella  de  champagne  sobre  la  cabeza  de  otro  ten¬ 
dido  sobre  la  mesa,  pronunciando  durante  esta  operación 
las  palabras  sacramentales  del  bautismo.  Otro,  subido  tam¬ 
bién  sobre  la  mesa  con  una  copa  del  precioso  líquido  en  la 
mano,  arengaba  á  un  grupo  de  mujeres  hermosas  y  rica¬ 
mente  ataviadas,  miéntras  un  segundo  compañero  des¬ 
cargaba  sobre  su  espalda,  á  modo  de  ducha,  una  botella 
de  agua  helada  que  puso  fin  al  discurso  y  al  equilibrio  de 
su  amigo;  y  en  todo  el  salón  se  notaban  señales  y  restos 
de  una  verdadera  orgía. 

Unos  gritaban  desaforadamente,  queriendo  en  vano 
hacerse  oir  entre  el  tumulto  de  tantas  voces  distintas; 
otros,  tendidos  en  el  suelo  ó  sobre  las  butacas,  sufrían  las 
consecuencias  materiales  de  la  embriaguez,  y  otros,  con 
risas  destempladas  ó  con  llantos  amarguísimos,  indicaban 
el  efecto  triste  ó  alegre  que  en  su  cerebro  producían  los 
vapores  del  vino. 

Ricardo  se  dirigía,  como  ya  he  dicho,  á  cerrar  la  puerta 
de  su  gabinete,  cuando  un  grito  sordo,  penetrante,  es¬ 
pantoso,  se  escapó  de  sus  labios. 

En  el  fondo  de  aquel  salón,  más  pálida,  pero  quizá 
más  hermosa  que  nunca,  habia  visto  á  Pilar. 

IV 

Pilar,  desde  la  primera  vez  que  vió  á  Ricardo  y  sin  que 
ella  misma  se  explicase  la  causa  de  tal  curiosidad,  habia 
procurado  adquirir  informes  de  él. 

— ¿Qué  me  importa  á  mí  de  ese  hombre? — se  decia 
muchas  veces  queriendo  alejar  de  su  pensamiento  su 
recuerdo,  que  insensiblemente  iba  haciéndose  dueño  y 
señor  de  su  albedrío. 

Pilar  no  era  la  misma.  Sus  ojos  habían  perdido  la  in¬ 
quieta  ligereza  que  los  caracterizaba;  su  mirada  era  más 
dulce  y  melancólica  que  nunca;  en  sus  mejillas  la  azucena 
habia  sustituido  á  la  rosa  y  en  su  boca  se  habia  borrado 
la  sonrisa,  como  si  la  flor  del  granado  de  sus  labios  se 
empeñase,  avara,  en  ocultar  entre  sus  hojas  aquella  doble 
hilera  de  gotas  de  rocío. 

La  corriente  de  la  vida  aventurera  la  arrastraba  y  ya 
no  era  posible  retroceder. 

Inmóvil  y  ensimismada,  como  otras  veces  feliz  y  alegre, 
contemplaba  en  aquel  salón  los  repugnantes  estragos  de 
la  orgía,  cuando  vió  aparecer  á  Ricardo. 

Una  conmoción  rápida,  horrible,  experimentaron  am¬ 
bos  jóvenes  al  hallarse  uno  en  frente  de  otro. 

Jamás  se  habían  hablado,  pero  ¿qué  importaba?  La 
misma  idea  los  unia,  los  arrastraba  el  mismo  sentimiento 
y  como  si  una  fuerza  eléctrica  los  impulsase,  olvidados 
del  mundo  que  los  rodeaba,  corrieron  á  encontrarse  aque¬ 
llos  dos  séres  que  sin  haberse  dicho  una  palabra  sentían 
sus  almas  estrechamente  enlazadas. 

— ¡Pilar! 

_ ¡Ricardo! — murmuraron  ambos  jóvenes  con  un  grito 

involuntario  que  se  escapó  del  fondo  de  sus  corazones. 
Y  un  rayo  de  luna,  entrando  por  la  ventana  del  gabinete 
de  Ricardo,  vino  á  alumbrar  el  misterioso  grupo. 

Ambos  callaron...  pero  habló  el  silencio.  Buscáronse 
sus  ojos  y  se  revelaron  lo  que  sus  labios  jamás  hubieran 
podido  revelar.  ¡Cuántos  proyectos  de  amor,  cuántas 
esperanzas  para  el  porvenir,  cuántos  sueños  de  gloria, 

encerraron  aquellas  miradas!  Al  violento  choque  de  sús 

ojos  brotó  de  nuevo  en  sus  almas  la  chispa  de  la  pasión, 
encendióse  la  hoguera  y  el  amor  circuló  por  sus  venas 
en  corriente  de  fuego. 

_ ¡Cuánto  te  amo! — dijo  Ricardo  estrechando  la  mano 
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que  Pilar  le  abandonaba;  pero  la  jóven,  sublimada  por  el 
amor  y  volviendo  con  repugnancia  la  vista  á  su  pasado, 
contestó  con  voz  débil  y  apagada: 

—  ¡Di  más  bien  que  te  avergüenzas  al  encontrarme  de 
esta  manera! 

Aquellas  palabras  hicieron  volver  en  sí  á  Ricardo.  El 
palacio  de  su  felicidad  se  desmoronaba,  marchitábase  al 
nacer  la  flor  de  su  esperanza,  y  roto  el  velo  de  la  ilusión, 
la  realidad  heló  la  sangre  en  sus  venas.  Pilar,  la  cortesana 
sorprendida  por  él  en  el  desenfreno  de  la  orgía,  no  era 
digna  de  aquel  amor  y  ella  misma  lo  confesaba. 

Era  preciso  poner  fin  á  semejante  escena. 

Quiso  huir  y  las  fuerzas  le  faltaron;  buscó  en  su  alma 
decisión  y  energía  para  abandonar  á  Pilar  y  sólo  encontró 
en  ella  amor  y  ternura:  intentó  romper  para  siempre  el 
lazo  que  los  unia  y  sus  manos  involuntariamente  se  estre¬ 
chaban  cada  vez  más,  como  si  quisieran  impedir  que 
nadie  separase  aquellos  dos  corazones  que  tan  perfecta¬ 
mente  se  comprendían. 

En  vano  pensaba  en  los  errores  de  su  vida,  en  vano  él 
mismo  se  la  fingia  degradada  y  envilecida;  el  amor  dis¬ 
putábale  al  vicio  su  presa,  la  ternura  triunfaba  de  la  dig¬ 
nidad,  y  Ricardo,  al  encontrarse  tan  cerca  de  aquella 
mujer,  sólo  pensaba  en  su  amor;  en  ese  amor  que  da 
fuerzas  para  todo,  y  es  débil  y  cobarde  para  romper  la 
cadena  que  forman  á  nuestra  voluntad  los  encantos  de  la 
mujer  amada. 

Sin  embargo,  tuvo  un  momento  de  energía:  era  necesa¬ 
rio  separarse  de  Pilar  y  no  queria  retardar  más  tiempo  el 
momento  de  la  separación. 

Hizo  un  esfuerzo  supremo  y,  queriendo  alejarse  violen¬ 
tamente  de  su  lado,  exclamó: 

— ¡Adiós  para  siempre!... 

— ¡No,  por  Dios,  Ricardo  mió;  no  me  abandones! — 
murmuró  Pilar,  que  vió  cerrarse  ante  sus  ojos  aquel  es¬ 
pléndido  horizonte  de  amor  y  de  ventura.— Tuya  es  mi 
alma:  tú  has  arrancado  á  mi  pecho  el  primer  latido  de 
amor  y  para  tí  será  el  último  que  exhale. 

Y  diciendo  esto  atrajo  á  Ricardo  suavemente  hácia  sí. 
La  lucha  estaba  empeñada  y  la  victoria  no  tardaría  en 
decidirse. 

Ricardo  vaciló:  aquel  acento  habia  llegado  al  fondo 
de  su  alma;  aquella  voz  palpitaba  en  su,s  oidos  como  la 
más  suave  y  regalada  de  las  armonías. 

Miró  á  Pilar.  ¡Qué  hermosa  estaba  en  aquel  momento! 
Sus  ojos  brillaban  de  un  modo  indescriptible,  y  el  fuego 
del  amor,  reflejándose  por  primera  vez  en  las  correctas 
líneas  de  su  semblante,  parecía  rodear  de  una  aureola  de 
luz  aquel  rostro  resplandeciente  de  hermosura. 

Ricardo,  obedeciendo  al  movimiento  de  Pilar,  se  dejó 
atraer  por  ella  hácia  el  borde  de  la  ventana.  La  brisa 
suave  de  la  noche  rozó  su  frente  abrasada  por  la  lucha  de 
mil  ideas  distintas. 

Sólo  el  ruido  misterioso  y  lejano  del  viento  suspirando 
entre  las  hojas  de  los  árboles,  turbaba  el  silencio;  la  luna 
brillaba  melancólicamente  y  el  amor  batía  sus  alas  en 
torno  de  los  amantes. 

Ricardo  se  acercó  á  Pilar,  y  no  pudiendo  contener  por 
más  tiempo  esta  declaración,  murmuró  á  su  oido: — ¡Te 
amo  y  te  amaré  siempre! 

¿Cuánto  tiempo  estuvieron  juntos  Pilar  y  Ricardo?  No 
lo  sé.  El  reloj,  con  su  inflexible  exactitud,  seguramente 
marcaría  muchas  horas  cuando  se  separaron,  pero,  segu¬ 
ramente  también,  á  ellos  les  parecerían  un  instante. 

El  tiempo,  que  camina  con  pies  de  plomo  para  el  dolor, 
tiene  alas  de  águila  para  el  placer.  Y  sin  embargo,  siem¬ 
pre  es  el  mismo. 

V 

Al  dia  siguiente  de  esta  escena,  Ricardo  cayó  enfermo. 
Una  fiebre  altísima  y  un  delirio  incesante  se  apoderaron 
de  él  y  pusieron  en  grave  riesgo  su  existencia. 

Cerca  de  un  mes  estuvo  luchando  entre  la  vida  y  la 
muerte,  cuando  una  crisis  favorable  puso  fin  á  la  inmi¬ 
nencia  del  peligro.  Sin  embargo,  los  médicos  aseguraron 
que  la  convalecencia  habia  de  ser  penosísima,  y  así  su¬ 
cedió. 

La  persistente  debilidad  y  la  falta  de  fuerzas  que 
produjeron  en  él  los  estragos  de  la  enfermedad,  tardaron 
mucho  tiempo  en  desaparecer. 

Cuando,  vuelto  en  sí  de  su  delirio,  quiso  ordenar  sus 
ideas  y  recordar  lo  pasado,  las  anteriores  escenas  flotaban 
como  un  sueño  en  su  memoria. 

Sin  embargo,  en  medio  de  esta  incoherencia,  un  re¬ 
cuerdo  fijo,  imborrable,  llenaba  su  pensamiento:  el  re¬ 
cuerdo  de  Pilar. 

Poco  á  poco  fueron  aclarándose  sus  ideas  y  el  recuerdo 
fué  engrandeciéndose  en  su  alma  hasta  llegar  á  absorberla 
por  completo. 

Prisionero  en  los  muros  de  su  alcoba,  por  mandato 
facultativo,  pensaba  en  Pilar,  murmurando  con  amargura: 
— ¡Dos  meses  sin  verla!  ¿Qué  pensará  de  mí? — y  aquellas 
paredes  llegaron  á  ser  para  él  tristes  y  sombrías  como  las 
del  más  negro  calabozo. 

Mas  todo  acaba  en  el  mundo.  Llegó  por  fin  el  suspirado 
dia  de  recobrar  la  perdida  libertad,  el  dia  de  volverla  á 
ver,  el  dia  de  convertir  en  hermosas  realidades  todos  los 
sueños  de  amor  acariciados  en  dos  meses  interminables 
de  ausencia  y  de  amargura. 

La  felicidad  no  suele  ser  rencorosa,  y  Ricardo,  al  verse 
en  la  calle,  casi  daba  por  bien  empleadas  sus  penas  ante¬ 
riores  que  le  proporcionaban  aquel  instante  de  suprema 
alegría. 

Llegó  á  casa  de  Pilar,  trémulo  de  placer,  radiante  de 
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gozo,  palpitándole  el  corazón  con  tal  violencia  que  á  decir 
verdad  parecía  que  el  rapaz  vendado  se  estaba  entrete¬ 
niendo  en  disparar  sobre  él  una  á  una  todas  sus  flechas. 

Preguntó  por  ella  y  ya  se  disponía  á  subir  la  amplia 
escalera,  cuando  le  contestaron: 

— Esa  señora  hace  ya  más  de  un  mes  que  no  vive  en 
esta  casá. 

— ¿Dónde  vive  entonces? — replicó  Ricardo. 

— No  sé:  debe  haber  salido  de  Madrid. 

— ¿Que  ha  salido  de  Madrid? — insistió  Ricardo  con 
extrañeza. 

— Quizá  sea  para  V.  esta  carta  que  dejó  al  partir.  Dijo 
que  si  venia  este  caballero  se  la  entregara, — repuso  el 
portero  enseñando  un  papel  á  Ricardo. 

— A  ver, — exclamó  éste  leyendo  el  sobre  con  angustia. 
— Sí;  para  mí  es  con  efecto:  muchas  gracias. 

Ricardo  salió  de  aquella  casa  y  se  dirigió  á  la  suya  sin 
atreverse  á  abrir  la  carta. 

— Sin  duda,  aquí  me  dirá  dónde  se  encuentra, — pen¬ 
saba  el  joven, — sin  duda  pronto  volveré  á  verla,  —  se 
decia,  y  sin  embargo  su  mano  temblaba  y  dos  ó  tres  veces 
se  detuvo  ántes  de  rasgar  aquel  sobre  que  iba  á  descu¬ 
brirle  el  velo  del  enigma. 

Por  fin  lo  abrió.  Leyó  con  avidez  el  contenido  de  la 
carta  y  una  ansiedad  infinita  primero,  y  un  dolor  sin  lí¬ 
mites  después,  se  reflejaron  en  su  rostro,  miéntras  pasaba 
la  mano  por  sus  ojos,  como  queriendo  cerciorarse  de  que 
no  soñaba. 

La  carta  decia  así: 

«Ricardo:  Te  dejo  esta  carta  por  si  alguna  vez  te  acuer¬ 
das  de  mí  y  quieres  saber  qué  fué  de  aquella  Pilar  que 
tan  feliz  hubiera  sido  átu  lado. 

»Un  mes  entero  te  esperé:  no  has  venido...  lo  com¬ 
prendo.  Te  avergüenzas  de  mí;  haces  bien:  yo  también 
me  avergüenzo  de  mi  vida  anterior  y  sé  que  no  soy  digna 
de  tí. 

»No  me  busques,  porque  será  inútil:  no  me  encontrarás. 
Voy  á  ocultarme  en  el  último  rincón  del  mundo  á  esperar 
el  consuelo  que  Dios  me  envia. 

»¡Adios,  Ricardo  mió!  Por-  si  llega  á  tu  poder  estacaría 
te  repito  lo  que  ya  te  dije  aquella  noche  de  amor  y  de 
redención,  cuyo  recuerdo  durará  en  mí  lo  que  mi  vida: 
tú  has  arrancado  el  primer  latido  de  amor  á  mi  pecho  y 
para  tí  será  el  último  que  exhale. — Pilar.» 

Al  terminar  la  lectura  de  esta  carta  Ricardo  dejó  esca¬ 
par  un  suspiro  y  quedó  inmóvil,  petrificado. 

Una  hora  después  vinieron  á  sacarle  de  su  postración. 

En  aquella  hora  el  dolor  habia  conseguido  lo  que  en 
dos  meses  no  habia  conseguido  la  enfermedad. 

Ricardo  habia  envejecido. 

VI 

Pasaron  veinte  años. 

Ricardo  habia  recorrido  el  mundo  entero  en  busca  de 
Pilar  sin  conseguir  encontrarla.  La  predicción  de  aquella 
carta  se  habia  cumplido.  Sin  embargo,  como,  según  el 
famoso  cantar: 

Ausencia  es  aire 
que  apaga  el  fuego  chico 
y  aviva  el  grande, 

la  llama  de  Ricardo  se  habia  avivado  de  tal  modo  con 
la  ausencia  que,  aislado  del  mundo  y  consagrado  durante 
veinte  años  al  culto  de  una  pasión,  habíase  familiarizado 
tanto  con  la  soledad,  que  puede  decirse  que  ella  era  su 
único  amigo. 

Ricardo  habia  cambiado  extraordinariamente  durante 
ese  tiempo. 

La  primera  nevada  del  otoño  de  la  vida  cubría  con 
blanco  sudario  su  ántes  negra  cabellera,  y  en  su  ros¬ 
tro,  nublado  por  el  dolor,  notábanse  bien  claras  las  hue¬ 
llas  de  una  prematura  vejez.  Ricardo  era  un  anciano, 
cuando  apénas  llegaba  al  apogeo  de  su  vida. 

Nada  habia  en  el  hombre  de  hoy  de  rugoso  rostro, 
blanco  cabello  y  cuerpo  agobiado  más  por  las  amarguras 
que  por  los  años,  que  recordase  aquel  gallardo  mancebo 
de  arrogante  apostura  y  varonil  belleza  realzada  por  el 
fuego  de  la  juventud. 

Corría  á  la  sazón  el  mes  de  mayo. 

Era  una  noche  serena  y  diáfana  como  aquella  en  que 
Pilar  y  Ricardo  se  hablaron  por  primera  y  última  vez. 

Ricardo,  atraído  por  los  recuerdos,  único  ideal  de  su 
vida,  entró  en  aquel  gabinete  donde,  veinte  años  ántes, 
habia  trascurrido  la  noche  más  feliz  de  su  existencia. 

Todo  estaba  lo  mismo.  El  balcón  entreabierto,  el  cielo 
cuajado  de  estrellas,  la  tierra  impregnada  de  perfumes,  el 
viento  gimiendo  entre  los  árboles  y  en  el  fondo  de  aque¬ 
llas  alamedas  la  luna  proyectando  las  mismas  sombras, 
las  mismas  siluetas,  los  mismos  efectos  de  luz. 

¡Sólo  faltaba  Pilar!  Todo  la  reclamaba  como  el  ángel 
de  aquel  cuadro  misterioso  y  sublime:  el  viento  con  sus 
suspiros,  el  campo  con  sus  flores,  el  cielo  con  sus  estrellas 
y  hasta  la  luz  de  la  luna  penetrando  por  el  balcón  parecía 
buscarla  de  nuevo  para  depositar  en  su  frente  el  temblo¬ 
roso  beso  de  sus  rayos. 

Ricardo  contemplaba  abstraído  la  semejanza  de  aquel 
espectáculo  con  el  que  veinte  años  ántes  ofrecía  el  mismo 
gabinete,  cuando  sintió  bajo  su  pié  un  objeto  extraño: 
era  un  pequeño  medallón  de  oro,  con  una  cadena  del 
mismo  metal  que  seguramente  debia  haberse  despren¬ 
dido  del  cuello  de  alguna  mujer. 

Bajóse  á  recogerlo  con  indiferencia  y  al  fijar  en  él  la 
vista,  dejó  escapar  un  grito  de  profunda  sorpresa. 

¿Estaba  soñando?  ¿Era  aquello  un  delirio  de  su  imagi¬ 


nación  exaltada,  ó  era  efectivamente  el  retrato  de  Pilar  el 
que  contemplaban  sus  ojos?  Sí;  no  cabia  duda:  era  Pilar. 

Siguió  registrando  escrupulosamente  el  misterioso  me¬ 
dallón,  cuando  la  sorpresa,  convertida  en  espanto,  se  re¬ 
flejó  de  nuevo  en  su  semblante. 

Al  lado  del  de  Pilar  estaba  su  retrato. 

¿A  quién  pertenecía  el  medallón?  No  podia  ser  á  otra 
que  á  Pilar,  á  Pilar  que  guardaba  su  imágen,  que  lo  re¬ 
cordaba,  que  lo  amaba  aún  y  que  habia  vuelto  como  él 
al  sitio,  testigo  de  su  amor,  para  despertar  con  su  presen¬ 
cia  los  mal  dormidos  recuerdos  de  aquella  noche  inolvi¬ 
dable. 

Iba  á  verla,  iba  á  encontrarla  de  nuevo  después  de 
veinte  años  de  inútil  esperar,  y  su  pecho  latia  con  igual 
violencia  que  aquel  dia,  primero  de  su  infortunio,  en  que 
corrió  á  su  casa  convaleciente  aún  de  su  enfermedad. 

Influido  por  estos  pensamientos,  sentía  Ricardo  rena¬ 
cer  en  su  alma  la  esperanza,  cuando  un  cercano  rumor 
de  voces  y  carcajadas  vino  á  sacarle  de  su  abstracción. 

El  rumor  provenia  del  mismo  salón  donde  veinte  años 
ántes  encontró  á  Pilar  entre  el  destemplado  estruendo  de 
la  orgía. 

Un  cuadro,  semejante  á  aquel,  se  ofreció  á  su  vista. 

En  el  salón  reinaba  el  más  completo  desórden  y  cien 
voces  se  mezclaban  en  gritería  confusa  y  discordante. 
Grupos  alborotadores  de  hombres  y  mujeres,  parejas  dis¬ 
persas,  botellas  vaciándose  sobre  el  blanco  mantel,  flores 
marchitas  y  abandonadas  y  luces  moribundas;  todo  hacia 
presumir  que  allí  acababa  de  celebrarse  el  más  desenfre¬ 
nado  de  los  banquetes. 

— ¡Eh!  ¡Que  se  va  Pilar!  ¡Que  se  va  Pilar! — gritaron  en 
el  salón  á  un  mismo  tiempo  varias  voces  distintas. 

— Vuelvo,  amigos  mios, — contestó  una  voz  clara  y  vi¬ 
brante,— voy  á  buscar  un  medallón  que  he  perdido. 

Al  escuchar  aquellas  palabras,  Ricardo  fijó  sus  ojos  con 
espanto  en  la  puerta  del  salón. 

Ya  no  cabia  duda;  iba  á  ver  á  Pilar,  pero  ¡cómo  iba  á 
verla!...  No  redimida  por  el  amor  como  esperaba,  sino 
envilecida  como  ántes,  manchada  con  el  fango  del  vicio 
y  arrastrada  siempre  por  la  corriente  de  aquella  vida  in¬ 
fame  y  aventurera. 

De  pronto  sintió  un  horrible  estremecimiento;  Pilar 
habia  aparecido  ante  sus  ojos. 

Pero  no  era  aquella  Pilar  que  él  esperaba  encontrarse, 
gastada  por  los  años  y  en  el  ocaso  de  su  belleza;  era 
Pilar  más  hermosa  que  nunca,  más  jóven  aún  que  cuan¬ 
do  la  vió  por  vez  primera,  como  si  el  tiempo,  léjos  de 
marcar  en  su  rostro  las  huellas  de  su  paso,  se  hubiese 
complacido  en  añadirle  cada  dia  nuevos  hechizos. 

Su  extraordinario  parecido,  su  mismo  nombre,  ofusca¬ 
ban  á  Ricardo;  pero  ¿era  posible  que  Pilar  conservase 
aún  aquel  semblante  lleno  de  juventud  y  de  frescura?  Las 
flores  más  delicadas  son  las  primeras  que  se  marchitan: 
por  eso  dura  tan  poco  la  hermosura  de  la  mujer. 

— No  debe  ser  Pilar, — pensaba  Ricardo, — pero  entón- 
ces, — continuaba  sumergido  en  un  mar  de  dudas  y  con¬ 
fusiones, — ¿cómo  puede  darse  la  extraña  casualidad  de 
tan  completa  semejanza? 

Diciendo  esto,  una  idea  asaltó  su  mente;  acercóse  á 
Pilar  y  alargándole  el  medallón,  exclamó : 

— Esto  debe  ser  lo  que  V.  busca. 

— Muchas  gracias,  caballero, — contestó  la  jóven  sin  in¬ 
mutarse. 

No  era  Pilar  seguramente:  Pilar  lo  hubiera  reconoci¬ 
do.  Pero  si  no  era  ella,  ¿cómo  estaba  en  su  poder  aquel 
medallón  que  contenia  su  retrato? 

Ricardo  se  estremeció. 

— ¿Puedo  saber, — preguntó, — de  quién  proviene  esa 
joya? 

— De  mi  madre, — contestó  la  llamada  Pilar. 

— ¿Vive? 

— No  señor;  murió  hace  quince  años,  cuando  yo  ape¬ 
nas  contaba  cuatro,  en  una  pequeña  aldea  de  Andalucía. 

— ¿Cómo  se  llamaba? 

— Pilar,  como  yo. 

Ricardo  sintió  una  angustia  indescriptible.  La  eviden¬ 
cia  disipaba  de  una  vez  todas  sus  dudas. 

¡Aquella  era  la  hija  de  Pilar!... 

Un  horrible  escalofrío  circuló  por  todo  su  organismo; 
sintió  que  las  fuerzas  le  faltaban,  que  su  vista  se  oscure¬ 
cía  y  cayó  exánime  á  los  piés  de  la  jóven,  exclamando: 

— ¡Pobre  hija  mia! 

Al  dia  siguiente  anunciaban  los  periódicos  la  muerte 
de  Ricardo,  producida  por  una  congestión  cerebral  ful¬ 
minante. 

Juan  Antonio  Cavestany 


¡SI  YO  FUERA  RICO! 

CUENTO  REALISTA 

La  vida  humana  es  una  lucha. 

El  hombre  ha  nacido  para  el  combate.  Todos  los  séres 
de  la  creación  se  destrozan  unos  á  otros,  y  todos  están 
!  armados  para  defenderse.  Desde  el  hombre  pastor,  tipo 
:  primitivo  del  más  antiguo  estado  social,  hasta  el  Ministro 
i  de  Hacienda  de  nuestros  dias,  el  tipo  moderno  más  aca- 
I  bado  de  nuestros  luchadores,  la  existencia  de  la  humani- 
|  dad  ha  pasado  de  guerra  en  guerra  y  de  combate  en 
combate,  por  todas  las  luchas  posibles.  Guerras  de  raza, 
de  religión,  de  conquista,  de  sistemas  filosóficos,  de  es¬ 
cuelas,  de  nacionalidades.  Guerras  simbólicas,  como  las 


de  la  cruz  y  la  media  luna:  la  rosa  blanca  y  la  rosa  encar¬ 
nada:  los  blancos  y  los  azules;  guerras  escolásticas  como 
las  de  los  platónicos  y  los  epicúreos,  las  de  Alcalá  y  Sala¬ 
manca,  las  de  la  Sorbona  y  los  enciclopedistas;  y  guerras, 
por  fin,  literarias  como  las  tres  que  llevamos  ya  en  lo  que 
va  de  siglo.  Primera:  la  de  los  afrancesados  contra  los 
españoles  antiguos,  capitaneados  aquellos  por  el  insigne 
Moratin  y  defensores  estos  de  todos  los  autores  de  los  si¬ 
glos  xvii  y  xviii:  segunda,  la  de  los  clásicos  y  los  román¬ 
ticos,  que  por  espacio  de  diez  años  hizo  gemir  á  todas  las 
prensas  de  Europa  en  eternas  escaramuzas  y  continuas 
batallas;  y  tercera,  y  última  por  ahora,  la  de  los  realistas 
y  los  espirituales. 

Dejemos  para  los  aficionados  á  los  estudios  antiguos, 
todas  las  guerras  literarias  que  duermen  en  la  mansión 
del  olvido  con  sus  valientes  capitanes  y  sus  ignorados 
soldados  de  fila,  y  ocupémonos  por  breves  momentos,  de 
la  guerra  actual  que  nos  divide,  literariamente  hablando. 

Sucede  en  las  guerras  literarias,  lo  que  en  todas  las 
guerras:  que  todo  el  mundo  habla  á  un  tiempo  y  que 
nadie  se  entiende.  Si  los  hombres  se  entendieran  no  habría 
guerras  nunca.  Por  desgracia  ni  los  hombres  se  han  en¬ 
tendido  nunca,  ni  se  entienden  hoy,  ni  se  entenderán 
jamás.  Necesitan  sólo  para  pelear  un  nombre,  un  símbolo, 
una  palabra,  y  apénas  se  inscribe  esta  en  una  bandera, 
ya  hay  jefes,  soldados  y  adeptos,  que  piensan  solo  en 
exterminar  el  nombre,  la  palabra  ó  el  símbolo  escrito  en 
la  bandera  contraria;  sin  averiguar  si,  en  el  fondo,  aquellas 
palabras  quieren  significar  lo  mismo,  y  sin  analizar  si  los 
ideales,  los  medios  y  hasta  el  mismo  pensamiento,  agitan 
y  ponen  en  constante  divergencia  los  dos  campos  belige¬ 
rantes.  Todas  las  guerras  concluyen  acercándose  los  con¬ 
tendientes;  pero  como  estos  no  se  acercan  jamás,  las 
guerras  durarán  tanto  como  dure  la  humanidad  ter¬ 
restre  habitando  este  humilde  planeta. 

¿Qué  dice ,  qué  defiende ,  qué  proclama  la  escuela 
realista ?  Que  en  literatura  todo  debe  sujetarse  á  la  ver¬ 
dad:  que  se  debe  pintar  al  hombre  tal  como  es,  para  que 
estudie  y  aprenda  cómo  debe  ser:  que  no  hay  vicio,  plaga 
ó  enfermedad  social  que  no  pueda  ser  descrita,  analizada 
y  detallada  por  cruel,  repugnante  y  horrible  que  sea, 
siempre  que  el  fin  moral  del  escritor  sea  el  perfecciona¬ 
miento  de  las  leyes,  las  costumbres  y  las  pasiones  huma¬ 
nas.  ¿Es  esto  lo  que,  con  caracteres  de  novedad  y  con 
orgullo  de  innovación,  nos  predican  constantemente  los 
jefes,  los  sacerdotes,  los  prohombres  de  la  escuela  realis¬ 
ta?  Pues  señores  nuestros:  ni  la  idea  es  nueva,  ni  son 
nuevos  los  procedimientos,  ni  es  innovadora  la  escuela. 
La  cosa  ha  existido  siempre  y  las  obras,  inmortales  de 
todos  los  genios  literarios  de  todos  los  países,  son  aque¬ 
llas  que  más  se  acercan  á  la  verdad  humana.  Sin  remon¬ 
tarnos  á  la  literatura  griega  y  latina,  que  nos  darían  mil 
ejemplos,  sabidos  por  todos,  de  la  exactitud  de  nuestro 
aserto,  y  sin  extendernos  á  analizar  la  obra  de  Shakespeare 
(como  ahora  se  dice),  uno  de  los  escritores  más  realistas 
del  mundo,  nos  encontraremos  con  el  preceptista  Boileau, 
autor  de  los  más  clásicos,  diciéndonos: 

Ríen  n’est  beau  que  le  vrai;  seul  le  vrai  est  aimable. 

Descenderemos  á  nuestro  teatro  español  de  mediados 
de  este  siglo  y  oiremos  á  Tamayo,  en  su  discurso  de  re¬ 
cepción  en  la  Academia  Española,  defender  y  proclamar 
como  summum  de  belleza  la  verdad  en  el  teatro. 

«Nadie  habrá  que  niegue  ser  el  hallazgo  de  lo  verda¬ 
dero,  no  sólo  el  fin  más  digno  á  que  aspira  nuestro  en¬ 
tendimiento,  sino  también  necesidad  imperiosa  á  que 
obedece  en  todas  sus  operaciones.  Ni  toca  más  á  la  cien¬ 
cia  que  inquirir  y  demostrar  la  verdad,  como  hecho  posi¬ 
tivo,  ni  más  que  analizarla  como  pura  abstracción  á  la 
filosofía,  ni  más  que  representarla  como  realidad  sensible 
á  las  artes  en  general.  Si  no  á  imitarla  ó  reproducirla 
¿á  qué  otro  objeto  superior  pudiera  aspirar  el  ingenio? 
¿Acaso  á  crear  un  nuevo  mundo?  Creador  no  hay  más 
que  Dios.» 

No  soñaba  en  alzar  su  estandarte  revolucionario  la 
moderna  escuela  realista,  y  ya  Balzac  habia  inmortalizado 
su  nombre  con  obras  verdaderas ,  reales  y  humanas,  sin 
que  puedan  llegar  jamás  las  Nanas  de  Zola  ni  los  N abades 
de  Daudet,  al  Pire  Goriot  del  inmortal  autor  de  la  Co¬ 
media  humana. 

¿Qué  hay,  pues,  aquí,  y  cuál  es  el  misterio  de  este  pugi¬ 
lato  literario?  Primero  una  palabra:  después  una  desdicha. 
Donde  ellos  escriben  realismo ,  leamos  nosotros  realidad 
y  todos  estaremos  de  acuerdo.  Esto  en  cuanto  á  la  pala¬ 
bra.  La  desdicha  consiste  en  que  los  adeptos,  los  secua¬ 
ces,  los  discípulos  de  la  escuela,  digámoslo  así,  extreman 
en  la  forma,  por  lo  ménos,  los  sucesos  y  los  personajes 
reales ,  y  en  vez  de  hacerlos  efectivos  y  reales,  los  hacen 
realistas;  pero  no  realistas  á  lo  Balzac,  ó  á  lo  Zola,  sino 
voluntarios  realistas ,  á  lo  Calomarde  ó  á  lo  Chaperon;  de 
todo  lo  cual  resulta,  que  los  escritores,  si  han  de  querer 
dar  á  sus  obras  condiciones  de  viabilidad  literaria,  tie¬ 
nen  que  ser  realistas,  en  la  verdadera  acepción  de  la 
palabra;  han  de  procurar  pintar  al  hombre  como  real  y 
verdaderamente  es;  ya  que  la  verdad  y  la  realidad  han  sido, 
son  y  serán,  en  todos  los  tiempos  y  en  todas  las  literatu¬ 
ras,  fuente  de  lo  bello  y  manantial  inagotable  de  la  posi¬ 
ble  perfección  humana. 

Y  terminado  este  preámbulo,  ya  comprenderán  mis 
queridos  lectores  que  llamo  á  ¡Si  yo  fuera  rico!  cuento 
realista,  no  porque  en  su  forma  descarnada  y  material 
pertenezca  á  la  nueva  escuela,  sino  porque  siendo  real  y 
humano,  me  asiste  el  derecho  de  darle  aquel  calificativo, 
si  no  el  más  simpático  á  mis  ojos,  el  más  verdadero.  Y 
va  de  cuento. 
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Cruzaba  el  "pobre  Kaleb 
por  el  mercado  de  Bagdad, 
para  ir  al  trabajo,  cuando  se 
detuvo  al  oir  los  gritos  de  un 
pobre  diablo  á  quien  dos 
guardas  querían  llevar  por 
fuerza  á  presencia  del  Cadí. 

— ¡Mísero  de  mí! — excla¬ 
maba  el  preso.— Por  dar  de 
comer  á  mi  padre  y  á  mi  her¬ 
mana  pedí  prestados  cincuen¬ 
ta  cequeís.  Como  el  año  ha 
sido  malo,  he  tenido  que  ven¬ 
der  al  fiado  mis  mercancías: 
no  me  han  pagado  los  com¬ 
pradores,  y  mi  acreedor  inhu¬ 
mano  me  reclama  como  es¬ 
clavo  suyo,  por  no  haberle 
podido  devolver  la  cantidad 
prestada.  ¿Qué  será  de  mí? 
¿Quién  velará  por  mi  anciano 
padre?  ¿Quién  socorrerá  á  mi 
pobre  hermana  Zora,  ni  quién 
querrá  casarse  con  eila,  pobre 
y  miserable? 

Kaleb,  con  los  ojos  henchi¬ 
dos  de  lágrimas,  murmuraba: 
— ¿Es  posible  que  no  haya 
entre  todos  estos  mercaderes 
un  hombre  generoso  que  li¬ 
bre  al  hijo  de  la  esclavitud, 
socorra  al  padre  y  se  case  con 
Zora,  sin  dote?  ¿Por  qué  no 
he  de  ser  yo  más  que  un 
pobre  trabajador?  ¡Ah!  ¡si  yo 
fuera  rico! 

Prosiguió  el  jóven  Kaleb 
su  camino  y  se  encontró  de 
manos  á  boca  con  un  antiguo 
amigo  de  su  familia  á  quien 
saludó  humildemente  dicién- 
dole: 

— Salud  á  tí,  digno  y  di¬ 
choso  Alhacin,  que  posees  la 
confianza  del  señor  más  rico 
y  considerado  de  Bagdad. 

Luis  M.  de  Larra 

(  Continuará) 


RQSA  CON  ESPINAS 


La  necesidad  de  obras  tan  gigantescas  y  de  tanto  costo 
no  es,  sin  embargo,  el  mayor  de  los  inconvenientes  de  los 
puertos  de  marea,  con  ser  ya  tan  onerosa  semejante  ne¬ 
cesidad. 

Las  olas  y  las  corrientes  baten,  descarnan,  desagregan, 
muelen  y  dispersan  los  materiales  de  las  costas;  las  minan, 
las  roen,  y  hasta  cambian  su  configuración.  Aun  las  pie¬ 
dras  graníticas  ceden  á  los  embates  y  roces  incesantes  de 
las  arenas  y  de  los  guijarros  que  las  embestidas  huraca¬ 
nadas  del  mar  ponen  en  movimiento.  En  las  costas  es¬ 
carpadas,  las  olas  tempestuosas  socavan  las  rocas  por  su 
base;  enormes  masas  de  piedra  se  desgajan  y  desprenden: 
al  caer,  se  hacen  trizas;  las  aguas  luégo.  arrastran  los  gui¬ 
jarros,  los  desgastan  y  redondean  con  el  roce  de  los  unos 
contra  los  otros,  los  trituran  y  porfirizan,  y  los  convierten 
al  fin  en  menuda  arena  ó  en  finísimo  fango,  según  la  na¬ 
turaleza  de  las  costas  en  que  el  mar  hace  erosión. 

Las  corrientes  litorales,  y,  sobre  todo,  las  mareas,  ar¬ 
rastran  tales  detritos,  y  los  depositan  en  el  interior  délos 


senos  y  de  las  anfractuosidades  de  las  costas.  Hé  aquí  la 
causa  de  los  aterramientos,  en  general. 

Todavía  el  fenómeno  se  complica  en  la  mayor  parte 
de  los  puertos,  por  el  transporte  de  tierras,  limo  y  arenas 
de  los  rios,  perpetuos  niveladores  de  la  corteza  terrestre, 
que  llevan  á  la  mar  constantemente  las  eminencias  de  las 
montañas. 

En  el  Océano,  esos  acarreos  fluviales  se  combinan  con 
los  de  las  mareas,  y  su  resultante  constituye  los  estuarios 
y  barras,  y,  además,  esas  ensenadas  de  canales  muy  pro¬ 
fundos,  cerca  de  los  cuales  se  encuentran  los  principales 
puertos  del  globo:  Hamburgo  á  la  entrada  del  Elba,  Lon¬ 
dres  en  el  Támesis,  Havre  en  el  Sena,  Liverpool  en  el 
Mersey,  Lisboa  en  el  Tajo,  Nueva-York  en  el  Hudson, 
Buenos  Aires  en  el  Plata,  Calcuta  en  el  Gánges,  etc.,  etc. 
En  el  Mediterráneo,  los  acarreos  fluviales  producen  sólo 
deltas,  á  cuyas  bocas  no  existen  puertos  de  consideración 
porque  las  corrientes  de  los  rios  mediterráneos  no  cavan 
esos  canales  profundos,  carácter  principal  de  los  puertos 


REPRESAS  TORRENCIALES 


El  fenómeno  de  las  mareas 
hace  necesario  el  clasificar 
los  puertos  en  dos  grandes 
clases:  puertos  mediterráneos 
y  puertos  oceánicos. 

En  los  mares  mediterráneos 
es  insensible  la  diferencia  de 
los  niveles  de  la  superficie  del 
mar,  y  en  sus  puertos  los  bar¬ 
cos  se  encuentran  siempre  á 
flote.  Las  maniobras  para  la 
entrada  y  la  salida  no  encuen¬ 
tran  obstáculos  por  parte  de 
las  corrientes  de  flujo  ó  de 
reflujo,  pues  en  ellos  no  exis¬ 
ten,  y  las  embarcaciones  están 
constantemente  en  las  dárse¬ 
nas  á  la  altura  de  los  muelles; 
por  lo  que  no  ofrece  dificul¬ 
tad  especial  la  carga  y  la  des¬ 
carga  de  las  mercancías. 

Pero  en  los  puertos  oceá¬ 
nicos,  siempre  el  agua  baja  y 
sube:  regularmente  dos  veces 
cada  24  horas  y  50  minutos: 
en  unas  partes  más,  en  otras 
ménos.  En  muchos  puertos 
de  marea,  las  embarcaciones 
se  quedan  en  seco  á  la  baja 
mar;  y,  á  fin  de  evitar  los  retardos,  la  pérdida  de  tiempo 
y  los  demás  inconvenientes  que,  para  la  carga  y  descarga, 
presenta  esta  perpetua  diferencia  de  altura  de  las  cubier- 
.  tas  de  los  buques  respecto  del  plano  de  los  muelles,  se 
han  ejecutado  últimamente  obras  inmensas  en  los  puertos 
principales  del  mundo,  donde  las  mareas  son  de  más  am¬ 
plitud.  Los  antiguos  barcos  de  madera  podían  sin  reparo 
quedar  en  seco  á  la  menguante,  y  hasta  se  construían 
contando  con  esta  circunstancia;  pero,  desde  que  han 
variado  las  condiciones  de  la  arquitectura  naval,  es  ne¬ 
cesario  mantener  siempre  flotantes  los  grandes  buques  de 
la  construcción  moderna.  Al  efecto,  los  grandes  puertos 
de  marea  de  las  naciones  adelantadas  tienen  extensos 
estanques  que  se  llenan  de  agua  á  la  pleamar,  llamados 
por  los  franceses  bassins  á  Jlot ,  y  por  los  holandeses  doks, 
donde  siempre  los  buques  encuentran  fondo  suficiente; 
pues  por  medio  de  poderosísimas  compuertas,  se  impide 
la  salida  del  agua  á  la  bajamar.  En  el  Havre  hay  ocho 
bassins  á  flot  y  más  de  treinta  en  Liverpool. 
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de  barras  y  estuarios.  Alejandría  no  se 
alza  sobre  el  Nilo,  ni  Marsella  sobre  el 
Ródano,  ni  Odesa  sobre  el  Danubio. 

Los  deltas  están  constituidos  por  los 
materiales  traídos  desde  el  interior  de  los 
países  atravesados  por  sus  ríos,  como  el 
delta  del  Nilo,  que  cubre  una  superficie 
de  más  de  dos  millones  de  hectáreas.  Los 
estuarios  se  forman,  no  sólo  con  los  de¬ 
tritos  de  las  montañas,  sino  también  con 
las  erosiones  de  las  costas;  y  sus  materia¬ 
les  no  permanecen  estacionarios  como 
los  de  los  deltas;  ántes  bien,  arrastrados 
por  las  corrientes  del  mar,  suelen  trasla¬ 
darse  hasta  costas  muy  lejanas. 

La  potencia  de  estos  acarreos  aturde  la 
imaginación. 

En  las  costas  del  Sena  inferior,  la  mar 
socava,  roe  y  tritura  una  faja  de  roca 
de  228  kilómetros  por  60  metros  de  alto 
y  30  centímetros  de  espesor,  lo  que  pro¬ 
duce  una  erosión  de  más  de  4  000  000  de 
metros  cúbicos.  En  Calvados,  el  despren¬ 
dimiento,  en  una  extensión  de  no  kiló¬ 
metros,  se  calcula  en  más  de  un  millón. 

Entre  las  islas  de  Wight  y  Dover,  en 
un  trayecto  de  250  kilómetros,  las  erosio¬ 
nes  importan  cuatro  millones  y  medio  de 
metros  cúbicos  de  guijarros.  A  Fécamp 
llevan  las  corrientes  5000  metros  cúbicos 
de  piedra,  por  año;  al  Havre,  1400;  á 
Sainte  Valéry,  18000;  á  Dieppe,  30,000. 
Los  fangos,  más  fáciles  de  acarrear  por  la 
marea,  se  acumulan  por  masas  enormes 
en  algunos  puertos.  En  Saint-Nazaire  en¬ 
tran  anualmente  200000  metros  cúbicos 
de  fango.  En  Cádiz,  los  acarreos  litorales 
de  las  olas,  y  los  fluviales  del  Guadalete, 
tienen  casi  cegada  su  bahía,  ántes  una  de 
las  mejores  del  mundo.  El  Guadalete, 
cuando  hay  lluvias  torrenciales  en  la  co¬ 
marca,  puede  muy  bien  introducir  en  las 
ensenadas  gaditanas  más  de  un  millón  de 
toneladas  cúbicas  de  fango  correspondien¬ 
tes  á  una  lluvia  torrencial  de  24  horas. 

La  enorme  sedimentación  de  los  detri¬ 
tos  litorales  acarreados  por  las  olas,  y  de 
los  orográficos  arrastrados  por  los  ríos, 
ha  hecho  desaparecer  muchos  puertos 
oceánicos. 

Pensar  en  los  dragados  contra  los  ater¬ 
ramientos  oceánicos  es  sencillamente  una 
candidez,  porque  las  fuerzas  naturales 
nunca  duermen,  y  en  la  lucha  de  ellas 
contra  el  capital,  siempre  resulta  éste  ven¬ 
cido.  Muchas  millonadas  ha  gastado  Cá¬ 
diz  en  dragados  anticientíficos  y  el  resul¬ 
tado  nunca  ha  sido  perceptible.  Contra 
las  fuerzas  naturales  no  hay  más  recurso 
que  oponerles  sábiamente  otras,  y  la  cien¬ 
cia  humana  ha  sabido  apoderarse  de  las 
fuerzas  mismas  de  las  'mareas,  para  hacer- 
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ALGUNOS  DE  LOS  MAYORES  DIAMANTES  DEL  MUNDO  (tamaño  natural) 

1.  Orlow,  diamante  que  adorna  el  cetro  del  emperador  de  Rusia:  194  ^  quilates. — 2.  El  Regente, 
de  la  corona  de  Francia:  136  $(  quilates. — 3.  11.  Gran  duque  de  Toscana,  perteneciente  al  emperador 
de  Austria:  139  Jé  quilates.— 4.  12.  Estrella  del  Sur,  diamante  del  Brasil,  en  poder  de  la  casa  Hal- 
phen:  125  quilates. — S-  Amarillo'  Florentino,  en  el  del  emperador  de  Austria. — 6.  El  Sancy,  en 
el  del  principe  Demidoff:  53  '/$  quilates. — 7.  Diamante  verde,  en  Dresde,  40  quilates. — 8.  Ko-i-noor 
(montaña  de  luz),  en  poder  de  la  reina  de  Inglaterra,  antigua  forma,  280  quilates:  10,  nueva  forma, 
106  '/16  quilates. — 9.  Diamante  azul,  en  el  de  la  casaHope  de  Amsterdam:  44  quilates. 


les  remediar  los  daños  que  ellas  causan. 
El  ingeniero  ha  dicho:.  ¿Las  mareas  pro¬ 
ducen  los  aterramientos  en  los  puertos 
oceánicos?  Pues  que  las  mareas  mismas 
destruyan  esos  aterramientos. 

Hé  aquí  cómo. 

A  la  creciente  y  hasta  el  momento  de 
la  pleamar,  se  permite  la  entrada  del  agua 
marina  en  grandes  receptáculos  prepara¬ 
dos  al  efecto:  (á  veces,  á  costa  de  muy 
onerosos  sacrificios). 

Al  empezar  la  menguante,  no  se  deja 
salir  el  agua,  para  lo  cual  se  cierran  com¬ 
puertas  oportunas.  El  agua,  así,  se  conser¬ 
va  represada,'  y  en  alto,  hasta  el  momen¬ 
to  de  la  bajamar;  y  entónces  se  suelta  de 
golpe  el  líquido  represado,  el  cual,  con  una 
fuerza  torrencial ,  se  precipita  en  los  cana¬ 
les  obs'truidos,  y  en  poquísimos  instantes 
los  despeja  de  sus  obstáculos,  arrebatando 
vigorosamente,  no  sólo  el  fango  y  la  are¬ 
na,  sino  hasta  los  bancos  de  guijarros, 
que  arrastra  hácia  el  mar,  donde  los  entre¬ 
ga  á  las  corrientes  litorales,  para  que  los 
transporten  á  parajes  en  que  no  causen 
perjuicios. 

No  cabe  más  sencillo  procedimiento. 

El  torrente,  como  es  natural,  trabaja 
proporcionalmente  á  su  masa  y  al  cuadra¬ 
do  de  su  velocidad;  por  lo  cual  los  recep¬ 
táculos  deben  ser  de  mucha  extensión  y  eva- 
cuables  en  el  menor  tiempo  posible.  Miéntras 
más  viva  es  la  marea,  mayor  es  la  ampli¬ 
tud,  y  más  pujante,  por  tanto,  la  caida  de 
la  represada  catarata;  y  miéntras  más 
obstruidos  están  los  caños,  más  brillantes 
los  efectos,  porque  toda  la  fuerza  del  tor¬ 
rente  se  emplea  contra  los  obstáculos  y 
las  obstrucciones. 

El  efecto  de  los  torrentes  de  limpia 
( chasses  de  los  franceses,  scouring  basins 
de  los  ingleses)  es  muy  considerable;  y 
tanto,  que  nadie,  á  primera  vista,  los  cal¬ 
cularía  tan  poderosos  y  eficaces.  En  Ca¬ 
lais,  doce  limpias,  torrenciales  se  llevaron 
100000  metros  cúbicos  de  arena,  es  decir, 
un  banco  de  un  kilómetro  de  largo  por  100 
metros  de  ancho  y  uno  de  alto. 

En  Tréport,  cada  torrente  de  limpia  se 
lleva  3000  metros  cúbicos  de  guijarros. 

En  Dieppe,  1500,  también  de  piedra. 

En  Dunkerque  no  existiría  el  puerto 
sin  las  chasses ,  que  dejan  salir  por  segun¬ 
do  820  metros  cúbicos  de  agua. 

Lo  mismo  sucedería  en  Sunderland, 
sin  su  scouring  basin. 

Claro  es  que,  para  que  los  efectos  de 
las  represas  torrenciales  de  limpia  sean  un 
máximum,  hay  que  someter  el  procedi¬ 
miento  á  condiciones  puramente  técnicas 
y  ajenas  de  este  artículo. 

E.  Benot 
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NUESTROS  GRABADOS 

CUADRIGA 

en  el  palacio  del  Consejo  Imperial  en  Viena 
(Modelada  por  el  renombrado  artista  V.  Pilz.) 

Este  grupo,  concebido  con  valentía  y  ejecutado  con 
grandiosidad,  es  digno,  bajo  muchos  conceptos,  de  la  es¬ 
cultura  griega  y  romana.  Desde  luégo  nos  parece  superior 
á  los  renombrados  caballos  de  bronce  que  decoran  la 
basílica  veneciana  y  cuya  actitud,  por  demás  tranquila  y 
uniforme,  contrasta  con  el  calor  y  la  sangre  de  los  cua¬ 
drúpedos  vieneses.  Una  cosa  llama  en  estos  la  atención  y 
es  que  no  muevan  una  misma  mano  los  cuatro,  como  en¬ 
tendemos  ha  de  suceder  en  toda  cuadriga  bien  amaestra¬ 
da  y  como  sucede  en  los  caballos  de  San  Márcos.  Es 
indudable  que,  haciendo  mover  á  los  brutos  distintas  ma¬ 
nos,  ha  evitado  Pilz  el  peligro  de  la  igualdad  de  actitudes; 
pero  los  efectos  obtenidos  en  detrimento  de  la  verdad  no 
pueden  dispensarse  sino  á  los  artistas  vulgares,  y  menos  en 
obras  que  forman  la  parte  decorativa  más  importante  de  un 
suntuoso  edificio  nacional. 

EN  LA  ALDEA,  cuadro  por  J.  Hahn 

Los  habitantes  de  las  grandes  poblaciones  no  conciben 
la  vida  en  ciertas  aldeas  más  que  humildes,  cuyas  chozas 
resguardan  apénas  del  rigor  de  los  elementos  á  quienes 
las  ocupan.  Y  los  aldeanos,  por  su  parte,  no  aciertan  á 
comprender  cómo  sea  posible  que  personas  acomodadas 
se  resignen  á  vivir  entre  cuatro  paredes,  cuando  existe, 
no  léjos  de  la  ciudad,  tanto  aire,  tanto  espacio,  tanto  sol 
y  tanta  salud.  Bajo  este  punto  de  vista  hay  que  conside¬ 
rar  la  existencia  en  la  aldea,  donde  cada  vecino  dispone 
libremente  de  ese  palacio,  tan  inmenso  como  bello,  que 
se  llama  la  naturaleza. 

Comprendiéndolo  de  esta  suerte  el  autor  del  cuadro 
que  publicamos,  ha  trazado  una  escena  típica  de  lo  que 
podríamos  llamar  la  escuela  de  párvulos  de  la  aldea,  es¬ 
cuela  cuyo  local  no  tiene  competencia  en  los  mejores 
establecimientos  con  que  el  progreso  pedagógico  ha  dota¬ 
do  las  más  renombradas  ciudades. 

El  pensamiento  es  simpático  y  Hahn  lo  ha  ejecutado 
con  exquisito  sentimiento.  Es  realmente  agradable  la  vista 
de  esas  criaturas,  medio  contenidas  apénas  por  los  debe¬ 
res  escolásticos,  que  indudablemente  no  producirán  mu¬ 
chas  Staels  ni  muchas  Fernán  Caballero;  pero  que  pro¬ 
porcionarán,  con  el  tiempo,  á  aquellos  honrados  labradores 
robustas  compañeras,  fieles  esposas  y  previsoras  madres 
de  familia. 

LOS  LOLARDOS, 

Copia  del  celebrado  cuadro  de  J.  Schikaneder 

Entre  las  muchas  sectas  á  que  dió  lugar  la  reforma 
religiosa  que  hizo  célebre  en  la  historia  al  siglo  xvi,  la  de 
los  lolardos  fué  una  de  las  que  obtuvieron  mayor  número 
de  prosélitos,  y  por  lo  mismo  fué,  igualmente,  una  de  las 
que  mayores  persecuciones  hubieron  de  sufrir  por  parte 
de  los  católicos,  empeñados  en  aquella  lucha  de  la  unidad 
religiosa  y  de  la  unidad  monárquica  contra  la  libertad  de 
exámen  en  lo  espiritual  y  en  lo  temporal.  Apellidáronse 
Lolardos,  según  unos,  del  nombre  de  su  fundador  Gual- 
tero  Lollard;  según  otros  de  la  palabra  lollen  ó  lullen  que 
envalentan  significa  orar  á  media  voz,  que  era  una  de  las 
prácticas  de  los  reformadores. 

Excitadas  las  pasiones  de  una  manera  indecible,  cada 
cual  defendía  su  criterio  con  el  hierro  y  el  fuego:  las 
hogueras  consumieron  á  muchos  reformados,  y  la  espada 
de  estos  dió  cuenta  de  muchos  católicos.  Los  lolardos, 
empero,  no  extremaron  sus  venganzas,  y  si  encendieron 
varias  hogueras  fueron  principalmente  para  quemar  los 
muchos  libros  escritos  para  condenar  su  doctrina. 

La  escena  representada  en  nuestro  cuadro  figura  uno 
de  esos  autos  de  fe:  junto  á  la  hoguera  que  consume  las 
obras  de  sus  contrarios,  los  lolardos  entonan  en  voz  baja 
uno  de  esos  psalmos  que  constituían  el  fondo  de  orado 
nes  de  los  reformados.  La  obra  tiene  colorido,  expresión 
y  sentimiento.  A  la  simple  vista  se  echa  de  ver  en  sus 
personajes  ese  tinte  de  misticismo,  esa  rudeza  fanática  que 
caracterizó  durante  mucho  tiempo  á  los  heterodoxos  de 
Alemania  y  de  Inglaterra. 

Una  observación,  hija  de  preocupación  quizás.  ¿No  les 
parece  á  nuestros  lectores  que  ese  cuadro,  por  el  tipo, 
dibujo  y  agrupación  de  varios  de  sus  personajes,  y  áun 
por  el  tinte  general  que  en  él  domina,  tiene  mucha  analo¬ 
gía  con  uno  de  los  más  célebres  y  populares  lienzos  de 
la  moderna  pintura  española? 

NO  HARIA  MAL  MODELO 

Un  artista  errante,  uno  de  esos  entusiastas  profesores 
que,  con  la  mochila  á  la  espalda,  buscan  un  punto  de  vista 
con  el  empeño  de  Diógenes  cuando  buscaba  á  un  hombre, 
ha  establecido  su  taller  de  campaña  al  pié  de  una  colosal 


encina.  Satisfecho  su  afan  con  algunas  horas  de  trabajo, 
el  calor,  el  silencio,  la  fatiga,  le  invitan  al  descanso:  su 
mano  suelta  el  pincel  y  alumbra  el  cigarro,  toma  la  acti¬ 
tud  horizontal  y  sueña  con  los  ojos  abiertos... 

Su  éxtasis,  como  diria  un  místico,  su  réverie,  como  diria 
un  francés  empleando  una  palabra  intraducibie,  es  in¬ 
terrumpido  por  una  aparición.  Del  otro  lado  de  una  cerca 
natural  le  contempla,  no  sin  cierta  dulzura,  una  muchacha 
semi-rústica,  cuya  admiración  comparten  el  artista  y  su 
obra. 

Nuestro  pintor  no  se  toma  la  molestia  de  cambiar  de 
actitud,  como  que  la  niña  no  ha  de  comprar  su  cuadro; 
pero  tampoco  renuncia  á  examinar  sus  líneas,  porque  la 
línea  es  la  base  de  la  belleza  y  la  belleza  es  la  piedra  filo¬ 
sofal  que  persigue  el  arte.  Después  de  una  muda  contem¬ 
plación,  á  que  la  niña  se  presta  adoptando,  sin  saberlo, 
una  actitud  elegante,  nuestro  pintor,  que  todo  lo  convierte 
en  sustancia  de  taller,  reasume  la  situación  en  la  siguien¬ 
te  frase: 

— No  haría  mal  modelo... 

MODESTIA,  cabeza  de  estudio  por  J.  Zenisek. 

No  es  esta  la  vez  primera  que  hemos  tenido  ocasión  de 
incluir  en  nuestras  páginas  alguna  obra  de  este  aventaja¬ 
do  pintor.  La  que  hoy  damos  es  de  esas  que  bastan  para 
cimentar  la  nombradla  de  un  artista,  pues  si  bien  es  sobria 
en  detalles  y  sencilla  por  demás,  esta  misma  sobriedad  y 
sencillez  hacen  que  se  aprecie  doblemente  la  destreza,  el 
conocimiento  artístico  con  que  el  pintor  ha  sabido  dar  á 
su  obra  la  expresión  que  se  'proponía,  la  de  la  exquisita 
modestia  que  se  revela  en  las  facciones  de  tan  simpática 
cabeza.  Es  indudable  que  el  artista  ha  debido  copiar  un 
modelo  tan  ingenuamente  modesto  como  digno  de  ser 
retratado  por  su  pincel. 


OBSERVACIONES 

SOBRE  EL  CARÁCTER  DE  DON  JUAN  TENORIO 
POR  DON  F.  Pí  Y  MARGALL 

I 

Confieso  que  Tirso  de  Molina  es  uno  de  mis  autores 
favoritos.  Me  encanta  en  muchas  de  sus  comedias  la  ani¬ 
mación  de  los  diálogos,  la  naturalidad  y  soltura  de  los 
versos,  la  elegancia  del  lenguaje,  la  sencillez  del  argu¬ 
mento,  la  manera  fácil  y  agradable  como  lo  desarrolla. 
Con  todas  estas  cualidades  le  tendría  en  poco,  á  no  cono¬ 
cerle  una  que,  en  mi  sentir,  es  superior  á  todas  y  consti¬ 
tuye  al  verdadero  poeta.  Le  aplaudo  y  le  admiro  porque 
tiene  el  maravilloso  don,  que  á  tan  pocos  se  otorga,  de 
crear  caracteres. 

Crear  caracteres  no  es  para  mí,  ni  puede’ser  para  nadie, 
concebir  personajes  sin  realidad  y  atribuirles  más  ó  ménos 
brillantes  hechos,  cosa  fácil  para  el  que  no  carezca  de 
mediana  fantasía;  es  darles  un  corazón,  una  voluntad,  una 
inteligencia,  una  vida  tal,  que  todos,  en  leyendo  el  poema 
ó  el  drama  donde  figuren,  los  veamos  y  toquemos  como 
si  vivieran,  los  distingamos  perfectamente  de  los  demás  y 
los  comprendamos  hasta  el  punto  de  poder  apreciar  lo 
que  en  determinadas  situaciones  dirían  ó  harían.  Inven¬ 
tarlos  es  cosa  secundaria:  se  los  puede  tomar  de  la  histo¬ 
ria  ó  la  leyenda,  sin  que  por  esto  disminuya  el  mérito  del 
que  acierte  á  restituirles  la  vida  que  perdieron.  Lo  prin¬ 
cipal  es  convertirlos  en  séres  vivos  y  armónicos  que  sean 
reales  para  los  hombres,  ya  que  no  para  la  naturaleza. 

Supo  Tirso  hacer  esto  como  los  primeros  poetas,  y  de 
aquí  la  predilección  en  que  le  tengo.  No  sólo  creaba  ca¬ 
racteres;  los  desenvolvía  de  suerte  que  los  daba  á  conocer 
á  las  primeras  palabras  de  sus  interlocutores.  Procedía  á 
la  manera  de  Shakespeare,  no  á  la  de  esos  dramáticos  de 
segundo  orden,  que  no  dejan  comprender  el  espíritu  de 
sus  personajes  sin  hacerlos  pasar  por  una  larga  serie  de 
vicisitudes  y  contrastes. 

¡Y  qué  caracteres  los  suyos!  Verdaderos  tipos  de  la 
especie,  han  adquirido  algunos  la  popularidad  de  los 
de  Cervantes  é  inspirado  á  muchos  de  los  escritores  que 
tras  él  vinieron.  Son  ricos,  bellos,  ideales  y  reales  á  la 
vez,  mezcla  feliz  de  la  naturaleza  y  la  poesía.  Se  los  sigue 
sin  violencia  por  las  regiones  más  fantásticas,  y  áun  allí 
se  los  encuentra  verdaderos.  Tienen  sobre  todo  unidad, 
tanto,  que  difícilmente  se  los  puede  corregir  que  no  se 
los  falsee.  Testigo  el  de  D.  Juan  Tenorio,  personaje  que 
tantos  poetas  tomaron  con  posterioridad  á  Tirso  por  pro¬ 
tagonista,  ya  de  sus  dramas,  ya  de  sus  cantos  épicos. 


El  D.  Juan  de  Tirso  de  Molina  es  un  gallardo  y  seduc¬ 
tor  mancebo  que  se  complace  en  ganar  el  corazón  de  las 
mujeres,  las  abandona  en  cuanto  logró  engañarlas,  y  vuela 
de  flor  en  flor  como  la  mariposa;  un  caballero  de  temple, 
que  tiene  su  honor  en  mucho,  no  retrocede  ante  ningún 
peligro  y  atropella  por  todo  en  cuantos  lances  le  ocasionan 
sus  locos  devaneos:  un  cristiano  que  olvida  lo  flaco  de  su 
naturaleza,  mira  léjos  de  sí  la  muerte,  y  goza,  sin  temor 
al  infierno,  de  los  placeres  de  la  vida;  un  mozo  que,  arre¬ 
batado  por  el  vicio,  desoye  al  cielo,  y  sólo  se  arrepiente 
cuando  le  abrasa  el  fuego  que  ha  de  matarle;  la  imágen, 
por  fin,  del  alma  libre  y  el  cuerpo  cautivo. 

No  es  un  hombre  de  pasiones:  ni  ama  ni  odia.  Siente, 
cuando  más,  por  las  bellezas  que  ve  un  calor  que  no  tras¬ 
ciende  al  espíritu;  y  si  alguna  vez  mata,  es,  no  por  odio  ni 
por  venganza,  sino  por  arrollar  un  obstáculo.  No  conoce 
más  que  un  amor,  el  amor  propio,  y  por  este  determina 
su  conducta.  Se  creería  humillado  si  no  venciera  á  la 


mujer  en  quien  puso  los  ojos;  se  tendría  por  indigno  si 
no  se  abriera  camino  entre  los  que  intentaran  atajárselo; 
reputaría  vil  y  bajo  acudir  á  terceros  para  sus  empresas 
Se  dirige  á  la  mujer,  fiando  sólo  en  su  gallardía  y  su  len¬ 
gua;  se  arroja  á  las  más  temerarias  aventuras,  fiando  sólo 
en  sus  armas.  Nada  de  escuderos  que  estén  en  acecho; 
nada  de  criados  infieles  que  por  soborno  le  franqueen  la 
puerta.  Ni  pone  siquiera  en  juego  las  artes  del  diablo :  no 
hace. brillar  nunca  ni  alhajas  ni  joyas  á  los  ojos  de  la  mujer 
que  está  seduciendo.  Se  las  promete  á  lo  sumo  para  des¬ 
pués  de  la  victoria.  ¿Le  sale  álguien  al  paso?  Tampoco  le 
pide  favor  ni  se  disculpa. 

No  por  eso  es  matón  ni  pendenciero:  no  usa  de  la  es¬ 
pada  sino  en  su  defensa.  Puesto  á  defenderse,  no  ceja,  en 
cambio,  ni  á  la  voz  de  la  sangre.  Pelea  con  los  guardias 
del  Rey  de  Nápoles;  deja  cadáver  al  comendador  de 
Calatrava,  que  corrió  á  detenerle  al  oir  los  gritos  de  su 
engañada  hija;  y,  sujeto  ya  por  la  sombra  de  ese  ultraja¬ 
do  padre,  esgrime  contra  ella  su  impotente  daga.  Cede 
una  sola  vez,  y  ésta  cuando  ve  inútil  toda  resistencia. 

Es  tan  incorregible  como  intrépido.  En  vano  le  repren¬ 
den  unos,  le  amonestan  otros,  le  destierra  el  Rey,  le  habla 
el  autor  de  sus  dias  en  tan  cortas  como  sentidas  frases : 
continúa  mintiendo  y  engañando.  En  vano  se  le  amenaza 
con  la  otra  vida :  contesta  con  su  ¡  tan  largo  me  lo  fiáis !, 
que  resume  todo  un  carácter.  En  vano  se  ve  casi  presa 
de  la  muerte:  no  bien  se  salva,  cuando  vuelve  á  sus 
amoríos.  Náufrago,  llega  sin  sentido  á  la  playa  en  hom¬ 
bros  de  su  leal  sirviente:  al  despertar  y  abrir  los  ojos,  em¬ 
pieza  por  seducir  á  la  pescadora  que  tuvo  la  desdicha  de 
acogerle  en  su  regazo. 

Miente  y  engaña;  pero  adviértase  bien,  con  el  sólo  ob¬ 
jeto  de  cautivar  mujeres  y  lograr  la  satisfacción  de  sus 
carnales  apetitos;  rara  vez  con  el  de  atenuar  sus  faltas,  ni 
procurarse  oro,  ni  excusar  un  lance.  Le  repugnan  la  hi¬ 
pocresía  y  la  bajeza.  Al  tropezar  con  D.  Gonzalo,  habría 
podido  fácilmente  desarmarle  diciendo  que  no  habia  lle¬ 
gado  al  honor  de  D.a  Ana,  como  más  tarde  dijo:  porque 
no  se  lo  atribuyeran  á  miedo,  siguió  el  engaño  y  prefirió 
abrirse  paso  con  la  espada. 

Su  honor  de  caballero  lo  tiene  en  tanto,  que  al  verlo 
deprimido  en  la  inscripción  de  un  sepulcro,  convida  y 
reta  la  estatua  del  que  allí  yace.  Yace  allí  el  Comendador, 
á  quien  cree  haber  muerto  en  buena  ley  de  guerra,  y  al 
leer  en  la  lápida: 

Aquí  aguarda  del  Señor 
el  más  leal  caballero 
la  venganza  de  un  traidor, 

caliente  la  sangre  y  ofendido  en  lo  más  hondo  del  alma, 
le  dirige  los  más  crueles  sarcasmos.  ¡Él  traidor!  No  acaba 
de  leerlo,  cuando  ase  de  las  barbas  la  figura  y  dice: 

Del  mote  reirme  quiero. 

Y  ¿os  habéis  vos  de  vengar, 
buen  viejo,  barbas  de  piedra? 

Aquesta  noche  á  cenar 
os  aguardo  en  la  posada, 
y  allí  el  desafío  haremos 
si  la  venganza  os  agrada; 
pero  mal  reñir  podremos 
si  es  de  piedra  vuestra  espada. 


Larga  esta  venganza  ha  sido; 
si  es  que  vos  la  habéis  de  hacer, 
bien  puedo  vivir  dormido; 
que  si  á  la  muerte  aguardáis 
la  venganza,  la  esperanza 
agora  es  bien  que  perdáis, 
pues  vuestro  enojo  y  venganza 
tan  largo  me  lo  fiáis. 

¿Qué  habla  aquí  en  D.  Juan?  ¿es  la  impiedad?  ¿es  la 
locura?  No;  habla  todavía  el  amor  propio  lastimado,  el 
pundonor  herido.  Con  gusto  habría  visto  entónces  don 
Juan  que  se  hubiese  levantado  del  sepulcro  el  Comen¬ 
dador,  provisto  de  todas  armas  y  dispuesto  á  combatirle. 
Si  ayer  con  denuedo,  hoy  con  verdadero  furor  le  habría 
acometido. 

No,  no  es  un  impío  el  D.  Juan  de  Tirso  de  Molina. 
Cree  en  Dios  y  la  inmortalidad  del  espíritu.  Cree  en  el 
cielo  y  el  infierno.  Cree  en  la  eficacia  de  la  confesión  para 
salvarse.  Cree  posible  rescatar  por  las  oraciones  de  la 
Iglesia  las  almas  de  los  que  murieron  en  pecado.  Cuando 
está  en  su  aposento  á  solas  con  la  estatua  del  Comenda¬ 
dor,  le  dice: 

Si  andas  en  pena  6  si  buscas 
alguna  satisfacción, 
aquí  estoy.  Dímelo  á  mí, 
que  mi  palabra  te  doy 
de  hacer  todo  lo  que  ordenes. 

¿Estás  gozando  de  Dios? 

•  ¿Eres  alma  condenada 

o  de  la  etérea  región? 

¿Díte  la  muerte  en  pecado? 

Habla,  que  aguardando  estoy; 

y  cuando  ve  inevitable  su  muerte,  exclama: 

Deja  que  llame 
quien  me  confiese  y  absuelva. 

Hace  frente  á  la  estatua  al  verla  por  la  primera  vez 
con  vida,  y  se  compromete  á  cenar  de  noche  con  ella 
en  la  iglesia  donde  está  el  sepulcro;  pero  tampoco  por 
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impiedad,  sino  por  ese  exagerado  honor,  móvil  principal 
de  sus  actos: 


D.  GONZALO 
D.  JUAN 

D.  GONZALO 
D.  JUAN 

D. GONZALO 


D.  JUAN 


D.  GONZALO 
D.  JUAN 
D.  GONZALO 


D.  JUAN 


¿Cumplirásme  una  palabra 
como  caballero? 

Honor 

tengo,  y  las  palabras  cumplo, 
porque  caballero  soy. 

Dame  la  mano,  no  temas. 
¿Eso  dices?  ¿Yo  temor? 

Si  fueras  el  mismo  infierno, 
la  mano  te  diera  yo. 

Bajo  esa  palabra  y  mano 
mañana  á  las  diez  te  estoy 
para  cenar  aguardando. 

¿Irás? 

Empresa  mayor 
entendí  que  me  pedias: 
mañana  tu  huésped  soy. 
¿Dónde  he  de  ir? 

A  la  capilla. 

¿Iré  solo? 

No,  id  los  dos, 
y  cúmpleme  la  palabra, 
como  la  he  cumplido  yo. 

Digo  que  la  cumpliré, 
que  soy  Tenorio... 


Iré  mañana  á  la  iglesia, 
donde  convidado  estoy, 
porque  se  admire  y  espante 
el  mundo  de  mi  valor. 


Son  adn  más  bellas  y  floridas  sus  palabras  cuando 
trata  de  seducir  á  Arminta. 

D.  juan  Arminta,  escucha  y  sabrás, 

si  quieres  que  te  la  diga, 
la  verdad,  si  las  mujeres 
sois  de  verdades  amigas. 

Yo  soy  noble  caballero, 
cabeza  de  la  familia 
de  los  Tenorios,  antiguos 
ganadores  de  Sevilla. 

Mi  padre  después  del  Rey 
se  reverencia  y  se  estima 
en  la  corte,  y  de  sus  labios 
penden  las  muertes  y  vidas. 

Torciendo  el  camino  acaso, 
llegué  á  verte,  que  amor  guia 
tal  vez  las  cosas  de  suerte, 
que  él  mismo  deltas  se  admira. 

Vite,  adoréte,  abrasóme, 
y  es  de  suerte  que  me  obliga 
á  que  contigo  me  case: 
mira  qué  acción  tan  precisa. 

Y  aunque  lo  murmure  el  Reino, 
y  aunque  el  Rey  lo  contradiga, 
y  aunque  mi  padre  enojado 
con  amenazas  lo  impida, 
tu  esposo  tengo  de  ser. 

Vencida  la  bella  labradora,  le  dice  D.  Juan  como  para 
mejor  seducirla: 


Cuando  va  D.  Juan  á  cumplir  su  extraña  promesa,  oye 
de  boca  de  su  criado  que  es  necedad  de  necedades  ir  á 
cenar  con  un  muerto.  Por  toda  contestación  le  dice: 


¿No  ves  que  di  mi  palabra? 


y  al  llegar  á  la  capilla,  léjos  de  encogerse,  se  exalta  al  oir 
puestos  en  duda  por  D,  Gonzalo  su  honor  y  su  arrojo. 


D.  JUAN 
D.  GONZALO 
D.  JUAN 
D.  GONZALO 


¿Quién  va  allá? 


¿Quién  sois  vos? 
El  muerto  soy,  no  te  espantes. 

No  entendí  que  me  cumplieras 
la  palabra,  según  haces 
burla  de  todos. 


¿Me  tienes 

en  opinión  de  cobarde? 

Si,  porque  de  mí  huiste 
la  noche  que  me  mataste. 

Huí  de  ser  conocido, 
mas  ya  me  tienes  delante. 

Di  presto  lo  que  me  quieres. 

Quiero  á  cenar  convidarte. 

Cenemos. 

Para  cenar 

es  menester  que  levantes 
esa  tumba. 

Y  si  te  importa, 
levantaré  esos  pilares. 

Valiente  estás. 

Tengo  brio 

y  corazón  en  las  carnes. 

Honor  y  placer:  tales  son  los  ejes  sobre  que  gira  el  ca¬ 
rácter  de  D.  Juan  Tenorio.  Reúne  ese  D.  Juan  la  gracia 
del  seductor  y  la  bizarría  del  caballero;  y,  espontáneo  en 
todas  sus  manifestaciones,  lo  mismo  agrada  cuando  hace 
el  amor  que  cuando  arrostra  la  cólera  ó  la  venganza  de 
D.  Gonzalo.  ¡Qué  bien  dice  cuando  enamora!  ¡Qué  lige¬ 
reza  y  soltura  hay  en  sus  palabras!  ¡Con  qué  facilidad  y 
con  qué  acento  de  convicción  promete!  Así  acalla  los  re¬ 
celos  de  la  pescadora,  que  se  reconoce  de  condición  infe¬ 
rior  á  la  suya: 

D.  JUAN  No  digas  tal, 

Trisbea.  En  tu  casa  estoy, 
y  estimo  más  ser  en  ella 
un  humilde  pescador 
mereciendo  tu  favor 
y  tu  mano  hermosa  y  bella, 
que  las  riquezas  mayores 
que  el  mundo  puede  ofrecer. 
pescadora  Casi  te  quiero  creer, 

mas  sois  los  hombres  traidores. 


D.  JUAN 
D.  GONZALO 
D.  JUAN 
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d.  juan  ¿No  echas  de  ver  por  los  ojos, 

mi  Trisbea,  el  corazón? 

Pues  mios  tus  brazos  son, 
no  me  niegues  sus  despojos. 
Abrázame  y  dame  en  ellos 
el  alma. 


PESCADORA 


D.  JUAN 

PESCADORA 
D.  JUAN 

PESCADORA 
D.  JUAN 


Ya  á  tí  me  allano, 
mas  con  la  palabra  y  mano 
de  esposo. 

Juro,  ojos  bellos 
que  mirando  me  matais, 
de  ser  vuestro  esposo. 

Advierte, 

mi  bien,  que  hay  infierno  y  muerte. 
¡Tan  largo  me  lo  fiáis! 

Ojos  bellos,  mientras  viva, 
vuestro  cautivo  seré. 

Esta  es  mi  mano  y  mi  fe. 

Y  ésta  la  mia,  si  estriba 
en  ella  vuestro  sosiego. 


¡Ay,  Arminta  de  mis  ojos! 
mañana  sobre  virillas 
de  tersa  plata,  estrelladas 
con  clavos  de  oro  de  Tibar, 
pondrás  los  hermosos  piés; 
y  en  prisión  de  gargantillas 
la  alabastrina  garganta; 
y  los  dedos  en  sortijas, 
en  cuyo  engaste  parezcan 
estrellas  las  amatistas. 

«Tuya  soy,»  dice  la  infeliz  Arminta,  y  D.  Juan: 

¡Qué  mal  conoces 
al  burlador  de  Sevilla! 

Nada  aquí  de  exageraciones  ni  de  largos  razonamien¬ 
tos  sobre  el  amor  y  la  hermosura;  nada  que  tienda  á  ex¬ 
plicar  la  voluble  y  al  parecer  contradictoria  naturaleza  del 
personaje.  Y,  sin  embargo,  el  carácter  resulta,  no  sólo  de 
buen  dibujo,  sino  también  perfectamente  modelado.  Se 
lo  ve,  por  decirlo  así,  de  carne  y  hueso  ya  en  el  primer 
acto,  y  no  se  necesitan  esfuerzos  de  imaginación  para 
comprenderlo.  Al  empezar  la  comedia,  sorprenden  á  don 
Juan  en  el  momento  de  haber  gozado  de  Isabela  fingién¬ 
dose  el  duque  Octavio.  A  los  gritos  de  la  dama  acude  el 
Rey,  que  pregunta  con  enojo:  «¿Qué  es  esto?»  D.  Juan 
con  el  mayor  desenfado  contesta: 

¿Qué  ha  de  ser? 

Un  hombre  y  una  mujer. 

Se  revela  ya  todo  su  carácter  en  estas  cortas  palabras. 
Ordena  luégo  el  Rey  á  D.  Pedro  Tenorio  que  prenda  á 
la  dama  y  al  atrevido  caballero,  y  D.  Pedro  intima  á  su 
sobrino  que  se  rinda.  D.  Juan  se  resiste  y  se  prepara  á  la 
defensa.  Es  de  notar  lo  altanero  de  su  lenguaje: 

No  llegue  ninguno  á  mí 
si  morir  no  quiere  aquí. 


Por  la  punta  de  esta  espada 
llegad  á  comprar  mi  vida, 
que  ha  de  ser  tan  bien  vendida 
como  de  todos  comprada. 

Se  comprende  desde  luégo  en  sus  dos  fases  á  nuestro 
libertino  caballero.  Se  le  considera  capaz  de  repetir  el 
engaño  en  D.a  Ana  de  Ulloa,  matar  al  Comendador,  de¬ 
volverle  ultraje  por  ultraje  después  de  muerto  é  ir  á  cenar 
con  una  sombra. 

Pero  este  carácter  ¿es  moral?  ¿es  verdadero?  Moral  no 
puede  serlo  nunca  el  espectáculo  de  un  mancebo  que  por 
antojo  ó  por  el  fugaz  estímulo  de  sus  sentidos  corrompe 
y  deshonra  á  cuantas  mujeres  encuentra  al  paso,  y  con 
tal  de  satisfacer  los  impuros  apetitos  de  su  carne,  sacrifica 
sin  vacilar  los  respetos  que  se  debe  al  padre,  al  esposo,  al 
amigo,  al  hombre.  Ni  puede  serlo  el  de  un  caballero  que 
por  un  falso  pundonor  injuria  la  estatua  del  padre  de  una 
de  sus  víctimas,  á  quien  mató  injustamente  de  una  esto¬ 
cada,  y  al  verla  erguida  ante  sus  ojos,  á  pesar  de  creer 
que  hay  en  ella  algo  sobrenatural  y  sentir  turbado  su  es¬ 
píritu,  la  provoca  y  se  presta  á  visitarla  de  noche  en  la 
oscura  capilla  donde  habia  de  temer  que  recibiera  su  justo 
castigo.  Si  D.  Juan  hubiese  creído  que  aquella  estatua  no 
era  sino  un  engendro  de  su  fantasía,  no  resultaría  tan 
inmoral— tampoco  tan  grande; — pero  él  la  tomaba  como 
la  verdadera  aparición  del  hombre  á  quien  habia  muerto, 
y  era  hasta  cínico  en  el  hecho  de  no  temerla.  Por  esto,  sin 
duda,  Tirso  le  presentó  al  final  de  su  comedia  arrepentido 
y  sin  obtener  el  perdón  que  por  su  arrepentimiento  bus¬ 
caba;  la  mayor  y  la  más  terrible  pena  que  podia  imponerle 
á  los  ojos  de  su  siglo. 


Mas  si  la  creación  del  D.  Juan  no  es  moral,  es  en  el 
fondo  verdadera.  El  amor  voluble  es  por  desgracia  común 
entre  los  hombres.  La  monogamia  está  en  las  leyes,  la  po¬ 
ligamia  en  las  costumbres.  Ni  falta  quien  haya  sostenido 
ni  quien  sostenga  que  no  es  el  corazón  para  cautivo  de 
una  sola  belleza,  ni  el  cuerpo  para  abstenerse  de  los  en¬ 
cantos  del  mundo  ínterin  crucemos  la  primavera  de  la 
vida.  Si  lo  dicen  pocos,  lo  piensan  muchos,  y  muchos 
más  lo  practican.  Y  ¡ay  del  que  así  lo  entienda  y  de  jóven 
lo  ejecute!  El  amor  voluble  constituye  en  él  naturaleza.  Es 
una  de  las  no  pequeñas  causas  de  la  prostitución  que  cor¬ 
roe  las  entrañas  de  los  pueblos. 

Tal  vez  álguien  ponga  en  duda  que  en  hombre  tan  dado 
á  los  placeres  quepa  un  alma  de  robusto  temple;  pero  no 
está  reñido  el  valor  con  el  más  desenfrenado  sensualismo. 
Alejandro  no  es  una  excepción  entre  los  héroes.  De  César 
se  decia  hiperbólicamente  que  era  el  marido  de  todas  las 
mujeres  de  Roma.  La  prostitución  siguió  con  frecuencia 
los  pasos  de  los  ejércitos,  y  la  violación  ha  sido  en  todos 
tiempos  la  compañera  inseparable  de  la  guerra.  Ni  fueron 
más  continentes  los  capitanes  cristianos  que  los  del  paga¬ 
nismo.  Se  afanan  las  religiones  por  domar  la  carne,  y  en 
la  carne  ,  encuentran  su  más  tenaz  rebelde. 

Lo  que  parecerá  fuera  de  toda  verosimilitud  es  cuanto 
se  refiere  á  la  estatua  de  D.  Gonzalo.  Conviene  que  dis¬ 
tingamos.  Una  cosa  es  el  carácter  de  D.  Juan,  otra  los 
medios  empleados  para  su  desarrollo.  Pueden  ser  estos 
inverosímiles  y  áun  falsos,  y  aquél  verdadero.  Que  recobre 
un  muerto  en  la  estatua  de  su  sepulcro  la  personalidad  y 
la  vida,  no  es  en  primer  lugar  inverosímil  bajo  el  dogma 
católico.  Admitido  que  Dios  interviene  en  los  negocios  de 
los  hombres  y  puede  para  sus  fines  interrumpirá  su  sabo, 
las  leyes  de  la  naturaleza,  nada  hay  imposible.  Puede  Dios 
buscar  en  un  muerto  como  en  un  vivo  el  instrumento  de 
sus  venganzas.  Y  bajo  el  dogma  católico  y  para  el  mundo 
católico  escribió  Tirso  la  comedia. 

Aun  admitida  la  inverosimilitud  del  hecho,  ¿en  qué 
podría  resultar  falso  el  carácter  de  D.  Juan  Tenorio:  en 
que  D.  Juan  no  retrocediese  ante  lo  sobrenatural,  antelo 
desconocido?  Desconocido  era  el  Océano  en  el  siglo  xvr 
y  lo  cruzaron  en  busca  de  nuevos  continentes  Colon  y  sus 
compañeros.  Desconocidas  eran  más  tarde  las  comarcas 
interiores  de  América,  y  las  exploraban  hombres  al  parecer 
reñidos  con.su  vida,  trasponiendo  cumbres  coronadas  de 
nieves  eternas,  que  despedían  torrentes  de  fuego  y  asor¬ 
daban  y  hacían  estremecer  la  tierra  con  sus  rugidos.  Des¬ 
conocida,  sobre  todo,  nos  es  la  muerte,  y  la  arrostramos 
y  desafiamos  hoy  en  campos  de  batalla  donde  se  decide 
los  destinos  de  dos  pueblos,  mañana  en  un  laboratorio, 
al  otro  dia  en  un  cadalso.  El  honor,  cuando  no  el  entu¬ 
siasmo  por  una  idea,  nos  arrastra  frecuentemente  á  cruzar 
con  paso  firme  los  umbrales  de  la  muerte,  más  allá  de  los 
cuales  no  vemos  sino  sombras  y  tinieblas.  Los  héroes  de 
la  Iliada  luchan  con  los  dioses  del  Olimpo  sin  que  por  esto 
nos  parezcan  falsos. 

Precisamente  por  haber  sabido  el  poeta  presentar  con 
arte  en  su  protagonista  esa  mezcla  del  libertino  y  el  héroe, 
esa  entereza  ante  lo  desconocido,  esa  firme  voluntad  que 
le  hace  caminar  impávido  al  cumplimiento  de  su  destino 
sin  que  experimente  turbación  de  que  al  instante  no  se 
reponga,  es  D.  Juan  no  sólo  un  carácter,  sino  también 
uno  de  los  tipos  más  populares  que  ha  concebido  la 
poesía.  Tres  siglos  lleva  ya  de  existencia,  y  todos  los  años 
acude  la  multitud  al  teatro  ansiosa  de  oirle  requebrar  mu¬ 
jeres  y  verle  recibir  intrépido  la  irritada  sombra  de  don 
Gonzalo.  Place  á  las  muchedumbres  hallar  cuando  ménos 
en  el  teatro  almas  enteras,  ya  que  en  el  mundo  apénas  ve 
más  que  almas  tibias  y  cobardes,  aunque  tan  viciosas 
como  la  de  D.  Juan  Tenorio,  veladas  por  la  hipocresía. 

Pero  ¿es  ya  el  D.  Juan  de  Tirso  el  que  se  representa 
en  el  teatro?  Le  han  ido  modificando  otros  poetas,  y  me 
propongo  examinar  si  mejorándole  ó  desfigurándole. 

II 

Después  de  Tirso,  Moliére  fué  el  primero  que  puso 
en  escena  á  D.  Juan  Tenorio.  Le  comprendió  mal  y  le 
desfiguró,  con  ser  poeta  de  primer  órden.  Su  D.  Juan  es 
razonador  y  escéptico.  Sin  ser  hipócrita,  emplea  por  cál¬ 
culo  la  hipocresía.  Carece  de  toda  virtud  y  adolece  de 
todos  los  vicios.  No  sólo  es  libertino,  sino  también  tram¬ 
poso.  Se  burla  de  sus  acreedores  y  hace  gala  de  saber 
despacharlos,  dándoles  por  toda  moneda  buenas  palabras. 
Hijo  sin  corazón,  rabia  por  ver  muerto  á  su  anciano  padre. 
Ya  se  insolenta  con  él,  ya  le  engaña  y  le  hace  servir  de 
escudo  contra  los  vengadores  de  sus  víctimas.  No  es  ya 
un  caballero,  sino  un  canalla;  no  ya  el  galan  seductor  de 
Tirso,  sino  un  calavera  de  mal  género.  Para  colmo  de 
inmoralidad,  muere  sin  arrepentirse. 

No  sólo  con  relación  al  de  Tirso,  sino  también  consi¬ 
derado  en  sí,  resultad  D.  Juan  de  Moliere  contradictorio 
y  falso.  Es  más  escéptico  de  lo  que  permitía  su  siglo:  no 
cree  en  el  cielo  ni  en  el  infierno,  en  Dios  ni  en  el  diablo, 
en  la  libertad  ni  en  la  Providencia,  en  la  virtud  de  la  me¬ 
dicina  ni  en  la  del  hombre;  cree  sólo  que  dos  y  dos  son 
cuatro,  y  cuatro  y  cuatro  son  ocho.  Ese  hombre,  sin  em¬ 
bargo,  que  todo  lo  niega  y  atribuye  sólo  al  interés  nuestros 
actos,  da  por  amor  á  la  humanidad  una  moneda  de  oro 
á  un  mendigo,  y  defiende  espada  en  mano  á  un  descono¬ 
cido  que  atacan  tres,  sólo  porque  es  desigual  la  lucha,  y 
él  no  puede  consentir  tanta  cobardía. 

Escéptico  hasta  el  punto  de  no  creer  en  Dios  ni  en  la 
inmortalidad  del  espíritu,  mal  podia  ese  D.  Juan  parecer 
un  héroe  recibiendo  impávido  la  estatua  del  Comendador 
de  Calatrava.  Al  que  no  cree  en  lo  sobrenatural,  ¿qué 
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temor  le  han  de  infundir  las  sombras  ni  los  espectros?  Al 
que  detrás  del  sepulcro  no  ve  sino  la  nada  ¿qué  miedo  le 
ha  de  inspirar  ni  aun  la  muerte?  Con  pintar  Moliére  á  su 
D.  Juan  completamente  escéptico,  le  despojó  sin  querer 
de  todo  color  épico  y  áun  del  carácter  altamente  dramá¬ 
tico  de  que  habia  sabido  revestirle  Tirso.  ¿Lo  habría  co¬ 
nocido  él  mismo  cuando  á  la  aparición  de  la  estatua  de 
D.  Gonzalo  añadió  la  del  espectro  de  D.a  Elvira? 

Quitó  Moliére  al  D.  Juan  de  Tirso  hasta  ese  aire  parti¬ 
cular  del  hidalgo  que  considera  indigno  esquivar  los  peli¬ 
gros.  Tiene  su  D.  Juan  seducidas  á  dos  pescadoras, 
cuando  le  avisan  que  vienen  sobre  él  unos  hombres  á 
caballo.  Abandona  al  punto  su  conquista,  se  disfraza  y 
busca  la  salvación  en  la  fuga.  ¡Qué  diferencia  entre  ese 
D.  Juan  y  el  de  Tirso  cuando  le  acometen  los  guardias 
del  Rey  de  Nápoles!  Arremete  el  de  Tirso  contra  sus  agre¬ 
sores,  y  sólo  se  rinde  porque  puede  sin  mengua  poner  su 
espada  en  manos  de  su  tio.  El  D.  Juan  de  Moliére  es 
bajo  hasta  el  extremo  de  emplear  la  hipocresía  contra  el 
mismo,  hermano  de  D.a  Elvira,  que  horas  antes  habia  sido 
para  con  él  tipo  de  caballeros.  Se  niega  á  reparar  su  deli¬ 
to  afectando  escrúpulos  que  jamás  tuvo,  y  si  bien  no  se 
niega  á  dar  una  satisfacción  por  las  armas,  hace  constar 
que  no  es  él  quien  provoca  el  desafío,  porque  se  lo  prohí¬ 
be  el  cielo,  un  cielo  en  que  no  cree.  Desconoce  á  no  du¬ 
darlo  el  sentimiento  del  honor,  alma  del  D.  Juan  de  Tirso. 
Así  es  tan  poco  simpático,  si  no  repugnante.  Así  es  el  de 
Tirso  tan  agradable  y  poético.  ¿Quién  dudará,  con  todo, 
que  Moliére  quiso  á  la  vez  pintar  en  D.  Juan  al  seductor 
y  al  caballero? 

Ni  como  seductor  puede  compararse  el  D.  Juan  de 
Moliere  con  el  de  Tirso.  No  seduce  en  la  escena  sino  á 
dos  ignorantes  pescadoras  que  no  saben  hablar  su  lengua, 
y  distan,  por  lo  tanto,  de  la  cultura  y  la  delicadeza  de 
alma  de  Trisbea  y  Arminta.  Muestra  habilidad  é  ingenio 
para  convencer  á  las  dos  de  que  cada  una  es  la  preferida, 
pero  no  esa  audacia  ni  esa  fuerza  de  insinuación  que  tan¬ 
to  contribuyen  á  rendir  los  más  fuertes  corazones.  Es  más 
cómico  que  dramático  ni  lírico.  Saca  de  un  convento  á 
D.a  Elvira,  ignoro  por  qué  medios.  Dudo  que  empleara 
los  del  D.  Juan  de  Tirso,  cuando  se  propone  ganar  á 
Arminta.  Llega  el  D.  Juan  de  Tirso  á  la  cámara  de  la 
bella  labradora  cuando  es  ya  hora  de  recogerse: 
d.  Juan  ¡Arminta! 

arminta  ¿Quién  llama  á  Arminta? 

¿Es  mi  Batricio? 

D.  JUAN  No  soy 

tu  Batricio. 

ARMINTA  ¿Pues  quién? 

D.  JOAN  Mira 

despacio,  Arminta,  quién  soy. 
arminta  ¡  Ay  de  mí!  Yo  soy  perdida. 

¿En  mi  aposento  á  estas  horas? 

D.  JUAN  Estas  son  las  horas  mias. 

¿Quién  puede  luégo  sufrir  con  calma  en  la  escena  á  un 
D.  Juan  que,  como  el  de  Moliere,  después  de  haber  oido 
las  justas  y  sentidas  quejas  de  su  padre,  le  dice  por  toda 
contestación:  «hablaría  V.  mejor  sentado,»  y  al  verle  de 
espaldas  prorumpe  en  estas  breves  y  escandalosas  frases: 
«¡Ea!  muérase  V.  lo  más  pronto  posible;  no  hará  V.  cosa 
mejor.  Es  preciso  que  nos  llegue  á  todos  la  vez,  y  me  da 
ira  ver  padres  que  vivan  tanto  como  sus  hijos»  (i)? 

En  el  siglo  xviii  quiso  D.  Antonio  de  Zamora  dar  nue¬ 
va  vida  á  D.  Juan  Tenorio.  Le  falseó  también,  aunque 
no  tanto  como  el  poeta  de  Luis  XIV.  Zamora  pintó  á  su 
D.  Juan  creyente  como  el  de  Tirso;  enemigo  como  el  de 
Tirso  de  pensar  en  la  muerte  y  privarse,  por  miedo  á  la 
vida  futura,  de  gozar  los  placeres  y  los  encantos  del  mun¬ 
do;  no  ya  como  el  de  Tirso,  gentil  seductor  y  noble  ca¬ 
ballero.  El  D.  Juan  de  Zamora  es  un  sér  abrutado  que  no 
vacila  en  recurrir  á  la  violencia  para  la  satisfacción  de  sus 
torpes  apetitos;  riñe  por  solo  el  gusto  de  reñir,  y  cuando 
no  tiene  con  quién,  la  emprende  á  estocadas  con  estu¬ 
diantes  que  no  le  provocaron;  quebranta  osadamente  las 
leyes  de  la  hospitalidad  y  el  duelo,  y  mata  al  Comenda¬ 
dor  sólo  porque  el  Comendador,  en  cumplimiento  de  su 
deber,  se  opone  á  que  ataque  á  su  huésped  Filiberto, 
pendiente  un  desafío;  obra  á  sabiendas  el  mal  y  hace 
gala  de  no  enmendarse  á  pesar  de  los  consejos  de  los 
hombres  y  los  avisos  del  cielo.  Es  díscolo,  pendenciero, 
jactancioso,  exagerado  y  despreciable.  Es,  no  un  sér  es¬ 
pontáneo,  sino  un  actor  que  está  siempre  en  escena.  Así 
es  tan  contradictorio  y  tan  poco  racional  en  su  conducta. 
Del  D.  Juan  de  Tirso  cabía  decir  que  mujer  seducida, 
mujer  olvidada.  El  de  Zamora,  que 

no  es  para  andar  de  reata 
con  mujer  ^  todas  horas, 

vuelve  á  los  brazos  de  Beatriz  después  de  su  viaje  á  Ita¬ 
lia,  y,  novio  de  D.a  Ana,  se  enfurece  cuando  sabe  que  se 
deshicieron  sus  ya  concertadas  bodas.  La  amaba,  según 
él  mismo  dice,  á  esa  D.a  Ana  de  Ulloa;  la  quería  y  á  la 
vez  la  odiaba;  no  podía  ni  idolatrar  ni  olvidar,  y  padecía. 

Otro  tanto  sucede  con  su  bravura.  Mata  al  Comenda¬ 
dor,  porque  éste,  como  decia,  le  impide  que  riña  con  Fi¬ 
liberto;  y,  ya  que  con  Filiberto  riñe,  después  de  haber 
querido  proseguir  la  lucha  á  pesar  de  los  mandatos  de  su 
padre  y  el  ¡ténganse  al  Rey!  de  la  justicia,  abandona  el 
campo  por  un  simple  consejo  de  su  criado.  Se  resiste  más 
tarde  al  Rey,  que  ordena  le  arresten;  y  cuando  le  ve  co¬ 
lérico,  se  retira  por  otro  consejo  'del  Conde  de  Ureña. 

(i)  Moliere:  le  Festín  de  Pierre.  Acto  IV,  escena  III. 


Las  razones  que  da  para  esos  inesperados  arrepentimien¬ 
tos  son  como  suyas.  Dice  al  criado: 


Dices  bien,  pues  á  ir  me  fuerzan 
un  padre  que  me  embaraza 
y  una  dama  que  me  espera; 

y  al  Conde: 

Cuando  un  Conde 
de  Ureña  en  acción  tan  suya 
me  aconseja,  ¿qué  duda  hay 
que  será  lo  que  conduzca 
á  salir  del  campo  airoso? 

Es  ya,  no  contradictorio,  sino  completamente  falso  el 
D.  Juan  de  Zamora  [cuando  convida  la  estatua  de  don 
Gonzalo.  El  lector  ha  visto  ya  cómo  y  por  qué  hace  otro 
tanto  el  D.  Juan  de  Tirso.  No  sólo  invita  al  Comendador 
á  cenar,  sino  también  á  vengarse,  y  esto  porque  en  la 
inscripción  del  sepulcro  donde  la  estatua  yace  lee  que 
espera  allí  la  venganza  de  un  traidor  el  más  leal  caballero 
del  siglo.  El  apostrofe  de  aquel  D.  Juan  al  comendador  . 
de  piedra  está  perfectamente  motivado,  sobre  todo  si  se 
atiende  á  las  exageradas  ideas  que  sobre  el  honor  profe¬ 
saba  tan  bien  concebido  personaje.  El  D.  Juan  de  Zamo¬ 
ra  insulta  y  convida  la  estatua  sin  que  razón  alguna  lo 
explique: 
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¿Y  á  qué  ha  sido  esta  quedada 
tan  sin  juicio  y  sin  razón? 

A  ver  este  fantasmón 

con  su  manto  y  con  su  espada. 

¿No  está  bueno  el  aparato 
del  sepulcro  singular? 

Buen  sufragio  es  hermosear 
la  ruina  con  el  boato. 

¡Con  qué  ceño  tan  profundo 
nos  mira  su  sobrecejo! 

Miedo  le  tengo. 

Buen  viejo, 

¿cómo  os  va  en  el  otro  mundo? 

Dirás  que  bien,  claro  está; 
pero  si  en  el  Purgatorio 
estás,  á  don  Juan  Tenorio 
no  le  esperes  por  allá. 

Y  pues  quien  es  tu  contrario 
ningún  alivio  te  ofrece, 

no  hayas  miedo  que  te  rece 
ni  una  parte  de  rosario. 

¿No  está  propio? 

Si,  y  lo  malo 

es,  cuando  entre  aplausos  medra, 
que  tenga  espada  de  piedra 
el  que  la  trujo  de  palo. 

¡Que  así  le  hables! 

¿No  he  de  hablar, 
si  quiero  su  amigo  ser? 

Y  para  darlo  á  entender, 
si  esta  noche  ir  á  cenar 
conmigo  quieres,  por  mí 
hecho  está. 


CAMACHO 


El  juicio  perdió. 


No  cabe  ciertamente  acto  de  mayor  locura.  Locura  es 
obrar  inconsideradamente;  demencia  insigne  ultrajar  en 
el  sepulcro  á  un  hombre  de  quien  no  se  recibió  agravio, 
y  á  quien,  por  lo  contrario,  se  dió  sin  razón  la  muerte. 
No  es  ya  ese  D.  Juan  un  carácter,  sino  la  exageración  de 
un  carácter,  una  especie  de  figurón  dramático.  Moliére, 
con  no  motivar  tampoco  el  convite,  anduvo  ménos  desati¬ 
nado.  Su  D.  Juan  no  insulta  ni  invita  al  Comendador;  I 
hace  que  le  invite  Esganarelo. 
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Ahí  tiene  V.  la  estatua  de  don  Gonzalo. 

¡Pardiez!  Está  divino  con  ese  traje  de  emperador 
romano. 

En  verdad  que  está  bien.  No  parece  sino  que  vive 
y  quiere  hablarnos.  Nos  echa  unas  miradas  que,  á 
estar  solo,  me  darían  miedo.  ¿Sabe  V.  que  tengo 
para  mí  que  no  le  gusta  la  visita? 

Haría  mal  y  seria  verdaderamente  descortés,  si  no 
tomase  á  bien  el  honor  que  le  dispenso.  A  ver, 
pregúntale  si  quiere  venir  á  cenar  conmigo. 

No  creo  que  lo  necesite. 

Te  digo  que  se  lo  preguntes. 


Es  de  todas  maneras  este  convite  un  antojo,  una  hu¬ 
morada,  una  verdadera  salida  de  tono;  pero  ¡qué  distan¬ 
cia  de  esto  á  lo  de  Zamora!  Zamora  lo  abulta  todo  para 
llevar  por  fin  á  D.  Juan  en  la  escena  de  la'  capilla  á  caer 
de  turbación  en  turbación  y  de  espanto  en  espanto  en  el 
más  cobarde  arrepentimiento.  Ni  el  D.  Juan  de  Tirso  ni 
el  de  Moliére  se  inmutan  hasta  sentirse  abrasados  por  el 
fuego  de  D.  Gonzalo;  y  el  de  Tirso  áun  entónces  se  limita 
á  pedir  que  se  le  confiese  y  absuelva.  El  de  Zamora,  que 
va  á  la  iglesia  en  noche  de  relámpagos  y  truenos  y  quiere 
que  su  criado  aplauda 


el  que  el  cielo, 

viendo  la  oscuridad  que  hay  en  el  suelo, 
para  ir  adonde  su  valor  desea 
les  dé  en  cada  relámpago  una  tea, 


desmaya  en  cuanto  ve  que  le  sirven  el  plato  de  culebras 
y  acaba  por  abrazarse  á  la  estatua  y  decir  abatido  y  ater¬ 
rado: 

Ya  lo  veo,  y  pues  mi  muerte 
su  justicia  satisface, 


¡Dios  mió!  haced,  pues  la  vida 
perdí,  que  el  alma  se  salve; 


¡Piedad,  Señor!  Si  hasta  ahora 
huyendo  de  tus  piedades 
mi  malicia  me  ha  perdido, 
tu  clemencia  me  restaure  (i): 

digno  fin  de  tan  falso  personaje. 

En  el  presente  siglo  muchos  y  muy  grandes  poetas  han 
buscado  en  D.  J uan  el  protagonista  de  sus  más  brillantes 
composiciones.  El  primero  en  fecha  y  en  importancia  ha 
sido  el  inglés  Lord  Byron,  de  inconcebible  originalidad, 
de  poderosa  y  ardiente  fantasía  y  de  vasta  inteligencia. 
Escribió  Byron  sobre  su  D.  Juan,  no  un  drama,  sino  un 
poema,  y  un  poema  tan  sui genéris,  que  él  mismo  lo  cali¬ 
ficó  de  enigma  poético.  Desgraciadamente  no  lo  concluyó 
ni  lo  dejó  siquiera  adelantado,  apesar  de  haber  compuesto 
nada  ménos  que  diez  y  seis  cantos.  Según  dijo,  apénas 
habia  entrado  en  materia;  y  en  verdad,  en  verdad,  que, 
si  lo  hubiese  acabado,  tendríamos  en  su  rara  epopeya  la 
más  fiel  y  completa  fotografía  de  nuestra  época. 

Interrumpido  á  lo  mejor  el  poema,  sobradamente  com¬ 
prenderá  el  lector  que  no  es  fácil  apreciar  bien  el  carácter 
de  este  nuevo  D.  Juan  Tenorio,  al  cual  habría  dado  el 
autor  sabe  Dios  qué  desarrollo;  pero  en  esos  diez  y  seis 
cantos  está  lo  bastante  delineado  para  que  pueda  juzgarlo. 
No  parece  sino  que  Byron  se  propuso  hacer  el  reverso 
del  D.  Juan  que  acabamos  de  ver  en  Zamora.  El  suyo  no 
tiene  nada  de  matón,  ni  de  pendenciero,  ni  de  vanaglo¬ 
rioso,  ni  de  exagerado,  ni  de  loco;  es,  por  lo  contrario,  un 
hombre  que  hasta  parece  ignorar  sus  grandes  y  privile¬ 
giadísimas  dotes.  No  por  su  propia  voluntad,  sino  por  el 
estímulo  de  las  circunstancias,  se  van  desenvolviendo  sus 
facultades.  Seduce  sin  querer,  y  ama  con  la  pasión  que 
le  aman,  como  no  se  lo  impida  su  orgullo.  No  hace  jamás 
alardes  de  valor,  y  lo  tiene  en  toda  ocasión  proporciona¬ 
do  á  los  peligros  que  corre.  Permanece  sereno  en  las 
mayores  borrascas  de  la  vida  sin  que  jamás  blasone  de 
estoicismo.  Elevado  de  repente  á  la  cumbre  de  la  gran¬ 
deza,  ni  sufre  los  vértigos  que  da  el  poder  y  la  gloria,  ni 
ha  de  hacer  esfuerzo  alguno  por  levantar  á  la  altura  de  su 
destino  su  corazón  y  su  entendimiento.  Parece  siempre 
nacido  para  lo  que  es,  sin  que  jamás  peque  de  soberbio 
ni  tampoco  de  humilde.  Ensalzado  ó  abatido,  rey  ó  escla¬ 
vo,  le  sostiene  siempre  en  un  justo  medio  el  sentimiento 
de  su  propia  dignidad,  el  honor  del  D.  Juan  de  Tirso. 

Cambia  de  amores  el  D.  Juan  de  Byron  como  el  de 
todos  los  poetas;  pero  con  una  diferencia  notabilísima. 
Cambia  el  de  los  otros  poetas  por  temperamento,  por  una 
como  idiosincrasia  de  carácter;  el  de  Byron  por  casos  de 
fuerza  mayor  que  vienen  á  separarle  bruscamente  de  sus 
pasajeros  ídolos.  Sigue  el  de  Byron  adorando  en  Julia, 
miéntras  no  se  hace  público  su  adulterio  y  le  obligan  por 
una  parte  el  escándalo  y  por  otra  la  autoridad  de  una 
madre  á  dejar  las  riberas  de  la  patria;  miéntras  una  tem¬ 
pestad  y  un  naufragio  no  le  llevan  á  costas  para  él  desco¬ 
cidas,  y,  desmayado  de  hambre  y  de  cansancio,  no  des¬ 
pierta  en  los  brazos  de  otra  mujer  encantadora,  á  quien 
cautivó,  ántes  de  abrir  los  labios  ni  los  ojos,  con  su  es¬ 
belta  figura  y  sus  bellas  y  mórbidas  facciones.  Haidée  era 
el  nombre  de  la  isleña:  y  la  quiere  D.  Juan  con  delirio  áun 
después  de  preso  por  los  piratas  de  Lambro  y  vendido 
en  Constantinopla  por  esclavo,  áun  después  de  haberle 
brindado  con  sus  atractivos  Gulbeyaz,  la  más  hermosa 
de  las  mujeres.  Para  que  olvide  á  la  enamorada  griega, 
es  preciso  que  se  salve  de  las  aguas  del  Bosforo,  que  ha¬ 
bían  de  ser  su  tumba,  se  embriague  en  las  sangrientas 
luchas  de  la  toma  de  Ismail,  vaya  á  llevar  la  noticia  del 
triunfo  al  palacio  de  los  Czares  y  gane  el  corazón  de  Ca¬ 
talina  en  medio  de  una  corte  dispuesta  á  llenar  de  lison¬ 
jas  á  todos  los  favoritos  de  su  varonil  soberana.  Pura¬ 
mente  sensual  el  amor  de  Catalina,  con  sólo  los  sentidos 
la  ama  y  la  paga  el  afortunado  mancebo;  y  cuando  está 
de  embajador  en  Londres,  como  ninguna  mujer  se  le 
muestre  apasionada,  por  ninguna  se  apasiona.  Porque, 
nótese  bien,  sino  era  capaz  de  apasionarse  el  D.  Juan  de 
los  demás  poetas,  lo  era  el  de  Byron. 


(  Continuará ) 


UNIFICACION  DE  FECHAS 

Esta  Ilustración  Artística,  como  consta  á  sus  fa¬ 
vorecedores,  ha  prestado  preferente  atención  á  las  cues¬ 
tiones  importantísimas  de  la  unificación  de  los  meridianos 
y  elección  de  uno  universal,  para  uniformar  los  cálculos 
de  las  longitudes  geográficas  en  todas  las  naciones,  y  el 
cómputo  del  tiempo  cosmopolita.  El  congreso  internacio¬ 
nal  reunido  en  Washington  en  octubre  de  1884  con  tan 
nobles  y  científicos  fines,  hizo  concebir  á  los  amantes  de 
las  ciencias  grandes  esperanzas  de  que  se  llegaría  defini¬ 
tivamente  á  un  acuerdo  internacional,  conveniente  á  todos 
los  pueblos  de  la  tierra.  Pero  con  el  disentimiento  de 
Francia  y  del  Brasil  en  admitir  para  Magistral  común  de 
todas  las  naciones  civilizadas  el  Meridiano  de  Greenwich, 
y  con  los  votos  negativos,  ó  las  abstenciones  de  nueve 
muy  importantes  potencias  marítimas  respecto  al  sentido 
•de  la  Cuenta  de  las  Longitudes  y  al  Inicio  del  Dia  Cos¬ 
mopolita,  se  han  frustrado  por  ahora  los  loabilísimos  pro- 

(1)  Na  hay  plazo  que  no  se  cumpla,  ni  deuda  que  no  se  pague. 
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Los  hechos  consumados  tenían  encerrada  ía  discu¬ 
sión  de  tan  trascendentales  y  civilizadores  problemas 
dentro  de  límites  que  nadie  osaba  traspasar,  por  temor 
de  producir  notas  discordantes  en  lo  que  parecía  armoni¬ 
zar  las  opiniones  de  los  delegados  de  la  mayor  parte  de 
las  naciones  concurrentes  al  Congreso  Internacional  de 
Washington.  Los  acuerdos  de  la  Asamblea  Geodésica 
Internacional  de  Roma  parecían  un  excelente  punto  de 
partida;  y  todos,  creyendo  que  esos  acuerdos  se  captarían 
la  aquiescencia  general,  procuraban  ajustarse  en  lo  posible 
á  ellos.  Pero,  visto  el  resultado  del  Congreso  Interna¬ 
cional  de  Washington,  conocido  el  disentimiento  de 
Francia  y  del  Brasil,  siendo  ya  del  dominio  público  las 
abstenciones  ó  votos  negativos  de  importantes  naciones 
marítimas  sobre  varias  resoluciones  del  Congreso,  y  con¬ 
siderando  que  no  cabe  adoptar  un  cambio  trascendental 
en  la  Cronología  sin  el  consentimiento  de  las  naciones 
no  concurrentes  á  Washington,  resulta  que,  tanto  en  el 
extranjero  como  en  la  Península,  se  han  creído  en  liber¬ 
tad  las  personas  competentes  para  exponer  nuevas  ideas 
sobre  la  unificación  de  las  longitudes  y  el  cómputo  del 
Tiempo  absoluto. 

Y  en  verdad  que  no  se  ha  quedado  á  la  zaga  de  los 


.  demás  nuestro  país,  tocante  á  la  solución  de  tan  impor¬ 
tante  asunto.  En  la  Memoria  del  Ministerio  de  Marina  (i) 
sobre  el  Congreso  Internacional  de  Washington,  consta 
una  solución  tan  sencilla,  que  verdaderamente  pasma  el 
considerar  cómo  ántes  no  se  haya  ocurrido  á  cuantos  le 
dedicaran  la  perspicuidad  de  su  atención. 

En  efecto,  nada  tan  evidente  para  los  que  han  estu 
diado  estos  problemas  como  las  proposiciones  siguientes: 

¡  Es  imposible  que  los  residentes  habituales  de  una  lo 
;  calidad  dejen  de  referir  los  acontecimientos  de  la  vida 
cuotidiana  á  las  alternaciones  solares  de  luz  y  de  sombras; 
por  consiguiente  seria  estéril  todo  intento  de  suprimirlos 
conceptos  precisos  de  medio  dia  y  de  inedia  noche;  y  hasta 
los  muy  vagos  de  madrugada ,  mañana,  tarde ,  primano- 
che...  Las  ideas  de  medio  dia  y  media  noche  son,  pues, 
fijas  é  inalterables,  por  no  depender  en  modo  alguno  de 
ningún  convenio  humano. 

Pero  el  uso  de  referencias  locales  á  los  períodos  de  luz 
y  de  sombra  en  cada  lugar  de  la  tierra,  ó  bien  el  uso  de 
horas  locales  no  impone  la  multiplicidad  de  fechas  también 


(i)  Redactada  por  el  teniente  de  navio  D.  Juan  Pastorin. 


pósitos  que  impulsaron  á 
los  Estados  Unidos  á  reunir 
en  Washington  un  Congre¬ 
so  internacional,  con  el  fin 
de  unificar  las  Longitudes 
y  establecer  un  cómputo 
del  Tiempo  Absoluto. 

España  ha  tenido  que 
resignarse  al  presente  esta¬ 
do  de  cosas,  porque  la 
Unificación  de  las  Longi¬ 
tudes  y  el  establecimiento 
del  Dia  Universal  reclaman 
la  unanimidad  de  todos  los 
gobiernos  civilizados;  y  si 
Francia,  Alemania,  Suecia, 

Holanda,  Italia,  Austria  y 
Turquía,  importantes  po¬ 
tencias  marítimas,  no  las 
aceptan,  y  si  también  di¬ 
sienten  el  Brasil  y  Suiza, 

¿  de  qué  serviria  la  aquies¬ 
cencia  de  España,  áun  en  el 
caso  de  no  haber  votado 
contra  ellas? 

Por  otra  parte,  no  puede 
echarse  en  olvido  que  las 
resoluciones  de  Washing¬ 
ton  sobre  el  sentido  de  la 
cuenta  de  las  Longitudes  y 
el  inicio  del  Dia  Cosmopo¬ 
lita,  están  en  oposición  con 
las  correspondientes  reco¬ 
mendadas  por  la  Asocia¬ 
ción  Geodésica  Internacio¬ 
nal  en  su  séptima  Confe¬ 
rencia  de  Roma  en  octubre 
de  1883.  Grande  es  la  auto¬ 
ridad  del  Congreso  Inter¬ 
nacional  de  Washington ; 
pero  nadie  habrá  capaz  de 
declararla  superior  á  la 
competencia  técnica  y  cien¬ 
tífica  de  la  Asociación  Geo¬ 
désica  Internacional,  para 
preferir,  sin  especialísuna 
discusión ,  las  unas  á  las 
otras. 

Ultimamente,  la  Unifica¬ 
ción  de  las  longitudes  y  el 
establecimiento  de  las  Ho¬ 
ras  y  las  Fechas  Universa¬ 
les  requieren,  no  sólo  la 
unanimidad  délas  naciones 
representadas  en  el  Con¬ 
greso  Internacional  de 
Washington,  sino  también 
el  de  todas  las  demás  no 
presentes  allí  ni  en  la  sép¬ 
tima  Conferencia  de  la  Aso¬ 
ciación  Geodésica  Interna¬ 
cional  de  Roma:  (Portugal, 

Dinamarca,  Bélgica,  el  Pe¬ 
rú,  la  República  Argenti¬ 
na...);  con  tanto  mayor 
motivo,  cuanto  que  cual¬ 
quiera  clase  de  resoluciones 
que  se  adopte,  implicará 
siempre  un  cambio  trascen¬ 
dental  en  la  Cronología, 
que  no  cabe  llevar  á  cabo 
sin  el  consentimiento  uni¬ 
versal.  Pero,  como  el  statu 
quo  es  anticientífico,  y  ade¬ 
más  perjudicial  para  la  bue¬ 
na  organización  de  las  gran¬ 
des  líneas  de  comunicacio¬ 
nes  terrestres  y  marítimas; 
como  las  dilatadas  líneas 
telegráficas  y  los  cables  sub- 
marinosestán  evidenciando 
á  cada  paso  el  hoy  intolera¬ 
ble  absurdo  de  que  en  ei  mismo  instante  del  tiempo  absolu¬ 
to  aparezca  que  en  la  estación  desde  donde  se  remite  el 
despacho  sea,  por  ejemplo,  lúnes,  y  en  la  que  se  recibe 
sea  domingo  todavía,  ó  al  revés;  y,  en  fin,  como  la  ciencia 
tiene  interés  cual  la  práctica  en  una  resolución  definitiva, 
resulta  que  es  general  el  deseo  de  un  acuerdo  universal; 
y,  haciéndose  España  intérprete  de  estas  aspiraciones 
generales,  se  están  dando  pasos  para  que,  puestos  de 
acuerdo  los  ministerios  de  Fomento  y  de  Marina,  des¬ 
pués  de  oir  el  parecer  de  sus  departamentos  científicos, 
se  redacte  un  programa  de  puntos  concretos  y  definidos, 
conducentes  al  inmediato  planteamiento  práctico  de  la  uni¬ 
ficación  de  las  longitudes  y  del  Registro  Universal  del 
Tiempo  en  absoluto;  para  que,  á  mayor  abundamiento, 
se  interese  otra  vez  en  el  asunto  la  alta  competencia  de 
la  Asociación  Geodésica  Internacional;  y  para  que,  con¬ 
ciliados  intereses  y  aunadas  voluntades,  en  cuanto  sea 
posible,  por  los  medios  diplomáticos  al  alcance  del  Go¬ 
bierno,  quepa  en  breve  término  á  nuestra  querida  patria 
la  honra  de  convocar  á  todas  las  naciones  de  la  civiliza¬ 
ción,  á  fin  de  que  un  nuevo  Congreso  Internacional  ob¬ 
tenga  en  Madrid,  por  unanimidad  de  votos,  la  solución 
definitiva. 
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MODESTIA,  cabeza  de  estudio  por  J.  Zenisek 


Jos.  ZéniSíiE;  :!38V 


locales ,  dependientes  de  la  media  noche  de  cada  punto  de 
la  tierra. 

La  multiplicidad  de  fechas  locales  ó  sea  la  multiplici¬ 
dad  de  Registros  de  las  culminaciones  de  Sol  referidas  á  cada 
meridiano  de  localidad ,  es  hoy  innecesaria;  y  por  tanto, 
anticientífica. 

Basta  para  el  Cómputo  Absoluto  del  Tiempo  con  una 
sola  Fecha  Universal,  referida  á  la  media  noche  de  un 
predeterminado  Meridiano  Cero,  definido  por  un  obser¬ 
vatorio  de  primer  órden. 

Bastando  una  sola  Fecha  Universal,  deben  resuelta¬ 
mente  ser  abolidas  todas  las  fechas  de  la  localidad. 

Abolida  la  innecesaria  multiplicidad  de  las  Fechas  lo¬ 
cales,  el  Meridiano  de  conveniencia  mayor  para  el  Re¬ 
gistro  del  Tiempo  será  aquel  que  se  encuentre  próxima¬ 
mente  hácia  el  medio  de  los  países  más  populosos  y 
civilizados  de  la  tierra;  á  fin  de  que  en  ellos  no  se  cuenten 
dos  fechas  universales  durante  las  horas  de  los  negocios. 

Al  efecto,  los  meridianos  de  primer  órden  más  conve¬ 
nientes  serian  los  de  Paris,  Berlín  ó  Greenwich. 

Pero,  atendiendo  al  material  cartográfico  existente,  y  á 
lo  equitativo  de  causar  á  la  actual  generación  la  menor 
suma  de  perturbaciones  posible,  el  Meridiano  más  ade¬ 
cuado  para  la  Unificación  es  el  de  Greenwich. 

Siendo  continua  la  cuenta  del  Tiempo,  debe  serlo 
también  la  de  la  Longitud  en  sentido  contrario  al  de  la 
rotación  terrestre. 

La  Unificación,  pues,  se  conseguirá  facilísima  y  siste¬ 
máticamente: 

conservando,  por  ineludibles,  las  horas  locales; 

aboliendo  las  fechas  de  localidad; 

acordando  una  sola  fecha  Cosmopolita,  referida  á  un 
solo  Meridiano  Magistral; 

admitiendo  para  todo  el  Mundo  ese  Magistral  como  el 
Unico  Cero  de  Longitud,  contado  en  sentido  contrario 
al  de  la  rotación  terrestre; 

y  haciendo  obligatoriamente  de  uso  Cosmopolita  las 
Horas  y  las  subdivisiones  de  cada  fecha  Universal, 


Así,  pues,  con  horas  locales ,  más  sin  fechas  de  localidad , 
y  con  un  solo  Meridiano,  origen  Cosmopolita  delascuen 
tas  del  Tiempo  y  de  la  Longitud,  todos  los  puntos  del 
globo  cambiarían  de  fecha  Universal  en  el  mismo  ins¬ 
tante  de  tiempo  absoluto,  cuando  en  cada  localidad  se 
verificase  la  ecuación  siguiente: 

Hora  local  -f  longitud  =  24 

Este  sistema  no  alteraría  sensiblemente  los  usos  actua¬ 
les  de  Europa.  En  Madrid  empezaríamos  á  contar  los 
dias  de  la  semana,  no  precisamente  en  el  instante  justo 
de  nuestra  media  noche  actual,  sino  un  cuarto  de  hora 
ántes.  En  Utrecht,  Amsterdám,  Marsella...  cambiarían 
de  fecha  veinte  minutos  después  de  su  respectiva  media 
noche;  en  Hamburgo,  Altona,  Gotinga,  Cristiania...,  lle¬ 
garía  el  retardo  á  cuarenta  minutos;  á  cincuenta  en  Roma, 
Leipzig,  Copenhague...;  á  dos  horas  en  San  Petersburgo;  á 
dos  y  media  en  Moscou...  En  Constantinopla,  Chipre, 
Suez...  los  dias  de  la  semana  empezarían  á  las  dos  de  la 
noche  local...  Pero,  ¿tendrían  importancia  estos  cambios? 
¿No  se  levantarían,  como  ahora,  los  habitantes  de  todos 
esos  puntos  contando  nueva  Fecha? 

En  la  América  del  Sur  se  verificaría  el  cambio  de  fe¬ 
chas  siendo  ya  de  noche,  por  la  época  de  los  equinoc¬ 
cios.  En  Natal,  Pernambuco  y  Bahía,  la  nueva  fecha 
Universal  se  contaría  dos  horas  y  media  ántes  de  su  ac¬ 
tual  media  noche.  En  Rio  Janeiro  tres  horas  ántes  que 
ahora;  en  Buenos  Aires,  Montevideo...,  cuatro;  ménos 
de  cinco  horas  ántes  de  media  noche  en  Puerto  Rico, 
Caracas,  Venezuela,  Copiapó,  Valparaíso,  Santiago  de 
Chile,  Valdivia...;  y  poco  después  de  anochecer,  en  Cu¬ 
ba,  Jamaica,  Panamá,  Guayaquil...  Por  lo  tanto,  habien¬ 
do  de  verificarse  después  de  las  horas  de  los  negocios  el 
cambio  de  fechas  en  toda  la  América  del  Sur,  no  parece 
que  sus  pueblos  pudieran  presentar  séria  hostilidad  con-  j 
tra  la  necesaria  abolición. 

Ya  en  la  América  del  Norte  hay  que  distinguir.  No  [ 


deberán  oponerse  los  residentes  en  la  paite  más  poblada 
y  más  importante  del  Canadá  y  de  los  Estados  Unidos, 
— Quebec,  Monreal,  Boston,  Nueva  York,  Filadelfia, 
Baltimore,  Washington...  que  cambiarían  de  fecha  una 
hora  después  de  anochecido,  cuando  ya  todos  los  nego¬ 
cios  habrían  terminado.  Nueva  Orleans,  Veracruz,  Méji¬ 
co...  tendrían  que  cambiar  poco  ántes  de  anochecer,  y 
tampoco  podrian  oponer  séria  dificultad.  Sólo  en  el  Pa¬ 
cífico  y  en  sus  costas,  y  en  las  regiones  no  muy  distantes 
de  esa  inmensa  extensión  de  agua,  seria  donde  el  cambio 
de  las  fechas,  ó  sea  el  principio  de  los  dias  de  la  semana, 
chocaría  con  el  uso  actual.  En  San  Francisco  de  Califor¬ 
nia,  el  cambio  coincidiria  con  el  instante  de  cerrar  los 
escritorios  á  las  cuatro  de  la  tarde.  En  Malaca,  Sumatra, 
Java,  Borneo,  Manila  y  demás  puntos  de  Filipinas,  de 
una  á  dos  horas  después  de  amanecer. 

Pero,  ¿va  el  mundo  civilizado  á  privarse  de  las  ventajas 
de  una  Cuenta  Universal  del  tiempo  en  absoluto,  porque 
la  reforma  contraríe  los  hábitos  de  una,  muy  respetable 
ciertamente,  pero  muy  insignificante  minoría  del  pueblo 
Norte- Americano  y  de  los  pueblos  colonizados  en  Oriente 
por  los  europeos?  Por  muy  atendibles  que  fueran  los  in¬ 
tereses  de  los  habitantes  del  centro  comercial  de  Califor¬ 
nia  y  los  del  Oriente  asiático,  siempre  deberían  ceder  en 
obsequio  del  gran  número;  ciertos  esos  individuos  deque 
en  la  gran  solidaridad  humanaj  refluirán  sobre  ellos  las 
ventajas  de  los  demás,  de  cuyos  beneficios  participarán, 
y  cuyas  utilidades  compensarían  al  cabo  ó  desde  luégo, 
más  que  pródigamente,  las  perturbaciones  de  la  reforma 
(dado  que  tales  perturbaciones  mereciesen  exageradísima 
consideración). 

Si  se  adoptase  el  sistema  contenido  en  las  proposicio¬ 
nes  antecedentes,  no  cabria  solución  más  científica  ni 
más  práctica,  y  tocaría  á  nuestra  patria  la  honra  de  haber 
resuelto  sencillamente  problemas  de  tanta  magnitud  y  de 
tanta  importancia. 

E.  Benot 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

Una  jubilación  municipal. — El  oso  y  el  madroño. — El  anuncio  de 
un  motín. — La  mujer  más  fuerte  que  el  hombre. — Cuestión  de 
cuernos. — Los  admiradores  de  Romero  y  Costillares  y  los  héroes 
del  Dos  de  Mayo  y  Bailen. — Esto  no  mata  á  aquello. — El  des¬ 
ahucio. — El  porvenir  de  Africa. — Capello  é  Ivens. — Padró  y  la 
Historia  de  la  medicina.— El  stepple  chasse  y  las  nubes. 

Siempre  nos  parece  abusivo  que,  sin  más  ley  que  su 
capricho,  pueda  el  Alcalde  Presidente  de  nuestro  muni¬ 
cipio  suprimir  del  presupuesto  á  un  infeliz  temporero  que 
gana  diez  reales  diarios  ó  á  un  desvalido  barrendero  re¬ 
tribuido  con  el  modesto  estipendio  de  dos  pesetas.  Sin 
embargo,  estas  medidas  pueden  encontrar  la  disculpa  de 
hacer  economías,  y  la  verdad  es  que  estas  se  hacen  nece¬ 
sarias  sobre  todo  en  tiempos  en  que  para  que  se  cante 
con  solemnidad,  y  con  todo  el  aparato  que  su  argumento 
requiere,  un  Te  JDeum ,  hay  imprescindible  necesidad  de 
invertir  cuantiosas  sumas.  Después  de  todo,  como  las 
cuentas  del  Ayuntamiento  no  acostumbran  á  rendirse 
con  mucha  regularidad  que  digamos,  ni  las  calles  de  la 
villa  se  barren  con  sobrado  escrúpulo,  parécenos  que  la 
falta  de  unos  cuantos  escribientes  ó  de  media  docena  de 
encargados  de  la  limpieza  pública  no  alteran  en  nada  el 
curso  de  los  sucesos. 

Mas  ¡ay!  el  afan  innovador  que  alienta  al  Sr.  Bosch  y 
Fustigueras  le  lleva  sin  duda  un  poco  lejos.  Por  más  que 
nos  pareciera  un  tanto  cruel  suprimir  los  osos  que  hacen 
las  delicias  de  niñeras  y  soldados  sin  graduación,  encer¬ 
rados  en  las  jaulas  del  Buen  Retiro,  no  podríamos  mé- 
nos  de  convenir  en  que  con  ello  se  descargaría  el  presu¬ 
puesto  de  un  gravámen  no  muy  pesado,  pero  gravámen 
al  fin.  Pero,  ¿cuál  es  la  utilidad  que  puede  reportarnos  la 
supresión  de  ese  otro  infeliz  que  encaramado  al  añoso 
tronco  de  un  madroño,  vive  siglos  y  siglos  sin  ocurrírsele 
protestar  del  forzoso  ayuno  á  que  se  le  tiene  castigado  á 
perpetuidad? 

El  Sr.  Bosch  ha  debido  ver  las  cosas  de  otra  manera. 
De  los  luminosos  limbos  de  su  cerebro  ha  surgido  de 
pronto  la  idea  de  hacer  una  cesantía  más  y  alardeando 
de  una  erudición  histórica  de  que  no  le  hubiéramos  creído 
capaz,  ha  propuesto  á  la  corporación  que  preside  la  elimi¬ 
nación  del  oso  que  sobre  campo  de  plata  ostenta  el  escu¬ 
do  de  Madrid. 

Por  fortuna  la  cosa  hasta  ahora  no  ha  pasado  de  pro¬ 
yecto;  la  Academia  de  la  Historia  se  ha  encargado  de 
emitir  informe  sobre  tan  trascendental  asunto  y  abriga¬ 
mos  la  esperanza  de  que,  atendiendo  á  los  ruegos  que  tan 
docto  cuerpo  no  puede  ménos  de  hacer,  la  jubilación  no 
se  llevará  á  cabo. 

Perpetúense  en  buen  hora  los  hazañosos  hechos  que  en 
los  tiempos  modernos  llevan  á  cabo  Alcaldes-Presidentes 
de  los  alientos  del  que  hoy  rige  los  destinos  de  esta  co¬ 
ronada  villa,  pero  déjense  en  paz  los  blasones  que  otras 
edades  ilustraron.  De  suprimir  osos,  tal  vez  buscando  con 
cuidado,  se  encontrarían  algunos  ménos  gloriosos  que  el 
que,  según  documentos  irrecusables,  condujo  á  la  victo¬ 
ria  á  los  hijos  de  Madrid  en  los  campos  de  las  Navas  de 
Tolosa. 


Dias  pasados  nos  hemos  visto  amenazados  de  un 
motin. 

Así  como  el  Sr.  Bosch  se  declara  enemigo  de  la  tradi¬ 
ción,  las  cigarreras  no  titubean  en  proclamar  que  son  re¬ 
fractarias  á  las  innovaciones. 

Desde  hace  algunos  meses  se  viene  hablando  en  la 
Fábrica  de  una  máquina  para  picar  tabaco,  que  á  lo  que 
parece,  reduciría  notablemente  el  personal.  Esta  noticia 
que  sirvió,  cuando  se  propaló  por  vez  primera,  para  excitar 
los  ánimos  de  aquellas  valerosas  operarías,  produjo  en¬ 
tonces  una  verdadera  asonada  en  la  que  tuvo  que  inter¬ 
venir  hasta  la  guardia  civil. 

Recientemente  el  rumor  ha  vuelto  á  tomar  cuerpo  y  la 
misma  actitud  hostil  ha  comenzado  á  adoptarse;  pero 
ayer  como  hoy,  ha  sido  preciso  venir  á  una  transacción. 

El  motin  de  los  hombres  es  imponente,  pero  puede 
hacérsele  frente  con  los  fusiles.  El  motin  de  las  mujeres 
no  puede  dominarse.  La  debilidad  es  la  fuerza  más  temi¬ 
ble,  porque  no  hay  armas  para  combatirla. 

Las  cigarreras,  que  conocen  esta  superioridad,  hacen  de 
ella  un  poder  ante  el  cual  tiemblan  los  más  valerosos. 

El  dia  en  que  desaparezca  el  edificio  del  final  de  la 
calle  de  Embajadores  se  habrá  hundido  el  último  baluar¬ 
te  de  aquel  carácter  nacional  que  hacia  decir  de  nosotros: 
«Borrad  del  diccionario  de  la  lengua  la  palabra  motin  y 
nuestro  idioma  se  hará  ininteligible.» 

Hasta  entonces  nos  queda  el  consuelo  de  repetir  con 
el  poeta:  «¡Aún  hay  patria,  Veremundo!» 


Y  sin  embargo,  no  todos  opinan  que  debemos  seguir 
siendo  lo  que  fuimos  con  nuestros  defectos  y  nuestras 
virtudes. 

Tenemos  una  nota  saliente  en  que  todas  las  miradas  se 
fijan  y  que  sirve  de  constante  tema  á  los  moralistas  de 
guardaropía.  Esta  nota  es  nuestra  afición  á  los  toros. 

De  tiempo  en  tiempo  se  pone  en  moda  achacar  nues¬ 
tros  males  á  esta,  que  nosotros  tenemos  por  inofensiva 
pasión,  y  hasta  va  á  llegar  dia  en  que  á  ella  se  achaque 
que  llueva  ó  haga  sol. 

Ahora  estamos  en  uno  de  los  instantes  de  recrudeci¬ 
miento.  La  prensa  de  estos  dias  no  se  ocupa  de  otra  cosa 
que  en  hacer  estadísticas  comparativas  entre  las  escuelas 


y  las  Plazas  de  Toros,  y  hay  quien  propone  que  sólo 
pueda  presenciar  una  corrida  el  que  tenga  terminada  una 
carrera  con  las  notas  nemine  discrepante. 

Sin  entrar  en  discusión  sobre  los  pretendidos  males  de 
esa  fiesta,  que  después  de  todo  es  sin  disputa  ménos 
bárbara  que  otras  muchas  que  sin  escándalo  de  nadie 
hacen  las  delicias  de  naciones  tenidas  por  muy  cultas, 
solamente  nos  permitiremos  refutar,  siquiera  sea  de  pasada, 
un  punto  de  tan  debatida  cuestión. 

Los  más  encarnizados  adversarios  del  que  en  són  de 
befa  llaman  espectáculo  nacional ,  dicen  con  la  mayor  for¬ 
malidad  del  mundo,  que  si  nuestro  pueblo  ha  perdido 
los  bríos  y  la  entereza,  que  fué  en  tiempos  el  distintivo 
de  nuestra  raza,  más  que  á  otra  cosa  se  debe  al  rebaja¬ 
miento  producido  por  la  admiración  de  tan  bárbaro  di¬ 
vertimiento.  Para  contestarles  no  tendríamos  que  hacer 
otra  cosa  sino  traer  á  su  frágil  memoria  un  detalle.  Preci¬ 
samente  la  generación  que  con  un  entusiasmo  que  rayaba 
en  delirio  aplaudía  el  temerario  arrojo  de  Romero,  Pepe- 
Hillo  y  Costillares,  era  la  misma  que  sin  más  armas  que 
su  valor,  ni  más  cabeza  que  sus  generosos  instintos,  arro¬ 
jaba  de  nuestro  suelo  al  conquistador  que  acababa  de  so¬ 
meter  á  media  Europa. 

Desengáñense;  no  desconocemos  que  no  pocos  males 
tenemos  que  lamentar,  pero  harto  sabemos  que  de  otras 
causas  nacen.  El  dia  que  estas  desaparezcan  se  conven¬ 
cerán  de  que  el  celebrar  con  vítores  y  palmadas  un  vola¬ 
pié  de  Lagartijo  ó  una  estocada  á  un  tiempo  de  Frascuelo, 
no  impide  que  se  realicen  actos  de  abnegación  y  heroísmo 
en  otras  esferas. 


De  todas  las  exploraciones,  ninguna  merece  fijar  tanto 
la  atención  como  aquellas  que  tienen  por  objeto  descu¬ 
brir  las  ignoradas  regiones  que  oculta  el  centro  del  Africa. 
Tal  vez  las  encaminadas  al  polo  tengan  un  fin  especula¬ 
tivo  más  trascendental,  pero  no  puede  negarse  que  las 
primeras  han  de  tener  una  utilidad  más  inmediata  y  por 
lo  mismo  más  práctica. 

A  la  vieja  Europa  la  hemos  hecho  producir  cuanto 
podia  dar  de  sí  y  ya  comienza  á  mostrar  su  cansancio  y 
su  decadencia,  hasta  el  punto  de  que  no  han  de  pasarse 
muchos  siglos  sin  que  le  suceda  lo  que  á  aquella  opulenta 
Asia  en  que  se  asentaron  un  dia  las  más  ricas  ciudades 
del  mundo  antiguo. 

La  civilización  tendrá  entónces  que  mudar  de  domici¬ 
lio  merced  á  inapelable  desahucio,  y  después  de  hacer 
etapa  en  América,  se  verá  en  la  precisión  de  buscar  casa 
cómoda  y  confortable. 

Indudablemente  el  último  refugio  de  los  habitantes  de 
este  planeta  ha  de  ser  África,  y  como  estas  mudanzas  no 
pueden  llevarse  á  cabo  sin  hacer  préviamente  ciertas 
obras  de  reparación  en  el  nuevo  edificio,  conviene  irse 
enterando  de  las  condiciones  de  localidad. 

Los  intrépidos  viajeros  portugueses  Sres.  Capello  é 
Ivens  son  los  últimos  que  han  dado  un  paso  más  en  esa 
peligrosa  exploración.  Su  viaje,  tan  interesante  y  dramáti¬ 
co  como  una  novela  de  Julio  Verne,  es  la  más  fehaciente 
prueba  de  que  la  ciencia  tiene  sus  héroes,  no  ménos  va 
lerosos  y  mucho  más  dignos  de  aprecio  que  los  de  las 
armas. 

Hoy  que  acabamos  de  recibir  la  honrosa  visita  de  los 
dos  viajeros  lusitanos,  faltaríamos  al  más  grato  deber  de 
cortesía  si  no  uniéramos  nuestra  modesta  felicitación  á  la 
de  todos  los  círculos  madrileños  que  se  disputan  el  placer 
de  agasajar  y  rendir  su  tributo  de  admiración  á  tan  ilus¬ 
tres  huéspedes. 

Si  nuestro  aplauso  es  el  más  humilde,  no  por  eso  es  el 
ménos  entusiasta. 


Con  placer  hemos  visto  el  techo  que,  por  encargo  del 
claustro  de  la  facultad  de  medicina,  ha  pintado  el  repu¬ 
tado  artista  Sr.  Padró  para  decorar  el  anfiteatro  de  San 
Cárlos. 

El  asunto  de  la  obra  es  la  Historia  de  la  medicina  y  en 
el  desarrollo  del  tema  ha  demostrado  una  vez  más  el 
pintor  que  sabe  unir  á  una  factura  irreprochable,  un  sen¬ 
timiento  estético  tan  delicado  como  lleno  de  inspira¬ 
ción. 

Los  retratos  de  Hipócrates,  Galeno,  Averroes,  Avicena, 
Paracelso,  Veselio,  Servet,  Leuwenoec,  Jenner,  Lavoi- 
sier  y  otros  muchos  sabios  con  que  ha  caracterizado  las 
distintas  épocas  de  la  ciencia,  por  modelos  de  naturalismo 
puede  tomárseles.  La  entonación,  la  propiedad  de  la  parte 
indumentaria,  los  escorzos  de  las  figuras  y  la  atinada  dis¬ 
tribución  de  los  grupos  revelan  tan  profundo  estudio 
como  segura  posesión  de  los  más  recónditos  secretos  del 
arte. 

Si  el  Sr.  Padró  no  tuviera  ya  su  nombre  legítimamente 
conquistado,  su  Historia  de  la  medicina  bastaría  segura¬ 
mente  para  colocarle  entre  los  más  ilustres  pintores  de 
esta  época,  que  por  cierto  no  ha  de  ser  de  las  que  con 
más  desden  miren  las  generaciones  venideras. 


En  los  momentos  en  que  escribimos  estas  cuartillas  los 
coches  están  prevenidos  á  las  puertas  de  los  más  suntuo¬ 
sos  palacios,  los  caballos  piafan  ansiosos  de  que  el  jockey, 
aguijándolos  con  el  agudo  acicate,  les  haga  correr  en  pos. 
del  premio  ambicionado  y  los  lacayos  se  apresuran  á 
empaquetar  las  botellas  del  espumoso  champagne  que  ha 
de  celebrar  el  triunfo  ó  hacer  ménos  triste  la  derrota  de 
la  yegua  predilecta. 

Para  hoy  están  anunciadas  las  primeras  carreras  de 


caballos  de  este  otoño;  pero  las  pardas  nubes,  interceptan¬ 
do  los  dorados  rayos  del  rubicundo  Febo,  amenazan  vol¬ 
ver  á  reanudar  la  lluvia  que  ha  estado  cayendo  la  pasada 
noche. 

Lo  probable  es  que  se  suspendan,  y  lo  sensible,  que 
cuando  puedan  verificarse  no  será  con  todo  el  esplendor 
que  hubiera  sido  de  esperar.  Aquí  para  toda  fiesta  al  aire 
libre  es  un  elemento  indispensable  el  sol,  y  este  año  hemos 
pasado  del  ardoroso  estío  al  lluvioso  invierno  sin  dete¬ 
nernos  en  ese  otoño  que  ha  sido  siempre  la  más  hermosa 
de  las  estaciones  en  Madrid. 

En  Londres,  donde  sólo  conocen  el  astro  del  dia  por 
referencia,  no  debe  costar  gran  trabajo  pasarse  sin  él. 
Pero  entre  nosotros  la  luz  es  la  vida. 

Y  sin  embargo,  parece  que  nunca  como  en  esta  ocasión 
conviniera  un  cielo  plomizo  y  amenazador.  Las  carreras 
de  caballos  son  una  diversión  exótica  en  que  todo  lo  que 
se  hace  es  imitar  costumbres  de  las  grandes  capitales  en 
que  tal  espectáculo  es  una  planta  indígena  y  era  lógico 
que  la  decoración  se  buscara  apropiada. 

Pero  no  hay  que  hacerse  ilusiones:  aquí  las  obras  no 
pasan  traducidas  literalmente,  hay  que  arreglarlas  á  nues¬ 
tra  escena  y  la  primera  innovación  que  hacemos  es  intro¬ 
ducir  el  sol  en  ella. 

Angel  R.  Chaves 


NUESTROS  GRABADOS 

LA  PAVANA,  cuadro  por  Toudouze 

Es  la  pavana  un  baile  en  que  apenas  se  baila;  la  menor 
cantidad  de  baile  dentro  de  un  baile;  una  serie  de  movi¬ 
mientos  y  actitudes  lentos,  graves,  ceremoniosos,  que  en 
lugar  de  arrebatar,  como  el  vals,  á  los  espacios  brillantes 
del  amante  deseo,  imprimen  la  frialdad  propia  de  la  cortesía 
palaciega,  que  á  todo  podrá  prestarse  ménos  á  ponerse  en 
danza.  Dícese  que  la  pavana  es  oriunda  de  España,  y 
aunque  la  mayor  parte  de  nuestros  bailes  indígenas  tienen 
su  origen  en  las  costumbres  sensuales  de  los  árabes,  la 
pavana  en  cuestión  parece  más  á  propósito  para  bailada 
en  los  tétricos  salones  del  Escorial  que  en  las  risueñas 
estancias  de  la  Alhambra.  No  falta  investigador,  de  esos 
que  emplean  años  y  más  años  en  averiguar  de  qué  color 
eran  las  calzas  de  D.  Pelayo  el  dia  de  la  batalla  de  Co- 
vadonga,  que  pretende  atribuir  nada  ménos  que  á  Hernán 
Cortés  la  invención  de  la  Pavana.  Esta  tarea  no  parece 
propia  del  que  incendió  sus  naves,  y  sea  ó  no  cierta  la 
noticia,  suplicamos  á  los  amigos  del  conquistador  de  Mé¬ 
jico  se  sirvan  tenerla  reservada. 

De  lo  que  es  el  baile  en  cuestión  da  perfecta  idea  el  cua¬ 
dro  que  publicamos:  en  él  la  pareja  danzante  aparece 
completamente  poseída  de  su  papel;  y  lo  que  en  todos 
los  países  del  mundo  es  un  placer  más  ó  ménos  inocente, 
en  el  lienzo  de  Toudouze  reviste  la  importancia  de  una 
ceremonia  palatina.  El  autor  ha  hecho  danzar  la  pavana 
por  dos  niños,  y  en  ello  ha  estado  oportuno:  para  entre¬ 
garse  á  semejantes  ejercicios  se  necesita  ser  menor  de 
edad,  ó  al  ménos  menor  de  malicia. 

Por  lo  demás,  un  colorido  luminoso  y  lleno  de  frescura 
aumenta  el  atractivo  de  este  lindo  cuadro,  cuya  inclusión 
entre  los  que  acostumbramos  á  reproducir  será  sin  duda 
del  agrado  de  nuestros  lectores. 

¡Á  LA  SALUD  DE  LAS  DAMAS! 

La  corte  de  Enrique  III  de  Francia  fué  un  modelo  de 
buenas  formas:  respirábase  aún  en  los  palacios  la  atmós¬ 
fera  de  los  tiempos  galantes  de  Francisco  I,  y  áun  cuando 
las  cuestiones  religiosas  traían  agitado  el  reino  y  enemis¬ 
tadas  á  las  más  principales  familias,  nada  impedia  que 
cada  uno  con  los  suyos,  y  algunas  veces  con  los  otros,  se 
entregara  á  los  placeres  más  bulliciosos  y  dados  á  pro¬ 
vocar  la  tentación  de  unos  cortesanos  que  distaban  mu¬ 
cho  de  ser  santos.  Eso  sí;  la  cuestión  de  forma  era  tenida 
en  gran  cuenta  y  en  pocos  reinados  la  musculatura  de 
uno  y  otro  sexo  se  habia  prestado  á  encorvaduras  más 
artísticas  y  á  actitudes  más  elegantes. 

Nuestro  grabado  representa  la  sala  del  festín  y  los  co¬ 
mensales  del  mismo,  en  el  período  un  poco  álgido  de  los 
brindis.  La  figura  principal,  que  ocupa  el  centro  del  lien¬ 
zo,  pudiera  muy  bien  ser  el  rey  de  Francia.  Su  actitud  y 
la  de  la  dama  á  quien  principalmente  dirige  su  brindis, 
son  perfectamente  correctas  y  ajustadas  á  la  más  exquisita 
galantería  de  la  época.  Es  un  cuadro  de  costumbres  bien 
estudiado,  en  el  cual  lo  más  notable  será  probablemente 
la  verdad  en  local,  trajes,  muebles  y  accesorios,  que  per¬ 
miten  formar  idea  aproximada  de  aquellos  tiempos  llenos 
aún,  aunque  con  ménos  grandeza,  de  la  memoria  del  rival 
de  Cárlos  V. 

EL  RECIEN  NACIDO,  cuadro  por  H.  Kaemmerer 
(propiedad  de  los  Sres.  Boussod,  Valadon  y  C.a) 

Atentos  constantemente  á  insertar  en  nuestro  periódico 
las  reproducciones  de  las  obras  más  celebradas  de  los 
artistas  contemporáneos,  no  podíamos  ménos  de  dar 
cabida  en  él  al  bellísimo  lienzo  de  Kaemmerer,  que  tan 
justo  renombre  ha  dado  á  su  autor  y  del  que  se  han  ocu¬ 
pado  con  encomio  los  críticos  más  competentes.  Al  ocu 
parnos  de  él,  repetimos  lo  ya  dicho  acerca  de  otras  obras: 
lástima  grande  que  el  grabado  no  pueda  reproducir  asi¬ 
mismo  el  colorido,  pues  si  esto  fuera  posible,  nuestros 
suscritores  podrían  admirar  la  inteligente  aplicación  de 
las  diversas  tintas  que  hacen  resaltar  doblemente  la  eje¬ 
cución  de  este  asunto  tan  sencillo  como  simpático.  De 
todos  modos,  la  maestría  con  que  está  dibujado,  la  feliz 
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disposición  de  las  figuras  y  la  naturalidad,  espontánea 
más  bien  que  estudiada,  que  en  él  descuellan  ,  bastan 
para  convenir  en  que  el  aplauso  con  que  en  el  mundo 
artístico  se  ha  recibido  este  lienzo,  es  sobrado  merecido. 

EL  PARNASO.— LA  ESCUELA  DE  ATENAS, 
por  Rafael 

Entre  las  muchas  y  portentosas  obras  que  el  gran  pin¬ 
tor  de  Urbino  ejecutó  en  el  palacio  Vaticano,  asociando 
de  esta  suerte  su  glorioso  nombre  á  los  de  Bramante  y 
Miguel  Angel,  figuran  en  primer  término  los  dos  frescos 
que  reproducimos  en  el  presente  número.  La  filosofía  y 
la  poesía  forman  sus  respectivos  asuntos,  representados 
por  los  primeros  maestros  de  la  antigüedad  el  primero,  y 
por  los  más  eminentes  poetas,  desde  Homero  hasta  Dan¬ 
te,  el  segundo. 

Aparte  las  superiores  condiciones  de  composición,  di¬ 
bujo  y  color  que  resplandecen  en  estas  obras  maestras, 
nunca  será  bastante  admirada  en  ellas  la  potencia  intelec¬ 
tual  que  Rafael  imprimió  á  los  personajes  de  que  en  tan 
gran  número  echó  mano  para  explicar  su  grandioso  pen¬ 
samiento.  Cada  uno  de  esos  filósofos,  cada  uno  de  esos 
poetas,  es  la  verdadera  expresión,  la  personificación  de  su 
doctrina,  de  su  genio.  Preciso  era  que  el  príncipe  de  la 
pintura  italiana  hubiera  hecho  un  estudio  muy  profundo 
de  esos  hombres,  ó  mejor  que  con  su  potente  genio  los 
hubiese  sentido ,  adivinado  tales  cuales  eran,  para  hacer 
resaltar  en  su  frente,  en  su  fisonomía,  en  su  actitud,  la 
esencia  de  su  doctrina,  el  fondo  de  su  inspiración.  Estos 
cuadros  son  fruto  del  arte  y  de  la  ciencia  á  un  tiempo;  su 
autor  se  acreditó  en  ellos  de  ser  el  artista  más  filósofo  de 
cuantos  le  habian  precedido  y  demostró  que,  sin  ser  Mi¬ 
guel  Angel,  se  podia  pensar  tan  alto  como  el  autor  del 
Juicio  final. 

LA  PRIMERA  PRENSA  DE  GUTTENBERG-, 
en  el  museo  Klemm  de  Dresde 

Próximamente  cumplirán  treinta  años,  pues  el  hecho 
ocurría  en  febrero  de  1856,  fué  descubierta  en  Maguncia 
la  primera  prensa  tipográfica  empleada  por  el  famoso 
inventor  de  la  imprenta,  construida  en  Estrasburgo, 
año  T44r. 

Nuestro  grabado  reproduce  ese  instrumento  primitivo, 
junto  al  cual  es  casi  insignificante  el  valor  histórico  de 
los  más  ponderados  objetos  arqueológicos.  Esos  cuatro 
palitroques,  como  diria  un  ignorante,  han  operado  la  re¬ 
volución  njás  grande  producida  por  los  hombres;  ese  pri¬ 
mitivo  mecanismo  hizo  á  la  humanidad  entera  partícipe 
del  derecho  más  natural  y  más  legítimo,  el  derecho  de 
penetrar  en  la  vida  del  pensamiento,  el  derecho  á  la  ins¬ 
trucción,  el  derecho  de  emancipar  el  espíritu  de  las  ata¬ 
duras  de  la  ignorancia. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

LAS  PRESAS  SILVESTRES, 
dibujo  al  carbón  por  León  Lhermitte 

En  los  primeros  dias  del  mes  de  julio,  á  la  sombra  de 
los  grandes  árboles  que  pueblan  los  bosques  y  en  los  es¬ 
pacios  no  ocupados  por  yerbas  ó  matorrales,  aparece  el 
fruto  rosado  de  la  fresa  silvestre,  boton  de  coral  de  una 
flor  de  plata  con  cáliz  de  oro.  Los  campesinos  conocen 
perfectamente  los  ocultos  lugares  donde  se  produce  tan 
sabroso  fruto,  y  la  gente  menuda  se  traslada  á  ellos,  cose¬ 
chándolos  con  destreza  suma. 

El  autor  de  nuestro  cuadro  se  ha  tomado  la  pena  de 
hacer  esta  excursión  para  sacar  sobre  el  terreno  los  apun¬ 
tes  de  tan  agradable  escena,  y  generoso  á  fuer  de  artista, 
nos  la  ha  trasmitido  en  un  dibujo  correcto  para  que  go¬ 
cemos  buena  parte  del  espectáculo  sin  sufrir  la  menor 
de  sus  molestias. 


OBSERVACIONES 

SOBRE  EL  CARÁCTER  DE  D.  JUAN  TENORIO 

(  Conclusión) 

Es  verdaderamente  el  D.  Juan  de  Byron  un  sér  más 
pasivo  que  activo;  un  sér  que,  como  el  pedernal,  necesita 
del  eslabón  para  despedir  lumbre.  No  por  esto  deja  de 
ser  aún  el  reflejo  del  amor  voluble,  pues  basta  al  fin  una 
hermosura  á  borrar  de  su  memoria  otra  hermosura, 
unos  amores  á  desterrar  de  su  alma  otros  amores.  Al 
lado  de  Haidée  no  recuerda  jamás  á  Julia,  al  lado  de 
Catalina  no  recuerda  jamás  á  Haidée.  Byron,  por  otra 
parte,  toma  á  D.  Juan  desde  mozo,  desde  la  edad  de 
diez  y  seis  años ,  cuando  los  demás  poetas  lo  ponen 
en  escena  ya  hombre:  es  probable  que  Byron  quisiese 
llevarle  por  grados  á  la  exaltación  y  al  predominio  de  los 
sentidos  sobre  el  espíritu,  á  no  ser  que  en  su  héroe  se 
propusiese  más  bien  personificar  al  hombre  que  uno  de 
los  tipos  de  nuestra  especie.  El  D.  Juan  de  los  demás 
poetas,  si  se  le  hubiese  de  admitir  sin  más  antecedentes 
análogos  á  los  que  da  Byron  al  suyo,  seria  por  lo  ménos 
tan  raro  como  una  mujer  prostituida  ántes  de  haber  su¬ 
frido  una  pasión  y  un  desengaño. 

He  creido  entrever  el  plan  de  Byron  en  un  hecho  por 
demás  significativo.  Su  D.  Juan,  en  Norman- Abbey,  casa 
de  campo  de  los  lores  de  Amundeville,  una  noche  á  la 
vaga  luz  de  la  luna,  ve  una  como  fantasma  que  atraviesa 
calladamente  una  galería  y  le  mira  con  ardientes  ojos.  Se 
inmuta,  y  no  se  atreve  á  seguirla  ni  á  detenerla,  él  que 
no  había  vacilado  en  tirar  de  la  espada  contra  los  bandi¬ 
dos  de  Lambro,  y  había  escalado  una  de  las  fortalezas 


de  Ismail  en  medio  del  más  horroroso  fuego.  No  sólo  se 
turba;  pasa  aquella  noche  y  el  siguiente  dia  preocupado 
y  absorto,  hasta  el  punto  de  traslucirlo  todos  los  que  con 
él  habitan  aquel  alegre  palacio.  Sólo  á  la  otra  noche,  vol¬ 
viendo  á  ver  la  fantasma,  no  sin  alguna  vacilación  toda¬ 
vía,  se  decide  á  correr  tras  ella  para  descifrar  el  misterio. 
Byron  ha  querido  sin  duda  significar  aquí  cuánto  impone 
lo  desconocido  al  corazón  más  valiente,  y  tal  vez  preparar 
de  léjos  la  escena  en  que  D.  Juan  hubiese  de  entrar  en 
lucha  con  lo  sobrenatural,  ya  en  la  estatua  del  Comen- 
dor,  ya  en  cualquiera  otro  cuerpo.  El  mayor  valor  está 
siempre  en  arrostrar  lo  que  más  impone. 

Quizá  no  debiese  haber  hablado  del  D.  Juan  de  Byron, 
pero  ¿cómo  pasarle  en  silencio?  Es,  después  de  todo,  el 
que  ménos  dista  del  de  Tirso. 

Puso  también  en  escena  á  un  D.  Juan  el  francés  Ale¬ 
jandro  Dumas.  No  lleva  ese  D.  Juan  el  apellido  de  Te¬ 
norio,  sino  el  de  Maraña,  pero  como  carácter  pertenece 
á  la  familia.  Veamos  cómo  se  le  presenta.  Habrá,  supongo, 
comprendido  el  lector  que  mi  ánimo  aquí  es  hablar,  no 
de  las  composiciones  en  que  este  personaje  figura,  sino 
del  personaje  mismo.  Dió  el  poeta  galo  á  su  drama  un 
tinte  y  un  fin  religiosos;  fué  el  primero  en  hacer  del  don 
Juan  la  solución  de  un  problema  teológico.  Yo  para  nada 
he  de  tomarlo  en  cuenta. 

El  D.  Juan  de  Alejandro  Dumas  es  más  grave  y  som¬ 
brío  que  el  de  Moliére  y  más  bello  que  el  de  Zamora. 
Es  más  bien  un  tentador  que  un  seductor,  más  un  diablo 
que  un  hombre.  Recurre  á  la  fascinación  y  la  magia; 
hace  siempre  sonar  muy  alto  su  nobleza,  sus  castillos  y 
sus  vasallos.  Y  como  en  su  oro  y  sus  blasones  encuentra 
el  principal  medio  de  cautivar  la  hermosura  y  satisfacer 
sus  desordenadas  concupiscencias,  por  no  perderlos  que¬ 
branta  sin  vacilación  las  más  justas  leyes  y  rompe  los  más 
fuertes  vínculos.  Calumnia  á  su  hermano,  cohíbe  la  vo¬ 
luntad  de  un  padre  moribundo  y  blande  el  puñal  contra 
un  sacerdote  á  quien  no  puede  ganar  por  la  hipocresía  ni 
intimidar  con  locas  amenazas. 

Es  arrebatado,  violento,  rápido  en  todas  sus  empresas: 
ejecuta  inmediatamente  lo  que  concibe,  arrolla  todos  los 
obstáculos.  Orgulloso  como  Satanás,  no  puede  sufrir  ri¬ 
vales  ni  áun  en  sus  vicios.  Porque  sabe  que  hay  un  San- 
doval  de  quien  se  dice  que  le  aventaja  en  lo  libertino  y 
en  lo  osado,  le  busca  para  convencerle  y  convencer  al 
mundo  de  que  es  más  afortunado  en  el  amor  y  el  juego 
y  de  más  destreza  en  el  manejo  de  las  armas.  Al  juego  se 
lo  gana  todo,  inclusa  la  dama;  al  reñir  con  él  lo  mata,  y 
porque,  cuando  le  enseña  la  lista  de  las  mujeres  engaña¬ 
das,  le  oye  que  ha  dejado  escapar  la  más  dulce  de  las 
ovejas,  la  esposa  de  Cristo,  se  compromete  bajo  palabra 
de  caballero  á  llenar  el  vacío  ántes  de  ocho  dias. 

Antes  de  ocho  dias  estaba  seduciendo  D.  Juan  á  una 
monja  tan  bella  como  infeliz,  en  quien  se  habia  encarna¬ 
do  un  ángel.  Llamábase  la  monja  Marta,  y  había  sido 
hermana  de  D.a  Inés  de  Almeida,  la  dama  perdida  por 
Sandoval  al  juego,  que  al  verse  tan  indignamente  tratada, 
habia  voluntariamente  bebido  la  muerte  en  una  copa  de 
Montilla.  Cautivada  por  dulces  coloquios  y  mentidos 
sueños,  se  entregó  la  desventurada  á  D.  Juan  en  la  misma 
iglesia  donde  se  habia  consagrado  á  Dios  y  yacía  su  pobre 
hermana.  Si  no  llegó  á  sucumbir,  no  fué  ciertamente 
porque  pudiera  resistir  á  los  pérfidos  halagos  del  tentador, 
sino  porque  vino  lo  sobrenatural  á  detenerla  al  borde 
del  abismo. 

Dumas  quiso  también  poner  á  su  hombre  enfrente  de 
lo  desconocido.  Después  de  haber  D.  Juan  vencido  á 
Marta,  estando  aún  en  la  iglesia,  exclama:  «Perdóname, 
Inés,  si  no  he  seguido  fielmente  tus  instrucciones:  es  tan 
hermosa  tu  hermana  que  no  he  podido  ménos  de  hablarle 
de  amor.  Si  yo  supiera  cuál  de  estos  sepulcros  es  el  tu 
yo...» — «Este,»  responde  la  estatua  de  D.aInés,  que  está 
de  rodillas  sobre  la  losa  de  su  tumba.  Por  de  pronto  don 
Juan  no  se  turba,  ántes  adelantándose,  dice:  «Creo  que 
esa  estatua  habló.  Estatua  ó  mujer,  ángel  ó  demonio,  voz 
del  cielo  ó  del  infierno,  habla  nuevamente  ó  te  juro  por 
Dios  que  iré  á  levantar  tu  velo  de  mármol  para  ver  de 
donde  salió  esta  palabra.»  A  la  voz  de  D.a  Inés  se  van 
animando  las  estatuas  de  otros  sepulcros,  efigies  de  otras 
víctimas  de  D.  Juan,  y  piden  todas  venganza  contra  el 
homicida,  á  excepción  de  la  del  viejo  Conde  de  Maraña, 
que  vueltos  los  ojos  al  cielo,  dice:  «¡Señor,  tened  piedad 
de  mi  hijo!»  Tan  pronto  D.  Juan  en  arrepentirse  como 
ántes  en  pecar  y  delinquir,  rechaza  impíamente  á  Marta, 
que  viene  dispuesta  á  seguirle,  y  resuelve  acabar  en  el 
claustro  su  borrascosa  vida. 

No  para  aquí  el  D.  Juan  de  Dumas.  Ya  en  la  Trapa, 
está  cavando  su  fosa,  cuando  se  encuentra  frente  á  frente 
con  su  hermano,  que  va  decidido  á  matarle  en  duelo.  Se 
resiste  á  coger  la  espada  que  le  ofrece;  pero  la  toma  des¬ 
pués,  herido  en  su  orgullo,  le  vence  y  le  deja  caer  en  su 
propia  sepultura.  «¡D.  José  en  la  tumba  de  D.Juan!  dice; 
está  visto  que  el  diablo  no  me  quiere  por  su  ermitaño!» 
Toma  el  sombrero  y  la  capa  del  D.  José,  y  se  lanza  de 
nuevo  al  mundo.  No  le  detiene  ya  entónces  lo  natural  ni 
lo  sobrenatural,  lo  humano  ni  lo  divino.  Ni  le  imponen 
los  espectros  de  sus  víctimas,  ni  le  mueven  las  súplicas 
de  Marta,  que  se  las  dirige  cuando  ha  dejado  ya  de  latirle 
el  corazón  y  correrle  la  sangre  en  las  venas.  Sucumbe  al 
fin,  aquel  D.  Juan,  como  el  de  los  demás  poetas,  ámanos 
de'un  muerto.  Le  mata  aquí  la  sombra  de  Sandoval,  si 
allí  la  estatua  de  D.  Gonzalo;  y  muere  como  el  de  Molié 
re,  no  sólo  impenitente,  sino  con  la  maldición  en  los 

labios.  ta  t  a 

¡Qué  diferencia  entre  este  D.  Juan  y  el  D.Juan  de 


Tirso!  El  de  Tirso  es  un  seductor  alegre  y  bello;  el  de 
Dumas  un  tentador  fosco  y  terrible.  Aquél  no  va  en  bus¬ 
ca  del  oro  y  la  fortuna,  ni  desea  como  el  de  Moliére  la 
muerte  de  su  padre  para  heredarle;  éste,  para  adquirir 
los  bienes  paternos,  no  retrocede  ante  el  asesinato.  Aquél, 
si  no  ama,  tampoco  aborrece;  éste  odia  y  se  venga.  Este 
se  turba,  sin  embargo,  ante  las  sombras  de  sus  víctimas, 
y  se  arrepiente  cuando  no  tiene  aún  cercano  el  término 
de  la  vida;  aquél  no  implora  el  perdón  de  la  Iglesia  hasta 
que  en  manos  del  Comendador  siente  circular  por  sus 
venas  el  fuego  de  la  muerte.  Arrepentido  ya,  vuelve  por 
fin  el  de  Dumas  al  camino  del  mal  y  desprecia  en  los 
umbrales  mismos  del  sepulcro  los  avisos  de  una  mujer 
á  quien  ama  y  de  unos  espectros  de  cuya  realidad  no 
duda;  y  el  de  Tirso,  que  cree  en  otra  vida,  se  acuerda  del 
cielo  en  cuanto  ve  que  la  tierra  le  reclama. 

¿A  qué  obedece  el  arrepentimiento  del  D.  Juan  de 
Dumas?  Hemos  visto  que  lo  produjo  el  espectáculo  de 
unos  muertos  que  se  levantaron  de  sus  tumbas  y  pidieron 
al  cielo  venganza.  ¿Se  explica  que  cese  porque  D.  Juan, 
no  voluntariamente,  sino  obligado,  mate  á  su  hermano 
en  duelo?  ¿Se  explica,  sobre  todo,  que  no  renazca  al  oir 
las  dulces  súplicas  de  Marta  moribunda,  al  verse  de  nue¬ 
vo  emplazado  por  las  mismas  sombras,  al  presentársele 
la  de  Sandoval  dispuesta  para  otro  desafío,  al  caer  y  sen¬ 
tirse  herido  de  muerte?  Para  morir  impenitente  ese  don 
Juan,  era  preciso  que  fuese  escéptico  como  el  de  Moliére, 
no  religioso  hasta  el  punto  de  haber  trocado  un  dia  su 
espada  de  caballero  por  el  azadón  del  trapense.  Se  dirá 
que  últimamente  no  creía  en  la  realidad  de  los  espectros, 
ántes  los  consideraba  ilusión  de  sus  sentidos;  pero  es  bien 
raro  que  dejase  de  creerlos  reales  precisamente  cuando  le 
rodeaban  y  le  hablaban,  y  era  uno  de  ellos  capaz  de  ata¬ 
carle  y  vencer  el  empuje  de  su  fuerte  brazo. 

Ha  falseado  y  complicado  extrañamente  Dumas  el 
carácter  de  D.  Juan,  no  sólo  haciendo  caer  á  su  héroe  en 
tan  grave  inconsecuencia,  sino  también  dándole  un  rival  y 
poniéndole  bajo  la  influencia  del  diablo!  ¡Rivales  un 
hombre  de  tan  raras  prendas!  ¡Tentador  y  á  la  vez  tenta¬ 
do!  Lo  más  notable  es  que  tiene  también  ese  D.  Juan  su 
ángel  bueno  en  Marta— un  ángel  bajado  expresamente 
del  cielo,  que  se  hace  mujer  al  amparo  déla  Virgen,  goza 
del  favor  de  Dios  y  excita  sin  cesar  al  culpable  á  que  se 
arrepienta — y  muere,  con  todo,  maldiciendo  no  sabemos 
si  á  Cristo  ó  si  á  Sandoval,  que  acaba  de  matarle.  ¡Bonito 
papel  aquí  el  de  Dios  y  su  ángel  bueno! 

Nuestro  distinguido  y  brillante  poeta  D.  José  Zorrilla 
ha  escrito  también  su  D.  Juan  Tenorio,  uno  de  sus  más 
aplaudidos  dramas.  A  no  conocerlo,  creerían  difícilmente 
mis  lectores  que  hubiese  ido  á  calcarlo  sobre  el  de  Du¬ 
mas,  no  careciendo  de  originalidad  y  teniendo  en  España 
mejor  pauta  y  guía.  Es  verdad  que  ha  corregido  algunas 
faltas  del  que  tomó  por  modelo;  otras  en  cambio  no  sólo 
las  ha  reproducido,  sino  también  agravado.  Las  ha  come¬ 
tido  además  por  cuenta  propia. 

Por  suya  y  exclusivamente  suya  tengo  la  más  grave 
del  drama.  El  D.  Juan  de  Zorrilla  no  se  sabe  si  es  cre¬ 
yente  ó  escéptico.  Con  D.a  Inés  y  D.  Gonzalo  habla  sin¬ 
ceramente  de  Dios,  del  cielo,  de  su  propia  salvación,  de 
la  posibilidad  de  que  se  convierta  en  ángel  el  que  fué 
demonio:  es  creyente.  A  sus  amigos  Centellas  y  Avella¬ 
neda  les  declara  por  dos  veces  que  jamás  creyó  en  otra 
vida  ni  conoce  más  gloria  que  la  del  mundo:  es  escéptico. 
Zorrilla  hace  á  D.  Juan  escéptico  ó  creyente  según  lo  van 
exigiendo  las  peripecias  de  su  drama,  y,  merced  á  esa 
indeterminación  del  carácter,  le  pone  repetidamente  en 
contradicción  consigo  mismo. 

Es  verdaderamente  lastimosa  la  conducta  de  ese  don 
Juan  desde  que  entra  en  el  panteón  de  su  padre  y  sus 
víctimas.  La  sombra  de  D.a  Inés  y  el  movimiento  de 
todas  las  estatuas  sobre  los  sepulcros  le  turban  y  descon¬ 
ciertan  de  modo  que,  perdido  el  sentimiento  de  la  reali¬ 
dad,  toma  por  vanos  fantasmas  á  sus  amigos  Avellaneda 
y  Centellas.  Atribuye  luégo  á  fascinación  lo  que  por  sus 
ojos  ha  visto,  se  recobra,  hace  nuevos  alardes  de  valor 
contra  los  muertos  y  termina  por  convidar  á  su  cena  la 
estatua  de  D.  Gonzalo.  Sólo  por  blasonar  de  intrépido 
hace  aquí  esta  incalificable  locura;  según  le  hace  decir 
el  poeta,  no  cree  que  D.  Gonzalo  pueda  admitir  el  con¬ 
vite. 

D.  Juan,  con  todo,  hace  poner  en  la  mesa  donde  se 
sienta  á  cenar  con  sus  compañeros  plato  y  silla  para  el 
Comendador,  y  áun  servirle  vino  en  la  copa.  ¡Admirable 
hazaña  cuando  está  persuadido  de  que  el  Comendador 
no  puede  bajar  de  su  sepulcro  de  piedra!  Se  lo  censuran 
Centellas  y  Avellaneda,  y  dice: 

Fuera  en  mí  contradictorio 
y  ajeno  de  mi  hidalguía 
á  un  amigo  convidar 
y  no  guardarle  el  lugar 
miéntras  que  llegar  podría. 

Tal  ha  sido  mi  costumbre 
siempre,  y  siempre  ha  de  ser  esa, 
y  el  mirar  sin  él  la  mesa 
me  da,  en  verdad,  pesadumbre. 

Porque  si  el  Comendador 
es,  difunto,  tan  tenaz 
como  vivo,  es  muy  capaz 
de  seguirnos  el  humor. 

A  pesar  de  lo  que  parecen  revelar  estas  últimas  pala¬ 
bras,  vive  D.  Juan  tan  convencido  de  que  no  ha  de  venir 
el  Comendador,  que  cuando  éste  llama  y  va  repitiendo 
cada  vez  más  cerca  los  aldabonazos  sin  que  haya  salido 
nadie  á  franquearle  la  entrada,  atribuye  el  hecho  á  farsas 
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de  sus  huéspedes.  No  sale,  sin  embargo,  al  encuentro  del 
que  llama,  no  le  abre  como  el  de  Tirso  la  puerta;  ántes 
¡oh  caso  imprevisto!  corre  á  echar  los  cerrojos  á  todas 
las  del  aposento.  Y  ¿ese  es  D.  Juan  Tenorio?  Si  allá  en 
sus  adentros  sospechaba  que  fuese  D.  Gonzalo  el  que 
llamase,  puesto  que  le  tenia  dispuestos  plato  y  silla,  debió 
ser  el  primero  en  abrirle  paso;  si  un  bromista,  ¿á  qué  de¬ 
tenerle  ni  decir  después  de  corridos  los  cerrojos: 

Ya  están  las  puertas  cerradas: 
ahora  el  coco  para  entrar 
tendrá  que  echarlas  al  suelo, 
y  en  el  punto  que  lo  intente 
que  con  los  muertos  se  cuente 
y  apele  después  al  cielo? 

Ve  luégo  D.  Juan  ante  sí  la  estatua  del  Comendador, 
que  se  ha  filtrado  por  la  pared,  la  oye,  observa  que  se  le 
escapa  al  través  del  muro  cuando  para  convencerse  de  si 
es  fantástica  ó  real  intenta  dispararle  un  pistoletazo,  con¬ 
templa  de  seguida  la  sombra  de  D.a  Inés  que  le  confirma 
las  palabras  de  D.  Gonzalo,  y  después  de  asombros  y 
dudas,  insiste  aún  en  que  fuétodo  ficción,  y  exige  de  sus 
camaradas  que  le  expliquen  tantas  maravillas.  ¿Es  esto 
para  creído?  Pues  sobre  si  sus  camaradas  fueron  los  en¬ 
gañadores  ó  los  engañados,  trábase  pendencia  y  los  mata 
don  Juan  en  duelo.  Cabe  difícilmente  carácter  más  falso. 

Para  persuadirse  de  que  no  fué  fingido  lo  que  vio,  ha 
de  volver  D.  Juan  al  panteón  de  su  padre,  y  ver  en  torno 
suyo  quietas  y  mudas  las  estatuas  de  los  demás  sepulcros, 
y  oir  las  campanas  doblando  por  su  muerte,  y  mirar  la 
fosa  en  que  han  de  sepultarle,  y  sentir  abrasado  el  cuerpo 
por  la  mano  del  Comendador,  que  le  dice: 

Ahora,  don  Juan, 
pues  desperdicias  también 
el  momento  que  te  dan. 
conmigo  al  infierno  ven. 

Entonces  D.  Juan,  en  cuya  conversión  no  parece  sino 
que  está  Dios  agotando  sus  esfuerzos,  se  arrepiente  y  ex¬ 
clama: 

Aparta,  piedra  fingida, 
suelta,  suéltame  esa  mano, 
que  aán  queda  el  último  grano 
en  el  reloj  de  mi  vida. 

Suéltala,  que  si  es  verdad 
que  un  punto  de  contrición 
da  á  un  alma  la  salvación 
de  toda  una  eternidad, 
yo,  santo  Dios,  creo  en  tí. 

Si  es  mi  maldad  inaudita, 
tu  piedad  es  infinita... 

¡  Señor,  ten  piedad  de  mí  1 

Compárese  ahora  ese  D.  Juan  con  el  de  Tirso.  En  éste 
¡qué  sencillez  y  qué  unidad!  En  aquél  ¡qué  de  contradic¬ 
ciones  y  de  artificio!  El  D.  Juan  de  Tirso  no  duda  un  solo 
momento  de  que  sea  la  estatua  del  Comendador  la  que 
se  presenta  en  su  casa:  precisamente  porque  no  lo  duda 
y  la  recibe  con  sangre  fria  manifiesta  un  valor  que  impo¬ 
ne.  Ni  áun  después  de  haber  salido  la  estatua,  intenta 


dominar  la  impresión  que  le  ha  causado  recurriendo  al 
vulgar  medio  de  pensar  que  aquello  pudo  ser  mera  ilusión 
de  sus  sentidos.  Atribuye  á  la  imaginación  excitada  por 
el  temor  el  frió  aliento  que  creyó  haber  percibido  en  la 
estatua,  el  fuego  que  se  figuró  haber  sentido  cuando  le 
dió  la  mano,  pero  no  la  estatua  misma.  Así,  para  repo¬ 
nerse  de  su  turbación,  se  da  como  principal  motivo: 

Temer  muertos 
es  muy  villano  temor. 

Si  un  cuerpo  con  alma  noble, 
con  potencias  y  razón 
y  con  ira  no  se  teme, 

¿quién  cuerpos  muertos  temió? 

Falsea  Zorrilla  el  carácter  de  D.  Juan  no  sólo  en  la 
segunda  parte  de  su  drama,  sino  también  en  la  primera. 
Siguiendo  y  exagerando  á  Dumas,  pone  en  competencia 
con  D.  Juan  á  un  D.  Luis  Mejía,  y  presenta  á  los  dos  en 
la  hostería  de  un  italiano  haciendo  público  alarde  de  sus 
vicios  y  examinando  cuál  ha  seducido  en  un  año  más 
mujeres  y  matado  en  duelo  más  hombres.  De  tan  extraño 
exámen  resulta  que  D.  Juan  ha  podido  más,  pues  pasó 
por  su  espada  á  treinta  y  dos  hombres  y  conquistó  hasta 
setenta  y  dos  mujeres,  cuando  los  muertos  por  su  rival 
son  sólo  veintitrés  y  cincuenta  y  seis  las  engañadas.  Mejía, 
como  el  Sandoval  de  Dumas,  hace  observar  que  D.  Juan 
no  ha  seducido  á  ninguna  novicia,  y  D.  Juan,  envalento¬ 
nado  por  sus  triunfos,  se  compromete,  no  sólo  á  ganarla, 
sino  también  á  quitar  al  siguiente  dia  al  mismo  D.  Luis 
la  novia,  D.a  Ana  de  Pantoja. 

¿Recuerda  el  lector  qué  es  lo  que  se  ocurre  á  los  dos 
matones  para  lograr  el  uno  su  intento  y  el  otro  impedirlo? 
Se  delatan  mutuamente  á  la  justicia  y  caen  presos  en¬ 
trambos.  Recobran  luégo  la  libertad  y  se  encuentran  en 
la  calle  donde  vive  D.a  Ana.  ¿Recuerda  también  el  lector 
cómo  Tenorio  se  deshace  de  Mejía?  Disponiendo  que 
una  ronda  de  los  suyos  le  ataque  por  la  espalda,  le  sujete 
y  le  encierre  en  una  bodega.  ¿Son  éstos  dos  caballeros  ó 
dos  bandidos?  Confiesa  D.  Juan  que  ha  cometido  una 
traición,  y  la  defiende  con  decir  que  es  como  suya. 

Ese  D.  Juan,  además,  no  siempre  mata  en  riña,  ni 
siempre  con  la  espada.  Sin  darle  tiempo  á  que  se  de¬ 
fienda  mata  al  Comendador  de  un  pistoletazo.  Aberración 
que  no  ha  padecido  el  D.  Juan  de  ningún  otro  poeta. 

Pero  no  es  aún  aquí  donde  más  falseó  Zorrilla  el  ca¬ 
rácter  de  su  héroe.  Su  D.  Juan,  como  el  de  Dumas,  cum¬ 
ple  el  empeño  contraido  y  arrebata  de  un  convento  á  su 
novia  D.a  Inés,  decidida  desde  mucho  tiempo  á  ser  espo¬ 
sa  de  Cristo.  Luégo  que  ha  conseguido  robarla,  la  entre¬ 
ga  á  sus  gentes  con  órden  de  que  la  lleven  á  su  casa  de 
campo,  y  corre  desalado  'á  burlar  á  D.a  Ana,  fingiendo 
ser  aquel  mismo  Mejía  á  quien  tan  villanamente  ha  preso. 
Ya  que  alcanzó  su  objeto,  vuela  á  su  quinta,  y  sin  tran¬ 
sición  alguna  pasa  ¡oh  prodigio!  del  desenfrenado  sensua¬ 
lismo  en  que  ha  vivido  al  amor  más  casto  y  puro.  ¡Qué 
lirismo  entonces  el  suyo!  ¡qué  hermosos  sentimientos! 


Hasta  cree  que  por  D.a  Inés  ha  de  salvarse;  y  hasta  re¬ 
suelto  se  halla  á  pedirla  de  rodillas  al  bueno  de  D.  Gon¬ 
zalo. 

No  es,  doña  Inés,  Satanás 
quien  pone  este  amor  en  mí; 
es  Dios  que  quiere  por  ti 
ganarme  para  Él  quizás. 

No,  el  amor  que  hoy  se  atesora 
en  mi  corazón  mortal 
no  es  un  amor  terrenal 
como  el  que  sentí  hasta  ahora ; 
no  es  esa  chispa  fugaz 
que  cualquier  ráfaga  apaga; 
es  incendio  que  se  traga 
cuanto  ve,  inmenso,  voraz. 

Desecha,  pues,  tu  inquietud, 
bellísima  doña  Inés, 
porque  me  siento  á  tus  piés 
capaz  aun  de  la  virtud. 

Sí,  iré  mi  orgullo  á  postrar 
ante  el  buen  Comendador, 
y  ó  habrá  de  darme  tu  amor, 
ó  me  tendrá  que  matar. 

¿Qué  extraña  conversión  es  esta?  ¿No  era  ese  mismo 
D.  J  uan  el  que  horas  ántes  decia  que  empleaba  en  cada 
mujer  cinco  dias: 

Uno  para  enamorarlas, 
otro  para  conseguirlas, 

’  otro  para  abandonarlas, 
dos  para  sustituirlas 
y  una  hora  para  olvidarlas? 

La  Marta  de  Dumas  era,  como  he  dicho,  un  ángel  ba¬ 
jado  del  cielo,  y  no  pudo  con  D.  Juan  de  Maraña.  ¿Cómo 
pudo  más  con  D.  Juan  Tenorio  Inés,  que  era  una  simple 
mortal,  aunque  pura  y  bella?  Otras  hermosuras  habia  vis¬ 
to  este  D.  Juan,  y  no  le  habían  cautivado  por  más  de  un 
dia;  otras  vírgenes  del  Señor  habia  seducido  según  los 
claustros  que  decia  haber  escalado,  y  por  ninguna  habia 
sentido  más  que  un  amor  terreno.  ¿Porqué  ese  cambio 
con  D.a  Inés?  No  seria  por  lo  bella  ni  por  lo  cándida, 
puesto  que  ántes  de  verla  ya  la  quería  con  pasión,  y  des¬ 
pués  de  vista  la  dejaba  por  ir  á  gozar  traidoramente  de 
D.*  Ana  de  Pantoja.  Acababa  de  cometer  D.  Juan  el  do¬ 
ble  crimen  del  rapto  y  del  engaño  cuando  venia  á  poner 
á  los  piés  de  la  casta  virgen  su  corazón  impuro:  ¿cómo 
ni  por  qué  habia  de  trasformarse  tan  de  súbito  en  el  más 
pudoroso  de  los  amantes? 

Zorrilla,  como  Dumas,  quiso  dar  á  su  drama  un  tinte 
religioso,  y,  como  á  Dumas,  le  convino  hacer  llegar  al 
diablo  á  las  puertas  del  cielo:  sacrificó  á  su  pensamiento 
teológico  la  unidad  de  carácter  de  su  protagonista. 

Lo  bueno  es  que  luégo  ese  D.  Juan,  tan  amartelado 
por  D.a  Inés,  al  sentir  cerca  de  sí  los  alguaciles  y  soldados 
que  van  á  prenderle,  pensando  sólo  en  salvarse,  la  aban¬ 
dona  cobardemente,  dejándole  por  todo  premio  de  amor 
el  cadáver  de  D.  Gonzalo,  de  quien  era  hija. 

Algo  más  tendria  que  decir,  si  en  vez  de  concretarme 
á  examinar  el  carácter  de  D.  Juan,  hiciese  la  crítica  del 
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drama,  donde  casi  me  atreverla  á  decir  que  hay  más  de¬ 
fectos  que  bellezas,  con  ser  las  bellezas  muchas;  añadiré 
tan  sólo  que,  si  algo  faltase  para  desfigurar  al  primitivo 
D.  Juan,  lo  tendríamos  en  lo  fanfarrón  que  ha  hecho 
Zorrilla  al  suyo,  más  fanfarrón  aún  que  el  de  don  Anto¬ 
nio  de  Zamora.  Dejo  aparte  aquel  pugilato  con  Mejía  so¬ 
bre  quién  mató  y  sedujo  más  y  más  atrocidades  hizo; 
D.  Juan  dice  que  al  llegar  á  Nápoles,  puso  en  público  el 
cartel  siguiente: 

Aquí  está  don  Juan  Tenorio, 
y  no  hay  hombre  para  él. 

Desde  la  princesa  altiva 
á  la  que  pesca  en  ruin  barca, 
no  hay  hembra  á  quien  no  suscriba, 
y  á  cualquiera  empresa  abarca 
si  en  oro  ó  valor  estriba. 

Búsquenle  los  reñidores; 
cérquenle  los  jugadores; 
quien  se  precie  que  le  ataje, 
á  ver  si  hay  quien  le  aventaje 
en  juego,  en  lid  ó  en  amores. 

Zorrilla  en  su  D.  Juan  Tenorio  ha  procurado  más  sa¬ 
tisfacer  las  exigencias  del  público  que  las  del  arte;  aten¬ 
didas  sus  brillantes  dotes,  ¡lástima  que  no  haya  pensado 
más  en  satisfacer  las  del  arte  que  las  del  público! 

No  acabaria  tan  prolijo  exámen,  si  quisiera  hablar  de 
cuantos  poetas  han  escogido  á  D.  Juan  por  protagonista, 
ya  de  sus  dramas,  ya  de  sus  epopeyas.  Calderón,  con  el 
título  de  No  hay  cosa  como  callar ,  escribió  una  comedia 
donde  le  reprodujo  en  D.  Juan  de  Mendoza.  Espronceda 
le  encarnó  en  su  D.  Félix  de  Montemar,  y  Manuel  Fer¬ 
nandez  y  González  en  su  D.  Luis  Osorio.  Le  retrató 
Guerra  Junqueiro,  joven  portugués,  en  su  poema  A  morte 
de  D.  Joao,  y  Campoamor  en  una  de  esas  doloras  á  que 
ha  dado  el  nombre  de  Pequeños  Poemas.  Perdóneseme 
que  no  hable  de  ninguna  de  esas  composiciones,  por  más 
que  algunas  sean  tan  importantes  como  la  de  Espronce¬ 
da,  bosquejo  de  mano  maestra  de  nuestro  personaje. 

¿No  es  verdaderamente  de  notar  que  la  poesía  no  se 
canse  de  volver  sobre  el  mismo  tema?  He  dicho  ya  por 
qué  es  popular  Tenorio;  diré  ahora  porqué,  en  mi  opi¬ 
nión,  es  un  tipo  esencialmente  drámatico.  Lo  es  porque 
en  él  se  resume  y  personifica  al  hombre.  Los  hombres, 
digan  lo  que  quieran  ciertos  filósofos,  somos  un  eterno 
dualismo.  Somos  Naturaleza  por  el  cuerpo,  Dios  por  el 
espíritu.  Llamo  aquí  espíritu  al  conjunto  de  facultades 
por  las  que  nos  elevamos  sobre  el  mundo  sensible.  Por 
el  cuerpo  somos  esclavos,  por  la  razón  libres:  esclavos 
de  nuestros  apetitos,  libres  en  el  sentido  de  que  nada  pue¬ 
de  cohibir  ni  detener  el  vuelo  de  nuestras  almas.  Porque 
nos  sentimos  libres  y  lo  queremos  ser,  somos  rebeldes  á 
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todo  lo  que  tiende  á  limitarnos.  Así  derribamos  de  los 
altares  á  nuestros  dioses.  Así  sacudimos  tan  frecuente¬ 
mente  el  yugo  de  la  autoridad  contra  los  sacerdotes  y  los 
reyes.  Así  pugnamos  sin  tregua  por  romper  los  límites  de 
nuestras  propias  fuerzas.  La  rebeldía  del  hombre  es  tal, 
que  todas  las  religiones  la  simbolizan  en  sus  mitos.  Pro¬ 
meteo  arrebatando  el  fuego  del  Olimpo,  los  gigantes  es¬ 
calando  el  cielo,  Satanás  y  sus  ángeles  disputando  el 
trono  á  Jehová,  Eva  y  Adan  comiendo  la  fruta  del  árbol 
prohibido,  los  hombres  fabricando  la  torre  de  Babel,  sím¬ 
bolos  son  y  no  más  de  esta  rebeldía. 

D.  Juan  es  á  la  vez  por  su  desenfrenado  sensualismo 
el  hombre  materia;  por  su  rebelión  contra  todo  lo  que  le 
detiene,  el  hombre- espíritu.  ¿Le  ataja  el  paso  la  espada? 
tira  de  la  espada.  ¿Le  sale  al  encuentro  lo  desconocido? 
arrostra  lo  desconocido.  Lo  arrostra  y  lo  desafia  como 
arrostraba  y  desafiaba  el  Angel  Rebelde  á  Jehová  y  los 
gigantes  á  Júpiter.  Por  esto,  principalmente  por  esto,  es 
á  mis  ojos  un  tipo  dramático.  Es  un  nuevo  emblema 
de  nuestro  dualismo  y  un  nuevo  símbolo  de  nuestra 
invencible  soberbia. 

¡Lástima  que  no  se  le  haya  presentado  aún  con  toda  la 
sencillez  y  la  pureza  de  que  es  susceptible!  El  más  senci¬ 
llo,  el  más  puro  y  el  de  mayor  unidad  es  para  mí,  como 
habrá  observado  el  lector,  el  D.  Juan  de  Tirso.  Adolece, 
con  todo,  de  graves  defectos:  unos,  los  ménos,  hijos  del 
mismo  poeta;  otros,  fruto  del  siglo  en  que  el  autor  escri¬ 
bió  su  comedia;  otros,  tal  vez  los  más,  debidos  á  lo  infa¬ 
memente  que  la  han  adulterado  los  copistas.  Seria  muy 
loable  que  uno  de  nuestros  esclarecidos  poetas,  en  vez  de 
forjar  otro  D.  Juan,  se  consagrase  á  purgar  el  de  Tirso 
de  los  vicios  que  lo  afean.  Merecería  bien  del  arte. 

F.  Px  y  Margall 


LA  GIGANTOMAQUIA  DE  PÉRGAMO 

POR  DON  LUIS  CARRERAS 

I 

En  mi  artículo  sobre  Praxiteles  hablé  pasajeramente 
de  este  descubrimiento  colosal,  y  prometí  ocuparme  de 
él  otro  dia,  porque  su  extrema  importancia  requiere  un 
estudio  particular.  Así  voy  á  hacerlo  ahora,  señalando 
sus  antecedentes  en  la  historia  del  arte  helénico,  descri¬ 
biendo  y  juzgando  la  obra  en  sí  misma,  y  comparándola 
luégo  con  dos  producciones  de  nuestra  Era,  que  son  del 
mismo  género,  aunque  de  ramo  diferente:  las  Puertas  del 
Batisterio  de  Florencia ,  esculpidas  por  Lorenzo  Ghiberti; 
y  la  Capilla  Sixtina,  pintada  por  Miguel  Angel.  Esos 
grandes  relieves  de  Pérgamo,  que,  como  el  Hermes  de 
Olimpia,  han  sido  descubiertos  por  una  comisión  alema¬ 
na;  humillan  en  extremo  nuestro  orgullo  de  inventores 


modernos,  demostrando  que  aquel  arte  de  acción  y  pa¬ 
sión  que  creíamos  exclusivo  de  la  Era  actual,  no  sólo  lo 
conocieron  los  antiguos,  sino  que  lo  llevaron  á  una  per¬ 
fección  que  nosotros  aún  no  hemos  podido  obtener.  Todo 
lo  que  se  habia  venido  alegando  en  favor  del  espíritu  mo¬ 
derno,  todo  lo  que  se  habia  venido  diciendo  en  favor  de  la 
novedad  del  género  miguelangesco,  se  ha  desvanecido  des¬ 
pués  de  las  excavaciones  de  Pérgamo.  ¡No!  Ya  no  es 
cierto  que  fuese  necesaria  la  caida  del  paganismo  para 
que  el  arte  se  regenerara  y  enriqueciera,  emprendiendo 
temas  dramáticos,  ejecutados  con  todo  su  movimiento  y 
patético;  como  no  lo  es  tampoco  que  se  necesitara  la  apa¬ 
rición  de  un  Miguel  Angel  para  que  el  mundo  conociera 
todo  lo  que  el  arte  podia  hacer  en  este  género.  Y  si  ni  la 
época,  ni  Miguel  Angel  han  perdido  un  ápice  de  lo  que 
valían  ántes  del  descubrimiento  de  la  Giganlomaquia,  ha 
quedado  al  ménos  fuera  de  duda  que  nuestra  Era  y  nues¬ 
tros  artistas  no  son  más  que  los  continuadores  originales 
de  lo  que  se  hizo  en  otros  tiempos. 

La  Giganlomaquia  de  Pérgamo  completa,  si  no  crono¬ 
lógicamente,  al  ménos  estéticamente,  la  historia  de  la 
escultura  griega,  en  los  tres  ramos  de  que  este  arte  debe 
constar  para  desenvolver  toda  su  esencia.  Del  Templo  de 
Egina  al  Aliar  de  Pérgamo ,  la  estética  ó  belleza  de  la 
escultura  dramática;  de  Fidias  á  Praxiteles ,  la  de  la 
escultura  majestuosa;  de  Mirón  á  Lisipo,  la  de  la  escul¬ 
tura  familiar;  y  aunque  por  desgracia  nos  falten  obras 
capitales  de  la  última,  y  debamos  contentarnos  con  las 
reducciones  y  las  imitaciones  del  museo  de  Nápoles  y  de 
los  de  otros  puntos  que  no  cito,  por  hallarse  ménos  favo¬ 
recidos;  en  cambio  poseemos  obras  maestras  de  los  dos 
primeros  tipos,  que  son  los  más  grandilocuentes.  Pero  no 
creáis  que  el  arte  antiguo,  al  cultivar  é  inmortalizar  estos 
géneros,  se  encerrara  exclusivamente  en  ellos.  Al  con¬ 
trario;  los  artistas,  siguiendo  las  lecciones  de  la  naturaleza, 
muchas  veces  los  combinaban  de  dos  en  dos,  producien¬ 
do  obras  mixtas,  que  enriquecían  su  arte  sin  perjuicio  de 
la  belleza  ni  de  la  unidad  de  sus  producciones.  Ayudados 
por  el  carácter  de  la  religión  pagana,  compuesto  de  ele¬ 
mentos  humanos  y  divinos,  y  por  el  de  la  historia  de  cada 
pueblo,  que  por  la  relación  en  que  estaba  con  sus  dogmas 
y  tradiciones  religiosas,  daba  carácter  litúrgico  á  sus  hé¬ 
roes  políticos  y  á  sus  leyes  sociales,  podían  unir  también 
lo  divino  con  lo  nacional  y  hasta  con  lo  doméstico,  y  re¬ 
alzar  de  tal  modo  lo  nacional  y  doméstico  con  lo  divino, 
que  ni  la  idea  ni  la  forma  salían  perjudicadas,  si  el  artista 
tenia  mérito.  Así  ¡cuántas  estatuas,  cuántos  grupos,  cuán¬ 
tos  bajos  relieves  no  conservamos,  llenos  á  la  vez  de  gra¬ 
cia,  de  ironía,  de  individualidad,  de  familiaridad,  de  gra¬ 
vedad,  de  majestad  y  espíritu  olímpico!  La  vida,  la  alegría, 
la  luz  circulan  en  ellas,  hechizándonos,  desahogándonos, 
llenándonos  de  júbilo,  asombrándonos,  haciéndonos  en  fin 
participar  de  las  emociones  de  la  civilización  que  los 
produjo. 
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La  Gigantomaquia  de  Pérgamo  es  la  últi¬ 
ma  expresión  artística  del  género  dramático, 
que  empezó  á  presentarse  de  un  modo  rele* 
vante  en  el  tímpano  ó  triángulo  del  Templo 
de  Egina,  isla  situada  frente  al  Pireo  de  Ate¬ 
nas.  Esta  obra  colosal,  que  es  muy  anterior  á 
Fidias,  se  halla  hoy  en  el  museo  de  Munich, 
pero  afortunadamente  existen  vaciados  de 
ella  en  muchas  partes  de  Europa.  Antes  de 
escribir  estas  líneas  he  querido  volver  á  ver 
los  de  la  Escuda  de  Bellas  Arles  de  París, 
que  son  excelentes;  y  ciertamente,  que  si  de¬ 
biéramos  comparar  esta  producción  con  las 
obras  maestras  de  un  siglo  después,  no  po¬ 
dríamos  mencionarla,  porque  esculpida  en 
una  época  que  no  conocía  todos  los  secretos 
del  dibujo,  adolece  de  garrafales  defectos. 

Pero  la  esencia  del  género  está  allí  con  toda 
su  verdad,  con  toda  su  fuerza,  con  toda  su  va¬ 
riedad,  con  todo  su  patético,  con  todo  su 
conjunto  grandioso,  y  no  es  extraño,  sino 
muy  natural,  que  Munich  procurara  adquirir 
esas  preciosidades;  que  los  demás  museos  del 
mundo  se  las  envidien  celosamente,  y  que 
hayan  sido  objeto  de  grandes  elogios  así  en 
el  concepto  de  su  importancia  histórica,  como 
en  el  de  su  mérito  artístico.  Los  críticos  é 
historiadores  han  estudiado  á  porfía  el  tím¬ 
pano  de  Egina,  admirados  de  una  obra  que 
fue  la  escultura  capital  hasta  la  aparición  de 
Fidias,  y  que  todavía  poseyó  después  una 
larga  nombradla. 

Eso  depende  de  que  el  escultor  de  Egina 
había  buscado  una  fase  del  arte  que  Fidias 
no  quiso  cultivar;  de  modo  que,  á  pesar  del 
Partenon,  el  Templo  eginético  tenia  toda  su 
importancia  de  elocuente  expresión  de  un 
ramo  capital  de  la  escultura,  no  ménos  impor¬ 
tante  y  necesario  que  el  que  Fidias  llevó  á  la  altura  mas 
sublime.  Si  el  Partenon  era  la  última  palabra  de  la  majestad, 
Egina  era  por  aquel  entónces  la  más  avasalladora  palabra 
de  la  acción.  El  artista  habia  representado  en  el  Templo 
de  Egina  una  batalla  de  la  guerra  de  Troya,  la  muerte  de 
Patroclo;  y  el  grupo  combatía  con  una  naturalidad,  con 
una  propiedad  de  caracteres,  que  era  magistral.  Patroclo 
cae  muerto,  y  la  lucha  se  desarrolla  en  torno  de  su  cuer¬ 
po,  cuya  posesión  se  disputan  griegos  y  troyanos.  Los 
saeteros,  hincada  la  rodilla  en  el  suelo,  disparan  su  arco; 
los  lanceros  se  abren  paso  á  lanzadas;  los  jefes,  bien  cu¬ 
biertos  con  el  escudo,  reparten  estocadas  y  tajos;  miéntras 
allá  se  retrocede,  aquí  se  avanza,  y  los  guerreros  forman 
un  tumulto  compacto  y  claro,  que  rebosa  de  vida,  de 
pasión  y  furor  bélico.  Todos  los  críticos  han  reconocido 
que  en  el  género  dramático  la  escultura  no  puede  tener 
más  movimiento.  Pero  esta  obra,  tan  grande  por  la  acción, 
adolece  del  atraso  de  la  época;  y  aunque  no  esté  mal 
dibujada,  carece  de  una  forma  eminente.  No  sólo  hallo 
en  ella  mucha  influencia  del  primer  arte  egipcio,  sino 
que  las  cabezas  dejan  mucho  que  desear.  Las  fisonomías 
son  impasibles,  como  estúpidas,  y  nada  expresan  de 
aquella  acción.  Todo  el  talento  del  artista  se  ha  concen¬ 
trado  en  los  cuerpos,  á  los  cuales  ha  dotado  de  la  vida  y 
elocuencia  necesarias.  Esta  parte  es  maravillosa,  así  por 
el  espíritu  como  por  la  forma.  Hay  en  las  actitudes  una 
naturalidad,  una 
ingenuidad  tan 
exacta,  tan  justa¬ 
mente  expresada, 
que  encanta  al 
espectádor.  Son 
estatuas  rigurosa¬ 
mente  naturalis¬ 
tas,  pero  están  do¬ 
minadas  por  una 
verdad  humana 
que  las  poetiza  en 
extremo.  Yo  no 
he  visto  ni  en  los 
frescos  de  Pisa, 
ni  en  los  del  Coro 
de  Santa  María 
Novella  de  Flo¬ 
rencia,  ni  en  los 
de  la  Capilla  de 
los  Españoles,  de 
la  misma  ciudad, 
nada  compara¬ 
ble.  Por  eso  toda¬ 
vía  hoy  las  esta¬ 
tuas  del  tímpano 
de  Egina  son  dig¬ 
nas  de  consultar¬ 
se  por  cualquier 
escultor  que  quie¬ 
ra  dedicarse  á 
obras  de  acción 
violenta. 

Sin  embargo, 
después  de  la  re¬ 
volución  que  Fi¬ 
dias  hizo  con  el 
Partenon,  la  obra 
de  Egina  fué  in¬ 
suficiente  ;  pues 
aunqueestemaes- 


Primera  prensa  de  Guttenberg,  en  el  museo  Klemm  de  Dresde 

tro  dejó  á  la  escultura  eginética  casi  en  el  mismo  estado 
en  que  la  hallara,  dió  tal  impulso  al  género  majestuoso, 
que  el  arte  de  esculpir  progresó  de  un  modo  fenomenal, 
llevando  el  dibujo  de  las  formas  y  el  idealismo  de  los 
tipos  al  mayor  extremo  de  grandeza  y  sublimidad.  Scopas, 
que  fué  uno  de  sus  sucesores,  trató  de  aplicar  estos  pro¬ 
gresos  á  la  escultura  de  acción  y  pasión,  uniendo  la  vida 
y  el  patético  de  Egina  con  la  belleza  plástica  de  las  pro¬ 
ducciones  de  Fidias.  Pero  si  Scopas  poseía  una  maravi¬ 
llosa  ciencia  material  y  una  sensibilidad  exquisita,  carecía 
de  genio  suficiente  para  dominar  y  concebir  con  la  ele¬ 
vación  y  sencillez  necesarias.  Ni  por  la  profundidad,  ni 
por  el  gusto  era  un  hombre  superior;  y  podia  copiar  ad¬ 
mirablemente  lo  mejor  de  Fidias,  sin  las  condiciones  su¬ 
ficientes  para  aplicarlo.  Así  lo  demuestra  el  inmenso  fron¬ 
tón  de  Niobe  que  se  halla  en  el  museo  de  los  Oficios  de 
Florencia.  Este  gran  grupo,  tan  notable  por  la  ternura,  y 
sobre  todo  por  la  ciencia  material  con  que  está  hecho, 
carece  de  originalidad,  de  sencillez  y  vehemencia,  y  es 
inferior  en  todos  estos  conceptos  al  del  templo  de  Egina. 

La  sala  de  las  JViobes  es  indudablemente  una  de  las 
más  interesantes  de  los  museos  de  Florencia.  En  la  testera 
se  levanta  la  madre  con  el  grupo  principal  de  sus  hijos,  y 
á  derecha  é  izquierda  de  las  paredes  se  hallan  los  demás, 
formando  un  conjunto  imponente.  Aunque  la  obra  no  sea 
completa,  pues  falta  alguna  estatua  perdida  y  otras  que 


posee  el  Museo  de  Munich,  lo  que  existe  no 
sólo  basta  para  formarse  una  idea  de  la  com¬ 
posición,  sino  que  comprende  casi  la  totali¬ 
dad  de  ella.  Algunos  han  creido  que  no  era 
de  Scopas,  sino  de  Praxiteles;  aunque  el  Her¬ 
mas  de  Olimpia  lo  refuta  de  un  modo  palpa¬ 
ble.  Otros  han  sospechado  que  fuesen  copias 
de  los  originales.  Pero  en  mi  artículo  sobre 
Praxiteles  hablé  ya  de  esta  opinión,  pues 
tanto  por  la  fuerza  y  belleza,  como  por  el  es¬ 
tilo,  el  grupo  tiene  un  interés  excepcional. 
Niobe,  que  se  habia  jactado  blasfemamente 
de  haber  tenido  más  hijos  que  una  de  las 
primeras  diosas  del  Olimpo,  recibe  de  esta 
un  castigo  ejemplar:  Apolo  mata  con  sus  ter¬ 
ribles  flechas  á  todos  aquellos  hijos,  á  la  vista 
de  la  madre  blasfemadora.  Niobe  en  pié  pre¬ 
sencia  la  horrenda  matanza.  Las  flechas  caen, 
dejando  exánimes  uno  tras  otro  á  todos  aque¬ 
llos  desgraciados.  Unos  se  refugian  despavo¬ 
ridos.  en  el  seno  de  su  madre,  que  procura 
cubrirlos  con  su  cuerpo  y  su  manto;  otros 
huyen  á  tropezones,  otros  yacen  ya  cadáve¬ 
res;  otros  quedan  alelados,  sin  ánimo  para 
huir  ni  gritar.  El  rostro  de  la  madre  expresa 
la  angustia  más  cruel,  el  dolor  más  intenso, 
el  patético  más  desgarrador.  Fija  la  vista  en 
el  cielo,  encorvado  el  cuerpo,  pide  clemencia 
con  un  grito  supremo  de  aflicción.  Tal  es  el 
famoso  grupo  de  las  Niobes. 

Sin  embargo,  hay  en  esta  obra  un  exceso 
de  ostentación  y  rotundidad,  que  la  enlria. 
Conócese  que  el  artista  se  cuidó  de  algo 
más  que  de  ejecutarla  con  estricta  propie¬ 
dad;  y  que  queriendo  producir  una  cosa  am¬ 
plia,  majestuosa,  sacrificó  la  idea,  la  pasión, 
á  ciertas  condiciones  de  factura.  Yo  veo  allí 
á  un  escultor  anheloso  de  mostrarse  sabio 
en  la  manera  de  trabajar  el  mármol.  Es  que  sin  duda 
Scopas  se  preocupó  hasta  el  último  grado  de  las  pro¬ 
ducciones  de  Fidias  en  el  Partenon.  Ambicioso  de  unir 
el  drama  con  la  epopeya,  atenúa  la  intensidad  del  pri¬ 
mero  con  el  fin  de  encuadrarlo  en  el  segundo.  La  ma¬ 
jestad  de  la  concepción  y  factura  de  Fidias  le  persiguen, 
le  hostigan,  al  concebir  y  ejecutar  su  obra,  impidiéndole 
ser  sencillo  y  original.  Si  Fidias  hubiese  vivido,  hubiera 
podido  decirle  que  la  majestad  de  su  estilo  no  derivaba 
de  accidentes  y  habilidades  de  cincel,  sino  de  la  prolun- 
didad  con  que  concebía  desde  el  carácter  general  hasta 
el  más  insignificante  detalle  de  una  estatua;  y  que  la  es¬ 
cultura  dramática  debia  tener  otro  carácter,  y  buscar  la 
majestad,  no  imitándole  á  él,  sino  aplicando  rigorosa¬ 
mente  sus  propios  principios.  Tal  es  el  defecto  capital  de 
aquel  célebre  grupo,  tomado  en  conjunto,  pues  en  detalle 
no  deja  de  contener  alguna  estatua  muy  bien  hecha  que 
no  adolece  de  esas  preocupaciones  formalistas,  y  que  por 
eso  está  llena  de  carácter  propio  y  de  vivo  sentimiento. 

Por  desgracia  el  sistema  de  Scopas  queda  como  un 
tipo  definitivo  que  prevaleció  durante  muchos  siglos;  y 
todas  las  obras  de  acción  que  después  se  hicieron,  tuvie¬ 
ron,  con  pocas  excepciones,  ese  eclecticismo  de  las  Niobes, 
esa  unión  impropia  del  drama  y  la  epopeya,  de  la  acción 
y  de  la  majestad  tranquila,  de  un  estiló  enérgico  y  cerrado 
con  un  estilo  rotundo,  sobrepuesto,  artificial,  retórico.  Así  lo 
demuestran  los 
pocos  restos  de 
ellas  que  nos  han 
quedado.  Sólo  la 
escultura  de  gé¬ 
nero  se  separaba 
de  esta  regla, 
cuando  hacia 
obras  de  movi¬ 
miento;  pues  las 
copias  y  reduc¬ 
ciones  de  Mirón, 
junto  con  otras, 
que  han  llegado 
hasta  nosotros , 
demuestran  que 
esta  escuela  si¬ 
guió  mejor  las  le¬ 
yes  estéticas,  pro¬ 
curando  atenerse 
tan  sólo  á  lo  que 
la  idea  daba  de  sí, 
no  imitando  más 
que  á  la  naturale¬ 
za.  Pero  la  escul¬ 
tura  de  género  no 
bastaba  para  cor¬ 
regir  aquel  defec¬ 
to  de  la  gran,  es¬ 
cultura  decorati¬ 
va,  y  no  hubiéra¬ 
mos  sabido  que  al 
fin  esta  se  des¬ 
prendió  de  él,  sin 
el  descubrimien¬ 
to  de  la  Giganto¬ 
maquia  de  P'er- 
gamo. 


(  Continuará) 
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NUESTROS  GRABADOS 

CÁRLOS  I  DE  ESPAÑA  y  V  DE  ALEMANIA 

recibe  á  don  Francisco  Pizarro 
á  la  vuelta  de  su  primera  expedición  al  Perú, 

Cuadro  por  Angel  Lizcano 

Era  en  el  año  1526,  cuando  Francisco  Pizarro,  que  de 
guardador  de  ganados  habia  ascendido  á  importante 
puesto  en  la  milicia,  se  asoció  con  Diego  de  Almagro  y 
con  Francisco  Luque,  hidalgo  el  primero  y  sacerdote  el 
segundo,  y  disponiendo  á  sus  expensas  una  nave  y  con 
solos  ciento  doce  hombres  á  sus  órdenes,  se  lanzó  nada 
ménos  que  á  la  exploración  y  conquista  del  Perd.  Unas 
veces  con  próspera  fortuna,  y  otras  con  adversa,  fueron 
adelantando  en  su  empeño  los  bravos  exploradores;  mas 
el  Perú  no  era  la  tierra  pequeña  y  despoblada  que  habían 
previsto,  y  en  definitiva  se  convencieron  á  la  vuelta  de 
unos  meses  de  la  impotencia  de  sus  menguados  recursos. 

Entonces  acordaron  los  expedicionarios  que  Pizarro 
diera  la  vuelta  á  España  en  demanda  de  elementos  al  rey 
emperador,  á  quien  se  presentó  en  Toledo  (escena  repre¬ 
sentada  en  nuestro  cuadro)  con  un  aire  de  dignidad  y 
nobleza  que  nadie  habria  podido  esperar  del  antiguo  guar¬ 
dador  de  puercos,  conforme  observa  Lafuente;  haciendo 
una  pintura  tan  viva,  tan  animada  y  discreta  de  los  países 
que  habia  descubierto  y  de  los  trabajos  y  miserias  que 
habia  pasado  por  ganarlos  y  difundir  en  ellos  la  fe  cris¬ 
tiana,  que  el  monarca  no  sólo  le  prestó  auxilios,  sino  que 
le  hizo  caballero  de  Santiago,  le  nombró  gobernador  y 
capitán  general  de  doscientas  leguas  de  costa  en  Nueva 
Castilla  (que  así  se  llamaba  entonces  el  Perú)  y  le  confirió 
el  título  de  Adelantado  de  la  tierra. 

LOS  GIRONDINOS  CAMINO  DEL  SUPLICIO, 
cuadro  por  Piloty 

Este  lienzo  permite  formarse  una  idea  bastante  exacta 
de  la  más  grande  y  trascendental  de  las  hecatombes  de  la 
Revolución  de  Francia.  Los  fundadores  de  la  República 
se  habían  hecho  culpables  de  atentar  á  su  unidad,  y  un 
jurado,  compuesto  de  ilusos,  de  envidiosos  y  de  cobardes, 
decretó  la  muerte  de  veintiún  republicanos  sinceros,  que 
vanamente  intentaron  contener  aquello  mismo  que  ciega¬ 
mente  habían  desenfrenado.  Hé  aquí  un  párrafo  de  La¬ 
martine,  el  historiador  poeta,  que  explica  perfectamente 
el  cuadro  de  Piloty; 

«Cuando  todos  los  cabellos  hubieron  caído  sobre  el 
pavimento  del  calabozo,  los  verdugos  y  los  gendarmes 
reunieron  á  los  condenados  y  les  hicieron  marchar  en 
pelotón  háciael  patio  de  la  cárcel.  Una  multitud  inmensa 
les  rodeaba.  Apénas  habían  traspuesto  la  puerta  de  la 
Conserjería,  los  Girondinos  entonaron  á  coro  y  á  guisa 
de  marcha  fúnebre,  la  primera  estrofa  de  la  Marsellesa, 
recalcando  con  enérgica  significación  estos  versos  suscep¬ 
tibles  de  doble  sentido: 

Contre  nous  de  la  tyrannie 
L’étendard  sanglant  est  levé. 

»Desde  este  momento  dejaron  de  pensar  en  sí  mismos 
para  ocuparse  solamente  de  dar  al  pueblo  un  ejemplo  de 
cómo  morían  los  verdaderos  republicanos.  Al  terminar 
cada  estrofa,  sus  voces,  siempre  más  robustas  y  expresivas, 
entonaban  la  siguiente,  con  progresivo  entusiasmo.  Su 
marcha  y  su  agonía  fueron  un  no  interrumpido  canto.  Se 
les  condujo  al  lugar  del  suplicio  colocados  á  razón  de 
cuatro  en  cada  carreta;  solamente  una  de  estas  iba  car¬ 
gada  con  cinco  girondinos :  era  la  que  conducía  el  cadá¬ 
ver  de  Yalaze  (se  habia  suicidado  en  la  Convención  al 
enterarse  de  su  sentencia  de  muerte).  Su  desnuda  cabeza, 
sacudida  por  los  movimientos  de  la  carreta,  chocaba 
contra  las  rodillas  de  sus  compañeros,  que  cerraban  los 
ojos  para  no  ver  su  lívido  semblante,  pero  sin  interrumpir 
por  esto  su  canto  patriótico.» 

La  obra  de  Piloty  no  está  del  todo  conforme  con  esta 
relación,  pero  no  deja  de  ser  grandiosa  y  produce  la  im¬ 
presión  que  su  autor  ha  podido  desear. 

LAS  GACELAS,  cuadro  por  J.  R.  Wehle 

Si  la  gacela,  según  los  poetas,  es  animal  tan  bello  como 
tímido  é  inocente,  el  autor  de  este  bonito  cuadro  ha  obra¬ 
do  cuerdamente  presentando  á  una  pareja  de  aquellas 
en  un  bosque  donde  descansan  unos  agraciados  niños,  en 
natural  actitud  agrupados.  Igualmente  inofensivos  los  ra¬ 
cionales  y  los  irracionales,  ni  aquellos  temen  á  estos  ni  estos 
recelan  de  aquellos;  cualquiera  diría  que  los  cuadrúpedos 


están  discurriendo  la  manera  de  entrar  en  relaciones  con 
los  muchachos,  que  les  contemplan  como  pudieran  ha¬ 
cerlo  con  unos  inesperados  compañeros. 

Aun  cuando  las  figuras  tengan  en  este  cuadro  mayor 
importancia  de  la  que  suelen  tener  en  la  generalidad  de 
los  paisajes,  es  manifiesto  que  el  pensamiento  del  autor 
ha  sido  principalmente  la  pintura  del  interior  de  un  bos¬ 
que  frondoso,  que  tiene  excelentes  términos,  buena  at¬ 
mósfera  y  apropiada  luz. 

JARRON,  dibujo  á  la  pluma  por  Roca 

Este  elegante  objeto  de  arte  decorativo  se  encuentra  en 
el  parterre  de  la  Fama  del  Real  Sitio  de  San  Ildefonso, 
de  España,  conocido  vulgarmente  por  la  Granja. 

Allí  lo  ha  copiado  el  Sr.  Roca  con  inteligencia  suma, 
pudiéndose  apreciar  en  su  trabajo  los  menores  detalles  del 
jarrón,  presentado  con  un  relieve  y  unos  efectos  de  luz 
verdaderamente  notables. 


ni  pagar  la  cuenta  del  sastre.  La  lluvia  y  el  viento  cuidan 
de  lavarles  la  ropa  y  de  cepillarles  el  polvo.  Hay  naranjo 
que  se  pone  todas  las  mañanas  camisa  limpia;  es  decir, 
que  se  cubre  diariamente  de  azahares. 

El  primer  hombre  quiso  imitar  servilmente  al  vegetal 
robándole  un  trozo  de  vestido  y  se  colocó  la  hoja  de  parra; 
esta  creció,  poco  á  poco,  al  abrigo  del  pudor  femenil  y 
extendiéndose  como  hiedra  por  el  tronco  del  género  huma¬ 
no,  acabó  por  vestirle  y  encarcelarle.  Hoy  que  el  lujo,  el 
bienestar,  la  suave  molicie,  van  haciendo  de  la  tierra  un 
Edén  y  nos  acercan  al  primitivo  Paraíso  en  tren  relámpa¬ 
go,  la  hoja  se  encoge  y  vuelve  á  sus  primitivas  dimensiones. 

Entrad  en  el  baile  y  notad  cómo  se  delata  el  traje  pa¬ 
radisiaco  en  esos  pedazos  de  raso  y  terciopelo  que  apénas 
cubren  los  hombros  y  que  se  escurren  por  los  piés  de  las 
hermosas  desnudándolas  suavemente.  La  hoja  del  eden 
se  halla  en  pleno  renacimiento. 

Las  ilusiones  perdidas 
son  las  hojas  desprendidas 
del  árbol  del  corazón, 


OTOÑO 

LA  CAIDA  DE  LAS  HOJAS 

Para  el  indiferente,  la  caída  de  las  hojas  es  un  efecto 
natural,  más  ó  ménos  pictórico,  que  trueca  el  paisaje  en 
monótona  exposición  de  esqueletos  de  árboles  y  plantas, 
y  con  el  cual  se  indica  que  se  acercan  los  chaparrones 
de  noviembre. 

Mas  como  no  todos  los  séres  humanos  son  indiferentes, 
el  fenómeno  de  la  efoliacion  tiene  para  el  que  medita  ó 
fantasea,  sus  analogías  y  sus  íntimas  afinidades. 

Decíame  cierto  amigo,  muy  apurado  porque  veia  acer¬ 
carse  la  calda  déla  pámpana,  que  le  entristecía  tanto  una 
viña  sin  hojas  como  un  tonel  sin  vino,  y  que  cuando  en¬ 
traba  en  un  jardin  donde  se  habían  agostado  las  flores, 
se  acordaba  siempre  del  convento  de  monjas  de  su  pue¬ 
blo,  en  el  cual  quedaban  la  priora  y  tres  apergaminadas 
profesas,  y  habían  desaparecido  las  novicias. 

Y  no  le  faltaba  razón  á  mi  amigo  en  ambos  puntos. 
La  hoja  alegra  como  el  mosto  y  una  alameda  desnuda  no 
puede  ser  nido  de  palomas  torcaces. 

Cuando  las  hojas  caen,  huyen  las  aves  á  climas  extra¬ 
ños;  las  damas  envuelven  sus  formas  en  pieles,  trasfor¬ 
mándose  en  séres  dúplices  que  tanto  tienen  de  nutria,  de 
armiño  y  de  zorra,  como  de  hermosas  hijas  de  Eva,  y  los 
tísicos  se  van  con  las  golondrinas,  rubricando  las  cuen¬ 
tas  galanas  de  primavera  con  un  esputo  de  sangre. 

Recuerdo  una  alameda  sin  hojas. 

El  leñador  con  el  hacha  en  alto,  cortaba  un  álamo 
blanco  á  cuya  sombra  habia  descansado  yo  con  mi  tierna 
amiga  la  pobre  Trini.  Cerca  de  aquel  árbol  estaba  el  ar- 
royuelo  vestido  de  juncos  y  espadañas,  en  cuyas  márge¬ 
nes  hicimos  barcos  de  corcho,  pajaritas  de  papel  y  casti¬ 
llos  en  el  aire. 

El  arroyo  se  habia  convertido  en  ronca  avenida  y  el 
árbol  que  nos  prestó  su  sombra  estaba  destinado  á  ten¬ 
derse  sobre  las  embravecidas  aguas.  Por  aquel  puente, 
estrecho  como  el  Cinerad,  podia  pasarse  á  la  huerta  próxi¬ 
ma  en  donde  aún  se  veian  verdear  las  hortalizas  de  otoño 
y  ostentaban  orgullosamente  algunos  árboles  frutales  cua¬ 
tro  harapos  de  hojas  amarillentas. 

Trini  habia  saltado  hacia  tres  meses  el  arroyo  aquel 
como  una  cabritilla,  enseñándome  un  pié  menudo  y  una 
pierna  con  medias  color  de  rosa,  más  redonda  de  lo  que 
podia  esperarse  de  su  constitución  flaca  y  enfermiza.  A 
los  pocos  dias  saltó  un  arroyo  más  ancho  y  más  profundo; 
el  arroyo  del  cementerio:  también  recuerdo  que  vi  sus 
piés  rectos  y  menudos,  aprisionados  en  botitas  azules,  se¬ 
parados  en  forma  de  V  y  sobresaliendo  de  la  caja  algu¬ 
nos  centímetros. 

El  primero  fué  un  verdadero  salto  de  amor  que  la  trajo 
á  mis  brazos;  el  segundo  fué  un  salto  mortal  que  la  alejó 
de  mí  para  siempre. 

Cuando  yo  visité  la  alameda  en  su  compañía  habia 
muchos  pájaros,  muchas  abejas,  muchas  mariposas  y  mu¬ 
chas  flores.  ¿Dónde  diablos  han  ido  tantos  séres  como 
hacían  ruido  en  torno  nuestro?  ¿De  qué  les  sirvió  tanto 
trinar,  tanto  zumbar,  tanto  revolotear  entre  las  matas? 

Una  pobre  mariposa  blanca  giraba  con  pertinacia  cer¬ 
ca  de  nosotros,  entrando  y  saliendo  por  entre  el  varillaj^g 
del  quitasol  de  mi  amiga.  Trini,  enfurecida,  cogióla  en 
un  descuido  con  el  pico  de  su.  pañuelo  y  la  clavó  en 
su  imperdible  viéndola  espirar  sin  lástima.  Sé  que  nadie 
— ni  yo  mismo — ha  llorado  cuando  murió  la  rubia  Trini, 
la  atormentadora  de  mariposas;  si  las  mariposas  son  al¬ 
mas,  es  justa  la  compensación. 

Pero,  ¿qué  es  esto?... 

Cae  sobre  mi  libro  de  memorias  una  hoja  seca.  ¿De 
dónde  vendrá? 

En  el  cierro  de  enfrente  hay  rosales.  Las  brisas  de 
octubre,  furiosas  porque  no  encuentran  flores  en  ellos, 
roban  las  hojas  y,  viendo  que  ni  brillan  ni  perfuman,  las 
dejan  en  cualquier  parte.  No  sé  qué  parece  esta  hoja 
arrugada  y  amarilla  que  casi  se  me  ha  puesto  bajo  los 
puntos  de  la  pluma ;  pero  es  el  caso  que  yo  he  visto  algo 
que  se  le  parece.  ¡Ah,  ya  caigo!...  el  corazón  de  una  co¬ 
queta  arrojado  desde  el  balcón  al  primero  que  pasa  por 
la  calle. 

La  verdad  es  que  la  naturaleza  ha  sido  mas  previsora 
con  la  planta  que  con  el  hombre.  La  floresta  se  viste  todos 
los  años  con  un  traje  nuevo,  flamante,  primorosamente 
cortado,  sin  tener  que  sujetarse  á  los  caprichos  de  la  moda 


dijo  Espronceda,  que,  como  buen  romántico,  hallaba  el 
punto  de  contacto  de  los  árboles  con  los  corazones  y  sabia 
enconcontrar  íntimas  analogías  entre  un  huevo  y  una 
castaña. 

Nada  más  cierto,  sin  embargo,  que  la  frase  del  popular 
poeta.  En  los  períodos  otoñales  de  la  vida  subjetiva,  el 
viento  huracanado  de  la  ambición,  del  deseo  ó  del  entu¬ 
siasmo  se  lleva  unas  cuantas  hojas  del  músculo  carnoso 
que  convirtió  en  árbol  Espronceda  y  todo  se  ve  negro  y 
descarnado.  El  paisaje  externo  y  el  interno  se  asemejan 
como  dos  gotas  de  tinta;  las  hojas  no  pueden  sufrir  el 
peso  de  la  lluvia;  los  ojos  no  pueden  sufrir  la  pesadum¬ 
bre  de  las  lágrimas. 

Es  curioso  seguir  el  proceso  del  crecimiento  y  desmem¬ 
bración  de  esas  hojas  invisibles,  que  suelen  volar  por  los 
ojos,  por  la  boca  y  hasta  por  la  punta  de  los  dedos,  según 
las  solicitaciones  de  la  vista,  del  gusto  ó  del  tacto. 

La  primera  hoja  que  vuela  es  la  de  la  amistad,  porque 
no  hay  niño  á  quien  otro  no  haya  robado  un  juguete;  la 
segunda  es  la  del  amor,  porque  no  hay  adolescente  que 
haya  dejado  de  sufrir  las  genialidades  de  una  vendedora 
de  afectos;  la  tercera  es  la  de  la  fe,  porque  son  pocos  los 
que  buscando  la  verdad  no  tropezaron  con  las  hipocresías 
y  las  injusticias  de  la  tierra. 

Explícase  claramente  cómo  un  árbol  desmochado  vuel¬ 
ve  á  cubrirse  de  hojas;  mas  no  se  concibe  del  mismo 
modo  cómo  los  corazones  hechos  pedazos  retoñan  y 
reverdecen.  Un  amigo  engañado  que  busca  otro  amigo; 
un  amante  burlado  que  busca  otra  amada;  un  viudo  que 
va  de  nuevo  á  la  vicaría,  son  tres  troncos  pelados  que  se 
cubren  de  hojas  artificiales;  tres  plantas  muertas  que  os¬ 
tentan  flores  de  trapo. 

Hay  una  frase  vulgar  que  tiene  gran  analogía  con  el 
pensamiento  culto  de  Espronceda  y  que  expresa  á  las  mil 
maravillas  el  difícil  estado  del  hombre  que  ha  perdido 
las  ilusiones:  á  ese — dicen — se  le  han  caído  los  palos  del 
sombrajo. 

Este  sombrajo  es,  á  veces,  símbolo  del  techo  del  hogar, 
que  desaparece. 

No  hay  conjunto  más  lúgubre,  más  otoñal,  que  esas 
ferias  de  trastos  viejos,  de  hojarascas  del  hogar,  que  ruedan 
en  el  polvo  del  Rastro  de  Madrid  ó  del  Juéves  de  Sevilla 
y  que  suelen  crujir  bajo  los  piés  del  transeúnte  como  los 
despojos  de  la  selva. 

Tálamos  y  cunas  vacías;  muebles  rotos  y  desvencijados; 
vajillas  dañadas  é  incompletas;  retratos  y  recuerdos  de 
familia,  hacinados  en  monton  y  barridos  en  el  suelo. 

¿Dónde  están  sus  dueños?  Cayeron  también  como  la 
hiedra  pegada  al  muro  ruinoso  y  se  sepultaron  en  los  es¬ 
combros.  Una  inicial,  perdida  entre  la  desgarrada  tapi¬ 
cería,  una  trenza  de  pelo  encuadrada  en  un  marco  sucio 
y  sin  cristales,  tres  cintas  mugrosas  y  algún  medallón  abo¬ 
llado  y  sin  muelles,  guardan  como  los  jeroglíficos  de  Te- 
bas  la  historia  del  poseedor  de  esos  efectos,  que  acaso  los 
veneró  hasta  su  muerte  entre  sus  lares  y  penates. 

Hoy,  el  transeúnte  desalmado  hace  burla  del  peinado 
de  cocas  de  la  dama  de  los  pensamientos  del  muerto,  del 
extraño  peluquín  de  estopa  del  autor  de  sus  dias,  y  del 
corazón  atravesado  por  flechas  que  bordó  derramando 
lágrimas  aquella  celestial  doncella  del  siglo  pasado.  Un 
¡jcofrecillo  de  sándalo  pintado  de  almagra  por  manos  pro¬ 
fanas,  y  que  un  rebuscador  de  antigüedades  sacará  por  el 
olor  comprándolo  por  tres  perros  grandes,  guarda  aún  las 
hojas  secas  de* cierta  flor,  prólogo  de  una  historia  rancia 
de  amores,  que  se  tradujo  en  una  suegra,  tres  cuñadas, 
un  primo  y  siete  pequeñuelos  revoltosos. 

También  hay  hojas  que  caen,  léjos  del  bosque  y  de  la 
alameda.  Estos  despojos  que  van  al  hornillo  ó  al  pudri¬ 
dero  después  de  haber  provocado  el  llanto,  la  risa  ó  la 
indiferencia  de  dos  ó  tres  generaciones,  tienen  algo  de 
terrible  y  de  sarcástico. 

He  visto  dos  retratos  de  amantes  adúlteros  entre  los 
trastos  viejos  de  un  puesto  de  feria:  la  fotografía  medio 
borrada  del  esposo  engañado  presenciaba  impávida  aque¬ 
lla  apoteosis  postrera.  Los  culpables  estaban  unidos  en 
su  presencia;  cuando  el  ropavejero  guardaba  los  cachiva¬ 
ches,  solia  colocarlos  juntos  en  un  ángulo,  boca  con  boca 
y  cuerpo  con  cuerpo. 

No  sé  porqué  recordé  á  Paolo  y  Francesca,  condena¬ 
dos  por  Dante  á  estar  unidos  en  los  círculos  de  su  Infier¬ 
no.  El  gran  poeta  florentino  los  vió  pasar  abrazados 
estrechamente,  sufriendo  el  atroz  castigo  en  una  especie 
de  éxtasis  infernal,  miéntras  que  el  desdichado  Ganciotto, 
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el  hermano  engañado,  se  mordía  las  uñas  de  rabia  en  un 
solitario  extremo. 

Gomo  las  hojas  secas,  llevábalos  el  viento  huracanado 
de  acá  para  allá,  por  aquellas  profundidades.  Ahora  bien, 
pregunto  yo:  ¿se  escribió  para  ellos  el  terrible:  Lasciate 
ogni  s per  atiza} 

Benito  Más  y  Prat 


LA  NOVELA  DE  UN  PERIODISTA 

(carta  á  un  amigo) 

I 

Querido  León:  Hace  ya  doce  años  que  nos  separa¬ 
mos;  doce  años,  que  equivalen  á  doce  siglos  para  esta  po¬ 
bre  humanidad  que  en  sólo  veinticuatro  horas  tiene 
ocasión  de  aburrirse  otras  tantas  veces. 

En  doce  años  todo  cambia,  todo,  ménos  mi  amistad 
invariable  hácia  tí.  ¡Cuánto  bien  me  ha  proporcionado  tu 
carta! 

Por  lo  pronto,  y  esto  no  admite  duda,  me  ha  rejuvene¬ 
cido;  en  vano  busco,  desde  hace  una  hora,  algunos  pla¬ 
teados  hilos  que  estos  dias  asomaban  con  desvergüenza 
inaudita  en  mi  barba  y  en  mis  cabellos;  será  una  ilusión, 
pero  la  lectura  de  tu  carta  me  ha  trasportado  en  cuerpo  y 
en  espíritu  á  otros  lugares  y  á  otros  tiempos...  Deja  que 
saboree  este  goce;  es  el  primero  que  he  experimentado 
desde  que  me  separé  de  tí.  Juntos  entramos  en  las  aulas, 
y  juntos  salimos  de  ellas;  tü,  con  la  cabeza  llena  con  el 
Fuero  juzgo ,  las  Pandectas  y  las  Partidas  del  Rey  Sabio; 
yo,  chorreando  Materia  Farmacéutica ,  animal,  vegetal  y 
mineral,  por  todos  los  poros  de  mi  cuerpo;  td,  te  encer¬ 
raste  en  ese  poblachon;  yo,  me  vine  á  Madrid;  tú  has 
sido  alcalde  y  juez  municipal,  nada  ménos,  en  diversas 
ocasiones;  yo,  ¿qué  he  sido?...  ¿qué  soy?...  ¿qué  seré?... 
¡Qué  diferencia  entre  ambos! 

Tendrás  tus  penas,  ¿quién  no  las  tiene?  pero  después 
de  todo,  tu  existencia  se  desliza  con  un  sosiego  envidia¬ 
ble  entre  las  cuatro  paredes  de  tu  casa  solariega.  Eres 
abogado,  por  lujo;  trabajas  por  lujo,  y  lujosamente  te 
permites  ser  autoridad  de  vez  en  cuando;  recibir  los  ho¬ 
menajes  de  tus  súbditos ,  pasear  por  tus  viñas,  comer  álas 
doce  en  punto,  calzar  zapato  blanco,  criar  abdomen,  ha¬ 
certe  rico...  ¡Y  á  pesar  de  todo,  me  envidias  porque  estoy 
en  Madrid!...  Y  lo  que  es  más...  (no  sé  cómo  calificarlo) 
más  monstruoso  todavía,  me  envidias  porque  ves  mi 
nombre  en  letras  de  imprenta  en  los  periódicos!...  Con¬ 
véncete,  amigo  mió;  eres  un  excelente  muchacho,  pero 
no  eres  filósofo.  La  filosofía  es  una  gran  cosa  para  los 
que  como  tú  llevan  una  vida  sedentaria;  los  distrae  y  los 
encariña  con  su  posición.  Tú,  desde  que  en  Granada  te 
hiciste  abogado,  no  has  sabido  nunca  de  L...  ¿Sabes  lo 
que  es  Madrid?...  Oye  y  compara. 

II 

Te  contaré  mi  vida;  no  porque  tenga  nada  de  particu¬ 
lar;  es  la  vida  de  otros  muchos,  pero  en  su  relato  va  en¬ 
vuelta  la  pintura  de  lo  que  es  Madrid;  no  el  Madrid  fic¬ 
ticio,  ideal,  tentador,  que  á  través  de  una  gasa  de  color 
de  rosa  se  ve  desde  provincias,  sino  el  verdadero  Madrid, 
con  sus  miserias,  con  su  glacial  desdén,  con  sus  crueles 
decepciones.  Para  un  extraño,  este  cuento...  histórico  seria 
fastidioso;  para  tí,  que  me  quieres,  será  interesante;  ya 
lo  sé. 

A  mí  me  perdió  Perez  Escrich.  No  lo  acrimino,  ni  lo 
culpo;  no  le  guardo  rencor,  ántes  al  contrario,  es  muy 
amigo  mió  y  !e  quiero  mucho...  ¡pero  me  perdió!...  ¿Te 
acuerdas  con  qué  afan  leíamos  á  hurtadillas  en  la  clase 
su  Frac  Azul?...  Aquellas  aventuras,  aquellos  episodios 
de  la  vida  bohemia  que  tan  bien  describe  en  su  libro,  me 
llenaron  la  cabeza  de  fantasmagorías.  Quise  ser  literato, 
mejor  dicho,  quise  pasar  hambre,  dormir  de  dia,  no  acos¬ 
tarme  de  noche,  asistir  á  una  tertulia  en  el  café,  recoger¬ 
me  en  una  buhardilla,  tener  por  todo  ajuar  una  silla  coja 
y  un  catre  desvencijado,  recitar  versos  al  aire  libre,  escri¬ 
bir  comedias  áseis  duros  el  acto...  Esto  deseaba,  porque 
todo  esto  se  pinta  en  El  Frac  Azul,  y  puedo  asegurarte, 
querido  León,  que  todo,  todo  absolutamente  lo  he  con¬ 
seguido.  ¡Qué  bár...  quiero  decir,  qué  inocente!  ¡Lo  que 
va  de  lo  vivo  á  lo  pintado! 

III 

Llegué  á  Madrid,  como  llegan  otros  muchos;  lleno  de 
ilusiones  y  de  manuscritos.  En  el  fondo  de  mi  maleta 
gozaban  apaciblemente  del  sueño  de  los  justos  un  drama 
romántico  y  algunos  centenares  de  poesías  líricas.  Esto, 
unido  á  un  par  de  onzas  para  vivir  hasta  que  se  represen¬ 
tase  el  drama  y  un  editor  me  quitase  las  poesías  de  la 
mano,  constituía  todo  mi  capital.  ¡Figúrate!  Lo  primero 
que  hice  fué  visitar  el  café  Suizo,  el  café  de  la  bohemia,  el 
café  de  que  tanto  habia  oido  hablar  desde  mi  rincón  de 
provincias.  No  quiero  negarte  que  sentí  cierta  indefinible 
emoción  al  traspasar  aquellos  umbrales;  el  corazón  se  me 
quería  saltar  del  pecho;  me  ahogaba.  ¡Cuánta  gente!...  ¿y 
todos  serian  literatos?...  ¿Todos  pertenecerían  á  aquella 
bohemia,  cuya  aventurera  vida  me  habia  traido  á  Madrid? 
Indudablemente.  Si  no,  ¿cómo  habían  de  estar  en  el  Suizo? 

Por  aquella  época  se  publicaba  el  Gil  Blas  y  todas 
sus  firmas  permanecían  indelebles  en  mi  memoria. 

Sentóme  junto  á  un  velador,  en  el  sitio  más  apartado 


de  la  sala,  y  pedí  café.  Apénas  me  lo  sirvieron,  pregunté 
al  mozo: 

— ¿Conoce  V.  á  D.  Luis  Rivera? 

— Sí  señor;  allí  está. 

— ¡A  ver!...  ¿Cuál  es?... 

— Aquel  señor  de  bigote  negro,  que  está  en  aquel 
lado... 

¡Devoré  con  la  vista  á  Luis  Rivera!  ¡No  me  hartaba  de 
mirarle!  Y  la  verdad,  me  pareció  que  iba  demasiado  bien 
vestido  para  lo  que  yo  me  habia  figurado.  Perdónemela 
memoria  del  pobre  Rivera,  pero  yo  hubiese  preferido 
verlo  con  una  levita  de  alpaca  muy  raída  y  un  sombrero 
de  color  de  ala  de  mosca.  Rivera,  por  el  contrario,  iba 
muy  limpio  y  muy  elegante. 

— ¿Y  aquel  señor  que  está  á  su  lado? — seguí  pregun¬ 
tando  al  camarero. 

— ¿Aquel  de  las  patillas  y  el  bigote? 

—  Justo. 

— Es  D.  Roberto  Robert. 

— ¡Cómo!...  ¡Roberto  Robert!...  ¡Con  que  ese  es  Ro¬ 
bert!...  ¡Tan  grave!...  ¡tan  serio!... 

Me  costaba  trabajo  creerlo.  Yo  me  habia  figurado  al 
pobre  Robert  mucho  más  joven  y  mucho  más  alegre. 
¡Con  qué  ansia,  con  qué  envidia,  con  qué  veneración  lo 
contemplaba!...  El  camarero  me  fué  mostrando  uno  á  uno 
todos  los  literatos,  todos  los  artistas  allí  reunidos;  Figue- 
ras,  Rico,  Ferran,  Correa...  ¡y  el  ilustre  y  desgraciado 
Becquer!...  Este  último...  este  sí  que  me  pareció  al  pri¬ 
mer  golpe  de  vista  un  verdadero  bohemio! 

Salí  del  café,  aturdido,  embriagado  de  felicidad.  ¡Los 
conocía!...  ¡los  habia  contemplado  de  cerca!.  .  Más  aún; 
al  salir,  mi  manga  habia  rozado  con  la  de  Roberto!...  ¡Yo 
era  uno  de  tantos!...  ¡Uno  de  los  personajes  de  El  Frac 
Azul!  Mis  sueños  se  realizaban. 

No  te  rias  de  estas  puerilidades.  En  cuanto  á  mí,  te 
juro  que  para  no  prescindir  de  muchas  de  estas  ridicu¬ 
leces,  que  casi  me  avergüenzan,  tengo  que  figurarme 
que  nadie  absolutamente,  ni  áun  tú  mismo,  se  ha  de  en¬ 
terar  de  mi  confesión. 

IV 

Aquella  noche  no  dormí;  mi  cabeza  era  un  caos.  Rive¬ 
ra...  Roberto...  el  Gil  Blas...  mi  drama...  los  editores...  la 
gloria...  ¡Qué  espantoso  pot-pourri  bullía  en  mi  cerebro! 
Calenturiento,  febril,  daba  vueltas  en  la  cama,  recitando 
todos  mis  versos  de  memoria  y  haciendo  planes  para  el 
porvenir. 

El  primer  periódico  en  que  apareciese  mi  firma,  lo 
mandaría  á  L...,  para  que  mi  familia  y  mis  amigos  viesen 
lo  que  yo  valia,  y  se  avergonzaran  del  tiempo  en  que  se 
habían  reido  al  leer,  por  sorpresa,  alguna  de  mis  compo¬ 
siciones.  Luégo  soñé  despierto  con  el  teatro;  al  dia  siguien¬ 
te  llevaría  mi  drama  al  Príncipe,  con  objeto  de  que  ántes 
de  una  semana  estuviera  ensayado,  y  poco  después  se  pu¬ 
siera  en  escena.  Con  el  dinero  que  me  produjese  (que  seria 
mucho)  ¿qué  haria?...  ¿Emprender  un  largo  viaje  por  el  ex¬ 
tranjero?...  ¿comprar  una  casa  en  el  sitio  más  céntrico  de 
Madrid  y  alhajarla  lujosamente?...  ¿asombrar  al  orbe  con 
una  tirada  monstruo  de  mis  versos?...  ¿fundar  un  periódi¬ 
co?...  Te  lo  confieso  ingénuamente:  de  todas  estas  ideas, 
que  amontonadas  bullían  en  mi  cerebro,  triunfó  la  de  en¬ 
riquecer  á  mis  padres,  que  eran  pobres,  y  traérmelos  á 
mi  lado.  Algo  de  meritorio  habia  en  esta  decisión,  pero 
también  habia  mucho  de  vanidad.  ¡Qué  orgullo  para  un 
hijo,  ser,  cuando  aún  no  tiene  pelo  de  barba,  cuando  sus 
aspiraciones  se  han  considerado  como  locuras  infantiles, 
ser,  repito,  con  la  realización  de  esas  mismas  aspiracio¬ 
nes,  el  sosten,  el  apoyo  de  sus  padres!...  Súbitamente 
una  horrible  tristeza  abatió  mi  ánimo;  me  vi  solo,  solo... 
á  una  porción  de  leguas  de  mi  casa;  perdido  en  el  oleaje 
de  una  capital  para  mí  completamente  desconocida,  sin 
un  amigo,  sin  una  persona  á  quien  dirigirme,  á  quien 
acudir  si  me  sucediera  alguna  desgracia,  si  me  pusiera 
malo,  por  ejemplo.  ¡  Qué  horrible  me  parecía  la  casa  de 
huéspedes!...  ¡Qué  extraño,  qué  desconocido  cuanto  me 
rodeaba!...  ¡Qué  indiferencia  tan  glacial  habia  en  todos 
los  semblantes!... 

Con  los  ojos  cerrados  pasé  revista  á  cuanto  acababa 
de  abandonar;  vi  á  mis  padres,  á  mis  amigos,  á  mis  maes¬ 
tros;  vi  mi  casa,  sin  olvidar  un  solo  detalle;  vi,  por  últi¬ 
mo,  todo  lo  que  para  mi  alma  significaba  amor,  cariño, 
amistad,  interés,  cuidados...  ¡hogar!...  Hundí  mi  cabeza 
en  la  almohada,  y  lloré.  Era  un  niño. 

V 

Era  un  niño  hecho  hombre  de  repente,  por  improvisa¬ 
ción. 

Con  el  dia,  aquella  nostalgia,  que  escudándose  en  la 
sombra  se  habia  apoderado  de  mi  espíritu,  borróse  por 
completo. 

Recobré  toda  mi  decisión;  mi  castillo  de  naipes  vol¬ 
vió  á  levantarse  nuevamente  hasta  las  nubes.  A  la  hora 
que  me  pareció  más  adecuada  al  objeto  que  me  propo¬ 
nía,  salí  á  la  calle,  altivo,  orgulloso,  mirando  con  despre- 
cio'á  mi  alrededor,  compadeciendo  á  todo  el  que  pasaba 
por  mi  lado;  y  sin  comprender  cómo  era  posible  que  los 
transeúntes,  en  su  mayoría,  aparecieran  alegres  y  satisfe¬ 
chos,  cuando  ellos  no  llevaban,  seguramente  como  yo,  un 
drama  en  el  bolsillo. 

Preguntando  acá  y  allá,  me  encaminé  al  teatro;  allí  me 
dijeron  por  la  rejilla  del  despacho  de  billetes,  porque  el 
local  estaba  cerrado,  que  el  primer  actor  D.  M.  C.  vivia 
en  la  calle  de  Atocha,  número,..  Llegué  á  la  casa  indica¬ 


da;  llamé  en  el  piso  que  se  me  habia  designado,  y  un 
hombre,  en  mangas  de  camisa,  abrió  la  puerta.  Aquel 
hombre  tenia  un  aspecto  distinguido;  conocíase  á  prime¬ 
ra  vista  que  era  el  amo  de  la  casa. 

Una  cosa  me  chocó  apénas  miré  al  interior  del  cuarto; 
el  pasillo  estaba  completamente  obstruido  con  una  por¬ 
ción  de  muebles  sembrados  en  desorden;  de  mundos,  de 
baúles  y  de  maletas  á  medio  arreglar. 

— ¿Don  M.  C.?... — pregunté  á  aquel  caballero. 

— Servidor  de  V. — me  contestó,  y  políticamente  invi¬ 
tóme  á  entrar. 

Yo  no  quise  pasar,  sin  embargo,  de...  la  primera  ma¬ 
leta.  Saqué  el  manuscrito  y  le  expuse  á  aquel  señor  lo 
que  pretendía;  pretendía,  nada  ménos,  que  saber  ¡si  la  se¬ 
mana  siguiente  se  representaría  mi  obra!  D.  M.  C.,  ade¬ 
más  de  fino  y  amable,  era  hombre  de  experiencia.  Cono¬ 
ció  desde  luégo  con  quién  se  las  habia,  y  sólo  á  esto  debí, 
sin  duda,  que  en  aquel  instante  no  me  echara  rodando 
por  la  escalera.  En  lugar  de  incomodarse,  ni  aun  de  sor¬ 
prenderse,  mostró  un  gran  sentimiento  por  no  poder  si¬ 
quiera  leer  mi  drama,  pues  la  temporada  teatral  habia 
terminado  el  dia  anterior,  y  él  marchaba  á  provincias 
aquella  noche.  ¡Estábamos  á  últimos  de  mayo!...  ¡Maldito 
si  yo  habia  tenido  en  cuenta  tal  cosa! 

No,  no  salí  de  aquella  casa  como  entré.  Entré  rico  y 
salí  pobre;  entré  soberbio,  escuchando  aplausos  y  dándo¬ 
me  vida  de  gran  señor,  á  cuenta  de  mi  drama,  y  salí  aba¬ 
tido,  humillado,  meditabundo,  oprimiendo  febrilmente  el 
manuscrito  entre  mis  uñas,  contando,  distribuyendo  eco¬ 
nómicamente  lo  que  me  restaba  de  mi  capital,  variando 
mi  plan  de  vida,  en  una  palabra...  Tropecé  contra  un 
aguador;  un  coche  estuvo  á  punto  de  aplastarme  en  la 
plazuela  de  Matute. 

Pero  ¡qué  demonio!  No  todo  estaba  perdido;  aguarda¬ 
ría  para  colocar  mi  obra  á  la  siguiente  temporada,  y  entre 
tanto,  me  quedaba  mi  colección  de  poesías  que  los  edi¬ 
tores  habrían  de  disputarse,  y  el  recurso  de  redactar  en 
un  periódico,  no  dudando  que  en  el  primero  á  que  llega¬ 
se  encontraria  quien  me  recibiera  con  los  brazos  abiertos. 

VI 

Pasó  un  mes,  durante  el  cual  yo  no  hice  nada,  tonta¬ 
mente  confiado  en  el  porvenir,  efecto  de  esta  pereza,  de 
este  espíritu  aventurero  que  nos  distingue  á  los  andaluces. 

El  dinero  se  iba  acabando,  mejor  dicho  se  habia  aca¬ 
bado. 

Cuando  tuve  que  acudir  al  último  duro,  sacudí  brusca¬ 
mente  mi  letargo;  el  «mañana»  se  presentaba  nebuloso, 
horrendo;  era  necesario  resolver  el  problema.  Yo  habia 
traido  dos  cartas  de  recomendación. 

Una  para  el  director  de  un  periódico  moderado.  Ñola 
aproveché:  mis  ideas  políticas  (¡asómbrate!...  ya  tenia  yo 
ideas  políticas!)  me  lo  vedaban.  Aquello  fué  un  lujo  de 
puritanismo,  algo  extemporáneo,  pero  puritanismo  al  fin. 

La  otra  carta  era  para  don  A.  T.,  popular  autor  de  unos 
cuentos  que  ávidamente  se  leian,  y  redactor  (entonces) 
de  un  periódico  noticiero. 

Fui  á  la  redacción  de  este  periódico  á  preguntar  por 
don  A.  T...;  no  estaba  en  Madrid  por  aquella  época,  y 
para  saber  á  punto  fijo  cuándo  regresaría,  me  dirigieron 
á  casa  del  propietario  del  periódico. 

La  acogida  que  merecí  de  este  señor  no  pudo  ser... 
¿cómo  diré  yo?...  Permíteme  que  use  aquí  una  expresión 
de  nuestro  pueblo...  más...  á  la  pata  la  llana. 

Vestido  de  batin  y  gorro  y  calzando  pantuflas,  estaba 
en  un  gabinete  arrellanado  en  una  cómoda  butaca  y  pro¬ 
fundamente  abstraído  en  la  lectura  del  folletín  de  un  pe¬ 
riódico.  Tan  abstraído  estaba,  que  después  de  un  breve 
altercado  que  originara  su  distracción  y  mi  inconveniente 
irascibilidad,  me  marché  á  la  calle,  colérico,  humillado  y 
sin  lograr  el  objeto  que  me  habia  conducido  á  aquella 
casa. 

Todavía  no  conozco  personalmente  á  don  A.  T...; 
su  carta  y  la  del  periodista  moderado  las  conservo  aún 
en  el  fondo  de  mi -pupitre. 

VII 

Comenzaron  las  privaciones;  es  decir,  comencé  á  ser 
bohemio  según  lo  habia  deseado.  Pero  cuando  lo  deseaba 
yo  no  podia  figurarme  que  la  profesión  era  tan  ingrata, 
tan  horrible,  tan  espantosa. 

Mil  veces  renegué  de  mi  decisión,  y  otras  tantas  mal¬ 
dije  mi  locura. 

A  los  dolores  físicos  que  me  martirizaban,  uníanse 
mucho  más  terribles,  mucho  más  crueles,  los  dolores  mo¬ 
rales.  Y  en  medio  de  mis  sufrimientos,  reíame  de  mí 
mismo;  reíame...  rabiando;  reíame,  para  castigarme,  para 
vengar  en  mí  lo  que  por  mi  sola  culpa  padecía.  A  nadie 
podia  culpar  de  mi  suerte,  á  nadie  más  que  á  mí  mismo. 
Era  un  doble  desconsuelo. 

Tomé  la  colección  de  mis  poesías,  y  con  ella  debajo 
del  brazo,  me  eché  á  buscar  un  editor. 

¿Cómo  lo  buscaba?...  De  la  manera  más  á  propósito 
para  no  encontrarle.  Yo  no  conocía  á  nadie;  yo  no  tenia 
la  menor  idea  de  lo  que  era  tratar  con  editores;  es  más; 
yo  creia  que  todo  editor  era  librero  y  vice  versa.  ¡Admira 
mi  ignorancia! 

Recorrí  todas  las  librerías  de  la  calle  de  Jacometrezo; 
en  unas,  no  me  contestaron,  en  otras  se  rieron,  en  otras, 
me  aconsejaron  guardase  los  papeles  en  mi  casa,  pqrque 
las  poesías  no  las  compraba  nadie,  y  ménos  de  un  desco¬ 
nocido.  Este  lenguaje  era  incomprensible  para  mí.  Cami¬ 
naba  de  sorpresa  en  sorpresa,  de  decepción  en  decepción 
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Por  último,  rendido,  jadeante,  desesperado,  volví  á  mi 
casa.  ¡Y  qué  casa! 

Plíseme  á  repasar  mis  poesías,  para  convencerme — 
aunque  no  lo  necesitaba— de  que  eran  sublimes  y  deque 
los  libreros  se  habían  dado  de  ojo  para  burlarse  de  mí. 
Quedé  entusiasmado  con  la  lectura.  ¡Qué  odas!...  ¡qué 
sáficos!...  ¡qué  acrósticos  tan  laberínticos!...  Cantaba  á 
Dios,  á  la  Virgen,  á  todos  los  santos,  al  Angel  de  la  Guar¬ 
da  y  á  mi  novia.  En  fin,  todo  lo  que  han  cantado  ya  des¬ 
de  los  tiempos  más  remotos  hasta  nuestros  dias,  los  poetas 
rurales  de  todos  los  lugares,  villas  y  aldeas  de  todas  las 
provincias  de  España.  Pero  con  ser  tan  sublimes  aquellos 
borbotones  de  inspiración,  no  me  sacaban  de  mi  apuro. 
Los  guardé,  pues,  hasta  que  llegaran  mejores  dias. 

VIII 

Acudí  al  último  recurso  que  me  quedaba,  el  periódico) 
y  logré  que  un  compañero  de  hospedaje  me  presentara 
en  la  redacción  de  El  Hombre  Libre ,  diario  de  mis  opi¬ 
niones. 

Ya  te  he  dicho  que  me  permitía  el  despilfarro  de 
pensar  por  mi  cuenta  y  riesgo,  haciendo  total  abstracción 
de  las  circunstancias. 

El  director  de  El  Hombre  Libre  me  recibió  afable¬ 
mente  y  puso  á  mi  disposición  todos  los  periódicos,  para 
que  principiase  á  trabajar. 

— ¿Qué  hago? 

— Lo  que  V.  quiera. 

¡Qué  penas!...  ¡qué  sudores!...  Comencé  á  leer  periódi¬ 
cos;  el  uno  defendía  esta  idea;  el  otro,  la  otra;  los  con¬ 
servadores  exponían  sus  creencias  de  un  modo,  que  á  mi 
juicio,  no  habia  medio  de  rechazarlas;  pero  venían  luégo 
los  liberales,  y  se  expresaban  de  tal  manera,  que  inútil¬ 
mente  se  hubiera  tratado  de  combatirlos.  En  resúmen; 
para  mí,  todo  el  mundo  tenia  razón.  No  obstante,  intenté 
hacer  mi  suelto;  escribí  la  primera  palabra;  la  borré;  co¬ 
mencé  de  nuevo;  volví  á  borrar;  diez  veces  repetí  la  mis¬ 
ma  operación,  hasta  que  por  último,  sofocado,  calentu¬ 
riento,  rompí  la  cuartilla  y  la  deslicé  debajo  de  la  mesa, 
no  sin  guardarme  para  hacer  esta  operación  de  todos  los 
demás  redactores,  que  de  reojo  me  miraban,  y  que  mali¬ 
ciosamente  se  sonreían  al  hacerse  cargo  de  mis  apuros. 

Al  cabo  de  ocho  dias,  ó  más  propiamente  hablando,  de 
ocho  noches,  porque  el  periódico  era  de  la  mañana,  lo¬ 
gré  escribir  un  suelto  de  media  cuartilla,  que  supuso  un 
gasto  de  dos  cuadernillos  de  papel.  ¡Con  qué  impaciencia 
esperaba  el  periódico  al  otro  dia!...  ¡Y  qué  terrible  indig¬ 
nación  se  apoderaba  de  mí  al  considerar  que  mi  suelto 
no  iba  firmado! ..  ¿Porqué  no  se  firmarán  los  sueltos? — 
me  preguntaba. — ¿De  qué  manera  justifico  yo  que  ese 
suelto  es  mió? 

Llegó  el  periódico;  busqué  en  él  con  afan,  escudriñan¬ 
do  desde  la  primera  línea  hasta  la  última,  lo  que  la  noche 
anterior  habia  escrito,  y  no  estaba.  ¡No  estaba!...  ¿Com¬ 
prendes  tú  mi  desaliento,  mi  humillación,  mi  rabia,  en 
aquel  instante?...  Es  imposible.  Seria  necesario  para  esto 
que  tú  mismo  lo  hubieses  experimentado. 

Volví,  no  obstante,  á  la  redacción,  mohíno  y  cabizba¬ 
jo;  continué  escribiendo,  emborronando  papel  á  troche  y 
moche,  hasta  que  por  fin,  un  dia,  ¡qué  dia!  me  publica¬ 
ron  unos  versos...  Crecí  entónces,  al  contemplar  mi  obra, 
diez  codos  lo  ménos  sobre  el  nivel  ordinario.  Pero  como 
no  hay  dicha  completa,  un  mundo  de  dudas,  un  torrente 
de  afanes,  acudieron  en  tropel  á  amargar  mi  pecho,  ¿Irá 
este  periódico  á  mi  pueblo?...  ¿Se  enterarán  mis  amigos, 
mis  compañeros  de  casa,  el  mozo  del  café,  el  vecino  de 
enfrente,  en  fin,  todo  el  mundo,  de  que  ese  romance  lo 
he  hecho  yo?...  Con  gran  extrañeza  mia,  ni  áun  mis  com¬ 
pañeros  de  redacción  dejaron  escapar  la  menor  palabra 
referente  á  mis  octosílabos.  ¡Qué  escándalo! 

Pasó  un  mes,  y  pasaron  dos;  de  cada  diez  sueltos  me 
publicaban  uno;  era  lo  bastante  para  que  yo  me  conside¬ 
rase  un  periodista  de  primera  fuerza.  Si  iba  por  la  calle  y 
casualmente  me  miraba  un  transeúnte,  pensaba: — ¿Sabrá 
ese  señor  que  soy  periodista?... — Si  entraba  en  un  café  y 
veia  El  Hombre  Libre  en  manos  de  un  concurrente,  ¡qué 
ansiedad!...  ¡qué  desasosiego!...  ¿de  qué  medio  me  valdría 
para  hacerle  comprender  que  yo  era  uno  de  los  redacto 
res  de  aquel  periódico,  en  cuya  lectura  se  extasiaba? 

¡Y  qué  poder  tan  incontrastable,  tan  absoluto,  conce¬ 
día  yo  á  la  prensa!...  ¡Y  cómo  en  mi  candidez,  la  rebaja¬ 
ba  hasta  hacerla  azote  de  lo  más  trivial,  y  á  las  veces,  de 
lo  más  injusto!...  Si  el  portero  de  cualquiera  oficina  me 
impedia  el  paso,  si  en  el  Príncipe  (como  entónces  se  lla¬ 
maba)  ó  en  la  Zarzuela  un  acomodador  me  molestaba  lo 
más  mínimo,  amenaza  al  canto: 

— ¿Sabe  V.  quién  soy  yo?...  Pondré  un  suelto  en  el 
periódico,  le  pesará  á  V.,  porque  el  periódico... — y  pe¬ 
riódico  acá,  y  periódico  allá,  esta  era  la  frase  mágica  con 
que  yo  creia  anonadar  á  todo  el  mundo  á  la  vez  que  ele¬ 
varme  hasta  las  nubes. 

Desgraciadamente  aquel  precioso  talismán  que  para 
todo  me  servia,  me  era  completamente  inútil  para  lo  más 
indispensable:  para  comer. 

En  el  periódico  no  pagaban. 

IX 

Yo  vine  de  mi  pueblo  hecho  un  señorito. 

Poco  á  poco,  y  miéntras  rodaba  de  periódico  en  pe¬ 
riódico,  fui  vendiendo  mi  ropa  hasta  quedarme  con  lo 
puramente  necesario  para  salir  con  decencia  á  la  calle. 

Al  poco  tiempo  ni  áun  esto  pude  conservar. 

Llegó  por  fin  un  dia  (¡dia  de  prueba!)  en  que  todos  los 


desconsuelos,  todas  las  miserias,  cayeron  de  golpe  so¬ 
bre  mí. 

Vamos  por  partes  para  que  me  entiendas. 


Este  dies  ira  á  que  me  refiero  fué  aquel  en  que  com¬ 
pletamente  despojado  de  mis  ilusiones,  llegué  á  conven¬ 
cerme  de  que  yo  no  servia  para  el  caso. 

No  te  sorprendas;  me  he  propuesto  decirte  toda  la  ver¬ 
dad,  sin  atenuaciones  y  sin  rodeos,  y  llevo  ácabo  mi  pro¬ 
pósito,  mal  que  pese  á  mi  vanidad. 

A  fuerza  de  rozarme  con  escritores,  á  fuerza  de  asistir 
un  dia  y  otro  á  discusiones  y  contiendas  literarias,  ya  tn 
el  Ateneo,  ya  en  la  mesa  del  café,  ya  en  las  redacciones 
de  los  periódicos;  á  fuerza  de  leer  los  autores  modernos, 
y  empaparme  en  el  gusto  del  dia  y  respirar  esta  atmós¬ 
fera  de  Madrid,  que,  aparte  del  oxígeno  y  del  nitrógeno, 
no  es  igual  á  la  de  provincias,  llegué  á  convencerme  con 
vergüenza,  con  irritación,  con  un  gran  desmayo  de  espíri¬ 
tu,  de  que  mi  drama  y  mis  poesías  eran  un  hacinamiento 
de  despropósitos. 

¡Aquel  drama  romántico  en  que  yo  fundaba  mi  porve¬ 
nir! 

¡Aquellas  poesías,  aquellas  obras  imitadas  de  Fray  Luis 
de  León,  églogas  calcadas  en  las  de  Garcilaso,  que  yo 
habia  hecho  base  de  mi  fortuna! 

Yo  me  habia  aprendido  de  memoria  los  clásicos  ántes 
de  intentar  escribir.  Es  un  error  que  cometen  todos. 

A  mi  juicio,  los  clásicos  deben  de  ser  el  complemento, 
el  fin  de  la  educación  literaria. 

Al  principio,  vician;  al  fin,  ilustran. 

A.  Sánchez  Ramón 

(  Se  continuará ) 


¡SI  YO  FUERA  RICO! 

(  Conclusión  ) 

— Mala  ocasión  has  elegido  para  felicitarme, — le  con¬ 
testó  el  otro. — El  rico  señor  acaba  de  despedirme  por 
haberme  atrevido  á  reprenderle  sus  vicios  y  sus  defectos, 
— y  se  alejó  rápidamente  de  Kaleb,  como  hombre  á  quien 
los  desengaños  hacen  mirar  con  horror  á  sus  semejantes. 

— ¿Es  posible — exclamaba  Kaleb — que  se  desconozcan 
así  los  servicios  de  un  verdadero  amigo?  Aunque  uno 
diera  la  mitad  de  su  fortuna  á  un  amigo  sincero  que  le 
advirtiera  sus  defectos,  no  seria  bastante  para  recompen¬ 
sarle.  ¡Ah!  si  yo  fuera  rico! 

No  habia  concluido  Kaleb  sus  exclamaciones,  cuando 
otra  escena  de  que  fué  testigo  vino  á  dar  nuevo  pábulo  á 
su  virtuosa  indignación. 

Un  hombre,  magníficamente  vestido  y  seguido  de  un 
gran  número  de  esclavos,  rechazaba  con  desden  á  un  po¬ 
bre  mendigo  que  se  habia  arrojado  á  sus  brazos  y  le  decia 
con  dolorosa  sorpresa: 

— ¿Esta  crueldad  con  que  me  rechazas  es  hija  de  la 
ausencia  ó  de  la  prosperidad  en  que  te  veo?  ¿Es  tu  rostro 
ó  el  mió  el  que  ha  cambiado?  Soy  tu  amigo  de  la  infancia: 
no  puedes  haber  olvidado  al  hijo  de  Amxon  el  zapatero. 

— Largo  de  aquí,  canalla; — le  contestó  el  rico. — No 
quieras  manchar  mi  traje  con  tus  harapos  ó  te  arrojarán  á 
palos  mis  esclavos  Ni  sé  quién  eres,  ni  te  he  visto  nunca. 

Alejóse  el  mendigo  llorando,  miéntras  Kaleb,  en  el  col¬ 
mo  de  la  indignación,  exclamaba  ya  en  voz  alta: 

— ¡Mísero  de  aquel  á  quien  el  orgullo  ha  secado  el 
corazón!  ¿Qué  es  la  riqueza  sino  un  sagrado  depósito  que 
nos  ha  dado  Dios  para  partirle  con  los  pobres,  con  nues¬ 
tros  amigos  y  con  nuestros  prójimos?  ¡Ah!  si  yo  fuera  rico! 

Kaleb  siguió  andando  y  ántes  de  penetrar  en  la  casa 
de  su  amo,  encontró  á  un  peregrino  que  le  dijo: 

— Voy  á  la  Meca:  visitaré  la  mezquita  de  Kaabah:  besa¬ 
ré  la  piedra  negra,  símbolo  de  la  alianza  que  Dios  hizo 
con  los  hombres  en  la  persona  de  Adan:  beberé  el  agua 
de  los  pozos  de  Zemzan;  subiré  á  la  montaña  de  Aratah 
y  sacrificaré  un  carnero  en  la  cima  del  Minah.  Ya  he 
recogido  las  ofrendas  de  algunos  hijos  piadosos  del  Pro¬ 
feta:  une  á  ellas  la  tuya,  y  Alá  bendecirá  todas  las  horas 
de  tu  vida. 

Kaleb  besó  la  mano  al  peregrino,  le  dió  las  dos  únicas 
monedas  de  cobre  que  tenia  y  se  despidió  de  él,  diciendo: 

— ¡Dichoso  el  hombre  que  ejerce  la  caridad!  Nuestro 
santo  Profeta  lo  ha  dicho.  Cuando  los  da  la  fe,  el  oro  y 
el  cobre  pesan  lo  mismo  en  la  balanza  divina. 

Siguió  Kaleb  su  camino;  entró  en  la  casa  de  su  amo  y 
toda  la  mañana  estuvo  trabajando  con  la  mayor  alegría.  ’ 

Dos  hombres  habían  seguido  á  Kaleb  sin  que  él  lo 
notara.  Por  la  noche,  al  dar  éste  la  vuelta  á  su  mezquina 
habitación,  se  presentaron  delante  de  él  aquellos  dos 
hombres,  cargados  con  una  caja  que  depositaron  á  sus 
piés. 

— Acepta  esta  fortuna, — le  dijeron, — pero  no  trates  de 
descubrir  la  mano  que  te  la  envia:  es  un  secreto  que  nos 
está  prohibido  revelarte. 

No  habia  tenido  Kaleb  tiempo  de  reponerse  de  su  sor¬ 
presa,  cuando  aquellos  dos  hombres  habían  desaparecido. 

No  le  quedó  más  medio  de  satisfacer  su  curiosidad  que 
abrir  la  caja. 

Ya  se  podrán  figurar  nuestros  lectores  cuál  seria  su 
asombro:  la  caja  contenia  quinientos  mil  escudos  de  oro. 

II 

Kaleb  pasó  toda  la  noche  y  todo  el  dia  siguiente  con¬ 
tando  y  recontando  sus  escudos. 


¡Qué  repentina  y  maravillosa  metamorfosis! 

El  pobre  Kaleb  figurará  entre  los  ricos  de  Bagdad: 
ántes  trabajaba  para  los  otros:  ahora  trabajarán  todos 
para  él!  ¡Ahora  podrá  humillar  á  los  que  tantas  veces  le 
han  humillado! 

El  avaro  Hassan  le  echó  de  su  casa  por  haber  retarda¬ 
do  una -hora  el  pago  de  su  alquiler:  Kaleb  comprará  una 
casa  más  grande  y  más  fastuosa  que  todas  las  de  Hassan 
juntas. 

Alain  le  hizo  condenar  á  una  multa  por  el  Cadí  por 
haber  empujado  á  uno  de  sus  esclavos  que  le  habia  tro¬ 
pezado  al  pasar:  Kaleb  tendrá  cincuenta  esclavos  para 
despreciar  á  Alain  que  no  tiene  más  que  veinticinco. 

Se  alaba  la  liberalidad  y  la  magnificencia  de  Zabari 
que  recibe  á  los  artistas  y  á  los  sabios  dos  veces  al  mes 
en  su  mesa.  ¿Qué  se  dirá  de  Kaleb  que  los  invitará  á  la 
suya  todos  los  dias? 

Kaleb  pasó  muchos  dias  conferenciando  con  los  ar¬ 
quitectos,  los  tapiceros,  los  joyeros  y  los  mercaderes  de 
esclavos. 

Examinaba  una  tarde  sedas  y  tapices  de  Smirna,  cuando 
el  que  se  las  enseñaba  exclamó  lleno  de  alegría,  después 
de  haberle  considerado  atentamente: 

— El  mismo  Dios  ha  encaminado  mis  pasos  á  vuestra 
casa:  os  reconozco  perfectamente:  sois  aquel  joven  virtuo¬ 
so  cuyo  corazón  se  indignaba  al  ver  llevar  preso  por 
cincuenta  cequíes  á  un  pobre  comerciante,  que  dejaba 
sumidos  en  la  miseria  y  el  dolor  á  su  hermana  y  á  su 
anciano  padre. 

— ¡Es  posible!  En  efecto...  creo  recordar...  tengo  una 
idea  confusa... 

— El  comerciante  es  mi  primo:  mi  escasa  fortuna  no 
me  permite  socorrerle,  pero  al  acordarme  de  vuestras  pa¬ 
labras,  creo  que  no  imploro  en  vano  vuestra  caridad  en 
su  favor.  Además,  ¿qué  importa  una  suma  de  cincuenta 
cequíes  á  un  hombre  tan  rico  como  vos,  cuando  se  trata 
de  la  felicidad  de  una  familia  entera? 

—Sin  duda...  sin  duda...— dijo  Kaleb,— pero  habéis 
venido  á  pedirlos  algo  tarde.  He  hecho  estos  dias  gastos 
enormes.  Además,  mi  indignación  aquel  dia  era  contra 
los  comerciantes  que  no  socorrían  á  uno  de  los  suyos. 

— No  hablemos  de  mi  primo, — dijo  el  vendedor  de 
tapices; — pero  permitidme  hablaros  de  su  bellísima  her¬ 
mana,  la  pobre  Zora.  Es  una  muchacha  sin  dote,  pero  su 
talento  es  extraordinario;  su  belleza  maravillosa  y  su  virtud 
sin  par:  y  puesto  que  según  exclamasteis  aquel  dia  seriáis 
feliz  casándoos  con  ella,  yo  me  encargo,  si  queréis,  de 
pedirla  á  su  padre  en  nombre  vuestro. 

— ¡Diantre!— dijo  Kaleb  lanzando  una  homérica  car¬ 
cajada. — Una  chica  sin  dote.  ¡Sin  duda  habéis  perdido  el 
juicio!  ¡Vended  vuestras  telas,  buen  hombre, y  no  os  metáis 
á  negociar  matrimonios! 

Algunos  meses  después,  Kaleb  habia  reunido  en  un 
espléndido  festín  á  todos  los  nuevos  amigos  que  le  habían 
proporcionado  sus  riquezas.  La  sala  estaba  llena  de  pa¬ 
rásitos  que  hacían  el  panegírico  de  su  anfitrión  con  esas 
hábiles  adulaciones  que  tanto  gustan  á  los  poderosos. 

Los  convidados  estaban  sentados  sobre  almohadas  de 
terciopelo  carmesí  galoneado  de  oro:  los  fuegos  de  la 
esmeralda  y  el  rubí  serpenteaban  sobre  las  colgaduras  de 
brocado  que  descendían  en  majestuosos  pliegues  á  lo 
largo  del  muro:  cincuenta  lámparas  de  alabastro,  suspen¬ 
didas  de  cadenas  de  plata,  derramaban  por  todos  los  án¬ 
gulos  de  la  sala  una  luz  dulce  é  igual:  la  mirra,  el  aloe, 
el  ámbar  y  el  benjuí  ardían  en  pebeteros  de  bronce  y 
embalsamaban  la  atmósfera  con  las  ligeras  nubes  de  sus 
perfumados  vapores. 

El  poeta  Abounavás  cogió  un  tambourah  y  cantó  unas 
estrofas,  cuyo  ghasel  ó  estribillo  era  el  siguiente: 

«Kaleb  es  el  orgullo  y  la  alegría  de  Bagdad:  sólo  él 
reúne  la  belleza,  el  talento  y  la  ciencia.  Kaleb  es  el  pri¬ 
mero  de  los  hijos  queridos  del  Profeta.» 

Todos  los  concurrentes  aplaudieron  al  poeta;  y  Kaleb, 
con  la  sonrisa  del  orgullo  satisfecho  en  los  labios,  se  quitó 
del  dedo  un  anillo  en  el  que  brillaba  un  diamante  de 
gran  precio  y  le  puso  en  el  del  poeta  cuyos  versos  habían 
cautivado  su  oido  de  manera  tan  deliciosa. 

Hasta  este  momento  no  habia  visto  Kaleb  á  la  entrada 
de  la  sala  á  un  extranjero  que  contemplaba  aquella  escena 
con  irónica  sonrisa. 

— ¿Qué  haces  aquí? — le  preguntó  Kaleb. 

— Admiro  lo  que  pueden  su  adulación  y  tu  locura.  ¿No 
te  avergüenzas  de  pasar  tu  vida  en  medio  del  fausto, 
rodeado  de  viles  disolutas  é  infames  aduladores?  Abre  los 
ojos.  Cesa  de  disipar  tus  riquezas  en  prodigalidades  que 
no  son  útiles  ni  á  tu  patria  ni  á  tí  mismo!  No  te  dejes 
embriagar  por  el  acento  mentiroso  de  un  poeta  parásito, 
y  no  deposites  en  sus  falsas  manos  el  suntuoso  anillo  que 
aseguraría  el  porvenir  de  una  familia  honrada.  Reforma 
tu  método  de  vida  si  no  quieres  que  Dios  en  su  justa  có¬ 
lera,  te  prive  de  una  fortuna  que  te  concedió  para  que 
hicieras  de  ella  un  uso  más  noble. 

— ¡Que  echen  ignominiosamente  de  aquí  á  ese  insolen¬ 
te  que  se  atreve  á  darme  consejos! — exclamó  Kaleb  ebrio 
de  cólera. 

Todos  los  convidados  se  asociaron  á  la  indignación  de 
su  amigo  y  prorumpieron  en  amenazas  y  furibundas  ex¬ 
clamaciones.  Los  esclavos  se  lanzaron  á  la  puerta  para 
ejecutar  la  órden  de  su  amo,  pero  el  extranjero  ya  habia 
desaparecido. 

Otro  dia  que  Kaleb,  rodeado  de  sus  amigos  y  seguido 
de  sus  esclavos,  salia  de  la  mezquita  adonde  habia  ido  á 
hacer  alarde  de  su  lujo  más  que  de  su  piedad,  un  anciano 
de  aspecto  respetable  se  acercó  á  él  con  mucho  afan  y  le 
dijo; 
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—Bendito  sea  Alá.  ¡Héme  aquí  delante  del  que  ha  de 
ser  el  apoyo  de  mi  vejez,  el  consuelo  de  mis  últimos  mo¬ 
mentos...  le  estoy  viendo...  hablando...  le  puedo  estrechar 
entre  mis  brazos!— y  echándolos  al  cuello  de  Kaleb  le 
abrazó  repetidas  veces. 

— ¿Qué  significa  todo  esto? — le  contestó  este. — Yo  no 
os  conozco;  ¿quién  sois? 

— Aún  estabas  en  la  cuna, — le  respondió  el  anciano, — 
cuando,  abandonando  mi  país  natal,  me  embarqué  para 
un  largo  viaje  que  hasta  hoy  no  ha  concluido.  Entrégate 
sin  ningún  recelo  á  la  alegría  que  te  ,debe  causar  mi  pre¬ 
sencia:  no  soy  para  tí  ningún  extraño,  querido  Kaleb;  y 
aunque  me  ves  pobre  y  miserable,  puedes  responder  con 
efusión  á  los  abrazos  del  hermano  de  tu  padre. 

— ¡Vos  mi  tio! — dijo  Kaleb. — Yo  no  he  tenido  jamás 
parientes  mendigos.  O  sois  un  loco,  ó  uno  de  tantos  im¬ 
postores  que  quieren  explotar  la  generosidad  de  los  ricos. 
Apartaos  de  mi  presencia  y  no  deshonréis  con  vuestras 
mentiras  á  mis  nobles  ascendientes. 

— ¡Ah,  miserable  orgulloso! — contestó  el  anciano. — 
[Las  riquezas  han  pervertido  de  tal  modo  tu  corazón  que 
quisieras  arrancar  del  libro  de  tu  vida  las  páginas  de  lo 
pasado!  La  oscuridad  de  tu  nacimiento  te  abochorna.  ¡Te 
avergüenzas  de  tu  padre  el  alfarero!  ¡de  tu  tio  el  mendigo! 
¡Alá  te  castigue  como  mereces! 

III 

La  impresión  que  hizo  esta  escena  en  Kaleb,  no  fué  de 
larga  duración:  se  borró  tan  pronto  como  el  anciano  des¬ 
apareció  el  mismo  dia  de  Bagdad,  sin  que  le  fuese  posi¬ 
ble  saber  lo  que  había  sido  de  él. 

Una  noche,  después  de  una  orgía  en  la  que  Kaleb  ha¬ 
bía  regalado  á  sus  amigos  joyas  sin  cuento,  esclavas  y 
caballos,  y  en  la  que  todos  á  coro  gritaban:  ¡Viva  Kaleb 
el  generoso! — una  voz  quebrada  y  temblona  repitió  con 
acento  sombrío: 

— ¡Dios  conserve  los  dias  de  Kaleb  el  magnífico! 

Esta  voz  era  la  de  un  venerable  sacerdote  que  se  ade¬ 
lantó  lentamente. 

— ¿Qué  me  queréis? — le  preguntó  Kaleb  con  tono  brusco. 

— Algo  de  tus  riquezas,  ya  que  tantas  gastas  para  tus 
vicios,  en  servicio  de  Dios.  Estamos  levantando  un  tem¬ 
plo  y  éste  se  quedará  sin  concluir  si  el  favor  délos  verda¬ 
deros  creyentes  no  nos  ayuda. 

— ¿Y  qué  me  importa  á  mí, — le  contestó  Kaleb, — que 
haya  un  templo  más  ó  ménos?  ¡Pues  me  gusta  el  motivo 
que  habéis  tenido  para  interrumpir  nuestros  placeres! 
¡Salid  de  aquí,  viejo  importuno,  salid! 

Pero  el  sacerdote  no  se  movió  y  con  una  voz  que  pa¬ 
recía  adquirir  fuerza  según  iba  hablando: 

— Kaleb, — dijo; — el  impío  que  se  muestra  piadoso  con 
el  vicio  y  avaro  con  Dios,  no  es  digno  de  ser  rico. 

Un  murmullo  acogió  las  palabras  del  monje,  que  pro¬ 
siguió: 

— Kaleb,  el  orgulloso  que  se  avergüenza  de  sus  pa¬ 
rientes  y  reniega  del  nombre  de  su  padre,  no  merece 
ser  rico. 

El  murmullo  iba  en  aumento,  pero  la  voz  del  mon¬ 
je  le  dominaba. 

— Kaleb,  el  insensato  que  recompensa  al  adulador  y 
arroja  de  su  presencia  al  amigo  sincero,  no  merece  ser 
rico. 

Al  llegar  aquí  estalló  una  explosión  de  gritos  y  de  có¬ 
lera.  El  monje  no  se  cuidó  de  ello:  únicamente  alzó  mu¬ 
cho  más  la  voz. 

— Kaleb  que  se  regocija  en  gastos  supérfluos  y  rehúsa 
dar  un  óbolo  al  desgraciado  que  carece  de  lo  necesario, 
no  merece  ser  rico. 

Entónces  todps  se  levantaron  para  arrojar  de  la ^ sala  al 
monje,  pero  éste,  dejando  caer  á  sus  piés  el  hábito  que 
le  cubria,  dió  un  paso  hácia  los  concurrentes.  Al  ver  su 
rostro  todos  cayeron  al  suelo  anonadados:  era  el  ilustre 
jefe  de  los  creyentes,  era  el  magnífico,  el  justo,  el  pode¬ 
roso  califa  Haroun  Al-Raschid. 

—Kaleb,— dijo  el  califa,— si  hubieras  salido  victorioso 
.de  la  prueba  á  que  te  he  sometido,  te  reservaba  un  ele¬ 
vado  puesto  al  lado  de  mi  persona.  Has  hecho  lo  que 
harían  todos  los  pobres  que  exclaman  constantemente 
como  tú;  ¡si  yo  fuera  rico!  Sé  otra  vez  pobre  como  ellos, 
y  cree  que  la  tierra  será  siempre  un  valle  de  lágrimas 
miéntras  no  haya  un  solo  pobre  que  sepa  ser  rico  y  un 
solo  rico  que  no  diga  con  profunda  convicción:  ¡Quien 
fuera  pobre! 

Luis  Mariano  de  Larra 


LA  GIG-ANTOMAQTJIA  DE  PÉRGAMO 
(  Conclusión ) 

II 

No  se  tenia  de  esta  obra  ninguna  noticia  que  llamara 
la  atención.  Un  autor  oscuro  de  los  primeros  siglos  del 
cristianismo  se  reducía  á  decir,  en  un  librejo  olvidado, 
que  en  Pérgamo  habia  una  giganlomaquia ,  sin  añadir 
ninguna  opinión  sobre  el  mérito  ó  concepto  artístico  que 
tuviese.  Los  mismos  alemanes  habían  emprendido  las 
excavaciones  de  la  famosa  ciudad  asiática  con  un  objeto 
muy  diferente,  pues  se  proponían  descubrir  unas  esta¬ 
tuas  del.  célebre  Alcamenes,  del  cual  no  se  poseía  nada 
auténtico.  De  una  cosa  en  otra  las  excavaciones  se  ex¬ 
tendieron;  empezaron  á  salir  fragmentos  de  la  Gigan¬ 
lomaquia;  se  sospechó  lo  que  era;  enviáronse  muestras  á 
Berlín  con  súplica  de  remitir  fondos  para  explorar  más  el 


terreno;  y  habiendo  tenido  el  gobierno  aleman  la  buena 
idea  de  hacerlo,  después  de  muchos  meses  de  trabajo 
ímprobo,  quedó  descubierta  la  arquitectura  y  escultura 
de  la  Gigantomaquia.  ¡Cómo  expresar  la  emoción  de  los 
directores  de  los  trabajos,  al  verse  delante  de  una  com¬ 
posición  tan  colosal!  El  descubrimiento  de  cada  frag¬ 
mento  les  arrebataba  de  alegría  y  entusiasmo,  y  el  direc¬ 
tor  en  jefe  cuenta  que  el  dia  que  se  halló  el  episodio  de 
Júpiter  luchando,  que  es  el  capital,  se  echó  á  llorar  como 
un  chiquillo,  sin  voz  para  articular  una  palabra.  Es  que 
las  emociones  del  arqueólogo  son  como  las  emociones  del 
inventor  y  del  explorador;  pues  penetrado  de  la  impor¬ 
tancia  que  tiene  para  el  mundo  moderno  la  restitución 
de  una  obra  maestra  ó  dé  un  monumento  histórico  de 
las  edades  pasadas,  le  sacrifica  su  vida  y  fortuna,  cifrando 
en  el  éxito  la  dicha  de  su  vida. 

Pérgamo  era  una  ciudad  del  Asia  Menor  que  siempre 
se  distinguió  por  el  talento  y  reputación  de  sus  artistas. 
Capital  de  un  estado  poderoso,  que  habiendo  empezado 
á  prosperar  después  de  Aténas,  Brillaba  todavía  cuando, 
esta  habia  ya  perdido  su  aureola;  fué  una  de  las  que 
heredaron  su  lustre  en  mayor  cantidad,  siendo  famosa 
por  el  esplendor  de  sus  monumentos  públicos,  que  eran 
objeto  de  la  admiración  general.  Pero  las  guerras,  los 
terremotos  y  la  trasformacion  política  del  mundo  civili¬ 
zado,  la  arruinaron,  la  destruyeron,  y  borraron  su  nombre, 
del  cual  no  ha  quedado  en  ios  contornos  sino  una  me¬ 
moria  desfigurada  y  monstruosa.  Entre  los  monumentos 
más  originales  que  comprendía  la  ciudad,  sobresalía  un 
altar  al  aire  libre,  dedicado  á  Júpiter  Olímpico.  Estaba 
colocado  en  una  pequeña  eminencia,  y  venia  á  servirle  de 
templo  la  naturaleza  que  lo  rodeaba  y  cubria.  Así  se  habia 
adorado  á  casi  todas  las  divinidades  en  los  primitivos 
tiempos  de  Grecia;  y  aunque  más  adelante  los  griegos 
europeos  modificaron  esta  parte  de  culto,  construyendo 
templos,  los  griegos  asiáticos  no  adoptaron  completa¬ 
mente  esta  innovación.  De  aquí  que  en  Pérgamo  no  sólo 
hubiese  este  altar,  sino  que  se  conservase  todavía  otro 
primitivo,  en  el  mismo  sitio  donde  los  antepasados  lo 
habian  colocado.  Pero  si  los  griegos  asiáticos  seguían  de 
vez  en  cuando  esta  costumbre  litúrgica  de  los  antiguos, 
la  embellecían  con  todos  los  adelantos  que  el  espíritu 
humano  habia  hecho.  Así  es  que  el  Altar  de  Pérgamo  era 
el  gran  templo  nacional  de  la  ciudad. 

Al  llegar  á  cierto  punto  dé  la  eminencia,  se  levantaba 
un  inmenso  friso  de  2  metros  30  centímetros  de  alto, 
sostenido  por  una  serie  de  columnitas  jónicas,  y  protegi¬ 
do  de  las  lluvias  por  una  cornisa  apropiada  á  este  objeto. 
El  friso  daba  la  vuelta  á  la  parte  superior  de  la  emi¬ 
nencia,  formando  un  círculo  de  unos  120  metros  de  ex¬ 
tensión.  En  el  centro  y  punto  culminante  de  la  emi¬ 
nencia,  se  hallaba  el  altar,  teniendo  por  dios  y  por  cúpula 
la  hermosa  bóveda  del  cielo.  Al  pié  del  altar  habia  una 
escalinata  monumental,  que  iba  bajando,  rompía  el  cír¬ 
culo  del  friso,  y  se  extendía  hasta  el  pié  de  la  eminencia. 
Era  la  entrada  del  edificio.  En  aquel  friso,  todo  de  már- 
rribl,  estaba  esculpida  la  Gigantomaquia ,  en  figuras  ma¬ 
yores  que  el  natural,  llegando  algunas  á  dos  metros,  si  no 
más.  Como  ya  se  comprenderá,  el  friso  estaba  dividido 
en  compartimientos,  y  formaba  con  el  auxilio  de  las  co¬ 
lumnas  jónicas  una  serie  de  pequeños  cuerpos,  que  le 
daban  ligereza  y  elegancia,  sin  perjuicio  de  la  unidad. 
Las  esculturas  componían  un  grupo  particular  en  cada 
compartimiento,  pero  enlazadas  entre  sí  por  la  idea  y 
asunto,  quitaban  al  friso  la  monotonía  y  confusión,  y  le 
daban  un  relieve,  una  grandiosidad  y  majestad  colosales. 

Imaginemos  ahora  el  imponente  efecto  que  debia  pro¬ 
ducir  la  vista  de  aquel  monumento  singular,  tan  sencillo 
como  la  misma  naturaleza,  tan  amplio  como  el  horizonte, 
y  tan  bello  como  una  obra  original  acertada.  Un  cielo 
bellísimo,  azul,  trasparente,  más  azul,  más  trasparente, 
que  el  hechicero  de  Nápoles;  un  sol  espléndido,  que 
todo  lo  inunda  de  vida,  de  color,  de  alegría  y  algazara; 
y  en  medio,  en  una  altura,  ni  baja,  ni  excesiva  para  el 
hombre,  el  desnudo  frontis  de  aquel  templo,  la  grande  y 
majestuosa  escalinata,  las  alas  del  friso,  destacando  figu¬ 
ras  gigantescas  y  patéticas;  y  en  la  cúspide,  el  misterioso 
altar,  dedicado  al  dios  soberano  y  amigo  de  los  hombres. 

La  Gigantomaquia  era  una  especie  de  himno  marmó¬ 
reo  al  poder  de  este  dios;  una  especie  de  cántico  escul¬ 
tural  al  mayor  beneficio,  á  la  caridad  más  sublime  que 
habia  hecho  á  los  hombres.  Aquella  lucha  de  los  Gigantes 
con  las  divinidades  del  Olimpo,  venia  á  ser  la  redención, 
tal  como  la  habian  aprendido  y  comprendido  los  hombres 
primitivos.  La  tierra  y  la  humanidad  se  forman;  pero  sa¬ 
cudidas,  agitadas,  exaltadas  por  las  fuerzas  brutales  de  la 
naturaleza,  quieren  sustraerse  al  orden  y  á  la  libertad 
necesarias  para  prosperar  y  subsistir;  y  rebelándose  des¬ 
apoderadamente,  furiosamente,  rabiosamente,  luchan  con 
una  energía  horrenda,  revolviendo,  trastornando,  confun¬ 
diendo  el  cosmos,  desatando  todas  las  furias  del  mar, 
abriendo  horriblemente  los  senos  de  la  tierra,  tragando  y 
vomitando  montañas,  lanzando  volcanes  de  agua  y  fuego, 
derramando  una  lluvia  infernal  de  todas  las  cataratas  del 
cielo,  produciendo  en  fin,  una  batalla  general,  donde  el 
agua,  el  fuego,  los  terremotos,  los  rugidos  terrestres,  los 
bramidos  del  mar  y  los  huracanes  de  la  atmósfera  se 
confunden,  produciendo  el  torbellino  más  general,  más 
horrible,  más  aterrador  que  el  hombre  pueda  presen¬ 
ciar,  ni  imaginar.  Pero  el  principio  del  órden  y  de  la  ar¬ 
monía  triunfan;  y  la  tierra  y  la  humanidad  quedan  salva¬ 
das.  Tal  es  el  simbolismo  de  la  Gigantomaquia. 

Todos  los  pueblos  de  la  antigüedad  tienen  consignado 
en  una  ú  otra  forma,  este  acontecimiento,  en  sus  anales 
y  libros  religiosos.  Los  indus  en  sus  Himnos;  los  babilo¬ 


nios  en  sus  Cilindros  cuneiformes;  los  egipcios  en  sus 
feroglíficos;  los  israelitas  en  su  Biblia;  los  griegos  en  su 
Hesiodo.  Seria  indudablemente  el  espantoso  recuerdo, 
trasmitido  por  los  hombres  de  la  época  terciaria  ó  cua¬ 
ternaria,  de  los  cataclismos  regionales  que  de  vez  en 
cuando  perturbaban  el  trabajo  lento  de  la  naturaleza,  al 
labrar  nuestro  planeta  y  trasformarlo  en  lo  que  es  hoy. 
Los  griegos,  con  su  hermosa  y  plástica  imaginación,  crea¬ 
ron  con  aquel  recuerdo  la  guerra  de  los  gigantes  con  los 
dioses,  revistiéndola  de  tales  rasgos  naturalistas,  que  no 
cabe  duda  acerca  de  la  idea  cosmográfica  que  se  propu¬ 
sieron  representar.  Hesiodo  y  Lucrecio  son  los  autores 
antiguos  que  mejor  han  descrito  este  inmenso  episodio; 
y  los  escultores  de  Pérgamo  los  que  más  inspiradamente 
lo  han  representado.  Puede  decirse  á  boca  llena  que  el 
friso  de  que  me  ocupo  es  la  más  patética,  la  más  sublime 
expresión  escultural  del  relato  de  Hesiodo  y  del  canto 
de  Lucrecio.  Demasiado  largo  y  difuso  seria  referir  uno 
á  uno  los  episodios  de  la  Gigantomaquia ,  además  de  que 
muchos  de  ellos  no  han  podido  aún  interpretarse  de  un 
modo  algo  satisfactorio  para  los  eruditos  en  mitología. 
Allí  figuran  hombres,  monstruos  y  dioses.  Pero  todo  está 
representado  con  tal  gusto,  que  la  belleza  va  siempre 
unida  á  la  fuerza  más  colosal  y  á  la  acción  más  violenta; 
y  los  mismos  monstruos  repulsivos  fascinan  por  el  arreba¬ 
tado  heroísmo  con  que  luchan. 

Aquí  gigantes  alados,  medio  hombres  y  medio  reptiles, 
gigantes  con  cuerpo  de  toro  y  con  garras  y  boca  de  león, 
que  se  arrojan  en  lo  más  furioso  de  la  batalla;  los  perros 
de  la  jauría  de  Artemisa,  azuzados  por  los  gritos  de  los 
dioses,  los  acometen  ladrando  y  rechinando  los  dientes; 
los  cogen  por  las  piernas,  por  los  brazos,  por  el  cuello, 
despedazándolos  y  haciéndoles  crujir  los  huesos.  Los  gi¬ 
gantes  disparan  enormes  piedras,  gruesísimas  rocas,  que 
chocan  en  los  escudos,  donde  se  rompen  estrepitosamen¬ 
te.  Allí  varias  figuras  horrendas,  personificando  la  fuerza 
de  los  rios,  de  los  mares,  de  los  volcanes,  corren,  se  pre¬ 
cipitan,  luchan;  una  cuadriga  de  caballos  marinos  con 
cola  de  pez,  y  bandadas  de  horribles  serpientes,  salen  de 
las  aguas  y  se  arrojan  sobre  las  águilas  celestes,  mordién¬ 
dolas,  estrujándolas  y  ahogándolas;  un  monstruo  marino, 
en  forma  de  hombre,  de  pez  y  caballo,  vuela  en  auxilio 
de  sus  compañeros;  una  partida  de  caballos  desbocados 
galopa  furiosamente  pisando  cadáveres,  relinchando  y  re¬ 
chinando  los  dientes;  y  todo  son  gritos,  golpes,  estruendo, 
furor,  encarnizamiento  y  embravecimiento  de  una  batalla 
como  jamás  los  hombres  hayan  visto  otra.  ¡Qué  fecundi¬ 
dad!  ¡qué  imaginación!  ¡qué  vehemencia! 

Los  dioses  oponen  á  este  ciego  y  formidable  furor  la 
serenidad,  la  fuerza  y  habilidad  que  simbolizan  el  órden. 
Selene,  á  caballo,  se  abre  paso  por  entre  gigantes  y  otros 
monstruos,  y  volviendo  la  cabeza,  deja  ver  un  rostro  de 
una  hermosura  y  tranquilidad  hechiceras.  Otra  diosa  pone 
el  pié  sobre  el  cadáver  de  un  vencido,  y  mira  con  calma 
en  torno  suyo,  como  buscando  otro  adversario  terrible. 
Una  diosa  y  un  hermoso  gigante  llegan  á  las  manos,  pero 
se  contienen,  él  admirado  de  la  belleza  de  ella,  y  ésta 
sorprendida  de  ver  tanta  gallardía  en  su  adversario.  He¬ 
lios,  revestido  de  un  espléndido  manto  rozagante,  entra 
montado  en  una  cuadriga,  cuyos  caballos  se  abren  paso 
por  entre  un  monton  de  cadáveres.  Hércules  blande  su 
terrible  maza,  sin  hacer  caso  del  enemigo  á  quien  acaba 
de  derribar.  Hécate,  la  diosa  del  triple  cuerpo,  lucha  á  la 
vez  con  varios  gigantes,  blandiendo  con  sus  tres  brazos 
derechos  una  espada,  una  antorcha  y  una  lanza.  Un  gi¬ 
gante  cae  á  sus  piés  en  el  acto  de  lanzarle  un  peñasco,  y 
se  cubre  con  esta  piedra,  para  evitar  el  golpe  mortal,  pero 
un  perro  se  le  arroja  encima,  le  coge  por  una  pierna,  y  se 
la  tritura  con  frenesí. 

Cibeles  corre  por  entre  muertos  y  vivos  montada  en 
un  fiero  y  ágil  león.  Apolo  aterra  á  un  gigante,  saca 
otra  flecha  de  su  aljaba  y  continúa  el  combate.  Otro  gi¬ 
gante  acomete  furiosamente  á  Diana,  que  fria  y  desdeño¬ 
sa,  le  dispara  un  terrible  flechazo.  A  sus  piés  yace  un 
gigante  herido,  á  quien  un  perro  tiene  cogido  por  el  pes¬ 
cuezo,  haciéndole  gritar  y  contraerse :  el  gigante  está 
formado  de  miembros  de  hombre  y  cabezas  de  serpiente, 
y  estas  serpientes  embisten  á  Diana,  y  tropezando  con  su 
escudo,  lo  muerden  iracundamente,  haciendo  crujir  el 
metal.  Minerva  entra  en  lo  más  terrible  del  combate, 
grave,  serena  y  penetrante;  y  cogiendo  por  los  cabellos  á 
un  corpulento  gigante  que  la  acomete,  lo  derriba  en  el 
suelo,  como  si  fuera  una  paja.  El  gigante  quiere  blandir 
sus  armas,  cuando  una  gran  serpiente  se  le  enrosca  en  el 
brazo,  y  paraliza  sus  movimientos.  A  los  piés  de  Minerva, 
la  Tierra,  en  figura  de  una  madre  desesperada,  se  presen¬ 
ta  á  la  vista  de  la  diosa,  y  le  pide  clemencia  para  los  gi¬ 
gantes,  sus  hijos  extraviados.  Por  fin  Júpiter  omnipotente, 
majestuoso,  irresistible,  aparece  armado  de  sus  rayos,  y 
pelea  en  favor  del  Olimpo:  mata  de  un  rayo  á  un  gigante 
que  se  precipita  sobre  él;  pasa  por  encima  de  su  cuerpo, 
y  derriba  á  otro,  que  habia  corrido  á  ayudar  á  su  com¬ 
pañero.  Un  tercer  gigante,  medio  hombre  y  medio  ser¬ 
piente,  que  ve  este  estrago,  corre  á  contener  al  dios  de 
los  dioses;  y  mirándole  con  orgullo,  levanta  su  brazo 
formidable  envuelto  en  una  piel  de  león.  Va  á  trabarse  el 
combate,  pero  el  sereno  rostro  de  Júpiter  revela  que  el 
resultado  no  es  dudoso.  En  efecto,  una  Victoria  rasga 
los  aires,  y  en  señal  de  triunfo,  pone  una  corona  en  la 
cabeza  de  Minerva.  Tal  es  á  grandes  rasgos  la  Giganto¬ 
maquia  de  Pérgamo. 

Hasta  ahora  no  ha  podido  averiguarse  quiénes  sean 
los  autores  de  obra  tan  colosal;  pero  de  ciertos  datos  se 
ha  desprendido  que  fué  hecha  entre  el  siglo  primero 
y  el  segundo  de  nuestra  era.  Dejando  pues  aparte  la 
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primera  circunstancia,  fijémonos  en 
la  segunda.  Ella  demuestra  que  el 
arte  griego,  léjos  de  haber  decaído,  se 
encaminaba  ó  habia  llegado  á  una 
trasformacion,  que  á  no  interrumpir¬ 
la  el  dominio  del  cristianismo,  hubie¬ 
ra  sido  fecunda  en  obras  magistrales. 

El  arte  monumental,  de  ponderativo 
y  grandioso  que  habia  sido  bajo  Fi¬ 
dias;  de  gracioso  y  majestuoso  que  lo 
habia  hecho  la  escuela  de  Praxiteles; 
y  de  ecléctico  que  era  bajo  Scopas  y 
sus  discípulos,  habia  entrado  franca 
y  resueltamente  en  el  naturalismo  y 
la  acción,  sin  perder  nada  de  la  ha¬ 
bilidad,  belleza  y  grandiosidad  que 
debe  tener.  Hay  allí  una  combina¬ 
ción  tan  bien  formada  de  la  verdad 
con  todas  sus  fealdades,  de  la  imagi¬ 
nación  con  todos  sus  recursos  y  del 
buen  gusto  con  sus  rigurosas  exigen¬ 
cias,  que  es  un  modelo  en  su  género; 
y  en  adelante,  cuantos  quieran  unir 
en  una  obra  monumental,  ó  particu¬ 
lar,  estos  elementos  tan  difíciles  de 
combinar,  hallarán  en  los  mármoles 
de  Pérgamo,  ya  colocados  en  el  mu¬ 
seo  de  Berlín,  las  lecciones  más  ma¬ 
gistrales  que  puedan  desearse.  Sin 
duda  el  mérito  de  la  forma  pura,  ó 
estilo,  no  es  igual  en  todos  los  episo¬ 
dios;  sin  duda  lo  mejor  dista  mucho 
de  estar  á  la  altura  de  Fidias  y  Pra- 
xiteles;  sin  duda  hay  trozos  mal  he¬ 
chos,  disformes  y  apénas  desbasta¬ 
dos;  pero  téngase  en  cuenta  que  se 
trata  de  esculturas  que  abrazan  más 
de  100  metros  de  largo  por  mas  de 
2  de  alto;  y  es  imposible  humana¬ 
mente  llevar  á  cabo  una  obra  tan  co 
losal,  con  una  perfección  relativa  de 
la  forma.  La  verdad  es  que,  en  con¬ 
junto,  por  el  concepto,  la  extensión, 
la  inspiración,  la  originalidad  y  el  ar¬ 
te,  es  lo  más  importante  que  posee¬ 
mos  después  de  las  obras  del  Parte- 
non.  El  friso  de  Pérgamo  cogió  la 
escultura  monumental  dramática  don¬ 
de  la  habían  dejado  los  artistas  del 
Templo  de  Egina ;  y  trasformándola 
con  el  auxilio  de  los  grandes  pro¬ 
gresos  que  habia  hecho  la  ciencia  y 
la  belleza  del  arte,  la  llevó  á  la  altura 
donde  debia  estar;  le  dió  la  expresión 
propia  y  original  que  no  supo  impo¬ 
nerse  Scopas,  ni  su  escuela,  á  juzgar 
por  las  estatuas  de  la  Niobe  y  por 
otros  restos  que  poseemos  .  Si  el 
friso  de  Pérgamo  no  tiene  una  be¬ 
lleza  plástica  de  primer  orden,  no 
impide  esto  que  sea  un  monumento  artístico  de  la  mayor 
importancia,  por  la  propiedad,  la  poesía  y  la  forma. 

¿Cabe  comparar  esta  obra  con  las  Puertas  del  Batisfe¬ 
rio  de  Florencia ,  que  esculpió  Ghiberti?  Hé  aquí  una  pre¬ 
gunta  que  me  deja  bastante  incierto.  Las  esculturas  de 
dichas  puertas  son  miniaturas,  comparadas  con  las  de 
Pérgamo;  y  hasta  prescindiendo  de  tal  desventaja,  carecen 
de  la  imaginación 
y  grandiosidad  de 
estas.  Ghiberti 
fué,  sin  duda,  un 
artista  de  la  raza 
de  los  autores  de 
aquel  friso;  y  si 
tenemos  en  cuen¬ 
ta  la  época  en  que 
brilló,  y  el  mérito 
intrínseco  de  sus 
obras,  no  le  ha¬ 
llaremos  del  todo 
inferior ,  aunque 
las  producciones 
lo  sean.  Hay  en 
las  Puertas  de 
Florencia  tanta 
imaginación,  tan¬ 
ta  ciencia,  tanto 
gusto,  tanto  arte, 
que  nunca  deja¬ 
rán  de  ser  una 
obra  extraordina¬ 
ria.  Pero  la  es¬ 
cuela  de  donde 
salieron  los  escul¬ 
tores  de  Pérgamo 
era  mucho  más 
alta  que  aquella 
de  la  cual  salió 
Ghiberti ,  y  los 
orígenesdesu  ins¬ 
piración  mucho 
más  libres  y  gran¬ 
diosos  que  los  del 
escultor  florenti¬ 
no.  La  obra  de 


nardo  de  Vinci,  á  Rafael  y  Miguel 
Angel,  que  no  se  cansaron  de  estudiar¬ 
la  y  admirarla.  En  este  concepto  las 
Puertas  de  Ghiberti  fueron  para  sus 
contemporáneos  lo  que  hubiera  sido 
el  Friso  de  Pérgamo  para  los  suyos,  á 
no  perecer  la  civilización  pagana. 

El  paralelo  con  la  Capilla  Sixtina 
es  más  propio  y  más  natural,  pues 
aunque  se  contrapongan  pinturas  á 
esculturas,  las  pinturas  al  fresco  de 
Miguel  Angel  derivan  más  del  es¬ 
cultor  que  del  pintor.  En  conjunto 
grandioso,  inmenso,  las  dos  obras  se 
contrabalancean,  siendo  ambas  co¬ 
losales,  y  de  una  grandiosidad  subli¬ 
me.  La  imaginación  de  Miguel  Angel 
era  tan  poderosa  como  la  del  autor 
del  monumento  de  Pérgamo.  Pero 
este  le  aventaja  mucho  en  la  acción. 
Miguel  Angel  tiene  mucho  movi¬ 
miento,  pero  su  acción  siempre  es  in¬ 
ferior,  y  en  su  mismo  cartón  de  la 
Guerra  de  Pisa ,  habia  más  gestos  que 
drama.  Yo  no  conozco  nada  compa¬ 
rable  á  la  acción  de  Pérgamo  sino 
el  episodio  de  la  batalla  de  Anghiari 
que  Leonardo  pintó  en  la  gran  sala 
del  Palacio  Vecchio  de  Florencia,  y 
que  destruido  por  la  humedad,  no  ha 
llegado  hasta  nosotros  sino  por  los 
dibujos  y  por  un  cróquis  de  Rafael. 
Pero  el  episodio  de  Leonardo  de 
Vinci,  no  sólo  era  superior  á  la  Gi- 
gantomaquia  en  ciencia  y  belleza, 
sino  que,  en  esta  parte,  rivalizaba 
con  las  obras  de  Fidias,  y  daba  al 
arte  dramático  de  la  plástica,  la  forma 
perfecta  que  no  pudieron  hallar  los 
artistas  de  Pérgamo.  El  relieve  del 
Arco  de  la  Estrella  de  Paris,  que  hizo 
Rude,  puede  también  compararse  por 
la  acción  con  algún  episodio  de  la 
Gigantomaquia . 

Miguel  Angel  se  equilibra  con  el 
artista  de  Pérgamo,  sobre  todo  en  el 
conjunto,  según  ya  he  dicho;  y  más 
particularmente  en  los  detalles.  En 
concepción  individual,  es  más  pro¬ 
fundo,  no  habiendo  en  Pérgamo  nada 
comparable  á  algunos  Profetas  y  Si¬ 
bilas  del  Techo ,  y  al  Cristo  del  Juicio 
final.  Pero  en  el  arte  de  combinar  el 
naturalismo  con  la  belleza,  Miguel 
Angel  carece  de  los  recursos  y  de  la 
ciencia  del  escultor  griego.  Cuando 
este  es  naturalista,  sus  figuras  son 
toscas  y  vulgares;  lo  cual  no  suce¬ 
de  en  aquel  friso.  El  autor  moder¬ 
no  sabe  dibujar  muchísimo  más  que 
el  antiguo,  pero  este  tiene  un  gusto  más  seguro,  más 
inalterable  y  acertado  en  la  forma  de  sus  personajes,  pues 
contenido  por  reglas  indiscutibles,  que  toda  la  Grecia 
acataba,  se  libra,  sin  saber  tanto  como  el  artista  florenti¬ 
no,  de  los  grandes  extravíos  en  que  este  cayó.  Así  es  que 
aunque  el  estilo  de  la  Gigantomaquia  no  sea  de  primer 
órden,  ni  por  la  ciencia,  ni  por  la  novedad;  aunque 
recuerde  los  pro¬ 
cedimientos  de 
muchos  esculto¬ 
res  griegos  ante¬ 
riores;  aunque 
sea  siempre  su¬ 
perficial,  no  co¬ 
mete  los  yerros 
que  Miguel  Angel 
cometió  á  sabien¬ 
das.  Por  todas 
estas  razones, 
pues ,  el  monu¬ 
mento  de  Pérga¬ 
mo  y  el  del  Vati¬ 
cano  son  dignos 
de  compararse 
entre  sí,  sin  per¬ 
judicarlos  en  el 
conjunto,  ni  en 
los  detalles;  por¬ 
que  si  en  el  con¬ 
junto  llegan  al 
primer  órden  por 
diferentecamino, 
el  antiguo  por 
imaginación  y  ac¬ 
ción,  y  el  moder¬ 
no  por  imagi¬ 
nación  y  movi¬ 
miento,  en  los 
detalles  rivalizan 
entre  sí  con  no 
ménos  originali¬ 
dad. 

L.  Carreras 


jarrón  existente  en  los  jardines  del  Real  Sitio  de  San  Ildefonso 


Florencia  no  cae  ante  la  de  Pérgamo;  sino  que  pertenece 
á  otro  arte  ménos  potente,  ménos  científico,  ménos  dota¬ 
do  de  grandes  y  perfectos  maestros.  Es  una  obra  de  un 
progreso  colosal,  de  una  audacia  superior,  de  una  destreza 
suprema,  de  una  imaginación  vivísima,  de  un  gusto  puro, 
que  apareciendo  como  un  sol  en  los  albores  del  Renaci¬ 
miento,  fué  una  de  las  antorchas  que  más  iluminaron  á  Leo¬ 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

Hojas  secas. — El  invierno  y  la  mujer. — La  igualdad  ante  la  pulmo¬ 
nía. — Malos  augurios. — El  héroe  del  Callao. — El  vencedor  de 
Alcolea. — Cesantías. — Los  árboles  del  Retiro. — D.  Juan  de  Ro¬ 
bres. — Una  escuela  de  floricultura. — Un  edificio  que  se  desmoro¬ 
na. — Los  martes  de  las  de  Gómez. 

Ahora  sí  que  es  de  veras.  Las  amarillas  hojas  despren¬ 
didas  de  los  árboles  forman  remolinos  que  de  pronto  un 
soplo  de  viento,  refrescado  en  las  primeras  nieves  de  la 
sierra,  esparce  y  disemina  salpicando  la  endurecida  tierra, 
que  apénas  adorna  ya  un  mustio  jaramago  ó  un  mechon- 
cillo  de  yerba  seca  y  ennegrecida,  de  unos  como  á  modo 
de  tejuelos  de  oro  viejo,  que  vistos  de  léjos  parecen  las 
últimas  joyas  que  arroja  de  sí  una  mujer  convencida  de 
que  todos  los  adornos  no  podrán  volverla  su  pasada  ju¬ 
ventud. 

Noviembre  es  á  la  naturaleza  lo  que  los  cuarenta  años 
á  una  hermosa.  Tras  de  la  exuberante  belleza  de  que  la 
dotó  el  estío  asoman  las  primeras  arrugas  y  la  vejez  avan¬ 
za,  pero  avanza  á  paso  de  carga.  En  una  y  en  otra  hay 
algo  de  la  luz  que,  al  morir,  lanza  un  postrimer  reflejo. 

Un  hermoso  dia  de  otoño  es  bello;  bella  es  también 
la  sonrisa  de  una  mujer  que  declina;  pero  en  la  belleza 
del  uno  y  de  la  otra  hay  algo  que  entristece.  Es  un  hoy 
alegre  que  hace  pensar  en  un  mañana  triste.  Ese  mañana 
sabemos  que  trae  fatalmente  la  vejez,  que  es  el  invierno 
de  la  mujer;  el  invierno,  que  es  la  vejez  de  la  naturaleza. 

El  invierno,  en  Madrid,  no  es  sólo  triste  sino  temible. 
Entre  las  brumas  de  sus  dias  sin  sol  se  ocultan  dos  espec¬ 
tros  espantosos:  el  uno  se  llama  la  pulmonía,  el  otro  la 
miseria. 

Del  segundo  se  libran  los  ricos  y  hasta  las  personas 
regularmente  acomodadas.  Del  primero  no  hay  nadie 
seguro.  Oculto  arteramente  lo  mismo  tras  de  la  esquina 
en  que  vende  la  mísera  anciana  ó  el  desvalido  chicuelo 
un  veinticinco  de  La  Correspondencia ,  que  en  el  pórtico  de 
Apolo  ó  del  Real,  cae  sobre  el  primero  que  llega,  y  no  le 
inspira  más  respeto  el  gaban  forrado  de  pieles  que  la 
agujereada  blusa  de  percal. 

La  rudeza  del  ataque  no  difiere  en  nada.  Podrá  ser  que 
luégo  los  medios  de  defensa  varíen;  que  al  uno  se  le  pro¬ 
pinen  unos  cuantos  globulillos  disueltos  en  una  copa  de 
cristal  de  Bohemia  y  al  otro  le  asaeteen  con  sangrías  y 
cantáridas  en  la  cama  de  un  hospital;  pero  al  fin  la  dife¬ 
rencia  no  será  más  que  una:  que  al  rico  le  conducirá  un 
lujoso  carro  de  la  Funeraria  á  su  panteón  y  al  otro  una 
mísera  angarilla  al  hoyo  grande,  que,  después  de  todo,  no 
es  más  que  el  panteón  de  familia  de  los  pobres. 

Los  pájaros  tienen  mejor  instinto  que  los  hombres. 
Miéntras  nuestros  aristócratas  abandonan  á  Madrid  en 
los  dias  en  que  los  árboles  del  Retiro  y  de  la  Casa  de 
Campo  se  visten  de  gala  sólo  para  recreo  de  lavanderas  y 
criadas  de  servir,  las  aves  cuando  emigran  es  cuando  la 
naturaleza  se  viste  de  luto. 

De  seguro  que,  cuando  se  avisten  con  sus  vecinas  de 
la  costa  de  Marruecos,  les  dirán  en  su  parlera  cháchara: 
«No  creáis  que  valen  mucho  más  los  habitantes  del  otro 
lado  del  Estrecho  que  los  de  acá.» 

# 

*  * 

Nunca  con  más  razón  que  ahora  podemos  decir  que  el 
invierno  se  presenta  triste. 

La  patria  acaba  de  perder  uno  de  sus  hijos  predilectos. 
El  nombre  de  D.  Juan  Bautista  Topete  va  unido  á 
dos  hechos  de  los  más  grandes  de  nuestros  dias:  el  com¬ 
bate  del  Callao  y  la  revolución  de  Setiembre. 

En  el  uno,  con  un  valor  á  toda  prueba  y  una  sangre 
fria  sin  límites,  demostró  que  era  el  prototipo  del  soldado 
y  del  marino  pronto  á  verter  su  sangre  generosa  en  ser¬ 
vicio  de  su  bandera;  en  la  otra,  con  la  entereza  del  ciuda¬ 
dano,  probó  que  la  primer  cosa  que  hay  que  defender  en 
la  patria  es  su  honra. 

El  héroe  del  2  de  mayo  de  1866  ha  muerto  retirado 
de  esas  luchas  del  momento  que  hacen  olvidar  los  actos 
heróicos  de  otros  dias.  Su  pérdida  ha  sido  sentida  por 
todos. 

Detrás  de  su  féretro  iba,  no  la  representación  de  un  par¬ 
tido  político,  sino  la  de  España  entera,  que  llora  y  admirará 
siempre  en  el  ilustre  finado  las  virtudes  del  hombre,  el 
valor  del  marino  y  la  integridad  del  político. 


Quiera  el  cielo  que  á  esta  pérdida  no  tengamos  que 
sumar  muy  en  breve  otra. 

En  los  momentos  en  que  escribimos  estas  líneas  la 
muerte  se  cierne  sobre  una  frente  que  han  combatido  to¬ 
dos  los  vientos  de  ese  .  período  lleno  de  convulsiones  que 
abarca  desde  el  advenimiento  al  trono  de  Isabel  II  y  que 
no  ha  terminado  todavía. 

El  Duque  de  la  Torre,  víctima  de  una  dolencia  que 
desde  hace  largo  tiempo  mina  su  existencia,  está  tal  vez 
próximo  á  sucumbir. 

Su  entereza,  que  tantas  veces  ha  resistido  el  plomo 
enemigo,  hace  frente  á  la  enfermedad,  pero  por  desdicha 
ésta  gana  terreno. 

Cuando  aún  gozaba  de  una  perfecta  salud,  solia  decir 
el  ilustre  caudillo: 

— El  único  enemigo  que  me  asusta  por  el  número,  son 
los  años. 


Quiera  el  cielo,  repetimos,  que  por  esta  vez  no  resulten 
justificados  sus  temores. 

* 

*  # 

¿Quién  lo  había  de  decir?  El  nunca  bien  ponderado 
Alcalde  presidente  de  nuestra  villa,  cuya  predilección  á 
la  horticultura  se  ha  manifestado  tan  repetidas  veces,  ha 
cometido  un  acto  de  verdadera  crueldad  con  los  árboles 
y  plantas  del  hermoso  paseo  del  Retiro. 

Cuando  todos  sentíamos  la  necesidad  de  un  aumento 
de  personal  que  cuidara  aquellas  poéticas  alamedas  y 
aquellos  paseos,  que  álguien  ha  llamado  el  pulmón  de 
Madrid,  S.  E.  ha  visto  la  cosa  bajo  distinto  prisma  y,  con 
objeto  de  hacer  economías,  ha  dejado  cesantes  á  unas 
cuantas  docenas  de  jardineros,  guardas  y  otros  operarios 
de  aquella  mansión  predilecta  de  los  madrileños. 

Todo  lo  que  se  ahorrará  el  presupuesto  municipal  serán 
unas  cuantas  pesetas.  En  cambio,  poco  á  poco  el  Retiro 
irá  convirtiéndose  en  desierto  erial,  y  no  pocas  familias 
quedarán  desprovistas  de  todo  recurso. 

Pero  á  bien  á  bien  que  para  paseos  ya  tenemos  jardi¬ 
nes  tan  bellos  como  el  de  la  plaza  del  Ayuntamiento;  y 
en  cuanto  á  los  que  no  coman,  dentro  de  poco  podrán 
recurrir  á  las  cocinas  económicas  que,  según  dicen,  van  á 
montarse  en  diversos  puntos  de  la  capital. 

Es  lástima  que  el  Sr.  Bosch  no  plantee  por  su  cuenta 
una.  Porque,  de  ser  así,  podría  ponerse  sobre  su  puerta 
alguna  inscripción  que  recordara  á  aquel  famoso  D.  Juan 
de  Robres  que 

hizo  aquel  santo  hospital 
y  también  hizo  los  pobres. 

# 

*  * 

Lo  extraño  del  caso  es  que,  al  par  que  se  adopta  esta 
medida,  se  fundan  en  el  mismo  antiguo  Real  Sitio  unas 
clases  de  arboricultura  y  floricultura,  de  que  al  decir  de 
las  gentes  podrán  salir  consumados  jardineros. 

Es  decir,  que  los  vetustos  olmos  que  dieron  su  sombra 
á  los  galanes  celebrados  por  Quevedo  y  Calderón,  harán 
el  oficio  de  cadáveres  puestos  sobre  la  mesa  de  un  anfi¬ 
teatro. 

Sus  músculos  leñosos  y  sus  fibras,  por  las  que  aún  corre 
la  savia  de  la  vida,  sólo  servirán  para  que  una  mano  inex¬ 
perta  clave  en  ellos  un  escalpelo  en  forma  de  podadera, 
tratando  de  apoderarse  del  secreto  de  su  organismo. 

Después  irá  arrojándoselos  poco  á  poco  á  un  pudridero, 
y  en  vez  de  ser  sustituidos  por  otros,  jóvenes  y  robustos, 
irán  dejando  anchos  claros  en  el  que,  aunque  notable¬ 
mente  cercenado,  es  todavía  espeso  bosque. 

Posible  es  que  entonces  haya  habilísimos  operarios  en 
el  ramo  de  arboricultura,  pero,  ¿á  dónde  irán  á  buscar 
ocupación  donde  lucir  sus  conocimientos? 

Eso  es  lo  de  ménos.  Cuando  no  haya  otra  clase  de  ar¬ 
bolado,  podrán  dedicarse  á  hacer  ingertos  en  los  palos  del 
telégrafo. 


El  gobierno  se  viene  al  suelo.  Su  estado  ruinoso  no  to¬ 
lera  que  sin  gravísimos  peligros  se  pase  un  momento  sin 
hacer  en  él  trascendentales  reparaciones. 

Esto  que  parece  una  noticia  de  carácter  político,  no 
lo  es. 

Lo  que  hace  prorumpir  en  estas  frases  no  son  las  grietas 
que  puedan  existir  en  la  situación.  De  estas,  por  fortuna, 
no  es  misión  nuestra  ocuparnos.  Lo  que  está  denunciado 
es  la  fachada  y  una  de  las  torres  del  modestísimo  edificio 
que  ocupa  el  gobierno  civil  de  la  provincia. 

La  más  humilde  de  las  cuarenta  y  ocho  restantes  de 
la  península,  tiene  para  este  uso  un  local  digno,  y  muchas 
de  ellas  hasta  suntuoso.  Sólo  en  la  capital  de  la  monar¬ 
quía  se  encuentra  encerrado  en  un  caserón  viejo,  carcomi¬ 
do  y  destartalado. 

La  casa  que  fué  en  tiempos  de  los  marqueses  de  Ca¬ 
ñete,  y  más  tarde  de  los  de  Camarasa,  se  adquirió  un  dia 
por  el  Estado  para  establecer  en  ella  las  oficinas  del 
Gobierno  civil.  En  los  tiempos  en  que  esto  se  hizo,  se 
dijo  que  aquello  era  sólo  con  carácter  provisional.  Pero 
como  esto  es  lo  único  estable  en  nuestro  país,  lleva  cerca 
de  medio  siglo  sirviendo  para  este  uso,  y  hoy  que  se  en¬ 
cuentra  en  ruinas,  todavía  se  piensa  en  repararle. 

Lo  ménos  malo  que  puede  suceder,  es  que  en  vez  de 
buscar  medios  de  levantar  de  nueva  planta  un  edificio 
que  satisfaga  las  necesidades  modernas,  se  apresuren  á 
echar  tapas  y  medias  suelas  al  que  hoy  existe.  Peor  seria 
indudablemente,  y  esto  puede  suceder,  que  cuando  ménos 
se  piense,  se  venga  al  suelo,  aplastando  unas  cuantas  do¬ 
cenas  de  individuos. 


La  verdad  es  que  nada  en  el  mundo  carece  de  expli¬ 
cación.  Todos  á  voz  en  cuello  hemos  estado  acriminando 
á  los  monarcas  de  la  Casa  de  Austria  porque  al  reformar 
la  villa  de  Madrid  para  hacerla  su  corte,  no  dictaron  me¬ 
didas  que  tendieran  á  dar  holgura  á  sus  estrechas  y  tor¬ 
tuosas  calles,  ni  pensaron  en  reponer  el  extenso  arbolado 
que  cuentan  que  en  otros  dias  tuvieron  sus  alrededores, 
y  sin  embargo,  hoy  nos  convencemos  de  que  al  obrar  así, 
sólo  un  profundo  conocimiento  de  nuestros  gustos  y 
aficiones  tenían. 

Pasear  en  terreno  ancho,  no  es  para  los  madrileños 
pasear.  Necesitamos  que  nos  empujen  y  codeen,  nos  es 
preciso  abrirnos  calle  á  empellones  y  por  eso,  así  como 
en  el  siglo  xvn  preferian  las  damas  de  lechuguilla  y  co¬ 
pete  y  los  lucidos  al  uso  de  castor  francés  y  valona  cari- 


ñana,  á  las  anchuras  del  Parque  ó  del  Prado  viejo  la 
molesta  rúa  en  la  calle  Mayor,  hoy  nuestros  elegantes  de 
ambos  sexos  dejan  con  desdén  las  espaciosas  alamedas 
del  Retiro  y  extenso  paseo  de  la  Castellana  para  acudir 
todas  las  tardes  al  reducido  espacio  que  media  entre  la 
iglesia  de  las  Calatravas  y  el  ministerio  de  la  Guerra. 

Esta  costumbre  que  se  implantó  el  invierno  pasado  y 
que  ha  vuelto  á  reanudarse  con  la  venida  del  otoño,  dicho 
sea  con  perdón  de  los  iniciadores  de  tan  luminoso  pensa¬ 
miento,  da  á  la  corte  de  las  Españas  el  carácter  de  una 
capital  de  provincia  de  segundo  orden,  haciéndola  incur¬ 
rir  en  ese  defecto  que  el  buen  gusto  no  puede  perdonar 
nunca  y  que  la  fraseología  moderna  apellida  cursi. 

La  prueba  de  que  todos  lo  conceptúan  así,  es  que  de 
los  mismos  paseantes  ha  salido  un  nombre  para  el  fla¬ 
mante  paseo,  que  es  la  más  acabada  sátira  que  de  él  pu¬ 
diera  hacerse.  Llamándole  Los  mártes  de  las  de  Gómez,  le 
ponen  en  su  justo  término,  esto  es,  al  nivel  de  las  reunio¬ 
nes  de  esas  modestas  familias  que,  queriendo  plagiará  las 
gentes  de  buen  tono,  sólo  consiguen  hacer  su  caricatura. 

Angel  R.  Chaves 


NUESTROS  GRABADOS 

SIN  MÁSCARA,  cuadro  por  G-.  Cemenowsky 

¿Por  qué  será  que  el  autor  de  este  bonito  cuadro  lo 
haya  titulado  Sin  máscara?  ¿Debe  tomarse  el  título  en 
sentido  propio  ó  figurado? 

Creemos  que  en  un  sentido  y  en  otro.  Aun  cuando  el 
artista  no  es  francés  por  su  naturaleza,  su  cuadro  fué  eje¬ 
cutado  en  París  y  expuesto  el  año  último.  El  tipo  reali¬ 
zado  es  francés  de  pura  sangre;  una  muchacha  joven, 
bonita,  de  salud  delicada  y  en  traje  no  del  todo  púdico. 
Ese  traje,  el  sombrero,  el  peinado  realmente  excéntrico, 
nos  dejan  presumir  que  el  autor  ha  retratado,  ó  poco  mé¬ 
nos,  á  una  de  esas  habituales  concurrentes  á  los  bailes  de 
máscara  de  la  Grande  Opera,  flores  que  han  abierto  su 
cáliz  en  el  lodo  y  que  se.  agostan  ántes  de  tiempo  en  la 
atmósfera  corrompida  de  los  espectáculos  livianos  y  de 
los  comedores  reservados  de  los  restauranes  frecuen¬ 
tados  por  las  mujeres  en  boga. 

La  joven  de  nuestro  grabado  se  ha  quitado  la  máscara: 
faltaba  aire  á  sus  pulmones  y  faltaba,  además,  que  los 
amigos  de  la  crápula  se  apercibieran  de  su  presencia... 
¡Pobre  criatura,  eternamente  condenada  á  arrojar  la  más¬ 
cara!  . . . 

LA  NUEVA  SALA  DE  SESIONES 
en  la  Casa  Consistorial  de  Londres 

Inglaterra  es  la  nación  más  parlamentaria  del  mundo. 
Nada  tiene  de  particular,  por  lo  tanto,  que  revista  de  la 
mayor  pompa,  al  par  que  de  la  mayor  severidad,  los  salo¬ 
nes  en  que  los  elegidos  del  pueblo  discuten  los  arduos  pro¬ 
blemas  de  la  legislación  del  Reino  Unido  ó  los  de  la  ad¬ 
ministración  puramente  local. 

El  nuevo  salón  de  sesiones  del  Ayuntamiento  ha  sido 
construido  en  dos  años  bajo  la  dirección  del  arquitecto 
Jones,  que  respetando  las  leyes  del  más  puro  estilo  gótico 
del  siglo  xv  ha  sabido  dar  á  su  proyecto  cierta  originali¬ 
dad,  que  constituye  su  mayor  mérito. 

El  grabado  que  publicamos  deja  formar  aproximada 
idea  de  ese  salón,  inaugurado  recientemente.  Lo  único 
que  nos  permitiremos  hacer  notar  es  que,  miéntras  la 
generalidad  de  los  pueblos  han  consignado  en  las  pinturas 
decorativas  de  sus  palacios  parlamentarios  ó  municipales 
los  grandes  fastos  de  su  historia,  el  de  Lóndres,  más  posi¬ 
tivista,  ha  embellecido  los  entrepaños  del  nuevo  salón  del 
Ayuntamiento,  con  las  alegorías  de  las  grandes  industrias 
y  explotaciones  del  Reino  Unido. 

OTRO  BESO...  cuadro  por  Italo  Nunes-Vais 

Por  más  que  este  cuadro  esté  pintado  en  Florencia, 
donde  reside  su  autor,  éste  no  deja  de  ser  africano;  lo 
cual  prueba  que  Africa  produce  algo  más  que  bestias 
feroces  y  kábilas  más  feroces  que  las  bestias.  El  asunto 
es  simpático  y  tierno;  la  ejecución  es  correcta  y  sobria, 
de  suerte  que  resalte  convenientemente  el  interés  de  la 
acción. 

Representa  el  cuadro  una  despedida  entre  madre  é 
hija:  ésta,  de  pié  en  el  estribo  de  un  coche  de  primera 
clase,  no  se  resuelve  á  dar  el  último  beso  á  la  dama  del 
interior  del  carruaje,  que  ha  embellecido  con  su  presencia 
la  monotonía  del  campo  á  que  la  joven  está  condenada 
hasta  que  su  marido  haya  dado  cuenta  de  algunos  cone¬ 
jos  y  perdices.  Esos  maridos  cazadores  son  una  calami¬ 
dad... 

La  única  figura  del  cuadro,  aparte  de  las  dos  que  cons¬ 
tituyen  el  grupo  principal,  es  un  joven  viajero,  que  aco¬ 
moda  sus  bagajes  á  mano  con  esa  indiferencia  que  hace 
al  comisionista  y  al  excursionista  el  sér  más  insensible  de 
la  creación  en  materia  de  recibimientos  y  despedidas. 
¡Verdad  es  que  han  presenciado  tantas  despedidas  y  reci¬ 
bimientos  tantos!... 

La  figura  de  la  joven,  que  es  la  que  se  destaca  en  pri¬ 
mer  término,  está  correctamente  dibujada  y  su  actitud  es 
verdaderamente  natural. 

Cuando  se  expuso  este  lienzo  en  la  Exposición  de  Mi¬ 
lán  llamó  poderosamente  la  atención  del  público  é  hizo 
asomar  algunas  lágrimas  de  ternura  á  los  ojos  de  las  ma¬ 
dres  y  de  las  hijas  que  alguna  vez,  en  la  situación  repre¬ 
sentada  por  el  cuadro,  se  habían  resignado  bien  de  mala 
gana  á  darse  el  último  beso. 
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SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 
FLORA,  cuadro  del  Tiziano 

Tenemos  una  verdadera  satisfacción  publicando  ese 
magnífico  grabado  de  una  obra  tan  maestra  como  lo  son 
todas  las  del  maestro  italiano. 

Tiziano  Vercelli  nació  en  Pieve  de  Cadore  en  1477,  y 
falleció  un  siglo  más  tarde  en  este  mismo  lugar,  á  donde 
se  habia  refugiado  huyendo  de  los  estragos  que  la  peste 
hacia  en  Venecia,  sitio  de  su  residencia  predilecta.  Aun 
cuando  aprendió  su  arte  con  distintos  maestros,  pronto 
se  cansó  de  todos  ellos,  dejándose  guiar  por  los  impulsos 
de  su  genio.  Fué  este  de  aquellos  que  forman  escuela,  y 
por  cierto  que  la  veneciana  no  figura  en  último  término 
en  la  historia  del  arte.  Su  talento  se  amoldaba  á  toda 
clase  de  asuntos,  lo  mismo  sagrados  que  profanos,  y  si  El 
martirio  de  San  Pedro  es  conceptuado  su  obra  capital, 
todavía  no  ha  existido  quien  le  haya  superado  en  la  re¬ 
producción  de  figuras  mitológicas. 

Sus  condiciones  artísticas  más  salientes  eran  la  ciencia 
y  armonía  de  sus  composiciones,  en  las  cuales  el  mérito 
de  lo  principal  corre  parejas  con  el  mérito  de  lo  accesorio. 
Sus  figuras  tienen  una  vida,  un  sentimiento,  un  vigor,  de 
que  Flora  es  buen  ejemplo;  circunstancia  que  caracteriza 
por  igual  sus  obras  más  opuestas  y  sus  asuntos  más  anti¬ 
téticos.  Es  el  primer  colorista  de  los  pintores  italianos  y 
aquel  á  quien  su  siglo  honró  con  más  favores.  A  él  se 
deben  los  retratos  más  preciados  de  los  primeros  perso¬ 
najes  de  su  tiempo,  Cárlos  V,  Francisco  I,  Felipe  II, 
Ariosto,  el  Aretino,  Bembo,  Lucrecia  Borgia,  cuanto  ex¬ 
traordinario  produjo  la  época,  puesto  que  emperadores, 
reyes,  príncipes,  se  disputaban  la  honra  de  ver  reprodu¬ 
cida  su  imágen  por  artista  de  tan  asombroso  talento.  El 
emperador  Cárlos  V  le  tenia  en  tanta  consideración  que 
cuando  paseaba  con  él,  áun  en  público,  le  daba  siempre 
la  derecha.  Hiciéronle  observar  sus  cortesanos  que  esta 
costumbre  no  se  conformaba  con  las  prácticas  palatinas 
de  que  tan  celoso  se  mostraba  siempre  el  césar,  y  éste 
contestó: 

— No  lo  extrañéis,  señores,  porque  si  está  en  mi  mano 
crear  cuantos  condes  quiera,  no  lo  está  crear  un  solo 
Tiziano. 

En  cierta  ocasión,  cayósele  un  pincel  al  grande  artista. 
El  emperador  lo  recogió  del  suelo  y  lo  devolvió  á  Verce¬ 
lli,  diciéndole: 

— Tomad;  que  bien  mereceis  estar  servido  por  empe¬ 
radores. 

Gracias  á  la  austeridad  de  sus  costumbres,  vivió  el  Ti¬ 
ziano  cerca  de  cien  años  y  trabajó  hasta  los  últimos  dias 
de  su  vida.  Venecia  le  enterró  como  [pudiera  á  un  sobe¬ 
rano  y  en  su  obsequio  se  interrumpió  la  órden  de  quemar 
los  cadáveres  de  los  apestados.  ¡Tanto  respeto  mereció, 
áun  después  de  muerto,  el  gran  Tiziano  Vercelli! 


LA  TRASMIGRACION  DEL  AMOR 
I 

FIAT  LUX 

Ismael  y  Darío  eran  hermanos  por  naturaleza,  por  vo¬ 
cación  y  por  sentimientos. 

Huérfanos  apénas  nacidos,  fueron  educados  por  un 
venerable  sacerdote,  pariente  lejano  de  su  madre;  quizá  á 
esta  circunstancia  se  debió  la  decidida  inclinación  de 
ambos  hácia  la  Iglesia. 

Meses  ántes  de  morir  el  anciano  á  quien  amaban  como 
á  un  padre  y  ya  próximos  á  tomar  las  sagradas  órdenes, 
la  austera  soledad  de  estos  tres  hombres  vióse  de  pronto 
iluminada  por  un  rayo  de  luz  y  de  alegría. 

Llamábase,  en  efecto,  Luz  una  hermosa  muchacha  de 
negros  y  vivos  ojos,  labios  gruesos  y  encendidos,  pálida 
la  color  y  el  talle  gentil  y  esbelto. 

Huérfana  como  los  dos  hermanos,  buscaba  también 
como  ellos,  al  lado  del  sacerdote,  un  puerto  de  salvación 
contra  las  borrascas  de  la  vida  y  los  azares  de  la  suerte. 

A  su  llegada,  todavía  las  lágrimas  humedecían  sus  ojos, 
el  dolor  latia  en  su  pecho  y  los  gemidos  hacían  vibrar  sus 
labios. 

Ismael  y  Darío,  que  eran  ya  hombres,  sintieron,  ante 
la  belleza,  el  pesar  y  la  desgracia  de  Luz,  una  instintiva 
atracción  que  les  hizo  comprender  por  vez  primera  cuán 
dulce  es  amar  al  prójimo  como  á  sí  mismos  y  ejercer,  de 
las  obras  de  misericordia,  aquella  que  nos  manda  conso¬ 
lar  al  triste. 

Criados  en  las  prácticas  religiosas,  no  conocían  del  amor 
mas  que  el  primero  de  los  mandamientos,  en  aras  del  cual 
iban  á  sacrificar  sus  vidas,  después  de  haberle  consagra¬ 
do  sus  corazones  y  sus  pensamientos. 

Apartados  de  toda  relación  y  trato  sociales,  la  naturale¬ 
za  se  habia  dormido  en  ellos  con  ese  reposo  extático  que 
tienen  todos  los  cuerpos  cuando  yacen  en  las  grandes 
profundidades  de  la  tierra  léjos  de  la  luz,  del  aire  y  de  la 
vida. 

En  sus  almas  existían  todos  los  gérmenes  del  amor  y 
de  las  pasiones  humanas,  de  la  misma  manera  que  en  el 
caos  palpitaban  los  gérmenes  de  todos  los  mundos,  espe¬ 
rando  aquellos,  como  estos,  que  el  fial  creador  les  diera 
forma,  aliento  y  vida. 

El  fiat  sonó,  la  luz  se  hizo  mujer  y  en  los  corazones  de 
Ismael  y  de  Darío  fué  el  amor. 

Amaron;  en  un  principio  sin  saberlo,  que  á  haberlo 
conocido,  es  muy  posible  que  no  hubieran  amado. 

¡Sublime  instante  aquel  en  que  dos  almas  responden  á 


una  mutua  simpatía,  reflejan  un  mismo  pensamiento  y 
obedecen  á  una  sola  voluntad! 

¡Oh,  tierno,  dulce  y  tímido  nacer  del  amor,  en  el  que 
las  almas  se  asoman  á  los  ojos  y  se  besan  con  miradas,  y 
las  frases  son  suspiros,  y  flotan  en  el  aire  sin  formas  ni 
contornos  los  déseos  invisibles  que  enardecen  la  sangre, 
roban  la  voz  á  la  garganta,  aceleran  los  latidos  del  corazón 
y  adormecen  el  cerebro  en  voluptuosos  y  prolongados 
éxtasis! 

Darío  é  Ismael,  con  la  Sagrada  Biblia  en  las  manos, 
huian  uno  de  otro  á  esconderse  en  los  lugares  más  solita¬ 
rios  y  mudos;  y  ya  Darío  en  el  bosque,  ya  Ismael  pasean¬ 
do  á  lo  largo  del  rio,  abrían  el  Antiguo  Testamento  y,  cla¬ 
vando  sus  ojos  en  la  primera  página  del  Génesis,  leian  en 
voz  baja: 

«Y  la  tierra  estaba  desordenada  y  vacía,  y  las  tinieblas 
estaban  sobre  la  haz  del  abismo,  y  el  Espíritu  de  Dios  se 
movia  sobre  la  haz  de  las  aguas. 

»Y  dijo  Dios:  Sea  la  luz:  y  fué  la  luz.'b 

II 

EL  CIELO  Y  LA  TIERRA 

Cuando  las  aguas  cayeron  sobre  el  abismo,  el  abismo 
las  devolvió  á  los  cielos. 

El  choque  se  renovó  varias  veces  con  espantoso  estré¬ 
pito,  hasta  que  por  fin  Dios  separó  las  aguas  de  la  tierra, 
la  tierra  del  cielo,  sembró  el  cielo  de  estrellas  y  fueron  el 
dia  y  la  noche. 

En  el  alma  de  los  dos  cenobitas  se  efectuó  igual  fenó¬ 
meno. 

La  creencia  resistió  al  amor,  el  amor  cayó  sobre  la  fe, 
se  renovó  la  lucha  durante  largo  tiempo  y  al  fin  termina¬ 
ron  por  amar  á  Dios  sobre  todas  las  cosas  y  á  Luz  más 
que  á  sí  mismos. 

El  cielo  es  la  morada  de  Dios,  el  destino  de  las  almas 
y  el  fin  de  nuestras  vidas;  consagrarse  á  Dios  en  la  tierra 
es  anticiparnos  al  cielo. 

Por  el  contrario,  entregarse  al  amor  es  entregarse  al 
mundo,  renunciar  al  cielo  en  la  tierra,  separarse  de 
Dios. 

La  fe  mira  arriba,  el  amor  no  levanta  los  ojos  del  sue¬ 
lo;  la  fe  redime  al  espíritu,  el  amor  abrasa  al  cuerpo; 
aquella  es  eterna  y  divina,  éste  temporal  y  humano;  el 
amor  y  la  fe  son,  pues,  cosas  distintas. 

Los  dos  ascetas  sintieron  que  sus  conciencias  se  reve¬ 
laban  contra  sus  sentimientos. 

Dios  es  el  fin  de  todas  las  cosas,  pero,  ¿acaso  no  es 
también  el  principio  de  todas  ellas? 

La  obra  es  parte  del  actor;  en  ella  se  refleja  lo  que 
éste  quiere,  lo  que  piensa,  lo  que  ama;  es  el  hijo  del  co¬ 
razón,  carne  de  nuestra  carne,  hueso  de  nuestro  hueso  y 
alma  del  alma  nuestra. 

Dios  creó  el  cielo  y  le  hizo  su  morada;  pero  también 
creó  la  tierra  y  á  sí  mismo  se  hizo  hombre. 

El  espíritu  como  el  cuerpo  son  obra  suya. 

Amaos  unos  á  otros,  ha  dicho;  porque  el  amor  humano 
no  excluye  el  amor  divino. 

La  Iglesia  misma  lo  dice;  el  sexto  y  séptimo  sacramen¬ 
tos,  órden  y  matrimonio,  son  de  voluntad;  ordenarse  es 
servir  á  Dios,  pero,  casarse,  ¿es  renegar  de  Él? 

Tener  ojos  y  no  ver,  corazón  y  no  amar,  alma  y  no 
sentir;  ver,  amar  y  sentir  maldiciendo  de  lo  que  sentimos, 
de  lo  que  amamos  y  de  lo  que  vemos,  ¿no  es  contrariar 
la  obra  de  Dios  y  áun  á  Dios  mismo? 

No,  no,  el  amor  no  es  un  pecado;  Dios  lo  puso  en 
nuestro  pecho  como  la  sangre  en  nuestras  venas;  quien 
atenta  contra  su  vida  está  en  pecado  mortal;  ahogar  el  amor 
es  un  suicidio,  un  crimen,  un  pecado  mortal  también. 

— ¿Qué  es  el  infierno? — preguntaron  á  Santa  Teresa. 

— Un  lugar  donde  no  se  ama. 

— ¿Tiene  un  límite  el  amor? 

— El  amor  no  dice  basta. 

Tal  pensaban  Ismael  y  Darío;  hasta  que,  al  fin,  si¬ 
guiendo  sus  nuevas  inclinaciones,  se  abandonaron  al  sen¬ 
timiento  y  amaron  mucho  é  inmensamente;  y  les  pareció 
que  la  tierra  era  tan  hermosa  como  el  cielo,  que  la  obra 
de  Dios  era  más  perfecta,  y,  al  renunciar  para  siempre  á 
sus  antiguos  propósitos,  miraron  á  Luz  con  más  alegría, 
la  escucharon  con  más  encanto,  y,  al  imaginarse  que  lle¬ 
garían  á  ser  amados  como  amaban,  se  entregaron  á  un 
nuevo  ideal  para  ellos  hasta  entonces  ignorado. 

Ismael  y  Darío,  desde  muy  niños,  se  confesaban  uno 
á  otro  cuanto  pensaban  y  sentian;  por  la  primera  vez, 
ahora,  los  separó  un  secreto. 

III 

EL  CANTAR  DE  LOS  CANTARES 

Corazón  sin  amor  es  dia  sin  sol,  flor  sin  aroma  y  planta 
sin  fruto. 

Ismael,  mirando  ó  recordando  á  Luz,  pensaba: 

«¡Oh,  si  ella  me  besara  con  ósculos  de  su  boca!  porque 
sus  besos  deben  ser  dulces  como  mieles. 

»Su  aliento  es  más  grato  que  aroma  de  rosas;  son  sus 
ojos  brillantes  como  luceros;  su  boca  como  la  flor  del 
granado.» 

Darío,  recordando  ó  mirando  á  Luz,  murmuraba: 

«¡Oh,  rosa  de  Saron  y  lirio  de  los  valles! 

»Como  lirio  entre  espinas  así  eres  tú  entre  las  mujeres; 
tu  voz  es  suave  como  arrullo  de  paloma;  tu  cuello  como 
torre  de  marfil;  tu  cabello  como  púrpura  de  rey,  y  tus 
brazos  como  nudos  de  amor. 

»¡Oh,  y  cuán  hermosa  eres;  dichoso  quien  por  tí  sea 
amado!» 


Una  tarde  Ismael  y  Luz  se  hallaron  solos;  los  pájaros 
saltaban  sobre  los  hierros  del  balcón;  dos  de  ellos,  unie¬ 
ron  sus  picos  y  aletearon  amorosamente. 

— Luz, — dijo  Ismael  con  timidez,— en  la  naturaleza 
todo  ama;  las  flores,  los  pájaros  y  los  hombres;  ¿has  ama¬ 
do  tú  alguna  vez? 

— Sí, — respondió  Luz  quedo,  muy  quedo;— también 
amo,  pero  no  como  la  planta  que  ama  á  la  más  cercana; 
ni  como  los  pájaros  que  libremente  se  aman  unos  á  otros; 
yo  amo  á  uno  solo,  solo  á  uno;  y  le  prefiero  entre  todos 
esté  donde  quiera,  vaya  donde  vaya  y  aunque  él  á  mi  amor 
no  corresponda. 

— Su  nombre,  su  nombre, — repitió  Ismael  trémulo  de 
ansiedad. 

— No  acierto  á  pronunciarlo. 

— ¿Le  conozco? 

—Sí. 

— ¿Dónde  está? 

Luz,  huyendo  como  un  cervatillo  y  llevándose  la  mano 
al  lugar  del  corazón,  exclamó,  golpeándose  el  pecho: 

— Aquí  le  tengo;  aquí  está,  conmigo  vive. 


Una  noche...  ¡la  luna  brillaba  en  el  firmamento!... 
Darío  y  Luz  se  encontraron  á  solas. 

— ¿Qué  ves  en  mis  ojos  que  así  me  miras? — dijo  Luz, 
con  voz  tierna,  dirigiéndose  á  Darío. 

— Veo  en  eilos  mi  imágen. 

— Y  yo  veo  la  tuya... 

— ¿En  mis  ojos? 

— No;  en  mi  corazón. 

— ¿Me  amas? 

— Mucho. 

— ¿Como  yo  te  amo? 

— Como  yo  quisiera  que  me  amaras  siempre. 

— ¡Oh! — prorumpió  Darío, — ponme  como  un  sello  so¬ 
bre  tu  corazón;  como  una  marca  sobre  tu  brazo;  porque  el 
amor  es  firme  como  la  muerte,  duro  como  el  sepulcro  y 
sus  brasas  como  de  fuego.  Huyamos,  amada  mia,  y  sé  se¬ 
mejante  al  gamo  sobre  las  montañas  que  aroman  el  jara- 
mago  y  el  tomillo. 

Algún  tiempo  después,  el  anciano  sacerdote,  tio  de  Luz 
y  protector  cariñoso  de  Ismael  y  Darío,  exhaló  el  último 
suspiro. 

Él  dia  del  entierro  Ismael  acompañó  el  cadáver  al  cam¬ 
po  santo,  lo  dejó  en  la  tumba  y,  de  vuelta  á  casa,  supo  que 
Darío  y  Luz  le  habian  abandonado. 

Buscó  en  todas  partes  á  la  que  amaba  su  alma;  buscóla 
y  no  la  halló. 

Rodeó  el  campo  y  la  ciudad;  corrió  por  calles  y  plazas; 
buscó  en  todas  partes  á  la  que  amaba  su  alma;  buscóla  y 
no  la  halló. 

De  vuelta  á  su  casa  corrió  al  cuarto  de  Luz,  y,  allí,  entre 
las  páginas  de  un  libro  de  oraciones,  encontró  un  papel 
que  decía: 

«Perdón;  nos  amamos.» 

El  sol  se  hundió  en  occidente;  cuando  Ismael  levantó 
los  ojos  todo  era  sombra  y  oscuridad;  miró  en  torno  de 
sí  y  le  pareció  que  la  naturaleza  habia  muerto;  contempló 
su  corazón  y  lo  encontró  vacío. 

El  amor  sin  esperanza  es  tormento  cruelísimo  que  sólo 
extingue  la  muerte. 

IV 

AURORA 

Trascurrieron  muchos  años;Ismael,  jóven  todavía,  enve¬ 
jeció  abrasado  por  los  recuerdos;  largas  y  profundas  arru¬ 
gas  surcaban  su  rostro;  sus  labios  eran  pálidos,  terrosa  la 
tez,  apagados  y  tristes  los  ojos,  blanco  el  cabello  y  el 
cuerpo  encorvado  hácia  la  tierra  como  buscando  el  lugar 
donde  descansar  de  una  vez  para  siempre  de  tantos  do¬ 
lores  y  fatigas. 

Una  mañana,  á  la  hora  del  correo,  recibió  una  carta 
de  América. 

Era  de  Luz,  que  le  participaba  la  muerte  de  su  hermano 
y  el  gravísimo  estado  en  que  ella  misma  se  encontraba. 

La  habia  invadido,  como  á  Darío,  una  fiebre  perniciosa, 
y,  segura  de  su  próxima  muerte,  le  recomendaba  á  su  hija 
Aurora  suplicándole  que  la  amara  como  la  hubieran  ama¬ 
do  sus  padres. 

Los  últimos  párrafos  de  la  carta  habian  sido  escritos 
por  otra  mano. 

Ismael  derramó  abundantes  lágrimas. 

Algunos  dias  después  llegó  Aurora. 

Era  el  vivo  retrato  de  Luz,  mucho  más  jóven  que 
cuando  le  abandonó  con  su  hermano;  tenia  la  misma 
cara,  los  mismos  ojos,  igual  la  color  del  rostro  y  del  ca¬ 
bello,  su  boca,  su  expresión,  todo,  todo  idéntico  y  seme 
jante  á  Luz. 

El  tiempo,  en  lugar  de  correr,  habia  retrocedido  hasta 
convertirla  en  una  niña. 

La  pasión,  contenida  tanto  tiempo  en  el  pecho  de  Is¬ 
mael,  rompió,  estalló  y  se  desbordó  de  nuevo  en  presencia 
de  aquella  imágen  del  pasado,  llena  de  misteriosas  y  dulces 
promesas  para  lo  porvenir. 

Aurora  era  de  una  constitución  delicada  y  de  un  tem¬ 
peramento  débil;  al  ver  su  talle  se  pensaba  en  la  posibi¬ 
lidad  de  que  el  viento  lo  tronchase;  sus  ojos  eran  vivos  y 
deslumbrantes,  en  ellos  residía  toda  la  vida  de  aquel  pe¬ 
queño  sér  cuyas  miradas  llegaban  al  corazón  de  Ismael 
como  agudas  y  aceradas  flechas. 

Aurora  tenia  un  temperamento  triste,  una  naturaleza 
melancólica  y  un  espíritu  serio  y  pensativo. 

La  nostalgia  se  habia  apoderado  de  su  alma  y  se  refle¬ 
jaba  en  sus  ojos,  en  sus  palabras  y  en  sus  actitudes  de 
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abandono  y  de  cansancio;  nada  cautivaba  su  atención;  en 
cambio  todo  la  producía  disgusto. 

Hablaba  constantemente  de  América,  su  país  natal;  de 
sus  costumbres;  de  sus  flores  y  sus  frutos;  de  sus  paseos 
y  de  sus  casas;  para  ella  no  existia  otra  cosa  semejante  al 
cielo  de  los  trópicos  y  á  sus  gigantescos  árboles  abiertos 
en  abanicos  de  espléndido  plumaje. 

Ismael  procuraba  distraerla  inútilmente;  sus  palabras 
resbalaban  para  Aurora  como  el  agua  sobre  un  escollo, 
que  pasa  sin  dejar  huella  alguna. 

Al  año  de  su  llegada  cayó  en  una  mortal  languidez;  sus 
pálidas  mejillas  se  sonrosaron;  sus  ojos  miraban  con  triste 
inmovilidad;  se  hundió  su  pecho,  no  podia  andar  y  una 
tos  seca  la  hacia  estremecer  de  continuo. 

Su  vida  se  apagaba  poco  á  poco  como  el  pábilo  de  un 
cirio. 

Los  médicos  dijeron  que  aquella  flor  se  marchitaba 
léjos  de  su  natural  ambiente. 

Aurora  se  moría;  Ismael  desfallecía  también  con  ella. 

— ¿Qué  tienes,  alma  mia? 

— Nada. 

— ¿Qué  sientes? 

— Nada. 

— ¿Te  duele  algo? 

—No. 

— ¿Qué  deseas? 

— Ver  á  mi  madre. 

A  estas  palabras  los  recuerdos  enardecían  el  cerebro  de 
Ismael  como  brasas  bajo  ceniza. 

¡Ver  á  su  madre!  ¡Ay,  este  era  también  su  deseo  hacia 
ya  muchos  años! 

Los  dos  guardaban  silencio,  el  que,  las  más  de  las 
veces,  interrumpía  Ismael  maquinalmente. 

— ¿En  qué  piensas? 

— En  mi  casa,  en  mi  jardín  y  en  mis  palmeras,  á  cuya 
sombra  he  corrido  y  jugado  tanto. 

— ¿Deseas  volver  allí? 

— Sí,  sí;  llévame  pronto;  quiero  abrazarlas  de  nuevo. 

Por  fin,  Aurora  emprendió  su  último  y  eterno  viaje; 
murió  hablando  de  sus  palmeras,  cuyos  gigantescos  pe¬ 
nachos  creyó  ver  en  la  agonía. 

V 

LAS  ALMAS  DE  LOS  MUERTOS 

El  corazón  de  Ismael  quedó  nuevamente  desconsolado 
y  vacío;  Aurora,  como  Luz  y  Darío,  le  habia  á  su  vez 
abandonado. 

En  la  naturaleza  el  dia  sucede  á  la  noche,  al  invierno 
la  primavera;  á  un  horizonte  lluvioso  un  cielo  azul  y  se¬ 
reno. 

En  la  vida  humana  hay  hombres  cuyo  destino  es  mirar 
en  las  sombras,  llevar  constantemente  el  frío  en  el  cora¬ 
zón  y  las  lágrimas  en  los  ojos. 

Ismael,  muy  joven  todavía,  entrevió  la  felicidad,  y  al 
querer  avanzar  hácia  ella,  cayó  para  siempre  en  el  abismo 
de  los  dolores,  sin  esperanza  y  sin  consuelo. 

Luz  y  Aurora,  sus  amores,  le  habían  sido  arrebatados 
por  un  rival  amado,  Darío,  y  por  otro  invencible,  la 
muerte. 

¿Qué  le  restaba? 

Nada;  su  vida  no  tenia  objeto  alguno. 

¡Ay,  qué  triste  y  cuán  larga  es  la  vida  sin  amor! 

Sin  embargo,  aún  podia  amar  y  amó  entrañablemente 
el  sepulcro  que  guardaba  los  restos  de  Aurora. 

El  amor  á  la  muerte  es  el  amor  de  todos  los  desespe¬ 
ranzados  de  la  vida. 

Ismael  hizo  de  la  tumba  de  Aurora  un  hermoso  jardín, 
en  el  que  pasaba  las  horas  del  dia  cultivando  las  plantas 
y  aspirando  el  aroma  de  las  flores  y  gran  parte  de  la  no¬ 
che  repitiendo  piadosas  plegarias. 

Parecía  la  estatua  del  dolor  colocada  á  las  puertas  que 
separan  lo  temporal  de  lo  eterno. 

Una  mañana  observó  que  la  flora  del  sepulcro  de  Au¬ 
rora  se  habia  enriquecido  con  un  esbelto  tallo  de  una 
planta  para  él  desconocida. 

En  el  extremo  superior  tenia  dos  hojitas  de  esmeralda 
de  una  hechura  singular  y  rara;  el  tronco  fué  creciendo  y 
con  él  la  curiosidad  de  Ismael. 

Aquel  brote  inesperado  mereció  muy  especialmente 
todos  sus  cuidados  y  cariño. 

¡Qué  recto  y  elegante  era  en  medio  de  su  delicada  fra¬ 
gilidad!  ¡se  parecía  á  Aurora!  ¿De  qué  color  serian  sus 
flores;  de  oro,  de  púrpura  ó  de  nieve? 

Un  hombre,  un  desconocido,  de  rostro  bronceado  y 
curtido  como  el  de  las  gentes  de  mar,  le  sorprendió  una 
tarde  abstraído  en  la  contemplación  de  aquella  que  él 
llamaba  alma  de  Aurora. 

— ¡Hermosa  planta! — exclamó  el  marino. 

Ismael  volvió  la  cabeza  sonriendo. 

— ¿Verdad  que  sí? 

— ¡Soberbia!  ¡Qué  lastima! 

— ¿Por  qué? 

— Vivirá  poco  tiempo. 

— ¡Cómo!...  ¿V.  cree? 

— Esos  árboles  no  arraigan  en  estos  climas;  en  cuanto 
venga  el  otoño  comenzará  á  languidecer  y  allá  para  el  in¬ 
vierno  caerá  para  no  volverse  á  levantar  más  sobre  la  tierra. 

Ismael  tembló  como  si  se  tratara  de  la  existencia  de  un 
sér  querido. 

— Luego  ¿V.  conoce  esta  planta? 

—  ¡Ya  lo  creo!  He  visto  millones  de  ellas  en  América. 

— ¡En  América! — exclamó  Ismael  todo  asombrado. 

— Sí,  señor;  en  América. 

— ¿Es  decir,  que  esta  planta  es?... 


— Una  palmera. 

— ¡Una  palmera!...  ¿Será  posible?...  ¡una  palmera!... 
¡Dios  mió,  una  palmera! 

Ismael  quedó  como  petrificado  por  la  sorpresa  y  el 
marinero  le  volvió  la  espalda  sin  comprender  nada  de 
todo  aquello. 

Desde  aquel  dia,  Ismael  tuvo  un  nuevo  amor:  la  pal¬ 
mera. 

En  la  imposibilidad  de  explicarse  de  una  manera  na¬ 
tural  la  aparición  del  arbusto  sobre  la  tumba  de  Aurora, 
pensó  que  una  fuerza  invisible  y  misteriosa  la  habia  lle¬ 
vado  allí  como  respondiendo  á  sus  íntimos  pensamientos, 
fijos  siempre  en  los  séres  que  tanto  habia  amado  y  que¬ 
rido  sobre  la  tierra. 

A  medida  que  la  palma  se  fué  elevando  vigorosa  hácia 
el  cielo,  Ismael  se  fué  encorvando  hácia  la  tierra;  el  uno 
parecía  buscar  su  tumba  y  la  otra  mostrarle  el  camino 
que  iba  á  emprender  después  de  muerto. 

La  esperanza  de  volver  al  lado  de  Aurora  y  de  Luz,  le 
hizo  amar  sus  propios  padecimientos  y  dolores;  envejeció 
rápidamente;  sus  débiles  piernas  se  negaron  á  sostenerle, 
y  una  tarde,  arrastrándose  hasta  tocar  el  tronco  de  su  que¬ 
rido  árbol,  murió  bajo  el  fresco  y  verde  penacho  de  aque¬ 
lla  reina  de  Oriente  cuya  gracia  regocijó  sus  postreras 
miradas  y  cuyo  perfume  embalsamó  sus  últimos  suspiros. 

¡Ah,  quién  sabe  si  entre  las  hojas  de  esa  palmera,  que 
todavía  florece  en  la  estación  de  los  calores,  anidarán  las 
almas  de  los  dos  hermanos  con  las  de  Luz  y  Aurora,  ya 
reconciliados,  dichosos,  felices  y  unidos  en  un  solo  amor! 

La  ventura  que  perseguimos  en  la  existencia  sin  alcan¬ 
zarla  jamás,  ¿estará  al  otro  lado  de  la  tumba? 

Al  penetrar  en  la  eterna  sombra,  ¿abrirá  el  alma  los 
ojos  á  una  vida  inmortal  en  donde  nuestros  sueños  y 
nuestras  esperanzas,  después  de  fecundadas  por  el  dolor 
en  la  tierra,  encuentren  en  el  cielo  el  anhelado  fiatl 

¡Oh  muerte,  misteriosa  y  callada  como  el  amor,  en  tí 
todo  es  inmortal  y  eterno! 

Bienaventurados  los  que  te  aman,  porque  de  ellos  será 
el  Reino  de  los  Cielos. 

Vicente  Colorado 


EL  PINTOR  DEL  CIELO 

Con  esta  denominación  distinguen  muchos,  dentro  y  fue¬ 
ra  de  España,  al  egregio  sevillano  Bartolomé  Esteban 
Murillo,  altísima  gloria  de  la  reina  del  Guadalquivir. 

No  me  propongo  trazar  en  estas  columnas  la  biografía 
del  sublime  pintor  poeta,  ni  menos  aún  formar  el  catálogo 
de  sus  obras  apreciándolas  según  el  mérito  de  cada  cual. 
Ambas  empresas  se  han  llevado  á  cabo,  más  ó  menos 
cumplidamente  (aunque  en  términos  muy  meritorios), 
por  diversos  escritores  de  distintas  épocas  y  de  diferentes 
países;  entre  los  cuales  resplandecen  hombres  de  tanta 
diligencia  y  erudición  como  Cean  Bermúdez  en  España 
y  Stirling  en  Inglaterra. 

El  fin  á  que  se  dirigen  estos  renglones  es  más  modesto: 
redúcese  únicamente  á  exponer  algo  que  á  mi  juicio  pue¬ 
de  servir  para  indicar  por  qué  siendo  tantos  los  esclare¬ 
cidos  pintores  españoles  de  los  siglos  xvi  y  xvn  que  con¬ 
sagraron  su  pincel  á  representar  en  lienzos  ó  tablas  asuntos 
místicos  y  religiosos,  no  se  da  más  que  á  Murillo  el  en¬ 
vidiable  dictado  de  pintor  del  cielo. 

Ni  Correa,  ni  Luís  de  Vargas,  ni  Vicente  Macip,  cono¬ 
cido  generalmente  con  el  nombre  de  Juan  de  Juanes;  ni 
Morales,  apellidado  el  divino;  ni  Zurbarán,  ni  Roelas,  que 
con  tantas  y  tan  admirables  obras  enriquecieron  en  aque¬ 
llos  siglos,  verdadero  apogeo  del  arte  español,  los  mo¬ 
nasterios  é  iglesias  de  Castilla,  Extremadura,  Valencia  y 
Andalucía,  consiguieron  que  el  común  sentir  de  propios  y 
extraños  tuviese  los  frutos  de  su  inspiración  y  de  su  pericia 
artística  por  reflejo  vivo  y  directo  de  los  esplendores  celes¬ 
tiales.  Timbre  tan  singular  y  tan  alto  se  reservaba  al  gran 
Murillo.  España,  Europa,  el  mundo  entero  adoptó  para 
él  con  gallarda  espontaneidad  el  calificativo  en  cuestión, 
demostrando  así  de  un  modo  implícito  que  á  ningún  otro 
artista  podía  aplicarse  más  justamente  ni  con  más  sólido 
fundamento. 

La  circunstancia  de  haber  florecido  Murillo  en  una 
época  de  relativa  decadencia  de  la  pintura,  en  la  cual 
cobraba  alientos  el  mal  gusto  engendrador  de  una  manera 
tan  extraña  á  la  pura  idealidad  y  correcta  elegancia  de 
Rafael  como  al  sobrio  y  fecundo  naturalismo  de  nuestro 
Velázqpez,  no  debe  pasar  desatendida.  Pero  aún  es  más 
expresivo  y  elocuente,  con  relación  al  caso  de  que  se 
trata,  el  hecho  de  aparecer  ya  por  entonces  muy  entibia¬ 
do  el  místico  fervor  de  que  artes  y  letras  fueron  devotas 
y  tributarias  antes  del  triunfo  definitivo  del  renacimiento 
clásico.  Esto  último  avalora  extraordinariamente  la  im¬ 
portancia  del  calificativo  á  que  me  refiero. 

La  fecundidad  de  Murillo,  tal  vez  superior  á  la  de 
Tiziano  y  á  la  de  Rubens,  que  respectivamente  personi¬ 
fican  el  mayor  auge  y  esplendor  de  las  escuelas  veneciana 
y  flamenca,  puede  compararse  á  la  prodigiosa  del  fénix  de 
los  ingenios  en  la  poesía  dramática.  Mas  para  apreciar  la 
exactitud  con  que  le  apellidan  pintor  del  cielo  no  es  nece¬ 
sario  conocer  todas  sus  obras  (cosa  punto  menos  que  im¬ 
posible),  ni  siquiera  la  mayor  parte  de  las  que  ostentan 
nuestros  palacios,  catedrales  y  museos.  Con  fijar  la  con¬ 
sideración  en  algunas  custodiadas  en  el  del  Prado  de 
Madrid  ó  en  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes  de  San 
Fernando,  y  en  las  que  ilustran  el  Museo  de  Sevilla  ó 
adornan  la  grandiosa  Catedral  hispalense,  basta  para  per¬ 
suadirse  de  ello. 

¿Quién  que  haya  visto  una  sola  vez  el  San  Antonio  de 


Padua  (encanto  y  admiración  de  profanos  é  inteligentes) 
en  el  bautisterio  de  aquel  templo  metropolitano;  quién 
que  haya  puesto  sus  ojos  en  cualquiera  de  los  numerosos 
lienzos  del  gran  artista  que  representan  la  Inmaculada 
Concepción  de  Nuestra  Señora  necesita  más  para  conven¬ 
cerse  de  que  hay  en  ellos  algo  de  sobrenatural  y  divino? 
«Como  Rafael  (dice  un  ilustre  conocedor  déla  historia  y 
de  la  belleza  artísticas,  el  señor  don  Pedro  de  Madrazo), 
tuvo  Murillo  un  ideal ,  si  bien  ambos  genios  difirieron  en 
el  medio  de  que  echaron  mano  para  expresarlo.  Rafael 
sirvió  á  la  idea  católica  de  su  época  sacrificando  la  natu¬ 
ralidad  á  la  forma  clásica;  Murillo  persuadió  la  idea  cató¬ 
lica  de  su  siglo  con  las  únicas  formas  que  aquel  siglo 
comprendía,  esto  es,  con  las  de  la  vida  real  (y  hasta  cierto 
punto  vulgar ),  y  avivando  en  los  corazones  la  devoción 
con  el  individualismo  y  naturalismo  de  que  estaban  impreg¬ 
nados  el  drama  y  la  leyenda  sagrada.  Pero  el  estilo  de 
Murillo  en  la  época  de  su  madurez  es  característico  y  le 
distingue  de  todos  los  otros  pintores  naturalistas.  En- 
cuéntranse  en  él  la  verdad  de  Velázquez,  los  vigorosos 
efectos  de  Ribera,  la  armoniosa  trasparencia  de  Tiziano, 
el  empaste  de  Van  Dyck,  la  brillantez  de  Rubens,  y  los 
superó  á  todos  en  el  arte  con  que  supo  ocultar  el  proce¬ 
dimiento  técnico.»  Todas  estas  condiciones,  y  muy  es¬ 
pecialmente  la  última,  reunidas  en  el  autor  del  cuadro  de 
Santa  Isabel  (insuperable  maravilla  de  la  pintura)  han 
sido  parte  á  que  la  generalidad  de  las  gentes  le  aplique 
el  dictado  de  que  se  trata.  A  ellas  se  debe  que  un  hombre 
tan  poco  dado  al  misticismo  como  el  célebre  repúblico  y 
profundo  escritor  italiano  César  Balbo  se  muestre  apa¬ 
sionado  de  él  hasta  el  punto  de  haber  sostenido  en  la 
patria  de  Leonardo  Vinci,  de  Miguel  Angel,  de  tantos 
insignes  maestros,  que  ningún  pintor  del  mundo,  fuera 
del  único  inarrivabile  Rafael,  rivaliza  con  nuestro  Murillo. 

Tiene  razón  el  señor  Madrazo  al  asegurar  que  el  im¬ 
ponderable  artista  interpretó  la  idea  católica  de  su  siglo 
con  las  únicas  formas  que  aquel  siglo  comprendía.  Este 
rasgo  de  previsión  y  de  buen  sentido  sublima  y  acendra 
el  mérito  que  distingue  al  sol  de  la  escuela  sevillana. 
Nadie  logrará  persuadir  á  los  que  procure  interesar  con 
el  atractivo  de  una  creación  artística,  sea  de  la  clase  que 
fuere,  si  no  la  pone  en  consonancia  con  la  índole,  con  el 
sentimiento  y  el  gusto  de  aquellos  á  quien  se  dirija;  si  no 
habla  un  lenguaje  que  puedan  comprender  desde  luego 
sin  dificultad.  Murillo  habló  á  sus  contemporáneos  ese 
lenguaje,  en  armonía  con  el  dominante  naturalismo  ci¬ 
mentado  en  la  realidad  visible;  pero  supo  darle  al  mismo 
tiempo  tal  y  tan  peregrina  idealidad,  ocultó  de  tal  modo 
y  con  intuición  tan  poderosa  el  procedimiento  técnico 
(según  observa  oportunamente  el  señor  Madrazo),  que 
todos  vieron  desde  un  principio  en  la  generalidad  de  las 
obras  religiosas  del  gran  pintor,  más  bien  que  el  fruto  del 
talento  y  de  la  habilidad  de  un  hombre,  la  expresión  de 
una  belleza  superior  á  la  más  preciada  de  este  mundo,  y 
que  no  pudieron  descubrir  ó  no  acertaron  á  representar 
con  tanta  riqueza  de  luz  y  armonía  (patrimonio  exclusivo 
de  nuestro  celebérrimo  sevillano)  otros  pintores  católicos 
de  mérito  sobresaliente. 

El  único  tal  vez  que  en  diversas  corrientes  del  gusto 
pudiera  competir  con  él  como  intérprete  de  la  idea  cris¬ 
tiana,  y  cuya  mística  inspiración  aspiró  devotamente 
á  reproducir  con  pura  sencillez,  nutrida  en  el  santo 
fuego  de  una  arraigada  creencia,  la  inefable  hermosura 
de  la  Virgen  María,  y  á  revelar  bajo  humanas  formas 
lá  naturaleza  sobrenatural  de  los  espíritus  celestes,  fué  el 
famoso  Guido  del  Mugello  (que  trocó  el  nombre  de  Guido 
por  el  de  Juan  al  vestir  el  hábito  de  la  Orden  de  Predi¬ 
cadores  en  el  convento  de  Fiésole),  al  cual,  según  dice 
el  mejor  enterado  de  sus  biógrafos,  el  sabio  dominico 
italiano  Vicente  Márchese,  la  veneración  de  los  pueblos 
apellidó  el  Beato  Angélico:  glorioso  distintivo  con  que  se 
le  conoce  y  admira  cuatro  siglos  después  de  haber  bajado 
á  la  tumba.  Sin  embargo,  sus  delicadas  creaciones  no 
hablan  hoy  al  alma  de  la  generalidad  con  tanta  elocuen¬ 
cia  como  las  de  Murillo,  no  despiertan  en  los  devotos  del 
arte  ni  en  la  multitud  capaz  de  sentirlo  simpatía  tan  se¬ 
ductora,  porque  las  aéreas  formas  de  sus  figuras  y  la  tí¬ 
mida  y  reservada  ejecución  de  sus  composiciones,  última 
flor  de  la  escuela  de  Giotto,  son  sin  duda  de  alto  concepto; 
pero  de  índole  menos  natural  y  comprensible  que  las 
obras  cuyo  modo  de  representación  estriba  principalmen¬ 
te  en  interpretar  con  exactitud  la  realidad  humana,  aun 
tratándose  de  dar  forma  y  apariencia  visible  por  medio 
de  esos  elementos  á  los  del  mundo  espiritual,  ó  la  mística 
belleza  y  recóndita  poesía  del  idealismo  extático. 

De  este  modo  de  representación  aplicado  á  la  pintura 
religiosa  es  Murillo  el  más  genuino  y  elevado  represen¬ 
tante.  En  ningún  otro  pintor  español  ó  extranjero  de  los 
muchos  notables  nacidos  al  calor  de  las  escuelas  natura¬ 
listas  del  siglo  xvii  se  reúnen  y  compenetran  de  un  modo 
tan  expresivo  y  tan  intenso  el  sentimiento  de  lo  real  y  el 
de  lo  ideal,  esmaltados  y  enriquecidos  con  los  esplendo¬ 
res  de  la  Fe  cristiana.  La  cual,  á  pesar  de  tener  los  ojos 
vendados,  descubre  y  ve  muy  claramente,  iluminada  por 
el  fervor  de  la  creencia,  cuanto  en  la  esfera  sobrenatural 
y  en  las  regiones  espirituales  se  halla  fuera  del  alcance  de 
nuestros  sentidos. 

Nacido  Murillo  cuando  todavía  resonaba  el  eco  de  las 
fiestas  con  que  el  público  entusiasmo  celebró  en  Sevilla 
el  Breve  de  Paulo  V  en  favor  del  misterio  de  la  Inmacula¬ 
da  Concepción  de  Nuestra  Señora  (que  había  dado  mar¬ 
gen  por  largo  tiempo  á  empeñadas  controversias  de  sabios 
teólogos),  participó  desde  muy  niño  de  la  ferviente  devo¬ 
ción  de  sus  paisanos  á  tan  adorable  misterio,  y  puso  viví¬ 
simo  afán  en  representarlo  una  vez  y  otra,  iluminado  por 
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FlG.  1. — Aparato  de  gas  hidrógeno  puesto  en  un  carrito,  y  destinado  á  henchir  los  globos  cautivos  del  ejército  ruso, 
construidos  por  Mr.  Gabriel  Yon 


la  Fe,  tal  y  como  lo  soñaba  su 
fantasía.  Este  cristiano  empeño, 
por  el  cual  le  apellidaron  muchos 
en  vida  el  pintor  délas  Concepcio¬ 
nes,  ha  sido,  á  no  dudarlo,  de  los 
que  han  contribuido  más  eficaz 
mente  á  que  la  posteridad  le  de¬ 
nomine  pintor  del  cielo.  Con  for 
ma  menos  severa,  menos  clásica, 
por  no  decir  menos  gótica ,  que  la 
que  viene  á  ser  como  prototipo 
de  los  mejores  pintores  cristianos 
que  florecieron  en  los  últimos  si¬ 
glos  de  la  Edad  media,  desde  Ci- 
mabue  y  Giotto  hasta  el  Beato 
Angélico  y  el  Perugino,  y  con  un 
género  de  majestad  diferente  del 
que  admiramos  en  las  Madonas 
de  la  escuela  'rafaelesca,  las  Con¬ 
cepciones  de  Murillo  infunden  el 
mismo  sentimiento  de  venera¬ 
ción  y  de  amor  que  las  más  aus¬ 
teras,  expresivas  é  ideales  de 
aquellos  ínclitos  artistas.  Lo  que 
hoy  les  otorga  superioridad  sobre 
ellas  consiste  muy  principalmen¬ 
te  (prescindiendo  de  su  sobrehu¬ 
mano  encanto  y  del  elocuente 
é  indefinible  atractivo  de  su  ar¬ 
cana  pureza)  en  que  la  inten¬ 
sidad  de  su  mística  expresión 
está  más  en  armonía  con  la  vida 
real,  y  por  consiguiente  más  al 
alcance  de  la  comprensión  de 
todos. 

Si  á  esto  se  añade  que  ningún  otro  pintor  del  mundo 
ha  conseguido  como  Murillo  dar  idea  de  lo  que  será  el 
mar  inmenso  de  fulgores  que  circunda  en  el  cielo  empíreo 
á  los  bienaventurados  (de  lo  cual  son  ejemplares  insupe¬ 
rables,  no  igualados  nunca,  la  gloria  en  que  se  aparece  el 
niño  Dios  al  San  Antonio  de  la  catedral  de  Sevilla,  y  la 
que  rodea,  con  tan  luminosos  vapores  y  con  tan  prodigio¬ 
sa  variedad  de  accidentes  poéticos,  á  cuantas  Concepcio¬ 
nes  trazó  su  pincel),  no  habrá  una  sola  persona  de  espí¬ 
ritu  religioso,  de  sentimiento  y  de  buen  gusto  que  deje  de 
llamar  al  gran  artista  sevillano  el  pintor  del  cielo. 

Manuel  Cañete 


LA  NOVELA  DE  UN  PERIODISTA 

(  Conclusión  ) 

XI 

La  otra  desgracia  que  coincidió  con  la  horrible  de  mi 
desengaño,  fué  la  de  agotárseme  todos  los  recursos.  ¿To¬ 
dos?...  No;  aún  conservaba  en  el  fondo  del  baúl  una  joya 
para  mí  inestimable. 

Mi  buena  madre,  al  arreglar  llorando  mi  ropa  para  que 
me  viniera  á  Madrid,  me  llamó  y  me  dijo  enseñándome 
un  cubierto,  un  antiguo  y  pesado  cubierto  de  plata,  de 
esos  que  en  nuestro  país  van  heredándose  de  generación 
en  generación: — Mira,  aquí  va  esto  por  si  algún  diate  ves 
apurado. — Poco  era  para  un  apuro,  pero  era  cuanto  tenia. 

Respeté  el  cubierto  hasta  el  último  instante...  ¡pero 
este  último  instante  llegó!  y  en  un  portalillo  de  la  calle 
de  Preciados,  en  cuyas  vidrieras  decia:  «Se  compra  oro 
y  plata,»  cambié  por  cuatro  napoleones  aquel  recuerdo 
querido  de  mi  madre,  que  áun  de  léjos  me  protegía. 

Las  madres  son  las  sibilas  del  hogar. 

XII 

Y  ahora  me  preguntarás  acaso:— ¿Por  qué  no  te  vol¬ 
viste  á  tu  casa,  si  tan  mal  te  iba? 

— ¿Estás  loco?...  ¡Volverme!...  ¡Confesar  ante  todo  el 
pueblo  mi  insuficiencia!  ¡Entrar  en  él,  derrotado,  yo,  que 
había  salido  de  mi  casa  ciñéndome  con  anticipación  los 
laureles  de  la  victoria!...  ¡Imposible!  Era  necesario  luchar 
hasta  vencer...  ó  hasta  morir!  Todas  las  probabilidades 
estaban  de  parte  de  lo  segundo. 

Luché,  pues,  muchos  dias,  muchos  meses,  muchos 
años...  porque  diez  años  son  muchos,  cuando  se  cuentan 
por  privaciones,  por  sufrimientos,  por  amarguras. 

Durante  este  tiempo  tuve  que  estudiar,  y  estudiar  en 
la  práctica,  emborronando  muchas  cuartillas,  gastando 
paciencia  y  dinero — que  no  ganaba— y  vida. 

— Pues  si  no  ganabas,  ¿de  qué  vivías?  me  preguntarás 
también. 

— ¡Y  yo  qué  sé!...  ¡De  milagro! 

Por  fin  llegué  á  ganar...  casi  tanto  como  un  auxiliar 
quinto  de  cualquier  ministerio. 

Por  fin  principió  á  circular,  aunque  modestamente,  mi 
nombre  entre  cuatro  periódicos. 

Por  fin  llegué  á  ser  periodista  de  veras,  haciendo  de  la 
pluma  una  profesión. 

Pero  ¿cuándo  sucedió  todo  esto?...  cuando  aquellas 
pueriles  vanidades,  cuando  aquella  fe  ciega,  cuando  aque¬ 
llas  locas  esperanzas  que  señalaron  los  albores  de  mi  car¬ 


rera  literariá,  habían  muerto  en  mí  sin  dejar  más  rastro 
de  su  existencia  que  la  triste  sonrisa  que  su  recuerdo  me 
inspiraba.  Cuando  decididamente  habia  renunciado  á 
comprar  y  alhajar  con  todo  lujo  una  magnífica  casa  en 
la  Puerta  del  Sol,  y  á  emprender  un  viaje  por  el  extran¬ 
jero,  con  el  producto  de  mis  poesías  ó  de  mi  drama. 

Cuando  aquel  fuego  de  la  primera  juventud,  que  entre 
los  ripios  de  unos  versos  muy  malos  se  agitaba  pugnando 
por  mostrarse,  habíase  convertido  en  cenizas,  y  estas  ce¬ 
nizas  las  arrebataba  el  viento. 

Y  por  último,  amigo  mió,  llegué  á  ser  llamado  escritor 
por  algún  amigo  muy  benévolo,  cuando  la  oscuridad,  la 
apacible  existencia,  el  dulce  bienestar  del  tendero  de  ul¬ 
tramarinos,  pesaban  para  mí  mucho  más  en  la  balanza  de 
la  vida  que  todas  las  máquinas  de  doble  tracción,  impri¬ 
miendo  mi  nombre  y  multiplicándole  de  periódico  en 
periódico,  de  pueblo  en  pueblo.  Aunque  desde  el  punto 
de  vista  moral,  prescindiendo  de  vanidades  y  convenien¬ 
cias,  no  hay  para  mí  nada  más  grande  ni  más  noble  que 
la  ruda  tarea  de  ese  pobre  obrero  de  la  pluma,  que  ani¬ 
moso,  incansable,  heroico,  sacrifica  poco  á  poco  su  vida 
en  aras  del  progreso  universal. 

XIII 

Todo  lo  que  te  acabo  de  contar,  es  griego,  puro  griego 
completamente  incomprensible  para  muchos  que  no  tie¬ 
nen  ni  la  más  remota  idea  de  ciertos  martirios,  ni  sospe¬ 
chan  pueda  haber  en  el  mundo  más  soldados  que  los  que 
gastan  uniforme  y  van  á  la  guerra  contra  los  rusos  ó  con¬ 
tra  los  moros. 

En  cambio,  la  mayor  parte  de  las  firmas  que  tú  leas 
en  las  portadas  de  los  libros  ó  en  las  columnas  de  los  pe¬ 
riódicos,  pertenecen  á  individuos  que  con  el  mismo  de¬ 
recho  que  yo,  pueden  ser  protagonistas  de  esta  historia. 

Si  mi  carta  se  publicase,  muchos  periodistas,  multitud 
de  escritores,  dirian  al  leerla,  como  el  capitán  de  El  Valle 
de  Andorra : — -'«¡Ese  soy  yo!...  ¡ese  soy  yo!...» 

Voy  á  terminar;  pero  ántes,  he  de  dirigirte  un  ruego. 

*  Si  algún  señorito  de  esa  localidad,  desvanecido,  ó  más 
gráficamente,  cazado  con  la  lectura  de  El  Frac  Azul,  pre¬ 
tende  venirse  á  Madrid,  á  sentar  plaza  de  literato,  léele 
esta  carta,  querido  León . 

¡Haces  una  obra  de  caridad!... 

Y  tú,  amigo  mió,  goza  en  paz,  saborea  con  el  deleite 
que  se  merece  esa  descatisada  vida  que  la  suerte  te  ha  de¬ 
parado;  deposita  en  el  surco  el  grano  de  trigo,  que  luégo, 
multiplicado,  ha  de  pagar  tus  afanes  con  abundante  co¬ 
secha;  en  tanto  que  yo,  eterno  Sísifo  de  esta  roca  que  se 
llama  el  nombre,  siembro  sobre  el  papel  la  pobre  idea 
que  más  tarde  me  ha  de  proporcionar  enemistades,  dis¬ 
gustos,  odios,  ó  lo  que  es  peor,  algún  tremendo  chirlo, 
producto  de  la  irascibilidad  de  cualquier  prójimo,  mata- 
chin  y  quisquilloso. 

Adiós;  recibe  un  abrazo  de  tu  amigo,  Juan. 

Por  la  copia: 

A.  Sánchez  Ramón 


G-LOBOS  CAUTIVOS  TRASPORTABLES 

para  el  servicio  de  los  ejércitos.— sistema  Gabriel  Yon 

En  un  artículo  que  consagramos  recientemente  á  los 
globos  cautivos  del  ejército  francés  hicimos  ver  que  to¬ 
dos  nuestros  cuerpos  de  aquel  estaban  provistos  de  un 


material  aerostático  completo 
para  efectuar  ascensiones  cauti¬ 
vas  ó  libres.  En  nuestra  época, 
apenas  es  posible  que  el  progreso 
realizado  en  un  país  no  se  aplique 
inmediatamente  en  las  demás  na¬ 
ciones  interesadas;  y  debe  notar¬ 
se  que  todos  los  ejércitos  y  las 
escuadras  disponen  hoy  dia  poco 
más  ó  ménos  de  los  mismos  apa¬ 
ratos,  cañones  de  mucho  alcan¬ 
ce,  torpedos  portátiles  ó  automá¬ 
ticos;  los  torpedos  Witehead,  par¬ 
ticularmente,  se  construyen  de 
igual  manera  para  todas  las  ma¬ 
rinas  del  mundo,  que  hacen  los 
pedidos  al  mismo  constructor. 

Las  naciones  militares  de  Eu¬ 
ropa  han  querido  tener  su  mate¬ 
rial  aeronáutico,  y  después  de 
ensayos  más  ó  ménos  felices,  al¬ 
gunas  de  ellas  han  debido  diri¬ 
girse  á  Francia,  verdadera  patria 
de  los  globos,  para  la  construc¬ 
ción  de  sus  aparatos.  Uno  de 
nuestros  más  hábiles  ingenieros 
aeronautas,  Mr.  Gabriel  Yon,  an¬ 
tiguo  compañero  de  Enrique 
Giffard  en  su  experimento  con 
el  globo  de  vapor  en  1855,  cons¬ 
tructor  del  globo  de  hélice  de 
Dupuy  de  Lome,  y  de  muchos 
globos  correos  durante  el  sitio 
de  París,  ha  estudiado  y  esta¬ 
blecido  un  sistema  de  globos 
cautivos  trasportables,  tan  útil  y  ventajoso,  que  se  le  han 
hecho  importantes  pedidos  por  los  gobiernos  italiano  y 
ruso.  El  primero  de  estos  fué  el  que  tuvo  la  prioridad. 
Mr.  Gabriel  Yon  y  los  oficiales  del  ejército  italiano  hicie¬ 
ron  su  primera  prueba  en  Roma  con  un  globo  cautivo, 
provisto  de  un  aparato  de  gas  hidrógeno  y  el  mecanismo 
paralas  ascensiones  y  el  descenso.  El  ministro  de  la  Guerra 
de  Italia  asistió  á  los  ensayos,  efectuados  en  julio  último 
con  el  mejor  éxito;  y  en  vista  de  los  resultados  obteni¬ 
dos,  el  gobierno  ruso  envió  á  pedir  á  Mr.  Gabriel  Yon 
dos  parques  aeronáuticos.  Uno  de  estos  se  probó  hace 
pocos  dias  en  la  antigua  fábrica  Flaud  (Sociedad  lionesa 
de  construcción  mecánica  y  alumbrado  eléctrico),  en  la 
inmediación  del  Campo  de  Marte;  hemos  presenciado  los 
ensayos,  y  vamos  á  describir  estos  nuevos  é  interesantes 
aparatos  aerostáticos,  estudiando  sucesivamente  los  tres 
órganos  distintos  é  independientes  que  los  componen:  i.° 
el  globo;  2.0  el  aparato  de  gas  para  llenarle;  3.°  el  ascen¬ 
sor  mecánico  para  la  maniobra  del  cable  de  ascensión. 

El  globo  es  de  seda  de  la  China,  de  550  metros  de  ca¬ 
pacidad;  la  red  que  le  rodea  está  confeccionada  con  cá¬ 
ñamo  de  Nápoles;  y  el  tejido  del  globo  se  hace  imper¬ 
meable  por  medio  del  barniz  aerostático  ordinario,  de 
base  de  aceite  de  linaza  cocido;  la  red  y  las  cuerdas  de 
suspensión  se  someten  á  una  preparación  de  base  de  caut- 
chuc  que  las  preserva  de  la  acción  de  la  humedad.  Las 
válvulas  superiores  é  inferiores  son  de  madera  y  metal 
apareados,  formándose  la  unión  bajo  tracción  de  recorte, 
por  la  presión  de  un  cuchillo  metálico  sobre  una  faja  de 
cautchuc  elástico.  Acompañamos  la  figura  de  la  válvula 
superior  vista  por  abajo  (fig.  3),  en  la  que  se  reconocen 
claramente  los  cuatro  resortes  de  tracción. 

La  suspensión  de  la  barquilla  del  globo  se  efectúa  de 
una  manera  muy  acertada;  su  unión  con  la  red  verifícase 
por  un  punto  central  llamado  á  la  Cardatt,  que  permite  al 
globo  tomar  todas  las  inclinaciones  posibles  sin  que  la 
barquilla  deje  de  conservar  la  posición  vertical;  esta  con¬ 
dición  es  indispensable  para  el  buen  éxito  de  las  opera¬ 
ciones.  La  barquilla,  como  lo  indica  uno  de  nuestros  gra¬ 
bados  (fig.  2),  se  balancea  libremente  entre  un  doble 
trapecio  de  suspensión,  muy  bien  combinado;  un  dinamó¬ 
metro  que  enlaza  el  cable  de  ascensión  con  el  conjunto 
del  sistema,  permite  medir  exactamente  la  fuerza  ascen- 
sional  en  el  momento  de  la  partida,  y  conocer  á  cada 
instante  de  la  ascensión  la  tracción  que  produce  el  globo 
en  el  cable. 

Este  último  mide  500  metros  de  longitud;  en  sus  espi¬ 
rales  arróllase  un  alambre  de  cobre  aislado,  hilo  conduc 
tor  que  permite  á  los  oficiales  que  están  en  tierra  la  co¬ 
municación  telegráfica  permanente  con  los  observadores 
de  la  barquilla. 

Los  aparatos  para  la  detención,  como  el  áncora  y  la 
cuerda  freno,  que  deben  emplearse  para  las  ascensiones 
libres,  se  han  construido  en  las  mejores  condiciones  de 
solidez  y  de  eficacia. 

El  globo  cautivo  que  acabamos  de  describir  .se  hinche 
por  medio  de  un  generador  de  gas  hidrógeno  puro,  de 
acción  continua.  El  aparato  en  que  se  utiliza  la  descom¬ 
posición  del  agua  por  el  hierro  y  el  ácido  sulfúrico  está 
colocado  en  un  carrito  de  cuatro  ruedas,  del  que  dos  ca¬ 
ballos  pueden  tirar  fácilmente  (fig.  1);  se  compone  de 
una  caldera  de  palastro  guarnecida  de  plomo  para  resistir 
el  ácido. 

El  agua  y  el  ácido  necesarios  para  la  reacción  se  dis¬ 
tribuyen  automáticamente  en  las  debidas  proporciones 
por  cuerpos  de  bomba  que  funcionan  por  medio  de  un 
pequeño  motor  de  vapor  especial.  El  vapor  de  agua 
pasa  por  un  grueso  tubo  de  cautchuc  que  se  une  con 
la  caldera  de  la  máquina  motora,  de  que  hablaremos 
después. 
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Al  salir  del  generador,  el  gas  pasa  al  lavador,  donde 
barbotea  en  un  agua  renovada  sin  cesar  por  una  bomba 
especial  montada  en  la  biela  del  motor;  y  desde  aquí 
atraviesa  los  dos  depuradores  que  contienen  sosa  caústica 
ó  cloruro  de  calcio,  cuyo  uso  hemos  recomendado  des¬ 
pués  de  practicarse  los  experimentos  de  1883  y  1884. 
Los  dos  depuradores  se  representan  á  la  izquierda  de 
nuestro  grabado  (fig.  1),  viéndose  adaptado  á  uno  de  ellos 
el  tubo  movible  de  tejido  barnizado  D,  que  conduce  al 
tubo  receptor. 

El  residuo  de  la  reacción,  compuesto  de  una  disolu¬ 
ción  de  sulfato  de  hierro,  corre  constantemente  fuera  del 
generador  por  un  tubo  A,  adaptado  á  un  sifón  de  des¬ 
agüe.  El  tubo  B  permite  al  agua  del  lavador  salir  del 
mismo;  el  tubo  C  que  se  ve  debajo  del  vehículo  prolón¬ 
gase  hasta  un  depósito  de  agua  exterior:  en  campaña,  es 
una  fuente,  un  estanque  ó  un  rio,  etc.,  del  que  recoge  el 
agua  la  bomba  de  alimentación. 

El  peso  del  aparato  de  gas,  montado  en  su  carrito,  es 
de  2,800  kilógramos;  la  producción  del  gas  hidrógeno 
varía  de  250  á  300  metros  cúbicos  por  hora  de  marcha 
efectiva. 

El  ascensor  de  vapor  para  la  maniobra  de  las  ascen¬ 
siones  está  montado  también  en  un  carrito  de  cuatro 
ruedas  (fig.  4):  comprende  una  caldera  vertical,  que  se  ve 
á  la  derecha  de  la  figura;  esta  caldera,  con  tubo  del  siste¬ 
ma  Field,  suministra  el  vapor  á  una  máquina  motora  de 
dos  cilindros  que  hace  funcionar  un  árbol,  cuyas  mani¬ 
velas  se  unen  en  ángulo  recto.  Sobre  este  árbol  está  el 
sistema  de  engranaje  que  pone  en  movimiento  las  poleas 
de  tracción;  el  cable,  desarrollándose  del  carrete  coloca¬ 
do  debajo  del  pescante  del  conductor  del  carro,  circula 
en  este  mecanismo  y  se  enlaza  al  fin  con  el  globo  por 
medio  de  una  polea  de  movimiento  universal,  represen¬ 
tada  en  la  parte  superior  del  carro.  Esta  polea  obedece  á 
todas  las  inclinaciones  del  cable,  como  se  observaba  en 
el  sistema  de  globos  cautivos  de  Enrique  Giffard.  La 
parte  mecánica  se  completa  con  un  freno  de  aire,  mode 
rador  de  la  celeridad  de  ascensión  del  globo,  y  por  otro 
de  seguridad  para  la  parada. 


El  conjunto  del  material  mecánico  completo 
pesa  2500  kilógramos,  y  la  fuerza  efectiva  que 
se  puede  desarrollar  por  la  máquina  motora  es 
de  cinco  caballos  en  el  indicador  de  los  pistones. 

La  construcción  mecánica  que  acabamos  de 
describir  se  estudió  cuidadosamente  por  M.  Ca- 
rot,  ingeniero,  quien  vigiló  de  cerca  la  ejecu¬ 
ción  en  los  talleres  de  la  Sociedad  Lionesa. 

Además  de  los  dos  carritos  que  forman  el 
generador  de  hidrógeno  y  el  ascensor  mecáni¬ 
co,  el  parque  aeronáutico  comprende  un  tercer 
carrito  portátil,  en  el  cual  se  coloca  el  globo 
doblado  con  su  barquilla  y  sus  accesorios,  y  que 
pesa,  con  el  material  contenido,  2200  kilógra¬ 
mos;  de  modo  que  un  parque  aeronáutico  com¬ 
pleto,  viene  á  tener,  por  lo  tanto,  un  peso  total 
de  7500,  que  se  ha  de  trasportar  en  tres  carri¬ 
tos  especiales.  Los  objetos  necesarios  para  hen¬ 
chir  el  globo  y  hacer  funcionar  la  máquina,  es 
decir,  el  hierro,  el  ácido  sulfúrico  y  el  carbón, 
se  pueden  cargar  en  los  furgones  ordinarios  de 
un  ejército  en  campaña. 

Los  experimentos  efectuados  con  el  material 
ruso  en  setiembre  último,  tuvieron  el  mejor 
éxito,  terminando  por  una  ascensión  libre  veri¬ 
ficada  por  Mr.  Gabriel  Yon  y  su  discípulo  Luis 
Godard,  hijo,  acompañados  del  general  Bores- 
koff,  del  cuerpo  de  ingenieros  ruso.  El  gran 
duque  Uladimiro,  que  tuvo  conocimiento  de 
estas  pruebas,  se  interesó  mucho  en  cuanto  se 
relacionaba  con  la  aeronáutica,  y  se  nos  ha  di¬ 
cho  que  gracias  á  su  recomendación,  el  gobierno 
del  Czar  está  én  vísperas  de  encargar  á  Mr.  Ga¬ 
briel  Yon  la  construcción  de  un  globo  que  pue¬ 
da  dirigirse  por  medio  del  vapor,  y  que  se  des¬ 
tinará  al  estudio  de  los  torpederos  aéreos. 

En  todas  partes  se  comprende  hoy  la  impor¬ 
tancia  de  los  globos  tanto  tiempo  abandonados; 
su  utilidad  bajo  el  punto  de  vista  militar  se  ha 
demostrado  tan  bien  por  el  servicio  de  correos 
aéreo  durante  el  sitio  de  París,  que  todas  las 
naciones  quieren  tener  su  equipo  aerostático. 
El  ministerio  de  la  Guerra  de  Inglaterra  resol¬ 
vió,  hace  algunos  años,  reconocer  el  sistema  de 
globos  aerostáticos  como  uno  de  los  ramos  del 
arte  militar;  y  el  ministro  de  la  Guerra  inglés 
creó  en  Woolwich  un  taller  aeronáutico  análogo 
al  que  funciona  en  Chaláis  Meudon  bajo  la  di¬ 
rección  del  capitán  Renard,  cuyo  establecimiento  está  di¬ 
rigido  por  el  coronel  de  ingenieros  Noble.  En  el  Afgha- 
nistan  y  en  el  Zululand  han  funcionado  varios  globos 
cautivos.  Alemania  ha  organizado,  después  de  Francia, 


servicios  de  globos  cautivos  militares;  pues  aunque  esta 
nación  ha  tenido  siempre  poca  aptitud  para  la  aeronáuti¬ 
ca,  después  de  la  campaña  de  Francia,  el  Estado  Mayor 
aleman  se  decidió  á  tener  una  escuela  de  aeronáutica  mi¬ 
litar.  En  Alemania  se  emplean  globos  cautivos  para  los 
reconocimientos  militares;  se  estudian  los  globos- torpedos 
y  los  globos  con  dirección;  y  como  tenemos  datos  com¬ 
pletos,  que  ya  daremos  á  conocer,  podemos  asegurar  que 
actualmente  hay  mucha  actividad  aeronáutica  al  otro  lado 
del  Rhin.  Italia  y  Rusia  imitan  el  ejemplo;  y  los  demás 
países  no  tardarán  en  seguir  la  misma  vía.  Los  globos  cau¬ 
tivos  de  observación  pueden  asegurar  la  victoria  en  ciertos 


Fig.  3. — Válvula  superior  del  globo  cautivo 

casos,  dando  á  conocer  al  general  en  jefe  la  importancia 
de  los  cuerpos  de  ataque  y  las  maniobras  que  ejecutan. 
Esta  era  la  opinión  del  general  Chancy,  de  la  que  hoy 
participan  la  mayor  parte  de  los  oficiales  superiores. 

¡Cuántos  servicios  hubieran  podido  prestar  á  Francia 
semejantes  globos  durante  la  guerra  de  1870,  cuando  el 
enemigo  disimulaba  tan  hábilmente  sus  movimientos!  A 
pocos  centenares  de  metros  de  altura,  cuando  la  atmósfe 
ra  está  clara  y  serena,  el  observador  aéreo  puede  además 
contemplar  un  inmenso  panorama,  y  verlo  todo  más  allá 
de  las  colinas,  de  las  selvas  y  de  los  bosques. 

Hemos  tenido  el  consuelo  de  hacer  todo  lo  que  de 
nosotros  dependía  para  llamar  la  atención  sobre  los  glo¬ 
bos:  hé  aquí,  particularmente,  lo  que  escribíamos  á  fines 
de  1869  en  un  libro  publicado  aquel  año: 

«¿No  se  debería  reconstituir  la  antigua  escuela  aerostáti¬ 
ca  de  Meudon,  suprimida  en  un  momento  de  mal  humor? 
¿Se  esperará  á  que  estalle  una  guerra  para  formar  aeronau¬ 
tas  é  improvisar  globos?  Esto  seria  una  imprudencia  de  las 
más  grandes,  pues  en  nuestro  siglo  las  guerras  se  hacen 
pronto,  y  la  suerte  de  un  imperio  se  podría  muy  bien  de¬ 
cidir  miéntras  que  se  estuviese  preparando  un  globo.» 


Fig.  4. — Ascensor  mecánico  de  vapor  para  la  maniobra  del  cable  de  los  globos  cautivos 

Pero,  ¿qué  es  una  voz  aislada  en  medio  de  la  multitud?  I  caía  en  Sedan,  ántes  de  haberse  podido  creer  que  iba  á 
No  pensábamos,  sin  embargo,  decir  tanta  verdad,  pues  ser  necesario  preparar  los  primeros  globos  del  sitio  de 
un  año  después  de  haberse  escrito  esas  líneas,  el  Imperio  |  Paris. — G.  T. 
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NUESTROS  GRABADOS 

EL  TEATRO  «LA  CARIDAD»  DE  SANTA  CLARA 

Es  Santa  Clara  un  pequeño  paraíso  de  la  isla  cubana 
y,  como  ocurre  en  todo  paraíso,  tiene,  que  sepamos,  un 
ángel  que  lo  habita.  Este  ángel  es  doña  Marta  Abreu  de 
Estévez.  Dios  ha  sido  asaz  generoso  con  ella:  la  ha  dota¬ 
do  de  una  gran  fortuna,  que  es  mucho,  y  de  un  gran 
corazón,  que  es  mucho  más. 

Marta  Abreu,  con  exquisita  delicadeza  de  sentimiento, 
ha  comprendido  que  la  más  cumplida  satisfacción  del 
rico  es  hacerse  digno  de  las  bendiciones  del  pobre,  y  que 
quien  siembra  elementos  de  progreso  y  de  bienestar  ge¬ 
neral  en  la  tierra,  cosecha  amor  de  Dios  en  la  gloria. 
Y  así,  Santa  Clara,  su  pueblo  natal  y  morada,  la  debe, 
entre  otras  muchas  cosas  buenas,  el  asilo  de  beneficencia, 
la  escuela,  y  últimamente  el  teatro.  ¡Qué  mucho  que  sus 
conciudadanos  acuñen  medallas  en  su  obsequio  y  que 
todas  las  miradas  hayan  convergido  hácia  ella  en  un  mo¬ 
mento  dado,  como  convergerían  á  la  diosa  de  la  Caridad, 
si  la  Caridad  bajara  á  este  mundo!... 

El  teatro  de  Santa  Clara,  cuya  fachada  reproducimos 
en  el  presente  número,  ha  sido  proyectado,  dirigido  y 
ejecutado  por  el  distinguido  ingeniero  don  Herminio 
C.  Leyva,  quien,  sin  concretarse  á  orden  alguno  arquitec¬ 
tónico,  ha  conciliado  la  severidad  con  la  elegancia,  pre¬ 
sentando  un  conjunto  sumamente  agradable. 

El  dia  de  la  inauguración  del  nuevo  teatro  hubo  en  la 
población  verdadera  fiesta  general,  un  triunfo  para  los 
artistas  que  colaboraron  en  aquella  y  una  merecida  apo¬ 
teosis  para  su  generosa  donadora.  Y  en  verdad  se  concibe 
que  un  pueblo  ilustrado  celebrase  dignamente  el  estreno 
de  una  obra  que  es,  á  un  tiempo  mismo,  monumento  del 
arte  y  templo  de  la  Caridad. 

HORAS  PLÁCIDAS  DE  LA  MAÑANA, 
cuadro  por  Canuto  Etwall 

No  es  solamente  Wagner  quien  compone  trilogías:  el 
autor  del  cuadro  que  reproducimos  ha  hecho  sobre  la  tela 
lo  que  el  célebre  compositor  sobre  el  pentágrama. 

Para  comprender  la  intención  del  artista  en  esta  obra, 
es  preciso  saber  que  su  autor  es  la  antítesis  de  esos 
desgraciados  genios  que  emplean  sus  facultades  literarias 
ó  artísticas  en  desacreditar  ó  poner  en  ridículo  el  matri¬ 
monio. 

Etwall  empieza  por  ser  un  modelo  de  casados:  su  ho¬ 
gar,  su  taller  mismo,  es  un  santuario  dedicado  ála  familia. 
Padre  de  numerosa  prole,  goza  entre  sus  hijos  de  las  más 
puras  delicias:  no  es  de  extrañar,  por  lo  tanto,  que  su 
pincel  se  dedique  á  reproducir  esa  felicidad,  para  estímu¬ 
lo  de  refractarios  y  corrección  de  incrédulos.  Etwall  es  un 
moralista  en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

Empeñado  en  hacer  propaganda  matrimonial,  ha  pin¬ 
tado  lo  que  él  llama  también  su  trilogía,  es  decir,  tres  cua¬ 
dros  que  constituyen  el  poema  de  la  felicidad  íntima  y 
honesta.  El  primero  de  esos  cuadros  es  la  apoteosis  de  la 
prometida;  el  segundo  lo  es  de  la  desposada;  el  tercero  (el 
cuadro  que  reproducimos)  lo  es  de  la  joven  madre.  Y  en 
verdad  que,  á  la  vista  de  esa  escena  tan  sencilla,  tan  simpá¬ 
tica,  tan  expresiva,  el  más  recalcitrante  flaquea  y  se  siente 
inclinado  á  crear  un  nido  por  el  estilo;  que  podrá  ser  no 
tan  suntuoso,  no  tan  elegante,  no  tan  artístico;  pero  que 
será  igualmente  bello,  siempre  que  en  él  se  respire  am¬ 
biente  de  felicidad  conyugal  y  de  amor  de  madre. 

¡Bien  por  Etwall!...  Es  campeón  esforzado  de  una  no¬ 
ble  causa...  ¡Un  aplauso  al  artista!...  ¡Un  doble  aplauso 
al  filósofo!... 

LOS  RIVALES,  dibujo  por  Perey  Tarrant 

No  se  necesita  ser  muy  práctico  en  bellas  artes  para 
conocer  que  ese  dibujo  es  de  procedencia  inglesa.  Los 
hijos  de  la  Gran  Bretaña  tienen  un  criterio  igual  para 
todas  sus  producciones;  ejecutar  matemáticamente.  Así 
resulta  que  son  irreprochables  dibujantes,  que  sus  com¬ 
posiciones  no  carecen  á  veces  de  ingenio  y  áun  de  poesía; 
pero  que  generalmente  adolecen  de  cierta  frialdad  que 
desencanta,  de  cierta  falta  de  vigor  que  neutraliza  el  efec¬ 
to  de  las  líneas  mejor  combinadas. 

En  el  grabado  que  publicamos  no  puede  negarse  que 
domina  una  idea  ingeniosa:  dos  galanes,  que  aspiran  á 
una  misma  damisela,  se  encuentran  á  solas  con  esta  en 
una  gira:  la  debatida  jóven  se  sale  del  paso  haciendo  que 
las  seis  manos  de  los  circunstantes  empuñen  un  bastón 
ferrado  de  viaje.  Con  lo  cual  el  nivel  de  su  confianza  es 
común  para  todos;  y  áun  cuando  los  pretendientes  pare¬ 
cen  medir  por  milímetros  la  distancia  que  separa  su  mano 
de  la  mano  de  la  jóven,  ésta,  por  más  que  aparente  estar 
distraída,  guarda  una  neutralidad  verdaderamente  diplo¬ 
mática. 

El  grupo  no  está  mal  combinado;  la  expresión  de  los 
personajes  es  recomendable,  sobre  todo  en  lo  que  toca  á  la 
mirada  de  cada  uno,  que  revela  perfectamente  la  inten¬ 
ción  de  todos.  A  pesar  de  lo  cual... 

A  pesar  de  lo  cual... ¿qué  sé  yo?. ..¡Es  un  grupo  muy 
inglés!... 

APUNTES,  BOCETOS  Y  ESTUDIOS 

Los  amantes  del  arte  dan  grande  importancia  á  esta 
clase  de  trabajos,  en  los  cuales  se  revela,  bien  la  facilidad, 
bien  el  certero  golpe  de  vista,  bien  la  profundidad  de  un 
autor.  El  apunte  es  una  simple  memoria;  generalmente 
no  pasa  de  material  acopiado  para  utilizarlo  en  su  dia;  el 
boceto  no  es  el  cuadro,  pero  algunas  veces  tiene  condi¬ 
ciones  de  espontaneidad  y  de  vigor  superiores  á  las  del 
cuadro  mismo  que  de  él  resulta;  el  estudio  es  una  especie 


de  ejercicio  prévio  en  que  el  pintor  mide  sus  fuerzas, 
bien  así  como,  en  víspera  de  un  duelo,  los  campeones 
prueban  su  destreza  en  las  armas  y  se  aseguran  de  sus 
recursos  propios. 

Los  cuatro  dibujos  que  reproducimos  explican  nuestra 
manera  de  considerar  esas  diversas  facturas  del  arte;  por 
ejemplo,  no  puede  confundirse  el  apunte  del  gitano  con 
la  cabeza  de  estudio  del  religioso;  por  más  que  una  y  otra 
manifestación  revelen  el  mérito  de  sus  autores. 


.  Y  NACIÓ  LOPE  DE  VEGA 

CUENTO  HISTÓRICO 

I 

Hay  en  España,  aunque  les  parezca  mentira  á  los  des¬ 
graciados  que  pasan  su  vida  entre  los  rigores  de  un  clima 
eternamente  desapacible,  comarcas  encantadoras  arrulla¬ 
das  por  la  brisa  perfumada  de  una  continua  primavera. 
No  es  esto  decir  que  no  se  sufran  en  ellas  alguna  que 
otra  vez,  pero  siempre  de  tarde  en  tarde,  los  vientos  del 
otoño  ó  las  escarchas  del  invierno;  pero  esos  cambios 
bruscos  de  temperatura  que  elevan  ó  descienden  la  colum¬ 
na  barométrica  en  diez  ó  doce  grados  en  un  mismo  dia, 
son  completamente  desconocidos.  Tanto  peor  para  médi¬ 
cos  y  enterradores  que  tanto  prosperan  en  tierras  de  Cas¬ 
tilla. 

Una  de  las  comarcas,  pues,  más  favorecidas  del  cielo 
en  nuestra  Península,  es,  sin  discusión,  el  bello  país  de 
Asturias.  En  su  vertiente  septentrional  existe  el  vajle  de 
Carriedo,  donde  parece  que  se  han  reunido  á  porfía  todas 
las  maravillas  de  la  naturaleza.  Aromática  y  exuberante 
vegetación:  rocas  que  pintan  sus  elevadas  crestas  con 
todos  los  colores  del  prisma  en  las  horas  crepusculares: 
selvas  vírgenes:  «torrentes  espumosos  que  se  precipitan 
desde  las  cimas  de  las  montañas  como  cascadas  artificia¬ 
les:  jardines  sin  cultivo  suspendidos  para  el  placer  de  la 
vista  fuera  del  alcance  de  las  manos:  caminos  fantásticos 
que  parecen  escalas  dirigidas  hácia  las  nubes,  frecuenta¬ 
dos  únicamente  por  la  cierva  de  los  montes,  ó  los  osos 
de  sus  cavernas:  nada  falta  á  aquel  paisaje  verdaderamen¬ 
te  maravilloso  para  formar  uno  de  los  cuadros  más  en¬ 
cantadores  que  puedan  idearse.» 

Así  lo  describe  un  entusiasta,  y  así  adoptamos  como 
nuestra  la  descripción,  después  de  haber  visitado  no  hace 
muchos  años  aquel  paraíso  indescriptible. 

La  villa  de  la  Vega  colocada  en  el  centro  de  aquel 
admirable  anfiteatro,  poseía  en  el  siglo  xvi  un  antiguo 
castillo,  cuyas  almenas,  restos  indudables  de  la  recon¬ 
quista,  servían  de  azotea  para  gozar  de  aquel  delicioso 
panorama. 

Un  autor  desconocido,  cronista  ignorado  de  esta  verí¬ 
dica  historia,  y  al  cual  dejamos  la  responsabilidad  del 
cuento,  lo  comienza  del  modo  siguiente: 

En  una  templada  tarde  del  mes  de  febrero  de  1562  se 
veia  á  alguna  distancia  del  castillo  un  caballero  que  á 
paso  corto  subia  una  cuesta  escarpada  que  terminaba  en 
un  verdadero  terraplén  dominado  por  el  campanario  de 
una  ermita.  Esta  ermita  era  la  de  Nuestra  Señora  de 
la  Vega,  patrona  venerada,  cuya  festividad  acababa  de 
celebrarse.  Las  campanas  anunciaban  la  conclusión  del 
último  oficio  del  dia,  y  los  piadosos  montañeses  regresa¬ 
ban  á  sus  casas  haciendo  resonar  sus  cánticos.  El  caba¬ 
llero  era  don  Félix  de  ***,  dueño  y  señor  del  solar  y  de 
los  cortijos  que  formaban  la  mayor  parte  de  la  villa  que 
se  honraba  con  su  nombre.  Habitante  de  aquel  país  des¬ 
de  su  nacimiento,  había  crecido,  prosperado  y  vivido  sin 
conocer  un  solo  momento  de  desgracia  ó  de  melancolía; 
y  la  jóven  asturiana  que  completaba  su  felicidad,  acaso 
no  tuviera  en  toda  España  quien  la  igualase  en  belleza, 
en  gracia  ni  en  ternura.  Pero  hacia  quince  dias  que  por 
la  primera  vez,  después  de  cinco  años  de  matrimonio,  la 
hermosa  doña  Francisca  Fernandez  del  Carpió  se  hallaba 
ausente  de  su  noble  esposo,  y  hé  ahí  por  qué  don  Félix 
de  la  Vega,  como  digno  y  buen  marido  español,  vivia  fas¬ 
tidiado  en  medio  de  todas  sus  prosperidades.  Es  cierto 
que,  á  excepción  de  las  bellezas  naturales,  el  título  de  se¬ 
ñor  asturiano  ofrecía  á  su  viudez  muy  pocas  distracciones. 
En  busca  de  estas,  y  como  maquinalmente,  paseaba  en  la 
campiña  á  aquellas  horas,  y  la  oración  que  con  tal  moti¬ 
vo  dirigió  al  Angel  de  su  guarda,  no  fué  escuchada  sino 
por  el  genio  del  mal. 

Es,  pues,  el  caso,  que  entre  una  turba  de  aldeanos  en¬ 
colerizados  y  dando  alaridos  espantosos,  vió  nuestro  don 
Félix  á  una  pobre  jóven  con  un  niño  bellísimo  en  los 
brazos,  que  intentaba  penetrar  en  la  ermita.  Oponíanse 
á  ello  hombres  y  mujeres  del  pueblo,  llenando  de  impro¬ 
perios  y  denuestos  á  la  jóven,  y  tal  vez  las  cosas  hubieran 
llegado  á  mayores  si  no  se  hubiera  acercado  al  grupo  tu¬ 
multuoso  nuestro  don  Félix,  y  si  no  hubiese  aparecido 
al  mismo  tiempo  en  los  umbrales  de  la  ermita  un  sacer¬ 
dote  de  cabellos  blancos  y  aspecto  venerable. 

— ¿Qué  os  ocurre?— preguntó  el  caballero. — ¿Por  qué 
insultáis,  amenazadores,  á  esa  pobre  mujer?  ¿Qué  delito 
ha  cometido  ó  de  qué  crimen  la  acusáis,  sin  respetar  al 
niño  que  lleva  en  sus  brazos? 

— Es  una  perra  gitana,  una  judía, — clamó  la  multitud 
con  roncas  voces; — y  el  santuario  no  está  abierto  para  I 
que  penetren  en  él  condenados!  ¡Afuera  la  bruja!  ¡Váyase 
léjos  del  pueblo  la  excomulgada! 

—No  soy  lo  uno  ni  lo  otro, — contestó  la  pobre  mujer 
vertiendo  un  mar  de  lágrimas. — Si  mi  marido  es  gitano, 


de  lo  cual  no  tengo  yo  culpa  alguna,  yo  soy  española  ca¬ 
tólica  como  vosotros,  y  no  hay  ley  ni  razón  que  me  impi¬ 
da  entrar  en  vuestra  iglesia,  que  es  también  mia,  para 
suplicar  al  señor  cura  dé  el  agua  del  bautismo  á  este 
pobre  hijo  mió  que  llevo  en  mis  brazos. 

— ¡Afuera!  ¡afuera! — gritaron  los  aldeanos  con  más  furia, 
cuando  oyeron  las  palabras  de  la  pobre  mujer. — ¡Vuélve¬ 
te  á  tu  cueva  y  haz  bendecir  á  tu  hijo  por  Satanás,  picara 
bruja! 

Retrocedió  espantada  la  mujer;  apartó  con  su  mano  el 
caballero  á  los  que  se  acercaron  á  ella  para  arrojarla  de 
allí,  y  avanzó  algunos  pasos  el  sacerdote,  colocándose 
entre  los  amotinados  y  su  víctima. 

— ¿Quién  sois?  ¿de  dónde  venis,  hija  mia? — la  pregun¬ 
tó  con  dulzura. 

— Soy  Juana  Valdés,  mujer  de  un  gitano  errante  en 
este  país.  Mi  marido  no  es  cristiano:  pero  yo  no  he  dejado 
de  serlo  un  solo  momento,  y  vengo  á  ofrecer  á  Dios  este 
hijo  que  he  dado  á  luz  hace  veinte  dias. 

— Aun  cuando  no  fuerais  cristiana, — contestó  el  sacer¬ 
dote, — vuestro  hijo  tendría  derecho  á  serlo,  pues  así  lo  de¬ 
seáis,  porque  las  puertas  del  bautismo  están  abiertas  para 
todas  las  criaturas  de  Dios. 

Acto  continuo  y  después  de  reconvenir  severamente  á 
los  montañeses  por  su  exagerado  celo  católico  con  ribetes 
de  falta  de  caridad,  les  declaró  que  el  único  medio  de 
agradar  á  Dios  era  bendecir  ellos  mismos  al  niñoá  quien 
acababan  de  maldecir. 

— Escoged  entre  vosotros, — continuó, — un  padrino  y 
una  madrina... 

No  bien  acababa  el  anciano  de  pronunciar  estas  pala¬ 
bras,  cuando  los  aldeanos,  no  muy  contentos  con  la  repri¬ 
menda,  y  no  muy  inteligentes  en  materias  ortodoxas,  le 
volvieron  la  espalda  refunfuñando  y  se  alejaron  de  allí 
con  no  muy  pacíficas  intenciones. 

— ¿Qué  es  esto?— les  dijo  el  cura, — ¿os  vais  todos?  ¿No 
quedará  uno  solo  para  avergonzar  á  los  demás?  ¿No  hay 
una  mujer,  una  madre  que  se  apiade  de  su  hermana  en 
Jesucristo?... 

Dice  mi  cronista,  que  en  el  momento  en  que  acababa 
de  pronunciarse  este  caritativo  llamamiento  sin  hacer  vol¬ 
ver  una  sola  cabeza,  una  señora  que  llegaba  á  caballo  por 
el  lado  opuesto  al  en  que  se  hallaba  don  Félix,  echó 
prontamente  pié  á  tierra  ante  el  sacerdote  diciendo:  «Yo 
seré  la  madrina  de  ese  niño.» 

— Y  yo  el  padrino, — añadió  don  Félix  imitando  á  su 
desconocida. 

Entraron  inmediatamente  en  la  ermita:  el  cura  hizo 
tocar  á  vuelo  las  campanas  y  el  niño  Pklix  Pablo  Valdés 
fué  debida  y  solemnemente  bautizado,  é  inscrito  su  nom¬ 
bre  en  el  registro  parroquial  de  Nuestra  Señora  de  la 
Vega  á  par  del  del  noble  hidalgo  don  Félix  y  del  de  doña 
Paula  de  Montes.  La  bellísima  comadre  aceptó  un  ban¬ 
quete  ofrecido  por  don  Félix  en  su  obsequio,  que  se  ce¬ 
lebró  al  dia  siguiente  con  una  suntuosidad  inusitada  y 
durante  el  cual  pudieron  observar  los  hidalgos  de  la  co¬ 
marca,  el  señor  cura  y  todos  los  asistentes,  la  obsequiosa 
galantería  del  ilustre  caballero  para  con  la  dama  de  los 
ojos  negros  y  las  manos  de  marfil.  Cuando  llegó  la  noche, 
quedó  solo  en  el  castillo  nuestro  buen  don  Félix,  y  hay 
quien  asegura  que  abrazó  á  sus  tres  hijos  con  una  dis¬ 
tracción  inusitada  y  se  retiró  á  su  alcoba  pensativo,  ol¬ 
vidándose  de  contestar  á  la  última  carta  de  su  esposa. 

II 

Era  la  marquesa  de  la  Puebla  de  los  Montes  una  gran 
señora  de  Madrid,  viuda  y  libre  hacia  algunos  meses, 
que  llegaba  á  aquel  rincón  de  Asturias  para  recoger  en 
Oviedo  unos  papeles  concernientes  á  la  herencia  de  su 
esposo.  Acompañóla  don  Félix  galantemente  hasta  la 
triste  capital  de  Asturias,  y  siguióla  después  hasta  la  corte 
según  dicen  malas  lenguas,  perdidamente  enamorado. 

Y  es  de  advertir  que  la  hermosa  Francisca  Fernandez 
del  Carpió  era  extremadamente  celosa.  Separóse  de  su 
esposo  haciendo  un  viaje  indispensable  para  asuntos  de 
familia,  no  sin  temer  alguna  ligenlla  inconstancia,  pero 
¡cuál  seria  su  sorpresa  y  su  terror,  cuando,  al  pisar  su  cas¬ 
tillo,  se  encontró  sin  el  dueño  de  su  corazón  y  de  su  ma¬ 
no!  Don  Félix  se  habia  ausentado  el  dia  ántes  sin  decir 
dónde  iba  ni  cuándo  volvería.  Doña  Francisca,  pregun¬ 
tando  á  todo  el  que  encontraba,  con  aquella  sagacidad 
propia  de  los  celos,  no  tardó  en  saber  la  aventura  de  la 
ermita  y  este  hilo  le  condujo  hasta  saberlo  todo.  Inme¬ 
diatamente  dió  orden  á  sus  criados  para  ensillar  dos  ca¬ 
ballos  y  cuentan  que  al  montar  en  uno  de  ellos  exclamó 
saliendo  del  Valle  de  Carriedo: 

— ¡Si  un  padre  en  un  acceso  de  pasión  puede  olvidar 
á  sus  hijos,  también  una  madre  puede  olvidarse  de  ellos 
en  el  furor  de  sus  celos! 

III 

Y  aquí  es  donde  mi  cronista  desconocido,  á  quien 
nunca  agradeceré  bastante  su  bien  narrada  crónica,  detalla 
con  minuciosa  exactitud  y  del  modo  siguiente  el  fin  déla 
historia: 

A  la  entrada  de  una  calle  estrecha  de  Madrid,  conti¬ 
gua  á  la  puerta  de  Guadalajara,  paseábase  de  noche  un 
caballero  de  corta  talla,  espada  al  cinto,  capa  larga  y  el 
sombrero  hasta  las  cejas.  Empezaba  á  inquietarse  de  no 
ver  más  que  las  tinieblas  ni  oir  más  que  el  silencio,  cuan¬ 
do  otro  caballero,  también  enmascarado,  de  talla  y  as¬ 
pecto  semejantes,  se  acercó  con  aire  decidido  y  echando 
mano  á  la  guarnición  de  su  espada, 
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— ¿Qué  hacéis  ahí,  caballero?— le  dijo. 

—Hago  lo  que  no  tengo  intención  de  decir, — contestó 
el  paseante  con  más  orgullo  que  firmeza. 

—Si  no  teneis  intención  de  decirlo,  yo  necesito  saberlo, 
— replicó  el  otro  con  tono  amenazador. 

—Idos  enhoramala,  y  dejadme  solo,— fué  la  respues¬ 
ta  del  primero. 

— El  que  ha  de  irse  de  aquí,  sois  vos, — replicó  el  se¬ 
gundo, — y  si  no  os  vais  de  buen  grado,  yo  sabré  arrojaros 
por  fuerza. 

Esta  amenaza  pronunciada  con  un  tono  insultante  hizo 
sin  duda  subir  al  rostro  del  paseante  todo  el  fuego  de  la 
sangre  española  que  corría  por  sus  venas,  porque  sin  ase¬ 
gurarse  de  si  sus  fuerzas  le  permitirían  batirse  con  el 
provocador,  sacó  temblando  su  espada  de  la  vaina.  El  otro 
le  imitó  inmediatamente,  como  hombre  deseoso  de  llevar 
las  cosas  al  peor  extremo,  y  ambos  caballeros  se  hallaron 
en  guardia  enfrente  uno  de  otro. 

Un  solo  minuto  duró  el  combate.  Al  cabo  de  él,  el 
primer  caballero  midió  la  tierra  dando  un  grito  que  hizo 
estremecer  al  otro.  El  vencedor  se  aseguró  de  que  su  ad¬ 
versario  sólo  habia  sido  herido  en  una  mano,  é  inclinán¬ 
dose  á  su  oido,  le  dijo  con  voz  vacilante: 

— Marquesa  de  la  Puebla  de  los  Montes:  hemos  des¬ 
empeñado  nuestro  papel  como  hombres  verdaderos.  Acor¬ 
daos  de  que  os  ha  herido  en  la  mano  la  mujer  á  quien 
habéis  herido  en  el  corazón. 

Un  instante  después  apareció  un  nuevo  personaje  por 
la  puerta  de  Guadalajara:  Francisca,  que  reconoció  á  don 
Félix,  corrió  á  él,  le  tomó  una  mano,  y  le  mostró  á  la 
Marquesa  desmayada  á  quien  dos  criados  retiraban  de  su 
orden. 

— Si  llego  á  sorprenderla  con  vos  una  hora  después,  la 
hubiera  muerto, — dijo  la  celosa  española: — pero  vos,  señor, 
aún  podéis  ser  digno  de  mí:  venid  á  pedirme  perdón;  pa¬ 
semos  la  noche  en  una  posada  y  mañana  al  ser  de  dia 
volvamos  á  Carriedo  á  ver  á  nuestros  hijos. 

Abatido  por  la  sorpresa  y  confundido  por  su  culpa, 
don  Félix  se  dejó  conducir  por  su  consorte  á  una  posada. 
Ménos  culpable  que  digno,  mereció  aquella  misma  noche 
el  perdón  de  su  esposa  y...  nueve  meses  después  de  esta 

reconciliación  enteramente  española .  nació  Lope  de 

Vega,  el  primer  poeta  dramático  del  mundo. 

Luis  Mariano  de  Larra 


EL  TORRENTE  DEL  DIABLO 

(. Leyenda  provenzal") 

POR  DOÑA  JOSEFA  PUJOL  DE  COLLADO 

I 

ARMONÍAS  DE  DOS  CORAZONES 

Nuestra  acción  se  desarrolla  en  la  pintoresca  y  dulce 
Provenza,  la  hermosa  cuna  de  la  gaya  ciencia,  el  país 
clásico  de  los  trovadores  y  de  las  cortes  de  amor,  uno  de 
los  rincones  de  la  tierra  más  favorecidos  por  la  pródiga  y 
amante  naturaleza.  La  región  provenzal  es  fecunda  en 
tradiciones  y  leyendas,  ya  sombrías  y  terribles,  como  una 
novela  de  Edgardo  Poe,  ya  dulces  y  conmovedoras,  como 
una  narración  de  Virgilio,  y  la  tenebrosa  leyenda  que 
nos  disponemos  á  narrar  á  nuestros  lectores  se  remonta 
á  fines  del  siglo  xiv,  perdiéndose  casi,  entre  las  densas 
nubes  que  rodean  los  calamitosos  tiempos  del  feuda¬ 
lismo. 

En  uno  de  los  más  apartados  valles  provenzales,  á  la 
hora  misteriosa  del  dia  en  que  el  sol,  como  un  globo  de 
fuego,  se  eleva  en  el  firmamento,  y  los  alados  cantores 
de  las  selvas  entonan  su  matutino  canto,  á  manera  de 
plegaria,  dos  jóvenes,  sentados  sobre  un  ribazo,  contem¬ 
plan  pensativos  el  dulce  despertar  de  la  madre  naturale¬ 
za.  Ella,  que  podia  tener  á  lo  sumo  diez  y  ocho  años,  os¬ 
tenta  la  poderosa  hermosura  de  una  garrida  hija  de  las 
montañas,  él,  toda  la  fuerza  y  vigor  del  que  está  acos¬ 
tumbrado  á  resistir  y  vencer  los  rigores  de  las  estaciones. 
Ambos  son  bellos  sin  afeminación;  la  joven,  con  su  her¬ 
moso  cabello  castaño  ondulado,  ojos  garzos  y  rasgados, 
piel  ligeramente  morena  y  formas  estatuarias,  acusa,  desde 
luégo,  la  pureza  de  costumbres  y  de  vida,  peculiar  á  los 
pueblos  y  desconocida  casi  en  las  grandes  ciudades;  él, 
alto,  gallardo,  de  bronceada  tez  y  apuesto  ademan,  deja 
adivinar  en  el  fulgor  de  sus  negros  ojos,  un  alma  animosa 
y  fuerte,  difícil  de  doblegar  á  los  rudos  golpes  del  infor¬ 
tunio. 

Ambos  permanecen  callados,  y  sólo  á  intervalos  turba 
el  plácido  silencio  que  les  rodea,  la  campana  del  vecino 
pueblo,  que  entre  los  revueltos  giros  del  inconstante  viento 
lleva  á  sus  oidos  el  melancólico  toque  matinal,  y  los  mur¬ 
mullos  de  la  brisa,  que  hacen  prorumpir  á  hojas  y  flores 
en  interminable  y  misteriosa  conversación. 

En  vano  el  jóven  dirige  inquietas  miradas  á  su  compa¬ 
ñera,  tratando  de  vencer  la  tenaz  preocupación  á  que  se 
halla  entregada,  sus  esfuerzos  durante  algunos  minutos 
resultan  ineficaces,  hasta  que  al  fin,  se  arriesga  á  decir  con 
acento  impregnado  de  ligera  contrariedad: 

— ¿Te  has  incomodado,  mi  buena  Rosa? 

— No, — contestó  ella, — pero  me  entristecen  profunda¬ 
mente  tus  palabras. 

— ¿Qué  extraño  es,  amada  mia,  que  el  desgraciado  se 
queje  de  su  suerte  y  la  voluntad  del  hombre  se  rebele  al 
sentirse  envuelto  por  el  infortunio? 

— ¿Crees  tú  que  á  mí  me  pesa  ménos?  pero  comprendo 
que  es  necesario  resignarse,  esperar,  y  me  conformo  eon 
la  voluntad  divina, 


— ¡Resignarse,  esperar!  esto  es  muy  fácil  cuando  el  sér, 
objeto  de  nuestras  ansias,  no  es  un  ángel  como  tú.  ¿Es 
posible  ver  el  cielo  y  no  desearlo,  soñar  con  la  dicha  y  no 
desesperar  si  huye  de  nosotros?  Si  nuestros  amores  han 
merecido  la  sanción  de  tu  madre,  ¿por  qué  incomprensi¬ 
ble  causa,  el  señor  del  castillo  se  obstina  en  aplazar  nues¬ 
tro  enlace,  siendo  este  el  único  obstáculo  para  la  felicidad 
de  los  dos? 

— Pienso  como  tú  que  esto  es  un  mal  para  nosotros, 
Pedro,  pero  tal  vez  sólo  la  casualidad  tiene  la  culpa  de 
todo. 

—No,  Rosa,  no  es  la  casualidad,  tengo  el  triste  presen¬ 
timiento  de  que  nos  amenaza  algún  peligro,  no  sé  cuál 
sea,  pero  presiento  algo  desagradable. 

— Haces  mal  en  inquietarte. 

— ¡Con  qué  frialdad  lo  dices!  cualquiera,  al  oirte,  pen¬ 
saría  que  se  trataba  de  una  cosa  indiferente  para  tí.  ¡No 
me  amas! — exclamó  el  jóven  con  amargura  infinita. 

Rosa  al  oir  estas  últimas  palabras,  levantó  la  cabeza, 
que  hasta  entonces  mantuviera  inclinada. 

— ¡Que  no  te  amo! — dijo,  miéntras  sus  mejillas  se  cu¬ 
brían  con  las  rosas  de  la  pasión, — ¡que  no  te  amo!  cuando 
sabes  que  mi  alma  se  halla  enlazada  á  la  tuya  desde  la 
infancia  y  sólo  en  tu  amor  cifro  mis  esperanzas  todas! 
Nadie  con  mayor  injusticia  que  tú  podria  arrojarme  al 
rostro  tan  cruel  reproche,  incluso  mi  madre. 

— Perdóname  si  te  he  ofendido,  pero,  ¡si  vieras  el  mal 
efecto  que  me  produce  la  especie  de  frialdad  con  que 
acoges  mis  sufrimientos,  nacidos  de  las  dilaciones  de  que 
es  víctima  nuestro  proyectado  enlace! 

— Pues  bien, — dijo  Rosa  con  energía, — no  quiero  que 
por  más  tiempo  me  acuses  de  tibieza,  oye  pues  lo  que 
hasta  ahora  he  puesto  empeño  en  ocultar. 

La  curiosidad  y  el  asombro  se  pintaron  con  inequívo¬ 
cos  caracteres  en  las  facciones  del  jóven  montañés. 

Reinaron  algunos  momentos  de  penoso  silencio. 

— ¡Ah,  Pedro! — exclamó  Rosa  por  fin  con  desaliento, 
— poco  comprendes  el  corazón  de  la  mujer,  cuando  de¬ 
trás  de  lo  que  tú  llamas  mi  apatía,  no  has  sabido  ver  el 
terror. 

— ¿Terror  de  qué? 

— De  verte  sucumbir  á  los  golpes  de  la  más  ruin  de 
las  venganzas. 

— Explícate,  no  te  comprendo. 

— Oye  pues.  Al  dia  siguiente  de  haber  estado  tú  en  el 
castillo  con  objeto  de  participar  á  los  señores  de  estos 
contornos  nuestro  deseo  de  unirnos  ante  el  altar  y  pedir 
para  ello  su  vénia,  cuando  á  la  caída  de  la  tarde  regresaba 
yo  del  valle,  feliz  y  dichosa,  me  encontré  con  el  conde 
Raimundo.  Fijó  en  mí  un  momento  su  mirada  acerada  y 
fria,  detuvo  el  caballo  que  montaba  y  exclamó  con  vehe¬ 
mencia:  «La  más  hermosa  flor  que  abrigan  estas  monta¬ 
ñas,  no  ha  de  ser  propiedad  de  un  oscuro  vasallo,  la  rosa 
no  ha  nacido  para  permanecer  en  los  campos,  sino  para 
que  la  admiren  en  las  ciudades;  yo  os  amo,  Rosa,  y  mién¬ 
tras  viva,  no  sereis  de  Pedro. — ¿Qué  decís,  señor? — ex¬ 
clamé  en  el  colmo  del  asombro, — ¿será  posible  que  la 
hija  del  pobre  guardabosque  os  inspire  tanto  encono  que 
deseeis  su  muerte? — ¿Su  muerte  has  dicho? — Sí,  su  muer¬ 
te,  porque  yo  moriría  si  tuviera  que  renunciar  al  amor  de 
Pedro. — Eres  demasiado  jóven  para  morir,  y  harto  her¬ 
mosa  para  despreciar  el  fausto  y  oropel  del  mundo  cuyos 
encantos  desconoces;  no  sueñes  un  idilio  en  nuestras 
montañas,  sino  un  porvenir  de  lujo  y  de  amor  en  medio 
de  las  aturdidoras  fiestas  cortesanas. — Y  al  decir  estas 
palabras,  brillaban  sus  ojos  azules  con  siniestro  fulgor, 
sonreía  su  boca  con  expresión  satánica,  y  en  su  fisonomía 
toda,  creí  ver  resplandecer  la  expresión  rebelde  del  ángel 
caido. — El  dia  señalado  para  vuestras  bodas,  Pedro  morirá, 
— dijo  secamente  el  rencoroso  noble.  Yo  exhalé  un  grito 
ahogado  de  espanto,  y  él  desapareció  en  la  espesura  lan¬ 
zando  una  estridente  carcajada.  Entonces  tuve  miedo, 
Pedro,  te  lo  confieso,  y  no  pude  pensar  en  la  realización 
de  nuestros  sueños  sin  sentirme  llena  de  sobresalto;  pero 
¡Dios  mió!  ¿qué  tienes? — preguntó  la  jóven  con  extrañe- 
za, — ¿nadá'me  contestas? 

En  efecto,  Pedro  guardaba  un  sombrío  silencio,  mil 
veces  más  terrible  que  la  explosión  de  la  cólera,  y  pálido, 
contraida  la  boca  por  amarga  sonrisa,  sólo  pudo  balbu¬ 
cear  al  fin  con  ronco  acento: 

— ¡Ah!  ¿con  que  el  noble  conde  se  ha  atrevido  á  confe¬ 
sarte  su  amor?  pues  bien,  nos  veremos;  de  vasallo  á  señor 
va  una  distancia  inmensa,  pero  de  hombre  á  hombre  no 
va  nada. 

Y  Pedro,  agitando  en  el  aire  su  rizada  cabellera,  dirigió 
una  rencorosa  mirada  al  castillo,  que  se  divisaba  á  lo  léjos, 
cerrando  el  puño  con  amenazadora  expresión. 

— Calla,  calla,  amado  mió,  no  abrigues  propósitos  de 
venganza  contra  quien  tiene  derecho  de  vida  y  muerte 
en  sus  dominios:  ¿qué  seria  de  nosotros  si  provocáramos 
su  cólera?  yo  moriría  de  pena.  Tranquilízate,  demos  tiem¬ 
po  al  tiempo,  él  se  irá  á  París,  pasará  lo  que  considero 
como  una  locura,  y  entonces  su  hermana  Blanca  nos  dará 
el  permiso  que  tanto  anhelamos,  y  seremos  felices. 

— ¡Pero  entretanto! — exclamó  el  jóven  con  desaliento. 

— Entre  tanto  confia  en  Dios,  y  en  mí. 

— ¡Qué  negra  suerte  acompaña  á  ciertos  séres!  Después 
de  una  infancia  llena  de  privaciones,  y  desheredado  del 
paternal  cariño,  tuve  de  experimentar  el  horrible  dolor 
de  ver  morir  á  mi  madre,  jóven  todavía,  minada  por  incu¬ 
rable  tristeza,  sin  que  de  sus  labios  saliera  la  confesión 
de  quién  fué  mi  padre:  llegó  la  edad  de  las  ilusiones,  y  al 
acariciar  la  esperanza  de  un  porvenir  dichoso  con  tu  amor, 
la  desgracia  vuelve  á  perseguirme  con  el  encarnizamiento 
de  antes, — exclamó  Pedro  con  amargura  infinita- 


— Somos  muy  jóvenes  todavía  para  desesperar  de  la 
suerte. 

Reinaron  breves  instantes  de  embarazoso  silencio,  que 
al  fin  interrumpió  Rosa  para  dar  un  giro  risueño  á  la 
conversación,  diciendo  á  su  amante  con  tono  ligero  y  ca¬ 
riñoso: 

— No  olvides,  Pedro,  que  mañana  es  el  dia  en  que  se 
reúnen  anualmente  los  habitantes  del  valle,  para  verificar 
las  carreras  de  caballos,  y  que  cien  luises  son  el  premio 
destinado  al  vencedor.  Lucha  con  fe,  que  somos  pobres, 
y  esta  suma  nos  convendría  para  ultimar  los  preparativos 
de  nuestra  unión. 

— -Mió  será  el  premio,  Rosa, — dijo  el  mancebo  con 
acento  resuelto, — ¡ojalá  fuera  mia  con  tanta  seguridad  la 
dicha  que  ambiciono! 

— No  todo  se  consigue  en  un  dia,  Pedro  mió;  espera  y 
confia. 

El  sol  iluminaba  ya  todo  el  horizonte,  la  jóven  se  le¬ 
vantó,  tendió  la  mano  á  su  amante  y  le  dijo  con  adorable 
sonrisa  al  despedirse: 

— Mañana,  dia  de  la  fiesta,  quiero  que  sea  tuyo  el  pre¬ 
mio  que  el  vencedor  debe  recibir  de  manos  de  la  noble 
dama  del  castillo. 

— Más  grato  me  fuera  recibirlo  de  las  tuyas. 

Sonrióse  la  jóven  complacida  y  dichosa,  y  echó  á  correr 
ligera  como  una  cervatilla. 

Pedro  la  siguió  con  amorosa  mirada,  y  al  verla  traspo¬ 
ner  el  ribazo  coloreado  por  los  rayos  del  sol  que  la  ro¬ 
deaban  á  manera  de  divina  aureola,  dirigió  una  sombría 
mirada  al  señorial  castillo  y  exclamó  en  voz  baja: 

— ¡Rosa,  Rosa!  el  gavilán  quiere  hacer  presa  en  la  cán¬ 
dida  paloma,  pero  ¡ay  de  él  si  llega  á  profanarte,  siquiera 
sea  con  su  impuro  aliento! 

Apénas  acababa  de  pronunciar  las  anteriores  palabras, 
el  galope  de  un  caballo  resonó  en  las  inmediaciones,  vol¬ 
vióse  Pedro  con  presteza  y  vió  venir  hácia  él  á  la  jóven 
castellana,  seguida  por  uno  de  sus  servidores  y  de  un  mag¬ 
nífico  perro  de  caza. 

Blanca  de  Montbars  era  hermosa  como  una  Virgen  de 
Rafael,  y  vestia  con  inusitada  elegancia;  en  la  falda  de  su 
traje  azul,  veíanse  bordados  los  cuarteles  de  su  nobilísimo 
escudo,  y  cerca  de  la  escarcela  que  pendia  de  su  cintura, 
brillaba  la  hoja  de  una  acerada  daga.  Flotaba  al  viento  su 
rubia  cabellera,  y  una  sonrisa  de  complacencia  ¡se  retrató 
en  sus  rojos  labios  al  ver  al  jóven  montañés. 

— ¿Cómo  á  estas  horas  por  aquí,  Pedro? — preguntó  la 
noble  castellana,  deponiendo  el  altivo  continente  que  le 
era  habitual. 

— ¡Señora!... — balbuceó  el  mancebo. 

— ¿Amas  la  naturaleza,  como  buen  hijo  de  estas  mon¬ 
tañas?  apruebo  tu  gusto,  pero  no  por  ello  dejes  de  ocu¬ 
parte  de  la  fiesta  de  mañana.  Todos  te  designan  de  ante¬ 
mano  como  vencedor,  y  yo  con  ellos  creo,  que  el  premio 
corresponde  al  más  apuesto  doncel  de  la  comarca. 

El  jóven  miró  con  asombro  á  la  noble  dama,  ella  com¬ 
prendió  la  extrañeza  de  su  interlocutor,  ruborizóse,  y  ha¬ 
ciendo  un  movimiento  de  enojo  contra  sí  misma,  saludó 
con  la  mano  y  metió  espuelas  al  fogoso  corcel. 

La  arrogante  amazona  y  su  grave  acompañante  des¬ 
aparecieron  entre  una  nube  de  polvo. 

Pedro  quedó  solo  y  entregado  por  completo  á  sus  tris¬ 
tes  meditaciones. 

II 

LA  FIESTA 

La  morada  señorial  de  los  condes  de  Montbars  al¬ 
zábase  imponente  y  bravia  en  la  inhiesta  cumbre  de  uno 
de  los  montecillos  que  servían  de  límite  al  gracioso  valle 
donde  se  hallaba  enclavado  el  pueblo  de  S... 

Desde  las  almenadas  torres  de  aquella  fortaleza,  cuya 
edificación  se  remontaba  á  la  época  de  las  Cruzadas,  todo 
el  valle  parecía  verde  alfombra  matizada  de  flores,  y  las 
blancas  casas  que  formaban  el  pueblo,  asemejábanse  á 
una  bandada  de  cándidas  palomas,  acurrucadas  al  abrigo 
protector  del  señorial  castillo. 

Por  una  parte  facilitaba  la  subida  á  la  morada  feudal, 
un  enarenado  paseo,  provisto  de  frondosos  árboles;  por 
el  otro,  y  quizá  para  mejor  resistir  los  asaltos  de  posibles 
enemigos,  en  aquellos  tiempos  de  frecuentes  revueltas,  el 
castillo  elevaba  su  mole  escueta  sobre  una  vertiente  cor¬ 
tada  en  la  roca  viva.  Por  allí  se  despeñaba  bravio,  espumoso 
torrente,  que  nacido  cándido  riachuelo  en  las  laderas  del 
monte,  donde  se  asentaba  el  castillo,  después  de  precipi¬ 
tarse  por  el  derrumbadero  en  hirviente  catarata,  volvia  á 
desatarse  en  apacible  cinta  por  el  tranquilo  valle.  Los 
sencillos  habitantes  de  aquellos  contornos,  designaban  el 
impetuoso  torrente  con  el  nombre  de  Torre?ite  del  diablo 
á  causa  de  una  sombría  tradición  referente  á  los  primeros 
dueños  del  castillo  y  trasmitida  fielmente  de  padres  á 
hijos.  Decíase  que  en  remotos  tiempos,  y  en  ocasión  de 
hallarse  en  la  guerra  el  señor  del  castillo,  una  horda  de 
bandidos,  que  en  aquella  sazón  infestaba  el  país,  logró 
un  dia  penetrar  por  sorpresa  en  la  fortaleza,  dando  muer¬ 
te  á  la  condesa  y  á  sus  más  fieles  servidores.  Encerrados 
en  las  mazmorras  los  demás,  y  después  de  saquear  por 
completo  el  castillo,  apoderáronse  de  sus  inmensas  ri¬ 
quezas,  y  como  les  sorprendiera  la  noche  allí,  ebrios,  y 
engañados  por  la  apacible  mansedumbre  del  rio  que  se 
deslizaba  á  espaldas  del  castillo,  .metiéronse  en  las  barcas 
que  siempre  se  hallaban  dispuestas  en  la  ribera,  deposi¬ 
tando  en  ellas  sus  mal  adquiridos  tesoros,  y  entonando 
cínicas  canciones,  abandonaron  el  teatro  de  sus  funestas 
hazañas,  en  medio  de  la  más  infernal  algarabía.  Un  buen 
rato  fueron  navegando  dulcemente,  eoipo  por  las  aguas 
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parecida  actitud,  pálido  por  el  despecho, 
tembloroso  por  la  ira,  esperaba  con  impa¬ 
ciencia  que  llegase  el  momento  de  la  lucha. 

Frecuentemente  las  miradas  de  los  al¬ 
deanos  se  dirigían  hácia  el  castillo  con 
afan,  y  ya  empezaban  á  dar  muestras  de 
impaciencia,  cuando  de  repente  los  rayos 
del  sol  reflejáronse,  con  deslumbradoras 
luces,  en  los  bordados  y  las  armas  de  una 
brillante  comitiva,  que,  después  de  tras¬ 
poner  el  puente  levadizo,  se  dirigía  al 
valle  con  mesurado  paso. 

A  su  frente  marchaban  con  marcial 
continente,  montados  en  briosos  alazanes, 
el  conde  y  su  hermana;  él  pensativo  y  ce¬ 
ñudo;  ella,  como  siempre,  serena  y  altiva. 
Al  llegar  la  comitiva  al  llano,  el  grupo  de 
aldeanos  se  abrió  en  dos  filas,  los  señores 
del  castillo  se  colocaron  en  el  centro, 
rodeados  de  sus  servidores,  y  en  medio 
del  más  profundo  silencio  se  adelantó  un 
heraldo  para  pregonar  las  condiciones  de 
la  lucha. 

Con  arreglo  al  programa  que  regia  to¬ 
dos  los  años,  el  premio  de  cien  luises  y 
la  corona  de  laurel,  destinada  al  vence¬ 
dor,  serian  entregados  al  mismo  por  la 
dama  del  castillo,  respetando  la  antigua  y 
tradicional  costumbre. 

(  Continuará) 


de  apacible  lago,  pero  de  pronto,  atraídas  las  barcas  al 
abismo  con  vertiginosa  rapidez,  desaparecieron  todos,  sin 
que  jamás,  ni  allí  ni  en  el  fondo  del  torrente,  se  encon¬ 
traran  sus  restos,  por  lo  cual,  la  superstición  popular 
creyó  sinceramente  que  el  diablo  se  los  habia  llevado  en 
cuerpo  y  alma.  A  causa  de  esta  conseja,  los  tímidos  al¬ 
deanos  miraban  el  despeñadero  con  supersticioso  terror. 

Cuando  tuvieron  lugar  los  sucesos  que  vamos  relatan¬ 
do,  eran  dueños  del  soberbio  castillo  los  hermanos  Rai¬ 
mundo  y  Blanca  de  Montbars,  herederos  de  los  condes 
de  Montbars,  sus  padres,  fallecidos  algunos  años  ántes 
del  principio  de  nuestra  historia. 

Raimundo  era  de  carácter  irascible  y  violento;  enamo¬ 
rado  de  la  vida  cortesana,  hacia  frecuentes  excursiones  á 
París,  y  durante  ellas,  su  hermana  quedaba  bajo  la  salva¬ 
guardia  de  una  anciana  dueña  y  un  antiguo  servidor  de 
sus  padres.  Los  dos  hermanos  habian  heredado  por  com¬ 
pleto  el  altivo  orgullo  que  distinguía  á  su  raza,  y  á  me¬ 
nudo  eran  víctimas  y  testigos  de  sus  vejámenes  los  infe¬ 
lices  vasallos,  que  más  les  temian  que  les  amaban. 

Jamás  de  la  altiva  Blanca  ningún  pechero  habia 
escuchado  una  palabra  amable,  si  se  exceptúa  á  Pedro, 
quien,  sin  saber  por  qué,  se  veia  objeto  de  incomprensi¬ 
bles  deferencias  por  parte  de  la  orgullosa  castellana. 

Nosotros,  explicándonos  lo  que  en  medio  de  su  asom¬ 
bro  no  se  acertaba  á  explicar  el  joven  montañés,  diremos 
que  á  Blanca  no  le  habia  sido  indiferente  la  varonil  be¬ 
lleza  del  amante  de  Rosa,  y  que  por  su  parte,  Rosa,  sin 
pensarlo  ni  querer,  habia  cautivado  con  sus  inocentes 
hechizos,  el  inquieto  espíritu  del  conde  Raimundo. 

El  conde  era  con  todo  harto  orgulloso  para  pensar  en 
elevar  hasta  él  á  la  humilde  vasalla,  pero  como  no  recono¬ 
cía  obstáculos  á  su  voluntad,  habia  formado  el  proyecto 
de  estorbar  la  felicidad  de  Rosa  y  Pedro,  los  cuales  se 
hallaban  bien  léjos  de  sospechar  por  completo  los  ne¬ 
fandos  proyectos  del  libertino  noble.  En  cuanto  á  Blanca, 
amaba  en  silencio  y  con  toda  su  alma  al  joven  montañés, 
á  pesar  de  su  orgullo  de  raza:  no  sabia  el  término  ni  el 
objeto  de  aquella  secreta  pasión  que  germinaba  en  su  pe¬ 
cho,  pero  á  buen  seguro  que  más  de  una  vez  en  medio  de 
sus  amorosos  ensueños,  la  altiva  castellana  sonreía  ventu¬ 
rosa  creyéndose  unida  con  santos  é  indisolubles  lazos  al 
arrogante  mancebo  sin  pensar  en  la  oscuridad  de  su  origen, 
porque  el  amor,  hoy  como  ayer,  y  mañana  como  siempre, 
desprecia  y  vence  las  más  arraigadas  preocupaciones. 

Amaneció  por  fin  el  suspirado  dia  de  la  fiesta,  con  un 
sol  espléndido,  propio  del  tibio  y  perfumado  mayo.  Des¬ 
de  muy  temprano,  los  aldeanos  vistieron  sus  mejores  ga¬ 
las,  y  después  de  oir  devotamente  la  misa  que  dijera  el 
reverendo  cura  del  lugar  en  la  sencilla  iglesia,  todos  se 
reunieron  en  una  explanada,  no  léjos  del  pueblo,  adonde 
debían  acudir  Blanca  y  Raimundo,  constituidos  en  tri¬ 
bunal,  para  que  empezaran  las  carreras,  y  se  adjudicara 
el  premio  al  jinete  que  mejor  le  mereciera. 

No  hay  que  decir  si  Rosa  y  su  anciana  madre  concur¬ 
rirían  á  la  fiesta,  interesándoles  como  les  interesaba  el 
resultado  de  las  carreras.  La  jóven  fué  objeto  de  la  cu¬ 
riosidad  general,  pues  nadie  ignoraba  en  el  pueblo  que 
Pedro  habia  ido  al  castillo  á  solicitar  licencia  para  con¬ 
traer  matrimonio  con  ella,  y  por  via  de  desahogo  á  su  des¬ 
pecho,  Jorge,  uno  de  los  amantes  desdeñados  de  Rosa, 
se  proponía  disputar  el  premio  á  su  afortunado  rival. 
Los  demás  jóvenes  que  se  preparaban  á  tomar  parte  en 
la  lucha,  no  ofrecían  particularidad  digna  de  contarse, 
haciéndolo  sólo  por  diversión  y  entretenimiento. 

A  las  once  de  la  mañana,  Pedro,  sosteniendo  con  su 
mano  derecha  las  riendas  de  un  fogoso  caballo,  sonreía 
amorosamente  á  Rosa,  miéntras  Jorge,  no  léjos  de  allí,  y  en 


La  verdad  es  que  nuestros  padres  fueron  unos  héroes 
en  aquella  inmortal  campaña  sostenida  contra  los  ejérci¬ 
tos  del  capitán  del  siglo;  pero  también  lo  es  que  se  ha 
abusado  mucho  de  tachar  á  nuestro  generoso  suelo  de 
ingrato  para  con  ellos.  Yo  puedo  hablar  de  esto  más  alto 
que  nadie,  porque  el  mió  fué  una  de  las  no  pocas  vícti¬ 
mas  de  esa  supuesta  ingratitud,  y  sin  embargo,  su  memo¬ 
ria  me  lo  perdone,  no  me  cansaré  de  repetir  que  ellos  y 
nadie  más  que  ellos  se  tuvieron  la  culpa.  Su  error  fué 
confundir  la  idea  de  patria  con  la  personalidad  de  Fernan¬ 
do  VII,  y  como  se  arraigó  en  sus  almas  de  tal  modo  aque¬ 
lla  involucracion,  murieron  achacando  á  la  noble  España 
los  pecados  de  un  rey  que  menos  que  ninguno  merecía 
los  sacrificios  que  por  él  se  hicieron. 

Volviendo  á  mi  padre,  debo  empezar  por  decir  que, 
aunque  inflamada  su  alma  por  la  fiebre  que  se  habia 
apoderado  de  la  nación  entera  desde  los  primeros  dias  de 
la  invasión  francesa,  estuvo  no  corto  espacio  de  tiempo 
contenido  por  los  rue¬ 
gos  de  mi  madre,  con 
quien  hacia  poco  más 
de  un  año  se  habia  ca¬ 
sado,  en  su  modesto  y 
apacible  hogar  de  Val- 
sombreda,  contentán¬ 
dose,  como  algunos 
otros  españoles,  con 
dirigir  sus  preces  al 
Altísimo  por  el  triun-  . 
fo  de  nuestras  armas. 

Sin  embargo,  llegó  un 
momento  en  que  el 
relato  de  los  no  pocos 
reveses  sufridos  por 
los  defensores  de  la 
causa  nacional  excita¬ 
ron  de  tal  modo  su  áni¬ 
mo  que,  sólo  esperan¬ 
do  una  ocasión  propi¬ 
cia  para  incorporarse 
á  las  guerrillas,  pudo 
calmar  la  impaciencia 
que  le  devoraba. 

Esta  ocasión  no  se 
hizo  esperar  mucho. 

Por  muerte  de  nuestro 
anciano  y  virtuosísimo 
párroco,  vino  á  ocupar 
el  vacante  curato  de 
Valsombreda  un  cléri¬ 
go  que,  aunque  de  es¬ 
casísimas  luces  y  de 
ménos  letras  todavía, 
no  tardó  en  captar¬ 
se  la  benevolencia  de 
sus  feligreses  por  el 
patriótico  entusiasmo  de  que  á  todas  horas  hacia  gala, 
mostrándole  muy  especialmente  en  el  pulpito,  donde  se 
dejaba  notar  por  una  oratoria  no  muy  bien  avenida  con 
los  más  rudimentarios  preceptos  retóricos,  pero  sí  lo  su¬ 
ficientemente  fogosa  para  trocar  á  los  mansísimos  corde¬ 
ros  de  Cristo  en  denodados  campeones  de  nuestra  inde¬ 
pendencia. 

Mi  padre  estaba  dotado  de  la  suficiente  cultura  y  buen 
sentido  para  no  entusiasmarse  con  la  elocuencia  de 
don  Fulgencio  Berriz,  ó  simplemente  del  padre  Fulgen¬ 


cio,  que  tal  era  el  nombre  por  que  todos  conocíamos  al 
sacerdote;  pero  era  lo  bastante  buen  cazador  para  dejar 
de  admirar  aquel  ojo  certero  que  mandaba  una  bala  don¬ 
de  quería,  aquellos  músculos  de  bronce  para  los  que  no 
habia  vericueto  inaccesible  y  aquel  estómago  privilegiado 
que  lo  mismo  se  pasaba  veinticuatro  horas  con  una  ce¬ 
bolla  y  un  trago  de  agua,  que  resistia  lonjas  de  tasajo  y 
cuartillos  de  vino  ni  más  ni  ménos  que  si  se  echaran  á 
un  pozo  sin  fondo. 

Estas  cualidades  fueron  las  que  sirvieron  de  mediado¬ 
ras  para  que  entre  ambos  se  establecieran  unas  relaciones 
que  las  casi  diarias  partidas  de  caza  llegaron  á  hacer  tan 
estrechas,  que  en  breve  plazo  ni  uno  ni  otro  tuvieran  se¬ 
creto  que  ocultarse  ni  cuita  que  se  dejasen  de  contar.  Mi 
padre,  por  consiguiente,  hizo  partícipe  á  su  amigo  de  los 
escrúpulos  que  turbaban  su  conciencia  por  no  haber  to¬ 
mado  ya  las  armas  contra  el  francés,  y  á  su  vez  el  clérigo 
no  tardó  en  confesarle  que  tanto  más  le  mordía  el  pecho 
la  misma  comezón,  cuanto  que  sus  instintos  mejor  le  lle¬ 
vaban  á  las  agitaciones  de  la  guerra  que  no  á  la  paz  de 
un  ministerio  que  por  conveniencia  y  no  por  vocación 
habia  abrazado. 

Resultado  de  insistir  una  vez  y  otra  sobre  tan  discutido 
tema  fué  que  una  tarde,  en  que  por  faltarles  las  municio¬ 
nes  daban  la  vuelta  al  pueblo  más  temprano  que  de  ordi¬ 
nario,  parándose  el  padre  Fulgencio  de  pronto  y  volvién¬ 
dose  ásu  compañero,  le  dijo  sin  más  preámbulos: 

— ¿Sabe  V.  qué  le  digo?  Que  las  cosas  se  hacen  y  no 
se  piensan.  Una  de  dos,  ó  estamos  resueltos  ó  no  lo  esta¬ 
mos.  Si  V.  piensa  seguir  cuidando  de  sus  gallinas,  y  yo  he 
de  estar  toda  la  vida  echando  bendiciones,  excusamos  que¬ 
brarnos  los  cascos.  Pero  si  creemos  que  en  otra  parte 
hacemos  más  falta  que  aquí,  no  hay  que  olvidar  que  la 
ocasión  la  pintan  calva  y  que  lo  que  se  ha  de  hacer  hoy 
para  mañana  es  tarde. 

Mi  padre  se  le  quedó  mirando  con  cierto  estupor,  visto 
lo  cual  por  el  párroco,  continuó: 

— No  hay  que  forjarse  ilusiones.  Por  el  camino  que 
vamos,  ni  V.  pasará  nunca  de  ser  un  hidalgo  con  tanta 
nobleza  como  poca  hacienda,  ni  yo  saldré  de  cura  de 
misa  y  olla.  Allá  abajo  ya  es  otra  cosa:  con  un  poco  de 
osadía  sabe  Dios  á  dónde  se  llega.  Sirviendo  á  la  patria 
se  puede  uno  servir  á  sí  mismo,  y  con  eso,  de  un  tiro  se 
matan  dos  pájaros.  Así  que  lo  dicho  dicho  y  el  jaco  á  la 
puerta.  Tenga  V.  el  suyo  mañana  al  amanecer  ensillado, 
y  sin  que  la  tierra  lo  sienta,  dentro  de  poco  estaremos  tan 
hechos  á  matar  franceses  como  hoy  lo  estamos  á  dar  caza 
á  las  perdices  y  á  los  conejos  de  estos  contornos. 

No  hicieron  muy  buen  efecto  á  mi  padre  aquellas  teo¬ 
rías  un  tanto  egoístas,  pero  viniéndole  á  las  mientes  las 
reticencias  que  ya  comenzaban  á  echarle  en  cara  su  cul¬ 
pable  apatía,  dió  repentinamente  de  mano  á  sus  escrúpu¬ 
los,  y  como  el  que  quiere  no  dejarse  puerta  por  donde 
escapar,  murmuró  estrechando  la  mano  del  tonsurado: 

— Vaya  V.  á  buscarme  mañana  sin  decir  palabra  á 
nadie,  que  no  faltaré. 

Al  rayar  el  alba,  por  el  camino  que  conduce  á  la  vecina 


EL  DJERID,  dibujo  original  de  P.  M. 

sierra  marchaban  á  paso  de  andadura  dos  jinetes  perfec¬ 
tamente  municionados  de  armas  y  provisiones  de  boca. 
El  uno  se  hacia  notar  por  la  extraña  amalgama  de  sus 
arreos,  en  que  el  solideo  y  el  alzacuello  contrastaban  con 
la  canana  y  la  forrajera.  En  el  otro,  el  rasgo  característico 
era  que  de  trecho  en  trecho,  parando  su  cuartago,  volvía 
los  ojos  arrasados  de  lágrimas  hácia  el  pueblo,  como  si  en 
él  se  quedaran  los  pedazos  más  queridos  de  su  corazón. 
Aquellos  dos  jinetes  eran  don  Fulgencio  Berriz  y  mi 
padre, 
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No  es  mi  ánimo,  aunque  ciertos  papeles  que  como  oro 
en  paño  conservo  podrían  permitirme  hacerlo  con  riquí¬ 
sima  copia  de  datos,  erigirme  en  cronista  de  la  larga  serie 
de  gloriosos  hechos  que  llevó  á  cabo  la  partida  á  que  los 
dos  prófugos  de  Valsombreda  se  incorporaron.  Por  hoy 
me  limitaré  á  decir  que  en  ella,  tanto  mi  padre  como  el 
clérigo  se  distinguieron  bien  pronto  por  su  valor  y  pericia, 
si  bien  en  el  último  á  tales  cualidades  no  tardó  en  hacer 
sombra  su  natural  levantisco  y  mal  avenido  con  los  rigo¬ 
res  de  la  disciplina.  Idea  que  no  saliade  su  cerebro,  si  la 
ponía  por  obra  era  de  mala  gana,  no  perdiendo  jamás 
ocasión  de  extralimitarse  de  las  órdenes  recibidas  de  sus 
jefes,  y  sobre  todo  poniendo  particular  empeño  en  hacer 
ver  que  el  mal  éxito  de  toda  empresa  consistía  siempre 
en  no  haber  seguido  sus  inspiraciones. 

Miéntras  las  cosas  fueron  bien,  poco  ó  ningún  caso  se 
hizo  de  semejantes  manías,  que  por  tales  se  diputaban  las 
observaciones  del  clérigo;  pero  como  de  allí  á  poco  el  car¬ 
ro,  según  la  expresión  vulgar,  comenzara  á  torcerse,  se  creyó 
llegado  el  momento  de  no  tolerar  imprudencias  de  nadie. 

El  caso  fué  que  los  franceses,  comprendiendo  que 
aquella  guerra  de  partidas  no  podia  dominarse  por  los 
medios  ordinarios,  apelaron  al  recurso  de  formar  á  su  vez 
contra-guerrillas,  y,  como  áun  en  los  momentos  de  mayor 
grandeza  de  una  nación  no  faltan  traidores  y  desconten¬ 
tos,  repartiendo  el  oro  á  manos  llenas  y  colmando  de 
grados  y  beneficios  á  cuantos  perdidos  se  les  ofrecían, 
consiguieron  en  breve  plazo  tener  á  su  servicio  gente  que, 
por  ser  tan  conocedora  como  nosotros  del  terreno,  era 
más  difícil  de  sorprender  y  ménos  fácil  de  resistir. 

Desde  que  los  negocios  tomaron  tal  giro,  lo  que  más 
en  absoluto  se  prohibió  entre  los  defensores  de  la  causa  de 
la  nación,  fué  la  iniciativa  particular.  El  arrojo  del  indi¬ 
viduo  valía  ya  ménos  que  la  obediencia  colectiva,  y  como 
sólo  una  entereza  extremada  podia  tener  á  raya  á  una 
tropa  de  suyo  levantisca  y  voluntariosa,  se  dictaron  me¬ 
didas  de  rigor  que  sólo  lo  apretado  de  las  circunstancias 
disculpaba. 

Al  primero  á  quien  se  hizo  saber  este  acuerdo  fué  al 
bueno  de  don  Fulgencio,  el  cual  de  tan  mal  talante  recibió 
el  aviso,  que  mucho  se  temió  mi  padre  diera  márgen  á 
que  se  le  escogiera  para  hacer  ver  que  no  sólo  de  amena¬ 
zas  se  trataba.  Por  fortuna  el  clérigo,  aunque  poniendo  la 
cara  aceda,  contuvo  sus  ímpetus,  encerrándose  en  un  si¬ 
lencio  y  en  una  actitud  pasiva  que  hizo  temer  algún  pro¬ 
yecto  por  su  parte. 

Tal  sospecha  no  tardó  en  verse  confirmada.  A  pesar 
de  que  se  sabia  que  los  franceses  estaban  muy  cerca  y  que 
de  un  momento  á  otro  podrían  romperse  las  hostilidades, 
una  mañana  el  clérigo  desapareció.  Temeroso  mi  padre 
de  que  su  falta  fuera  castigada,  se  guardó  muy  mucho  de 
hablar  á  nadie  de  su  ausencia;  pero  viendo  que  el  dia  se 
pasaba  y  que  su  compañero  no  volvía,  dióse  á  pensar  que 
el  intento  de  alguna  descabellada  hazaña  le  hubiese  pro¬ 
porcionado  una  muerte  más  desesperada  que  gloriosa. 

Por  fin  no  sucedió  así.  Cuando  las  primeras  sombras 
de  la  noche  empezaban  á  envolver 
el  pueblo,  don  Fulgencio  entró  en 
su  alojamiento  cubierto  de  polvo;  y 
sin  dar  tiempo  á  mi  padre  de  formu¬ 
lar  la  más  ligera  pregunta,  le  invitó 
á  que  le  siguiera  á  un  desvan  que 
tenia  por  dormitorio  y  á  cuya  puer¬ 
ta  echó  cautelosamente  la  llave. 

—¿De  qué  se  trata? — le  pregun¬ 
tó  mi  padre. 

— De  poca  cosa, — respondió  el 
presbítero  frotándose  las  manos. — 

Ya  no  es  hora  de  andarnos  con  pa¬ 
ños  calientes.  Aquí  hemos  venido 
para  algo  y  ese  algo  ni  viene  ni 
vendrá.  Entre  decir  una  misa  por 
mi  cuenta  ó  disparar  un  fusil  cuan¬ 
do  al  primer  quidam  se  le  antoja 
para  que  otros  medren  y  yo  me 
quede  como  estaba,  casi  estoy  por 
decir  que  me  atengo  á  lo  primero. 

Para  no  salir  de  capa  rota  bien  se 
está  San  Pedro  en  Roma.  Hoy  por 
hoy  José  I  es  más  rey  de  España 
que  Fernando,  y  al  que  á  buen 
árbol  se  arrima  buena  sombra  le  cobija. 

— ¿Qué  quiere  V.  decir? — preguntó  mi  padre  en  el 
colmo  del  estupor. 

— Que  con  V.  cuento.  Lo  que  aquí  nos  niegan,  en  otra 
parte  nos  lo  dan  con  largueza.  Mañana  nos  pasamos  al 
francés. 

Al  oir  aquella  proposición  hecha  á  quemarropa,  mi  pa¬ 
dre  no  fué  dueño  de  contener  su  ira;  se  puso  en  pié  de 
un  salto  y  se  abalanzó  con  la  presteza  de  un  tigre  sobre 
don  Fulgencio.  Este,  viendo  venirse  encima  á  su  adver¬ 
sario,  quiso  hacer  uso  del  ancho  cuchillo  de  monte  que 
llevaba  pendiente  de  la  cinta;  pero  no  tuvo  tiempo.  Antes 
de  lograr  sacarle  de  la  vaina,  estaba  en  el  suelo  sintiendo 
sobre  su  pecho  la  presión  de  la  rodilla  de  mi  padre. 

— Si  no  quiere  V.  que  le  aplaste  como  á  un  reptil, — dijo 
este  con  voz  convulsiva, — júreme  Y.  por  las  órdenes  que 
para  deshonrarlas  ha  recibido,  desistir  de  su  indigno  pro¬ 
pósito. 

— Lo  juro, — murmuró  el  clérigo,  que  se  sentía  ahogar 
por  momentos; — pero  con  dos  mil  de  á  caballo,  afloje  esa 
pierna  que  me  pesa  más  que  el  haber  contado  con  V.  para 
nada  de  provecho. 


Antonio  J.  Lorencio 


marina,  por  F.  Gimeno 


Una  mañana,  la  plaza  de  la  Cebada  de  Madrid  ofrecía 
un  espectáculo  harto  frecuente  en  aquellos  dias.  Durante 
la  noche  se  habia  levantado  en  su  centro  una  horca.  A 
ella  no  iba  á  subir  ninguno  de  los  muchos  bandidos  que 
infestaban  la  España  entera.  A  quien  estaba  destinada  era 
á  un  hombre  que  no  habia  cometido  otro  crimen  que  el 
de  abandonar  su  familia  y  su  hacienda,  el  de  jugarse  á 
cada  paso  la  vida  para  devolver  íntegro  su  cetro  á  un  mo¬ 
narca  que  no  habia  sabido  defenderlo  por  sí  mismo. 

¿De  qué  delito  se  le  acusaba?  De  uno  gravísimo  en- 
tónces.  Un  cobarde  anónimo  le  habia  delatado  como 
liberal ,  y  la  comisión  militar  encargada  de  incoar  su  irri 
sorio  proceso  se  habia  contentado  con  una  sola  prueba. 
Entre  los  papeles  del  acusado  se  habia  encontrado  un 
ejemplar  de  la  Constitución. 

El  que  habia  desafiado  cien  veces  la  muerte  sin  tem¬ 
blar,  ¿porqué  habia  de  temerla  entonces?  Mi  padre,  que 
no  era  otro  el  desventurado  reo,  llegó  al  suplicio  con  paso 
firme  y  seguro.  Sin  vanas  ostentaciones  de  serenidad,  su 
continente  era  grave  y  digno.  Desde  la  salida  de  la  cárcel 
de  Corte  no  había  levantado  los  ojos  del  crucifijo  que 
llevaba  entre  las  manos. 


TELEGRAFIA  Y  TELEFONIA  SIMULTÁNEAS 
en  Bélgica 

Los  trasmisores  telegráficos  y  telefónicos  simultáneos 
de  M.  Van  Rysselberghe  han  obtenido  el  mayor  éxito 
en  la  sección  eléctrica  de  la  Exposición  de  Amberes. 
M.  Charles  Mourlon  presentó  una  colección  muy  completa 
de  todos  estos  aparatos,  construidos  en  sus  talleres,  lo 
cual  permitía  estudiar  en  detalle  sus  ingeniosas  disposi¬ 
ciones,  de  admirable  sencillez,  pudiéndose  apreciar  su 
acción  práctica  en  las  audiciones  musicales  telefónicas 
establecidas  entre  Bruselas  y  Amberes,  caso  particular 
de  las  trasmisiones  telefónicas  empleadas  para  el  servicio 
corriente  en  la  red  telegráfica  del  Estado  belga. 

La  red  de  telegrafía  y  telefonía  simultáneas  está  efecti¬ 
vamente  muy  desarrollada  en  Bélgica;  y  diariamente  se 
establecen  comunicaciones  por  los  hilos  telegráficos  entre 
los  abonados  al  teléfono  de  Bruselas,  Amberes,  Gante, 
Lieja  y  Mons,  por  una  parte;  y  Lieja  y  Verviers  por  otra. 

Con  este  objeto  ha  sido  necesario  armar  toda  la  red 
belga  contra  la  inducción  que  producen  las  corrientes 
telegráficas  ordinarias  cuando  atraviesan  un  teléfono,  y 


Los  invasores  habían  repasado  los  Pirineos.  Las  águi¬ 
las,  cuyo  vuelo  no  habían  logrado  abatir  los  ejércitos  más 
poderosos  de  Europa,  habían  huido  avergonzadas  ante  la 
constancia  de  los  españoles.  El  mismo  José,  ya  que  no 
pudo  sostener  la  vacilante  corona  en  su  cabeza,  quiso 
salvar  el  rico  botin  que  se  llevaba;  pero  ni  áun  esto  le  fué 
dado.  Los  tesoros  que  con  la  prisa  de  la  huida  recogió  en 
su  corte,  los  tuvo  que  abandonar  en  los  campos  de  Vi¬ 
toria. 

Fernando,  el  Deseado,  aquel  rey  cuyo  nombre  habia 
servido  de  enseña  en  la  gloriosa  lucha,  habia  vuelto  á 
ocupar  el  trono  de  sus  mayores;  pero  el  primer  acto  de 
su  poder  fué  galardonar  al  pueblo,  que  no  habia  titubeado 
en  derramar  su  sangre  por  él,  de  un  modo  bien  extraño. 
La  proscripción  ó  la  muerte  eran  el  premio  que  recogían 
los  más  denodados  campeones  de  aquella  guerra  sin 
ejemplo  en  la  historia. 


En  aquel  punto  dos  recios  golpes  hicieron  estremecer 
la  puerta  del  desvan.  Mi  padre,  avergonzado  tal  vez 
de  haber  puesto  las  manos  en  un  hombre  que,  aunque 
indigno  de  ellos,  vestía  los  hábitos  de  sacerdote,  se  le¬ 
vantó  de  un  salto,  y  cogiendo  la  llave  que  habia  quedado 
sobre  una  mesa,  abrió. 

El  recien  venido,  que  era  uno  de  nuestros  compañeros 
de  armas,  gritó  desde  el  umbral; 

— ¿Están  Vds.  sordos?  ¿No  oyen  los  tambores  que  nos 
llaman  á  las  filas?  Los  franceses  están  ahí.  ¿Pero  qué  dia¬ 
blos  hacian  Vds.? 

— Nada, — contestó  mi  padre,  ajustándose  la  canana. — 
Apostaba  don  Fulgencio  á  que  nadie  le  vencía,  y  le  he 
probado  que  por  esta  vez  mis  puños  son  más  sólidos  que 
los  suyos. 

El  cura  dejó  escapar  una  especie  de  gruñido,  se  com¬ 
puso  precipitadamente  los  desperfectos  del  traje,  y,  como 
la  fiera  que  acaba  de  convencerse  de  la  superioridad  del 
domador,  se  dirigió  al  rincón  donde  habia  dejado  sus 
armas,  miéntras  el  interruptor  bajaba  á  saltos  la  escalera 
encogiéndose  de  hombros. 

Cuando  mi  padre  se  vió  sólo  con  el  clérigo,  le  dijo: 

— No  olvide  V.  lo  que  ha  jurado. 

— Jamás  he  olvidado  un  juramento, — respondió  con  voz 
sorda. — Pero  á  su  vez  no  eche  V.  en  saco  roto  que  por  estas 
cruces  le  juro  también  que,  si  alguna  vez  soy  yo  el  que  caiga 
encima,  no  seré  tan  generoso  como  lo  ha  sido  V.  ahora. 

Media  hora  después  estaban  batiéndose.  En  honor  de 
la  verdad  debo  confesar  que  el  tonsurado  se  portó  bien. 
El  resentimiento  que  llevaba  clavado  en  el  pecho  lo  paga¬ 
ron  aquellos  de  quienes  pensaba  hacerse  aliado. 

Después  del  encuentro,  que  fué  formidable,  mi  padre 
no  volvió  á  saber  de  él.  Dándolo  por  muerto,  lo  perdonó 
sinceramente.  Sólo  al  final  de  la  campaña  supo  que,  in¬ 
corporado  á  la  partida  que  mandaba  el  Trapease,  habia 
llegado  á  ser  el  segundo  de  aquel  guerrillero  tan  famoso 
por  su  arrojo  y  denuedo  como  por  su  crueldad  con  los 
vencidos  y  por  la  tolerancia  con  que  dejaba  que  los  suyos 
se  entregaran  al  más  desenfrenado  pillaje. 


Sin  embargo,  al  poner  el  pié  en  el  primer  escalón  del 
patíbulo,  un  rugido  de  entusiasmo  lanzado  por  la  plebe 
que  obstruía  la  plaza,  le  hizo  levantar  la  cabeza.  Por  en¬ 
tre  los  apiñados  grupos  vió  venir  hácia  él  un  jinete  que 
ostentaba,  sobre  la  raída  sotana  que  denotaba  su  condi¬ 
ción  de  sacerdote,  los  galones  de  coronel  de  los  ejércitos 
reales. 

Cuando  el  extraño  personaje  llegó  al  lado  de  mi  padre, 
se  acercó  á  él  y  murmuró  estas  solas  palabras  á  su  oido: 

— Ya  ve  V.  que  he  sabido  cum 
plir  las  dos  partes  de  mi  juramento. 

Unos  instantes  después,  de  la 
horca  pendía  un  cuerpo  cubierto 
de  gloriosas  cicatrices. 

La  patria  no  pudo  llorarle  en 
aquel  momento.  Entonces  no  exis¬ 
tia.  De  los  que  tenían  el  derecho 
de  representarla,  los  unos  gemían 
en  un  presidio,  los  otros  comían  el 
pan  de  la  caridad  en  suelo  extran¬ 
jero.  De  España  parecía  no  quedar 
otra  cosa  que  el  populacho  soez  y 
degradado  que  llenaba  la  plaza  de 
la  Cebada,  y  que  al  contemplar 
aquel  desconsolador  espectáculo, 
cumplió  dignamente  con  su  misión 
gritando: 

/  Viva  la  religión!  ¡  Viva  el  Rey 
neto! 


gitano  esquilador,  apunte  de  J.  Marqués 
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hasta  cuando  están  situadas  en  la  inmediación  de 
los  hilos  telefónicos;  pero  creemos  que  este  gasto  de 
primera  instalación  será  pronto  reproductivo  por  las 
numerosas  ventajas  que  resultan  de  las  comunica¬ 
ciones  verbales  directas  entre  los  abonados  de  las 
diferentes  ciudades,  en  esas  condiciones  de  sencillez, 
de  comodidad  y  facilidad  de  que  hoy  nos  ofrece  Bél¬ 
gica  el  único  ejemplo. 

Sin  ocuparnos  en  la  descripción  técnica  de  las  dispo¬ 
siciones  imaginadas  por  M.  Van  Rysselberghe  para  rea¬ 
lizar  esta  doble  trasmisión,  tan  paradójica  al  parecer, 
descripción  que  ha  sido  objeto  de  artículos  especiales, 
recordaremos  rápidamente  su  principio.  Para  hacer  que 
las  trasmisiones  telegráficas  sean  inaudibles  en  el  teléfo- 


por  este  contacto  interrupciones  que  abren  el  breve 
circuito  de  la  pila  local,  permitiéndola  obrar  sobre  un 
electro-iman  montado  en  derivación  en  sus  bomas  ó 
tornillos.  Estas  corrientes,  interrumpidas  con  rapidez, 
no  ejercen  acción  alguna  sobre  el  sistema  telegráfico, 
al  paso  que  se  perciben  claramente  en  las  estaciones 
telefónicas. 

Tal  es  en  su  conjunto,  y  en  su  forma  práctica  ac¬ 
tual,  el  sistema  de  trasmisiones  simultáneas  de  que  se 
utilizan  ventajosamente  las  principales  ciudades  de 
Bélgica;  y  de  esperar  es  que  el  ejemplo  de  este  país 
será  seguido  en  todos  los  demás  dándole  todo  el  des¬ 
arrollo  que  merece. 

Una  vez  establecido  el  sistema  para  las  comunicacio¬ 
nes  telefónicas  ordinarias,  no  era  difícil  concebir  su  apli- 


Fig.  2. — Aspecto  de  una  estación  telegráfica  provista  de  preparadores  anti¬ 
inductivos,  de  M.  Van  Rysselberghe. 


Fig.  /. — Estación  telefónica  Van  Rysselberghe. 


no,  es  preciso  evitar  toda  sacudida  brusca  en  las  emisiones, 
graduando  las  corrientes,  lo  cual  se  hace  con  ayuda  de  elec¬ 
tro-imanes  graduadores  intercalados  en  el  circuito,  y  que 
en  virtud  de  su  propia  inducción  no  permiten  á  la  corriente 
alcanzar  su  valor  de  régimen  sino  gradualmente,  y  con  una 
lentitud  relativa.  Es  preciso  rearar  después  las  corrien¬ 
tes  telegráficas  y  telefónicas,  de  modo  que  el  circuito 
telefónico  deje  paso  á  las  corrientes  ondulatorias  rápidas 
y  poco  intensas  de  la  telefonía,  sin  que  estas  corrientes 
vayan  á  los  aparatos  telegráficos,  sobre  los  cuales  no  ten¬ 
drían  evidentemente  acción  y  se  perderían  inútilmente. 
Es  preciso  también  que  las  corrientes  telegráficas  no  atra¬ 
viesen  el  circuito  telefónico,  lo  cual  produciría  una  deri¬ 
vación  perjudicial.  Este  doble  resultado  se  obtiene  con 
ayuda  de  los  separadores.  Las  corrientes  telegráficas  on¬ 
dulatorias  rápidas  quedan  detenidas  por  electro  imanes  se¬ 
paradores,  que  no  las  dejan  llegar  á  los  aparatos  telegráfi¬ 
cos.  Las  corrientes  telegráficas  no  atraviesan  el  sistema 
telefónico,  sobre  el  cual  se  ha  intercalado  un  condensador 
separador.  Resulta,  pues,  que  por  una  combinación  con¬ 
veniente  de  electro-graduadores,  de  electro- separadores  y 
y  de  condensadores-separadores  se  obtiene  una  doble 
trasmisión  del  todo  independiente.  Los  electro-gradua¬ 
dores  se  colocan  cerca  de  los  aparatos  de  manipulación, 
y  los  de  separación  (electros  y  condensadores)  en  el  pun¬ 
to  de  bifurcación  de  las  líneas  telegráficas  y  telefónicas, 
es  decir  en  los  postes  telegráficos,  allí  donde  el  material 
está  más  á  la  vista  para  ejercer  una  vigilancia  directa, 
activa  y  bien  comprendida. 

Para  las  comunicaciones  de  ciudad  á  ciudad,  los  apa¬ 
ratos  receptores  y  trasmisores  son  los  que  emplean 
los  abonados,  trasmisor  Blake  y  receptor  Bell  ordinario. 
Para  la  telefonía  á  gran  distancia,  Mr.  Van  Rysselberghe 
ha  combinado  estaciones  construidas  por  M.  Charles 
Mourlon,  cuyas  disposiciones  generales  se  pueden  ver 
en  las  figuras  i  y  4.  El  trasmisor  es  análogo  al  micrófono 
Ader,  pero  todos  los  carbones  están  montados  en  deriva¬ 


ción  sobre  la  planchuela  del  micrófono.  Encima  de  la  caja 
que  encierra  el  carrete  de  inducción,  el  timbre  magnético 
y  la  palanca  de  conmutación,  se  fija  una  embocadura  ci¬ 
lindrica  de  ebonita  que  permite  concentrar  las  ondas 
sonoras  sobre  la  planchuela,  y  obtener  así  mejor  trasmisión. 

En  la  figura  4  la  estación  tiene  la  forma  de  un  pupitre, 
en  el  que  se  puede  escribir  fácilmente  el  despacho  recibi¬ 
do;  está  destinado  más  especialmente  á  los  gabinetes  tele¬ 
fónicos  públicos,  á  las  estaciones,  y  sobre  todo  á  las  ofi¬ 
cinas  telegráficas,  donde  se  debe  escribir  todo  despacho 
recibido  ó  trasmitido. 

La  figura  2  presenta  las  condiciones  de  una  estación 
telegráfica  de  doble  dirección,  provista  del  sistema  anti¬ 
inductor  de  Mr.  Rysselberghe:  no  difiere  exteriormente  de 
las  estaciones  ordinarias  análogas  sino  por  la  adición  de  un 
zócalo  que  encierra  los  condensadores  y  los  electro-gra¬ 
duadores  y  separadores  necesarios  para  la  separación  de 
las  dos  especies  de  despachos:  estos  aparatos  ocupan  un 
espacio  muy  reducido. 

La  delicada  cuestión  referente  al  timbre  de  las  esta¬ 
ciones  y  de  los  abonados  se  ha  resuelto  de  una  manera 
muy  propia  y  conveniente  por  Mr.  Van  Rysselberghe, 
desarrollando  las  ideas  sugeridas  por  Mr.  Sieur.  Para  las 
llamadas  no  se  podia  hacer  uso  de  un  sistema  de  tim¬ 
bres  temblones,  ni  de  los  llamados  magneto  calis,  por¬ 
que  las  corrientes  necesarias  para  hacer  funcionar  los 
timbres  comunes  ó  los  otros  hubieran  podido  pertur¬ 
bar  el  trabajo  telegráfico;  y  en  su  consecuencia  hacíase 
preciso  obtener  un  timbre  fónico  suficiente  para  que  se 
oyera  á  cierta  distancia,  y  hasta  produjese  una  señal  visi¬ 
ble,  tal  como  la  caida  de  un  anunciador  en  la  estación 


Fig.  3. — Disposición  de  los  trasmisores  Van  Rys¬ 
selberghe  en  los  postes  del  kiosko  de  Wauxhall, 
en  Bruselas. 


llamada.  El  principio  de  la  combinación  adoptada  cor 
siste  en  utilizar  las  corrientes  ondulatorias  emitidas  pe 
un  vibrador  especial,  corrientes  que  hacen  vibrar  un 
membrana  telefónica  que  actúa  como  renovador  de  co: 
rientes.  Cuando  esta  última  está  en  reposo  cierra  en  cort 
circuito  una  pila  local  por  medio  de  un  contacto  que  s 
apoya  en  dicha  membrana,  la  cual,  cuando  vibra,  produc 


Fig.  4. — Estación  telefónica  Van  Ryssdlerghe  (modelo  de 
pupitre). 

cacion  á  las  audiciones  musicales  telefónicas,  privadas  en 
un  principio,  y  públicas  después,  para  que  se  pudiesen 
aprovechar  de  ellas  muchos  oyentes  á  un  tiempo.  Así  es 
como  después  de  haber  trasmitido  la  ópera  desde  Bruselas 
á  Ostende,  M.  Van  Rysselberghe  estableció  audiciones  mu¬ 
sicales  públicas  desde  Bruselas  áAmberes.  Las  audiciones 
musicales  telefónicas  entre  el  Wauxhall,  en  Bruselas  y  la 
Exposición  de  Amberes  se  inauguraron  en  9  de  julio. 

Los  trasmisores  estaban  dispuestos  en  dos  columnitas 
del  kiosko:  la  figura  3  representa  una  de  ellas  provista  de 
cinco  trasmisores  de  carbón,  es  decir  diez  en  totalidad; 
todos  están  montados  en  derivación;  y  enlázanse  con  un 
solo  carrete  de  inducción  proporcionado  á  los  efectos  que 
se  han  de  producir.  Una  estación  telefónica  especial  per¬ 
mite  ponerse  en  comunicación  con  el  empleado  de  la  sala 
de  las  audiciones  en  Amberes :  bastando  dar  vuelta  á  un  con¬ 
mutador  para  poner  la  línea  en  la  trasmisión  de  la  música 
ó  en  el  teléfono  de  servicio,  la  llamada  se  hace  con  la  rueda 
fónica  de  Mr.  Sieur.  La  línea  está  formada  por  dos  hilos 
telegráficos  que  enlazan  á  Bruselas  y  Amberes,  y  la  trasmi¬ 
sión  se  hace  en  este  último  punto  sin  distraer  los  hilos  de 
su  servicio  telegráfico,  á  una  distancia  de  45  kilómetros. 

El  número  de  aparatos  receptores  asciende  á  70,  lo 
cual  permite  á  35  personas  oir  á  la  vez:  son  teléfonos 
magnéticos  ordinarios  de  Bell.  Estos  trasmisores  se  colo¬ 
can  en  una  gran  sala  preparada  en  el  piso  bajo  del  faro 
de  la  izquierda  de  la  Exposición  de  Amberes;  Ja  sala  de 
la  derecha  está  reservada  para  las  audiciones  en  alta  voz 
por  el  sistema  del  Dr.  Ochorowicz. 

El  buen  éxito  de  las  audiciones  telefónicas  es  completo, 
y  la  gloria  corresponde  al  inventor,  así  como  á  la  Comisión 
de  la  Exposición  que  tomó  la  iniciativa;  y  á  M.  Mourlon, 
que  construyó  é  instaló  los  aparatos.  Es  la  primera  vez 
que  se  da  el  ejemplo  de  una  audición  telegráfica  múltiple 
en  líneas  telegráficas  de  servicio  á  tan  considerable  dis- 
|  tancia  y  con  tan  crecido  número  de  oyentes. 
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La  obra  se  dividirá  en  las  partes  siguientes:  Arquitectura,  1  tomo.  -  Ornamentación,  2  tomos.  - 
Escultura  y  Glíptica,  1  tomo.  -Pintura  y  Grabado,  1  tomo.  -  Cerámica,  1  tomo. -Historia  del  traje, 
armas  y  mobiliario,  conteniendo  la  colección  completa  de  la  obra  de  F.  Hotenroth,  2  tomos 
El  precio  total  de  esta  publicación  será  de  unas  225  á  250  pesetas. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  v  Simón 
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Todo  es  uno  y  lo  mismo,  dijo  el  filósofo,  y  ésta  máxima 
se  ve  comprobada  lo  mismo  en  lo  grande  que  en  lo  pe¬ 
queño.  La  más  populosa  de  las  ciudades  no  es,  después 
de  todo,  otra  cosa  que  el  interior  de  una  casa  más  des¬ 
ahogada  y  con  más  piezas,  y  la  vivienda  más  humilde  es, 
si  bien  se  mira,  una  ciudad  reducida. 

Por  eso  las  costumbres  que  vienen  forzosamente  á 
interrumpir  la  tranquilidad  de  nuestros  hábitos  en  el  in¬ 
terior  del  hogar,  se  reproducen  en  la  proporción  de  sus 
dimensiones  en  las  calles. 

Ahora  por  ejemplo,  amanece  un  dia  en  que  creemos 
que  al  abrir  los  ojos  hemos  de  encontrar  ese  orden  y  esa 
paz,  que  con  tanta  razón  es  la  perpetua  envidia  del  que 
se  ve  privado  de  los  goces  de  la  vida  en  familia,  y  un 
ruido  inusitado  de  muebles  que  se  trasladan  de  sitio,  una 
nube  de  polvo  que  invade  nuestra  alcoba  apénas  entre¬ 
abrimos  la  puerta  y  sobre  todo  un  monótono  martilleo  que 
taladrándonos  los  oídos  se  mete  en  los  más  recónditos  es¬ 
condrijos  de  nuestro  cerebro,  nos  anuncia  que  por  unas 
cuantas  horas  todas  aquellas  apacibles  dulzuras  han  huido. 
Cualquiera  diría  que  el  genio  del  desorden,  ó  el  ángel 
que  preside  los  motines,  se  había  colado  de  rondon  en 
nuestra  morada.  Nada  de  eso.  Es  sencillamente  que  la 
mano  femenil  en  que,  á  guisa  de  reyes  constitucionales, 
hemos  depuesto  las  riendas  del  gobierno,  ha  decretado 
para  aquel  dia  el  estero. 

Entónces  no  nos  queda  más  que  un  recurso,  vestirnos 
lo  más  precipitadamente'  posible  y  lanzarnos  á  la  calle. 
Mas  ¡oh  decepción!  la  escena  de  dentro  no  es  más  que 
un  plagio  de  la  de  afuera.  La  madre  naturaleza,  que  como 
hembra  al  fin,  no  puede  descuidarlos  detalles  domésticos, 
está  esterando  también. 

Al  viento  que  habia  estado  veraneando  en  los  más 
empinados  picos  del  Guadarrama,  le  ha  mandado  venir 
precipitadamente,  y  este  lacayuelo  revoltoso  del  invierno, 
un  poco  contrariado  por  no  haber  emprendido  el  viaje  á 
tiempo  para  burlar  la  vigilancia  del  lazareto  de  Somosier- 
ra,  se  entrega  con  denodado  ahinco  á  la  tarea  de  barrer 
las  calles. 

Las  regaderas  que  á  prevención  han  traído  las  nubes 
se  encargan  de  matar  el  polvo  en  que  aún  se  advierten 
no  pocas  partículas  del  cloruro  de  cal  y  del  azufre  con 
que  nos  fumigaban  hasta  hace  poco,  pero  todavía  la  ver¬ 
tiginosa  escoba  levanta  en  remolinos  las  secas  hojas  que, 
como  harapos  de  su  traje  de  gala,  dejan  caer  perezosa¬ 
mente  los  árboles  de  las  plazuelas. 

La  oscura  alfombra  va  quedando  poco  á  poco  tendida. 
Ni  es  confortable  ni  es  alegre.  Su  color  barroso  se  con¬ 
funde  á  veces  con  el  negro.  Por  más  que  de  cuando  en 
cuando  interrumpan  su  monotonía  unas  manchillas  pla¬ 
teadas,  no  se  puede  ocultar  que  aquello  tiene  algo  de  la 
colgadura  del  templo  en  dia  funeral. 

Las  primeras  lluvias  del  invierno  son  después  de  todo 
las  exequias  de  la  naturaleza  muerta. 

El  sol  con  su  planta  destruirá  á  veces  esa  alfombra, 
pero  las  nubes  se  encargarán  de  reparar  los  agujeros. 
Durante  unos  cuantos  meses  la  decoración  será  poco  más 
ó  ménos  la  misma.  Sólo  algún  dia,  allá  cuando  diciembre 
y  enero  sacudan  el  punzante  látigo  que  deja  por  huella 
en  vez  de  cardenales  sabañones,  la  tierra  se  cubrirá  de 
blanco. 

Pero  aquel  también  será  un  traje  triste.  Es  un  vestido 
de  boda,  pero  que  anuncia  los  desposorios  de  una  muerta, 
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Lo  único  que  nos  queda  que  esperar  es  la  época  del 
desestero.  Entdnces  el  polvo  y  el  ruido  nos  echará  de 
casa;  pero  en  la  calle  encontraremos  luz,  calor  y  alegría. 

Somos  como  los  insectos,  sólo  esos  elementos  son  los 
que  para  nosotros  constituyen  la  vida. 


A  pesar  de  estar  ya  en  los  tristes  dominios'del  monarca 
de  las  lluvias  y  de  las  nieves,  el  rubicundo  Febo  ha  pre¬ 
sidido  con  toda  esplendidez  la  última  fiesta  campestre 
del  año. 

La  excursión  que  el  dia  de  San  Eugenio  se  hace  al 
Pardo,  trae  involuntariamente  á  la  memoria  el  coro  de 
introducción  del  Barberillo  de  Lavapiís;  pero  es  lo  cierto 
que  desde  que  faltan  las  capas  de  grana  y  los  sombreros 
de  medio  queso,  esa  festividad,  como  otras  muchas,  ha 
quedado  reducida  á  una  tradición  que  se  olvida  poco  á 
poco. 

Después  de  todo  se  comprende.  El  paladar  de  nuestros 
abuelos  no  encontraba  solaces  más  delicados  que  la  sa¬ 
brosa  bellota  que  el  dia  1 5  de  noviembre  podia  arrancar 
impunemente  de  las  encinas  del  Real  Sitio  y  tenia  que  ir 
á  buscar  su  regalo  donde  le  encontraba.  Hoy  la  delicada 
galleta  inglesa  y  la  pasta  fabricada  por  Prats  ó  por  Blanco 
está  más  á  mano  y  casi  casi  al  alcance  de  todas  las  fortu¬ 
nas. 

Además  de  esto  hay  otra  razón  poderosa.  Los  que  es 
taban  acostumbrados  á  la  veleidosa  movilidad  de  la  calesa 
podían  ir  al  Pardo  en  su  vehículo  favorito.  A  nosotros  no 
nos  gusta  viajar  más  que  en  ferrocarril  y  todavía  no  hay 
vía  férrea  de  la  corte  á  la  mansión  favorita  de  Cárlos  IV. 

Esta  es  la  razón  por  qué  cada  año  esté  ménos  animada 
una  fiesta  que  constituía  uno  de  los  más  gratos  dias  de 
holgura  de  los  madrileños,  no  hace  todavía  un  siglo. 


En  cambio,  cuando  ménos  lo  esperábamos,  un  motivo 
para  arrojar  unos  cuantos  reales  por  la  ventana  se  nos 
metió  en  casa  como  Pedro  por  la  suya. 

El  lúnes  pasado  acudían  las  gentes  á  la  estación  del 
mediodía  como  moscas  á  la  miel,  y  los  coches  de  segunda 
y  sobre  todo  los  de  tercera,  que  constituían  un  tren  de 
recreo  dispuesto  á  partir,  eran  tomados  por  asalto  por  una 
multitud  abigarrada  en  que  dominaban  los  sombreros 
cordobeses  de  anchas  alas,  las  capas  profusamente  ador¬ 
nadas  de  trencillas  y  muy  especialmente  las  panzudas 
botas  que,  pletóricas  de  Valdepeñas  más  ó  ménos  autén¬ 
tico  y  de  manzanilla  no  siempre  legítima,  esperaban  las 
copiosas  sangrías  con  que  sus  dueños  habían  de  devolver¬ 
les  la  salud  á  cambio  de  no  conservar  ellos  muy  seguras 
las  cabezas. 

El  viaje  era  corto,  pero  prometía  ser  alegre.  El  punto 
á  que  se  dirigía  tan  animada  concurrencia  era  la  histórica 
Alcalá  de  Henares,  la  patria  de  Cervantes,  el  asiento  de 
aquella  Universidad  complutense  que  llegó  á  competir  con 
la  Salmantina,  la  ciudad  predilecta  del  gran  Cisneros,  y  á 
la  que  le  cupo  en  suerte  imprimir  la  famosa  Biblia  poli¬ 
glota  por  cuyos  ejemplares  se  pagan  hoy  millones  de 
francos. 

Pero,  ¿era  que  en  todo  Madrid  se  habia  despertado  la 
fiebre  de  deletrear  la  partida  de  bautismo  del  autor  del 
Quijote,  de  contemplar  los  bancos  en  que  oyeron  explicar 
humanidades  D.  Francisco  de  Quevedo,  el  P.  Mariana, 
Fajardo  y  tantos  otros  varones  insignes,  ó  de  estudiar  las 
riquezas  literarias  del  Archivo  nacional  ó  las  artísticas  del 
templo  en  que  descansan  las  cenizas  del  conquistador  de 
Oran? 

Nada  de  eso.  El  héroe  de  aquel  dia  no  era  ninguno  de 
los  hombres  que  ilustraron  con  su  fama  otros  siglos,  ni  á 
los  que  acudían  allí  les  importaba,  al  ménos  por  aquel 
momento,  que  se  hubieran  escrito  El  Ingenioso  hidalgo , 
Los  Sueños,  la  Historia  de  España  y  las  [. Empresas  políti¬ 
cas,  ni  mucho  ménos  que  se  hubiera  impreso  una  Biblia 
en  diversas  lenguas  vivas  y  muertas. 

El  acontecimiento  que  nos  sacaba  de  nuestras  casillas 
era  que  Guerrita  mataba  en  Alcalá  cuatro  toros.  Por  eso 
y  sólo  por  eso  somos  capaces  los  madrileños  de  dejar 
nuestras  ocupaciones  y  de  sufrir  las  molestias  de  un  viaje 
que,  aunque  corto,  no  está  exento  de  incomodidades. 

Pero  al  fin  el  dia  no  fué  perdido.  A  pesar  del  agua  con 
que  nos  obsequiaron  las  nubes,  la  corrida  se  verificó  y 
todos  pudimos  tornar  satisfechos  á  nuestros  hogares. 

Todos  no.  Después  de  los  toros  de  muerte  se  corrían 
cuatro  novillos  dedicados  á  que  la  juventud  estudiosa 
vaya  dando  los  primeros  pasos  en  la  senda  emprendida 
por  Mazzantini  y  de  estos  uno  dejó  mal  trecho,  quizá  con 
pocas  esperanzas  de  vida,  á  un  aficionado  que  por  su 
edad  revelaba  ser  un  padre  de  familia. 

Pero  estos  son  detalles  en  que  no  debe  pararse  la  aten¬ 
ción.  Los  que  volvían  en  el  tren  cantando  canciones,  no 
todas  muy  edificantes  por  cierto,  encontraban  muy  natu¬ 
ral  aquel  incidente. 

* 

*  * 

Lo  que  son  los  contrastes.  No  recordamos  bien  si  el 
mismo  dia  ó  al  siguiente  de  la  corrida,  tenia  lugar  en  Ma¬ 
drid  una  escena  conmovedora. 

Miéntras  los  unos  gastábamos  el  dinero  alegremente, 
se  dirigía  á  la  Plaza  de  la  Villa  una  imponente  y  pacífica 
muchedumbre,  compuesta  de  rostros  macilentos  y  mira¬ 
das  apagadas. 

Aquella  era  la  manifestación  del  hambre.  Eran  los 


obreros  faltos  de  trabajo  que  acudían  á  pedirle  al  Ayun¬ 
tamiento. 

El  Alcalde  Presidente  ha  atendido  la  voz  de  la  miseria, 
hoy  esos  desgraciados  comen.  Pero,  ¿y  mañana? 


Otra  manifestación  ménos  comedida  que  esta  se  espe¬ 
raba  uno  de  estos  dias. 

La  coincidencia  de  verificarse  la  vista  del  famoso  pro¬ 
ceso  conocido  por  el  de  los  estudiantes,  precisamente  el 
dia  del  aniversario  de  los  lamentables  sucesos  de  que  el 
año  pasado  fué  teatro  la  Universidad  central,  hacia  temer 
otra  algarada  estudiantil. 

Por  fortuna  la  prudencia  de  estos  ha  evitado  el  con¬ 
flicto  y  la  paz  reina  en  Varsovia. 

Sólo  deseamos  aquello  de  mucho  dure  y  bien  parezca. 

* 

*  * 

El  arte  de  Maiquez  y  Taima,  de  Latorre  y  Romea,  ha 
estado  á  punto  de  sufrir  una  pérdida  irreparable. 

Antonio  Vico,  ese  actor  de  verdadera  inspiración  y  á 
quien  el  público  ha  colmado  tantas  veces  de  aplausos,  ha 
estado  á  punto  (ya  nos  podemos  permitir  tocar  este  asun¬ 
to  á  la  ligera)  de  hacer  el  mutis  final. 

Una  enfermedad  aguda,  de  esas  ante  las  que  la  ciencia 
tiene  que  apelar  á  los  recursos  extremos,  ha  querido  ata¬ 
jar  en  toda  su  madurez  una  carrera  de  triunfos;  pero  por 
suerte  no  lo  ha  conseguido. 

La  muerte  está  resentida  con  el  gran  actor.  La  eterna 
enemiga  de  la  vida  se  ha  visto  tantas  veces  y  tan  magis¬ 
tralmente  plagiada  en  el  escenario  por  Antonio  Vico,  que 
indudablemente  se  habia  dicho:  «Ahora  veremos  si  el 
que  tanto  ha  estudiado  para  morirse  bien  de  mentirijillas, 
se  sabe  morir  de  veras.» 

Sin  embargo,  lo  único  que  por  hoy  ha  conseguido,  ha 
sido  tener  sumidos  en  una  angustiosa  consternación,  du¬ 
rante  unos  cuantos  dias,  á  los  que,  en  el  ya  convaleciente, 
admiramos  al  artista  sin  rival  y  nos  honramos  con  la  amis¬ 
tad  del  hombre  modesto  y  lleno  de  virtudes. 

Antonio  Vico  ocupa  un  altísimo  puesto  en  la  historia 
del  arte  escénico.  En  él  no  vemos  sólo  al  inimitable  in¬ 
térprete  de  La  Capilla  de  Lanuza,  de  La  muerte  en  los 
labios,  de  La  Mariposa,  de  El  nudo  gordiano,  de  La  Pa¬ 
sionaria  y  de  tantas  y  tantas  obras  á  que  ha  sabido  unir 
su  nombre  con  lazo  indisoluble.  Es  más  que  eso,  es  un 
restaurador. 

Un  dia  el  arte,  arrastrando  una  vida  lánguida  y  agoni¬ 
zante,  hacia  creer  á  todos  que  el  género  dramático  habia 
muerto.  Sólo  pasaban  por  las  tablas  del  escenario  produc¬ 
ciones  insulsas  y  soporíferas  y  se  decia  que  el  público 
rechazaba  todo  aquello  que  se  saliera  del  humildísimo 
patrón  que  á  las  comedias  se  habia  impuesto. 

En  aquella  sazón  llegó  á  Madrid  Vico.  Su  nombre  era 
poco  ménos  que  desconocido,  el  único  teatro  en  que  pudo 
mostrar  sus  talentos  era  un  olvidado  local  que  casi  recor¬ 
daba  los  tiempos  de  nuestros  antiguos  corrales.  Pero,  ¿qué 
importaba?  El  actor  tenia  de  su  parte  el  profundo  sentido 
del  arte,  y  lo  primero  de  que  trató  fué  de  no  dejarse  lle¬ 
var  de  ningún  prejuicio. 

Sin  él,  tal  vez  los  nombres  de  Zapata,  de  Sellés,  de 
Cano,  de  Echevarría,  del  mismo  Echegaray,  dormirían  en 
el  olvido.  Él,  resucitando  el  drama,  despertando  de  su 
marasmo  al  público,  hizo  con  aquellos  talentos  lo  que 
Cristo  con  Lázaro.  Al  levántate  y  anda  pronunciado  eñel 
teatro  de  Lope  de  Rueda ,  debe  quizá  el  drama  su  resur¬ 
rección. 

De  cuánto  el  público  le  quiere,  habla  muy  alto  el  inte¬ 
rés  que  todo  Madrid,  no  todo  Madrid,  España  entera,  ha 
tomado  estos  dias  por  la  salud  del  actor.  La  lista  puesta 
en  el  portal  de  su  casa  contiene  los  nombres  más  ilustres 
y  más  oscuros  de  nuestro  país.  No  hay  clase  social  que 
no  esté  representada  en  ella. 

Hoy,  por  fortuna,  el  peligro  ha  pasado.  En  el  temible 
duelo  sostenido  entre  la  ciencia  y  la  muerte,  la  primera 
ha  triunfado,  y  tal  vez  muy  pronto  volvamos  á  aplaudir 
al  que  tantas  veces  hemos  aplaudido. 

Estremeciéndonos  al  pensar  que  la  última  nota  de  esta 
revista  podia  haber  sido  una  nota  de  duelo,  nos  compla¬ 
cemos  con  toda  el  alma  en  poderla  cambiar  por  el  suspi¬ 
ro  de  satisfacción  del  que  ve  conjurado  un  grave  peligro. 

Angel  R.  Chaves 


NUESTROS  GRABADOS 

LOS  ÁLAMOS  BLANCOS,  dibujo  por  F.  Urgellés 
Yo  no  sé  lo  que  tienen  los  álamos  blancos  para  que 
me  infundan,  como  me  infunden,  inexplicable  tristeza. 
Sus  troncos,  desproporcionadamente  altos  y  delgados,  ha¬ 
cen  que  me  aparezcan  como  los  árboles  tísicos  de  la  crea¬ 
ción.  Sus  copas,  sin  pomposidad  y  de  un  verde  dudoso,  se 
asemejan  á  esos  calvos  prematuros,  manifestación  de  una 
naturaleza  enclenque  que  amaga  un  fin  ántes  de  tiempo, 
ó  una  vida  raquítica  é  infecunda.  El  susurro  de  sus  hojas 
tiene  á  veces  algo  del  crujido  de  los  huesos,  y  á  veces  algo 
como_un  lamento  exhalado  por  un  cuerpo  sometido  á  do¬ 
lores  agudos.  Y  hasta  su  espejismo  en  el  fondo  del  agua, 
á  cuyo  borde  crecen,  tiene  cierto  parecido  al  espejismo 
del  enfermo  á  quien  el  destino  implacable  lleva  á  contem¬ 
plarse  en  los  pulimentados  mármoles  de  la  sepultura  que 
|  ha  de  recibirle  sin  que  se  pase  mucho  tiempo. 


Todo  esto  será  puro  capricho,  preocupación  ridicula,  y 
si  no  es  bastante,  una  ofensa  inferida  á  los  álamos  blan¬ 
cos;  pero  cada  uno  habla  de  las  impresiones  que  le  cau¬ 
san  los  objetos  según  estas  impresiones  son,  y  no  según 
racionalmente  debieran  ser.  Esto  sin  perjuicio  de  dar  á 
los  álamos  blancos  todas  las  satisfacciones  necesarias. 

No  hay  que  decir,  por  consiguiente,  el  efecto  que  nos 
causa  el  paisaje  que  reproducimos,  y  que  es,  por  cierto, 
de  bella  perspectiva  y  digno  en  todo  de  su  autor.  Esto  no 
impide  que  sus  álamos  blancos  produzcan  en  nosotros  su 
habitual  efecto. 

Ejemplo:  nuestro  dibujo  contiene  dos  figuritas  insigni¬ 
ficantes;  apénas  animan  la  soledad  del  paisaje.  Pues 
bien,  se  nos  ocurre  que  si  son  dos  labradores,  hablan  de 
sus  cosechas  perdidas;  que  si  son  dos  enamorados,  hablan 
de  la  oposición  que  sus  padres  hacen  al  matrimonio;  que 
si  son  dos  vagabundos,  conciertan  un  golpe  á  mano 
airada. 

Y  todas  esas  tristes  suposiciones  tienen  una  misma 
causa;  los  dichosos  álamos  blancos... 

PRINCESA  EGIPCIA,  cuadro  por  F.  K. 
Hasta  hace  poco  tiempo,  las  cosas  de  Egipto  se  halla¬ 
ban  envueltas  en  las  sombras,  inventadas,  al  parecer,  por 
los  mismos  autores  de  su  antigua  grandeza,  para  que  na¬ 
die,  en  la  posteridad,  penetrara  sus  misterios,  su  historia, 
sus  costumbres.  De  aquella  tierra  de  los  Faraones,  que 
tan  grande  influencia  ejerció  en  los  albores  de  la  historia, 
sabíamos  apénas  que  existían  unas  célebres  Pirámides, 
sobre  cuyo  destino  pocos  eruditos  estaban  de  acuerdo,  y 
que  á  los  muertos  se  les  enterraba  de  tal  manera,  que  su 
cuerpo  se  conservaba  á  través  de  los  siglos,  si  no  intacto, 
en  un  estado  de  conservación  incomprensible.  Pero  esas 
momias  eran  impenetrables;  los  jeroglíficos  que  equiva¬ 
lían  á  nuestra  escritura,  impenetrables  eran  asimismo;  los 
raros  monolitos  de  que  se  tenia  noticia,  eran  tan  mudos 
como  las  momias;  el  secreto  del  egoísmo  egipcio  estaba 
perfectamente  asegurado:  Egipto  era  apénas  algo  más  que 
un  mito. 

¡Cuánto  han  cambiado  los  tiempos!...  Ocurriósele á un 
hombre  ilustre  que  los  pajarracos,  los  monigotes  y  las 
flores  de  una  especie  no  ménos  bizarra,  podían  ser  letras, 
palabras  ó  pensamientos  completos  susceptibles  de  com¬ 
binarse  ó  de  interpretarse  cuando  ménos;  comprobó  su 
sospecha,  y  hétenos  que  Egipto  nos  va  siendo  conocido, 
y  acabará  por  sernos  familiar,  como  la  correspondencia 
convencional  de  los  conspiradores,  cuya  clave  se  vende 
por  un  puñado  de  oro. 

Demostración  de  lo  dicho  es  el  cuadro  que  publicamos, 
donde  el  antiguo  Egipto  ha  sido  reconstituido  por  el 
artista,  en  la  decoración  y  en  el  personaje,  como  si  la 
prodigiosa  vara  de  un  nigromante  hubiera  hecho  brotar, 
del  polvo  de  la  tierra  y  de  los  sepulcros,  personas  y  cosas 
de  los  distantes  tiempos  de  Ramsés. 

VENDEDORA  DE  FLORES  EN  POMPEYA, 
cuadro  por  Héra  Coomans 

Este  hermoso  cuadro,  que  empareja  perfectamente  con 
el  anterior,  representa  un  tipo  de  aquel  pueblo,  que,  cual 
otro  Fénix,  ha  surgido  de  sus  cenizas,  á  los  dos  mil  años 
de  hallarse  envuelto  en  ellas.  El  artista  ha  concebido  per¬ 
fectamente  el  tipo  de  la  que  pudiéramos  llamar  contadñia 
pompeyana;  lo  cual,  por  otra  parte,  no  le  habrá  ofrecido 
grandes  dificultades,  puesto  que  ese  tipo  vive  aún  entre 
las  mujeres  del  pueblo  bajo  napolitano.  Es  su  mismo  talle 
esbelto,  su  misma  tez  morena,  sus  mismos  ojos  de  fuego, 
la  misma  figura  que  vemos  en  la  bahía  de  Nápoles  y  se 
nos  antoja  haber  sido  arrancada  de  uno  de  los  pedestales 
del  anfiteatro. 

Los  descubrimientos,  cada  dia  más  importantes,  que 
vienen  haciéndose  en  Pompeya,  han  permitido  al  artista 
ser  verídico  en  punto  á  lugar  de  la  escena  y  traje  de  la 
interesante  vendedora  de  flores.  Y  por  cierto  que  si  todas 
las  de  Pompeya  eran  parecidas  á  la  nuestra,  no  seria  de 
extrañar  que  el  comercio  de  floricultura  hubiera  sido 
causa  de  grandes  discordias  entre  aquellos  mozalbetes 
galantes  ó  entre  aquellos  viejos  sibaritas  que,  cumpliendo 
el  refrán,  tienen  la  costumbre  de  tomar  el  rábano  por 
las  hojas  ó  de  besar  al  santo  por  la  peana. 

EL  PASTOR  DE  LOS  ALPES,  estudio  de  Run 
Cuando  se  aproxima  el  invierno  y  la  nieve  comienza  á 
blanquear  las  alturas,  diariamente  se  ve  bajar  de  las  mon¬ 
tañas  de  Pistoja  (Alpes)  á  los  pastores  que  conducen  sus 
rebaños  á  pastar  en  la  llanura.  Entre  ellos  se  distingue  el 
jefe,  que  montado  en  un  escuálido  rocín  con  su  silla  á  la 
antigua,  y  una  enmohecida  carabina  á  la  espalda,  conduce 
por  sí  solo  seis  ó  siete  mil  cabezas  de  ganado,  divididas 
en  grupos,  como  los  destacamentos  de  un  ejército.  El  apun¬ 
te  del  tipo  de  ese  jefe  es  el  que  se  representa  ’en  nuestro 
grabado,  debido  al  renombrado  dibujante  H.  Run. 

PALACIO  DE  LOS  DUQUES  DE  BRUNSWICH 

Trazado  por  el  eminente  arquitecto  Ottmer,  suntuoso, 
elegante,  dejando  comprender  por  su  aspecto  el  empleo 
soberano  á  que  estaba  destinado,  fué  construido  este 
palacio  en  cuatro  años  (1831  1835). 

Treinta  años  después  (1865)  las  llamas  hicieron  en  él 
grandes  estragos;  pero  el  arte  se  apoderó  de  sus  restos  y 
la  mansión  ducal  fué  reconstruida,  sin  el  menor  detri¬ 
mento  de  su  riqueza  y  majestad.  Su  estilo  es  del  renaci¬ 
miento  romano,  y  los  que  hayan  tenido  ocasión  de  com¬ 
pararlo  con  el  del  palacio  de  Oriente  en  Madrid,  han  de 
encontrar  entre  ambos  cierta  analogía,  no  por  cierto  des- 
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favorable  al  que  concibió  el  proyecto  de  la  mansión  real 
en  la  corte  de  España. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 
LA  VACUNACION,  cuadro  por  Dagnan  Bouveret 

Llamó  este  lienzo  la  atención  de  los  inteligentes  apénas 
el  público  empezó  á  conocerlo,  y  á  medida  que  la  crítica 
lo  fué  estudiando,  encontráronle  los  'peritos  más  y  más 
digno  de  todo  encomio.  El  asunto,  por  lo  mismo  que 
tiene  mucho  de  prosaico,  ofrecia  grandes  dificultades  á 
vencer:  sus  protagonistas  son  los  niños  que  sufren  ó 
aguardan  sufrir  la  maravillosa  operación  de  Jenner. 

Pero,  dentro  de  este  argumento  trivial,  ¡cuánta  y  cuán 
bien  estudiada  variedad  de  semblantes,  cuántas  y  cuán 
bien  entendidas  actitudes,  cuánto  conocimiento  de  la 
vida  práctica  revelado  en  una  forma  verdaderamente 
artística!... 

El  inmortal  Jenner  ha  sido  causa  de  distintas  manifes¬ 
taciones  artísticas;  pero  rara  ha  de  ser  la  que  haya  inter¬ 
pretado  más  filosóficamente,  digámoslo  así,  el  mayor  de 
los  beneficios  físicos  proporcionados  á  la  humanidad  por 
su  individuo  más  modesto,  en  más  modesta  forma. 


EL  TORRENTE  DEL  DIABLO 

(. Leyenda  provensal) 

POR  DOÑA  JOSEFA  PUJOL  DE  COLLADO 
(  Continuación) 

Tres  toques  de  bocina  debían  apercibir  á  la  lucha, 
coincidiendo  el  último  con  la  señal  de  partida  dada  por 
Blanca,  agitando  en  el  aire  su  pañuelo. 

Los  contrincantes  montaron  en  sus  respectivos  corceles 
y  los  ojos  de  todos  los  jinetes  se  volvieron  con  afanhácia 
Blanca  de  Montbars  al  sonar  el  segundo  toque  de  bocina. 
Seis  eran  los  mozos  del  pueblo  que  se  disponían  á  tomar 
parte  en  la  lucha,  y  los  seis,  colocados  en  hilera,  espera¬ 
ban  la  convenida  señal  que  debia  partir  de  la  joven  dama. 
Ella,  destacándose  gallarda  y  gentil,  en  medio  del  círculo 
que  formaban  sus  servidores,  refrenando  apénas  el  brioso 
alazan  y  con  la  mano  que  sostenía  el  simbólico  pañuelo 
caida  sobre  su  flotante  falda,  dejó  que  trascurriera  un  se¬ 
gundo.  De  repente,  agitó  en  el  aire  el  blanco  pañuelo,  y, 
como  movidos  por  el  mismo  impulso,  los  seis  caballos 
emprendieron  furiosa  carrera.  El  término  señalado  era 
un  rincón  del  valle,  donde  flotaba  á  impulsos  del  viento 
la  bandera  de  los  Montbars,  para  alcanzar  la  cual,  preci 
saba  ántes  dar  tres  vueltas  alrededor  del  pueblo. 

Rápidos  pasaron,  envueltos  en  una  nube  de  polvo,  los 
contrincantes  á  la  primera  vuelta,  y  de  entre  todos,  lle¬ 
vaba  la  delantera  Jorge.  Al  verle  Rosa  palideció,  y  sus 
hermosos  ojos  buscaron  á  Pedro  en  el  grupo  de  jinetes. 
Pedro  iba,  en  efecto,  confundido  con  los  otros. 

A  la  segunda  vuelta,  varios  caballos  quedaron  rezaga¬ 
dos,  á  la  tercera,  solos,  el  uno  al  lado  del  otro,  Pedro  y 
Jorge  se  dirigieron  en  línea  recta  al  camino  que  debia 
conducirles  al  término  de  la  carrera.  Pálidos,  sudorosos, 
anhelantes,  inclinados  sobre  el  cuello  de  los  caballos, 
emprendieron  un  galope  infernal,  vertiginoso.  Se  les  veia 
adelantar,  sin  ceder  ni  un  ápice  ninguno  de  los  dos;  de 
repente  el  caballo  de  Jorge  se  adelantó  al  de  su  rival,  y 
Rosa,  sintiéndose  desfallecer,  se  apoyó  temblorosa  en  el 
brazo  de  su  madre,  en  tanto  que  la  altiva  castellana,  por 
un  movimiento  nervioso  é  involuntario,  hizo  adelantar 
dos  pasos  á  su  alazan  dentro  del  círculo  que  la  rodeaba. 
Una  expresión  de  contrariedad  se  dibujó  en  sus  labios, 
desvió  un  momento  los  ojos  del  camino  que  recorrían  los 
dos  adversarios,  pero  muy  pronto,  y  merced  á  un  sordo 
rumor  que  partía  de  la  multitud,  volvió  á  fijar  su  mirada 
en  los  dos  jinetes,  y  una  exclamación  de  asombro  salió 
de  su  boca.  Faltaban  pocos  pasos  para  llegar  á  la  meta,  y 
Pedro  habia  tomado  considerable  ventaja  sobre  su  rival. 

Un  momento  más,  y  era  suyo  el  triunfo. 

Todos  los  pechos  permanecían  oprimidos,  todas  las 
miradas  se  hallaban  fijas  en  Pedro  y  Jorge;  por  fin  un 
hurra  inmenso,  atronador,  llenó  los  espacios,  y  se  vió  á 
Pedro,  coger  la  bandera,  volver  grupa,  y  dirigirse  al  pue¬ 
blo,  en  tanto  que  Jorge,  pálido,  cubierto  de  sudor,  des¬ 
encajado,  huia  hosco  y  mal  humorado  de  los  sitios  que 
habían  sido  testigo  de  su  derrota. 

A  pesar  del  cansancio,  volvía  el  amante  de  Rosa  con 
la  animación  en  los  ojos  y  la  felicidad  en  el  alma.  Al  lle¬ 
gar  á  la  entrada  del  pueblo,  sus  amigos  le  salieron  al 
encuentro,  rodearon  su  caballo  y  le  colmaron  de  pláce¬ 
mes,  miéntras  él  buscaba  más  dulce  recompensa  en  los 
bellos  ojos  de  su  amada. 

Al  llegar  al  punto  de  partida,  descabalgó  con  soltura, 
y  siempre  con  la  bandera  en  la  mano  se  dirigió  á  Blanca 
de  Montbars,  quien  ya  de  léjos  le  acogiera  con  plácida 
sonrisa:  en  cuanto  al  conde  Raimundo  fijó  en  el  vencedor 
sus  ojos  de  un  modo  insolente,  y  luégo  afectando  la  más 
profunda  indiferencia,  paseó  sus  miradas  por  la  multitud 
allí  agrupada. 

Pedro  se  acercó  á  la  joven  dama,  estaba  hermoso  con 
su  elevada  estatura  y  su  noble  continente.  Blanca  le  vió 
llegar,  fascinada,  absorta,  y  al  ver  que  se  detenia  ante  su 
caballo,  inclinó  graciosamente  su  rubia  cabeza,  exclaman¬ 
do  con  alegre  acento: 

— Has  triunfado  cumplidamente,  Pedro;  tuyas  son  la 
corona  y  los  cien  luises. 


Uno  de  los  servidores  del  castillo  se  acercó  á  su  joven 
señora,  presentándola  en  rica  bandeja  de  plata  el  codi¬ 
ciado  premio. 

Blanca  cogió  la  corona  de  laurel  adornada  con  hermo¬ 
sas  cintas,  y  la  entregó  al  vencedor,  quien  dobló  galante¬ 
mente  la  rodilla  para  recibirla. 

Un  momento  mantuvo  Blanca  al  mancebo  en  aquella 
rendida  actitud,  y  su  mirada  inquieta  buscó  á  Rosa  con¬ 
fundida  entre  la  muchedumbre. 

¡Pobre  niña!  Estaba  alegre  pensando  en  el  triunfo  con¬ 
seguido  por  Pedro,  pero  en  el  momento  de  ver  á  su 
amado  álos  piés  de  otra  mujer,  siquiera  fuese  para  recibir 
el  ansiado  premio,  un  involuntario  relámpago  de  celos  se 
retrató  en  su  hermoso  rostro. 

¡Debilidad  á  todas  luces  femenina,  y  cualidad  ó  defec¬ 
to  que  siempre  va  unido  al  amor! 

— Te  doy  mi  más  cumplida  enhorabuena,  Pedro, — 
dijo  la  noble  dama, — te  has  portado  como  á  quien  eres; 
el  mejor  jinete  de  la  comarca.  Puedes  estar  orgulloso  de 
la  victoria  y  sentirte  feliz. 

— Hoy  la  felicidad  no  existe  para  mí,  noble  señora, 
pero  acepto  con  gratitud  vuestras  amables  frases. 

Blanca  se  sonrió,  envolviendo  al  joven  con  una  de  sus 
más  brillantes  miradas,  é  hizo  ademan  de  retirarse. 

Pedro  permanecía  en  su  humilde  actitud,  con  el  som¬ 
brero  en  la  mano,  sin  moverse  ni  una  línea  del  sitio  que 
ocupara. 

La  castellana  le  miró  asombrada,  preguntándole  luégo 
con  extrañeza: 

— ¿Qué  esperas,  Pedro?  ¿tienes  algo  que  pedirme? 

— Así  es,  mi  buena  señora. 

— Habla  pronto,  ¿qué  deseas? — y  la  jóven  dama  fijó 
una  mirada  cariñosa  en  el  gallardo  vencedor. 

— Señora, — dijo  con  varonil  entereza  el  amante  de 
Rosa, — el  premio  hoy  alcanzado  supera  en  mucho  mis 
deseos,  y  me  permite  contar  con  lo  necesario  para  asegu¬ 
rar  mi  dicha,  uniéndome  á  la  mujer  que  amo.  Vos  sois 
tan  buena,  os  habéis  interesado  tantas  veces  por  mí,  que 
aquí,  ante  el  pueblo  reunido,  no  extrañareis  que  os  pida 
seáis  mi  intercesora  cerca  del  conde  mi  señor. 

Contrariada  en  grado  sumo,  conteniendo  á  duras  pe¬ 
nas  su  despecho  y  mirando  á  la  angustiada  Rosa,  la 
castellana  exclamó: 

— No  te  comprendo,  explícate,  ¿qué  deseas?  precisa 
más  tu  pensamiento. 

— Deseo,  señora,  que  seáis  mi  abogada,  é  intercedáis,  á 
fin  de  que  el  señor  conde,  vuestro  hermano,  me  permita 
en  breve  plazo  celebrar  mi  deseado  enlace  con  Rosa. 

Blanca  frunció  el  entrecejo  murmurando  secamente: 

— Sois  muy  impaciente  y  debeis  dar  tiempo  al  tiempo: 
mi  hermano  no  os  negará  su  permiso  cuando  lo  crea 
necesario. 

— ¿No  queréis  interceder  por  nosotros? — preguntó  el 
jóven  con  acento  suplicante,  miéntras  sus  ojos  cargados 
de  odio  y  rencor  se  dirigían  al  conde,  que  hasta  entonces 
habia  permanecido  de  pié,  recostado  negligentemente  en 
su  caballo. 

Los  circunstantes  presenciaban  la  escena  con  asombro, 
extrañándose  de  la  audacia  de  Pedro;  éste,  fuera  de  sí, 
próximo  al  paroxismo  de  la  cólera,  parecía  dispuesto  á 
arrollarlo  todo,  cuando  de  pronto  el  conde  dirigiéndose 
á  él  con  pérfida  sonrisa  exclamó: 

— Pedro  tiene  razón,  hermana  mia,  no  hay  motivo  para 
que  nos  opongamos  á  su  dicha;  dentro  de  dos  meses  po¬ 
drá  casarse  con  Rosa  si  así  lo  desea. 

Blanca  fijó  una  mirada  llena  de  contrariedad  en  Rai¬ 
mundo,  y  á  duras  penas  pudo  decir  fríamente  al  jóven 
vencedor: 

— ¿Lo  oyes?  ya  tienes  segura  tu  felicidad  si  esta  consiste 
en  el  permiso  de  mi  hermano. 

Y  volviendo  grupa  se  dispuso  á  regresar  al  castillo  en 
medio  de  los  vítores  de  la  entusiasmada  multitud. 

En  cuanto  á  Rosa,  temblorosa  y  vacilante,  habia  se¬ 
guido  todas  las  peripecias  de  la  escena,  y  al  disponerse  á 
saborear  con  dulzura  el  consentimiento  súbito  del  conde, 
oyó  una  voz  que  murmuraba  á  su  oido  con  acento  fatí¬ 
dico. 

— El  dia  señalado  para  tus  bodas,  Pedro  morirá. 

La  jóven  se  volvió  con  rapidez  y  vió  á  dos  pasos  de  ella 
al  conde  Raimundo,  con  el  despecho  y  el  amor  pintados 
juntamente  en  su  rostro;  comprendió  en  seguida  la  per¬ 
fidia  de  la  concesión,  y  viendo  en  un  momento  derrum¬ 
bado  el  bello  edificio  de  sus  esperanzas,  lanzó  un  grito 
que  ahogaron  las  manifestaciones  entusiastas  de  la  multi¬ 
tud  y  cayó  desvanecida  en  brazos  de  su  madre. 

En  tanto,  la  brillante  comitiva  volvía  á  subir  la  cuesta 
del  castillo,  y  los  aldeanos  se  disponían  á  celebrar  duran¬ 
te  el  dia  con  alegres  danzas,  el  triunfo  del  vencedor  y  la 
próxima  dicha  de  los  amantes,  colmando,  quizá  por  pri 
mera  vez,  de  bendiciones,  al  arrebatado  y  fogoso  señor 
del  castillo. 

III 

PRELIMINARES  DE  UN  DRAMA 

Pasaron  como  un  soplo  los  dos  meses  de  plazo  que 
para  la  boda  de  Rosa  y  Pedro  señalara  el  conde.  Durante 
este  tiempo,  jamás  brillara  en  los  ojos  de  la  jóven  la  dul¬ 
ce  alegría  propia  de  quien  ve  con  creces  satisfechos  todos 
sus  deseos;  en  cuanto  á  Pedro,  noble  y  generoso  como 
era,  dando  al  olvido  las  palabras  que  según  relación  de 
su  amada  le  dirigiera  un  dia  el  conde,  entregábase  loco 
de  dicha  á  la  contemplación  absoluta  de  su  amor,  con 
creciente  confianza,  puesto  que  le  constaba  de  un  modo 


evidente  que  el  conde  se  habia  vuelto  á  París,  y  sólo 
Blanca  permanecía  en  el  castillo,  acompañada  de  sus  ser¬ 
vidores. 

Rosa,  ya  lo  hemos  dicho,  habitualmente  entregábase 
á  la  angustia  y  zozobra  que  despertaran  en  ella  las  pala¬ 
bras  del  conde;  pero  en  momentos  dados,  trataba  de 
abrigar  consoladora  confianza  en  el  porvenir,  y  cuanto 
más  se  acercaba  el  dia  de  la  boda,  más  se  esforzaba  en 
tranquilizarse,  viendo  que  el  noble  Raimundo  no  apare¬ 
cía  por  aquellos  contornos,  y  pensando  con  íntimo  albo¬ 
rozo,  que  en  medio  del  aturdidor  tumulto  cortesano,  el 
hermano  de  Blanca  habia  dado  al  olvido  su  loco  amor. 
Además,  temiendo  que  un  arranque  colérico  de  Pedro 
comprometiera  la  felicidad  de  los  dos,  la  jóven  habia 
guardado  silencio  respecto  á  las  últimas  amenazas  proferi¬ 
das  por  el  conde  el  dia  de  la  fiesta,  atribuyendo  su  des¬ 
mayo  á  las  emociones  que  sufriera  aquel  dia. 

El  amor  todo  lo  embellece,  todo  lo  dora  con  brillantes 
matices;  lo  mismo  entre  los  poderosos  que  entre  los  hu¬ 
mildes,  lo  propio  en  el  palacio  que  en  la  cabaña,  lleva 
siempre  consigo  numeroso  cortejo  de  ilusiones,  inagotable 
caudal  de  dichas,  que  bastan  por  sí  solas  á  borrar  las 
tristezas  que  en  contados  momentos  rodean  el  sombrío 
cuadro  de  la  vida  y  nos  abruman  con  su  peso. 

Rosa  y  Pedro  se  amaban  con  delirio  desde  su  infancia; 
¡qué  extraño  pues,  que  viendo  cercana  la  realización  de 
su  dicha,  se  entregaran  confiados  á  los  venturosos  ensue¬ 
ños  con  que  les  brindaba  su  próxima  felicidad! 

Pedro  ansiaba  llegara  el  momento  tan  esperado,  en 
que  un  sacerdote  uniera  para  siempre  sus  destinos  al 
pié  del  altar;  Rosa  cedia  también  al  irresistible  encanto 
que  le  ofreciera  su  dicha;  pero  cuando  quedaba  sola,  un 
temor  misterioso,  injustificado,  á  causa  de  la  prolongada 
ausencia  del  conde,  agitaba  su  corazón,  y  abundantes  lá¬ 
grimas  surcaban  el  rostro  de  la  pobre  niña. 

Rosa  deseaba  y  temia  la  celebración  de  su  matrimonio. 

Entre  vacilaciones,  angustias,  zozobras  y  risueñas  es¬ 
peranzas,  que  todo  esto  anda  revuelto  y  confundido  por 
el  mundo,  llegó  la  antevíspera  del  dia  señalado  para  la 
ceremonia  nupcial. 

Rosa,  á  la  caida  de  la  tarde,  hallábase  asomada  á  la 
ventana  de  su  cuarto,  esperando  con  amoroso  afan  el  re¬ 
greso  de  Pedro,  ausente  de  la  aldea  desde  el  dia  anterior 
para  ultimar  los  preparativos  de  la  boda. 

Los  postreros  y  pálidos  rayos  del  sol  acariciaban  en 
dorada  nube  los  cabellos  de  la  jóven,  que  inmóvil,  apo¬ 
yado  su  mórbido  brazo  en  la  repisa  de  la  ventana,  y  la 
gentil  cabeza  en  la  palma  de  la  mano,  dejaba  que  diva¬ 
gara  el  pensamiento  sin  rumbo  fijo,  por  el  vasto  campo 
de  sus  deseos,  miéntras  la  mirada  incierta  se  perdía  en 
las  poéticas  sinuosidades  del  valle,  que  en  espléndido 
panorama  se  ofrecia  á  su  contemplación. 

Nada  turbaba  la  plácida  calma  de  que  habitualmente 
se  rodea  la  dulce  agonía  del  dia,  sólo  el  ruiseñor,  ese 
cantor  nocturno  de  la  enramada,  modulaba  en  medio  del 
silencio  sus  armoniosos  trinos,  que  resonaban  deliciosa¬ 
mente  en  el  corazón  de  la  jóven  amante. 

Así  trascurrió  una  hora  de  grata  meditación  y  apacible 
aislamiento;  al  cabo  de  este  tiempo,  la  jóven,  saliendo  de 
su  ensimismamiento,  pasóse  la  mano  por  la  frente,  y  mur¬ 
muró,  como  hablando  consigo  misma: 

— ¡Cuánto  tarda! 

En  aquel  momento,  y  como  respondiendo  á  un  pensa¬ 
miento  apénas  formulado,  un  ligero  ruido,  procedente  de 
un  recodo  que  formaba  el  camino,  hizo  que  su  corazón  se 
estremeciera  de  alegría.  Un  hombre  avanzaba  con  direc¬ 
ción  á  la  casa,  pero  las  indecisas  tintas  del  crepúsculo  no 
permitían  reconocerle. 

— ¡Es  él!— exclamó  Rosa  al  fin  con  íntimo  alborozo. 

— Os  equivocáis,  hermosa  mia,  no  es  Pedro, — dijo  una 
voz  bien  conocida,  que  dejó  á  la  jóven  trémula  de  es¬ 
panto. 

El  recien  llegado  era  el  conde  Raimundo. 

— ¿Y  Pedro,  señor?  ¿qué  habéis  hecho  de  él?— preguntó 
con  afan  la  jóven,  asaltada  de  repente  por  todas  las  in¬ 
quietudes  que  habia  logrado  dominar  y  que  entonces  se 
levantaban  en  su  pecho  con  mayor  fuerza  que  nunca. 

— Tranquilizaos,  Pedro  no  sufre,  pero  no  le  espereis 
hoy, — dijo  el  conde  con  meloso  acento,  llegando  junto  á 
la  casa  y  apoyando  su  mano  en  la  repisa’de  laVentana. — 
Tengo  que  hablaros  sin  tardanza  de  algo  que  os  interesa 
mucho. 

Un  rumor  de  voces  llegó  á  oidos  de  los  jóvenes  que 
suspendieron  el  empezado  diálogo,  y  á  los  pocos  instantes 
un  grupo  de  aldeanos  que  regresaban  á  sus  hogares  en 
busca  del  cotidiano  reposo,  pasó  junto  á  la  ventana  que 
daba  al  camino  real,  cantando  alegremente,  no  sin  mirar 
con  extrañeza  al  orgulloso  noble,  en  familiar  conversa¬ 
ción  con  la  hermosa  niña. 

— Hablad,  señor,  ya  os  escucho, — dijo  la  jóven  en 
cuanto  hubieron  pasado  los  trabajadores. 

— Aquí  no,  ya  veis  que  pueden  interrumpirnos  con 
frecuencia,  y  extrañar  nuestro  coloquio. 

— Pues  entonces,  ¿dónde  queréis  que  hablemos? 

— Donde  nadie  pueda  oirnos,  en  alguno  de  los  lugares 
apartados  de  estos  contornos,  al  aire  libre,  sin  más  testigo 
que  Dios. 

— No  lo  espereis  de  mí,— dijo  la  jóven  con  terror,  fi¬ 
jando  sus  espantados  ojos  en  el  conde,  que  sonreia  de 
una  manera  infernal, — yo  no  abandono  mi  casa  por  nada; 
¿qué  diria  mi  madre,  qué  pensaría  Pedro? 

— No  deben  saberlo,  y  os  repito  que  este  lugar  no  es 
á  propósito  para  la  séria  conversación  que  debo  tener  con 
vos,  y  que  decidirá  vuestro  porvenir. 

— Entonces,  no  puedo  escucharos,  no  os  canséis,  señor, 
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— dijo  la  joven  haciendo  ademan  de  retirarse  de  la  ven¬ 
tana. 

—¡Oh,  cándida  inocencia! — repuso  el  noble,  sin  in¬ 
quietarse  por  la  resistencia  de  la  'jóven, — ¿no  acertáis  á 
comprender,  que  cuando  exijo  algo,  es  porque  sé  en  qué 
apoyar  mi  exigencia? 

— Inútil  apoyo,  porque  no  he  de  acceder, — contestó 
Rosa  resueltamente. 

— Y  si  os  dijera  que  Pedro  se  halla  en  mi  poder,  que 
no  volverá  sin  mi  consentimiento,  y  que  sólo  vos,  acu¬ 
diendo  á  la  cita,  podéis  decidir  de  su  suerte,  ¿qué  diríais? 

Con  la  palidez  del  mármol  en  el  acongojado  semblante 
la  jóven  empezó  á  comprender  el  peligro  en  que  se  halla¬ 
ban  su  amor  y  la  vida  de  su  amante. 

Las  lágrimas  acudieron  á  sus  bellos  ojos,  y  toda  su 
cólera,  toda  su  valentía  desapareció,  como  desaparece  la 
nieve  ante  los  ardores  del  sol. 

— ¡Oh! — exclamó  con  voz  suplicante  juntando  sus  tré¬ 
mulas  manos, — no  os  burléis  de  mí,  no  gocéis  haciéndo¬ 
me  sufrir  todos  los  tormentos  imaginables!  Decidme  por 
piedad  que  lo  que  acabo  de  oir  es  una  mentira,  que  sólo 
lo  habéis  dicho  para  amedrentarme  y  obligarme  á  conce¬ 
deros  esta  entrevista;  decídmelo,  y  sereis  el  más  bueno,  el 
más  generoso  de  los  hombres! 

— ¡Pobre  niña!  yo  no  puedo  decir  lo  que  no  es  cierto: 
Pedro  se  halla  en  mi  poder,  y  de  vos  depende  su  vida  ó 
su  muerte.  Escuchadme  en  tiempo  y  lugar  oportunos  ó 
Pedro  morirá,  cumpliéndose  las  amenazas  que  os  dirigí 
un  dia,  y  que  seguramente  habéis  olvidado. 

Rosa  sintió  en  un  momento  como  si  el  mundo  se  des¬ 
plomara  sobre  ella;  el  hielo  de  la  muerte  invadió  su  co¬ 
razón,  y  la  debilidad  propia  de  la  mujer  hubiera  triunfado 
de  su  naturaleza,  en  el  rudo  choque  de  tan  encontradas 
emociones,  si  la  fuerza  avasalladora  del  amor  no  se  im¬ 
pusiera  ante  el  peligro  que  amenazaba  á  su  amante. 

— ¿Qué  deseáis  de  mí?  acabemos, — dijo  con  voz  que 
se  esforzaba  en  aparentar  serena. 

— Ya  os  lo  he  dicho,  que  me  oigáis  sin  testigos. 

— ¿Dónde? 

— En  el  embarcadero  que  hay  á  espaldas  del  castillo, 
dentro  de  tres  horas,  cuando  todos  duerman. 

— Iré, — dijo  la  jóven  con  acento  resuelto. 

El  conde  Raimundo  le  dirigió  una  mirada  sombría  y 
desapareció  murmurando: 

— La  paloma  quería  escapar  del  cazador  astuto.  ¡Po- 
brecilla! 

Después  se  alejó  de  aquellos  sitios,  dejando  en  el  alma 
de  la  pobre  Rosa  un  huracán  de  luchas,  de  temores,  de 
lágrimas  y  de  zozobras. 

IV 

LA  CATARATA 

Reia  la  luna  en  las  tranquilas  aguas  del  lago,  y  la  na¬ 
turaleza  hallábase  sumergida  en  el  más  profundo  silencio, 
cuando  Rosa,  agitada  por  diversas  emociones,  temblorosa 
y  resuelta  á  la  vez,  se  dirigió  al  lugar  donde  la  citara  el 
conde.  Este,  recostado  perezosamente  en  una  de  las  bar¬ 
cas,  propiedad  del  castillo,  esperaba  con  ansiedad  su  ve¬ 
nida,  combatiendo  á  duras  penas  los  latidos  de  su  corazón 
en  el  cual  há  tiempo  germinaba  oculta  pasión,  inspirada 
por  la  bella  amante  de  Pedro. 

Nunca  como  entonces  deseara  el  conde  Raimundo 
hacer  gala  de  su  satánica  hermosura,  y  nunca  como  en¬ 
tonces  necesitara  también  la  pobre  Rosa  afianzarse  en  su 
amor  para  salir  victoriosa  de  la  batalla  que  se  aprestaba  á 
librar  con  fuerzas  desiguales. 

Apénas  llegara  la  jóven  á  la  ribera,  el  conde  se  incor¬ 
poró,  atracó  la  barca  y  ofrecióle  la  mano  para  pasar  á 
ella,  no  sin  que  la  jóven  vacilara  un  momento  ántes  de 
decidirse  á  pisar  la  embarcación.  Por  fin  se  decidió,  re¬ 
suelta  como  estaba  á  todo.  Sentóse  á  un  lado  del  débil 
esquife,  su  acompañante  tomó  los  remos,  y  se  alejaron 
algunas  brazas  de  la  orilla  Dos  minutos  después,  la  barca 
mecíase  dulcemente  en  mitad  del  rio,  y  el  conde  Rai 
mundo  fuése  á  sentar  al  lado  de  la  jóven  aldeana. 

— Diréis, — exclamó  de  repente  el  conde  interrumpiendo 
el  silencio  que  hasta  entonces  se  habia  impuesto, — qué  ca¬ 
pricho  singular  ha  sido  por  parte  mia,  pediros  una  entre¬ 
vista  en  semejante  sitio,  á  pesar  de  lo  intempestivo  de  la 
hora;  ¡qué  queréis!  yo  soy  así.  Deseaba  hablaros  sin  testi¬ 
gos,  y  en  vuestra  casa,  en  el  bosque,  podrían  espiarnos, 
aquí  no,  nadie  puede  cruzar  el  rio  sin  que  le  veamos.  Ade¬ 
más,  al  proyectar  esta  entrevista  que  debe  decidir  de  nues¬ 
tro  porvenir,  voy  á  seros  franco,  he  querido  celebrarla  allí 
donde  os  vi  por  vez  primera.  ¿Os  acordáis?  Regresaba  yo 
al  hogar  paterno  después  de  haber  hecho  mis  estudios  en  la 
tumultuosa  Universidad  de  Paris:los  aldeanos  celebraban 
con  regatas  el  casamiento  de  vuestra  prima  Teresa,  vos 
asistíais  á  la  fiesta,  bella  como  siempre,  deslumbradora 
como  nunca,  ataviada  con  el  pintoresco  traje  del  país.  En 
la  barca  inmediata  á  la  de  los  novios,  barca  que  parecía 
una  jaula  de  vocingleros  pajarillos  merced  á  la  no  inter¬ 
rumpida  charla  de  vuestras  jóvenes  amigas,  ibais  vos,  y  al 
veros,  algo  como  el  fuego  de  un  volcan  abrasó  mi  mente 
despertando  mi  corazón,  hasta  entonces  arrullado  por  los 
cándidos  sueños  de  la  inocencia.  ¡Qué  hermosa  estabais 
aquella  tarde,  Rosa!  ¡qué  divina  me  parecisteis!  tan  bella 
como  níe  parecéis  ahora,  iluminada  por  el  pálido  rayo  del 
astro  de  la  noche,  que  reviste  vuestros  encantos  de  un  no 
sé  qué  sobrenatural  y  fantástico! 

El  conde  se  detuvo  para  tomar  aliento,  miéntras  su 
mirada  trataba  de  envolver  á  la  jóven  en  una  red  de  des¬ 
lumbradoras  seducciones. 


— Continuad, — dijo  fríamente  Rosa. 

— Desde  el  momento  que  os  vi, — prosiguió  el  conde, 
— sentí  nacer  en  mi  interior  un  loco  deseo  que  me  indu¬ 
cía  á  pensar  en  vos  á  todas  horas.  Entonces  no  sabia,  ni 
yo  ni  nadie,  que  amabais  á  Pedro:  cuando  lo  supe,  todos 
los  tormentos  del  infierno  desgarraron  mi  corazón,  y  aquí, 
en  la  soledad,  lo  mismo  que  en  Paris  junto  á  los  más 
aturdidores  placeres,  mi  solo  pensamiento  erais  vos,  mi 
único  anhelo  ser  dueño  de  vuestra  hermosura,  mi  aspira¬ 
ción  suprema  reinar  en  ese  corazón  tan  puro,  que  debe 
ser  bello  como  vuestro  rostro. 

— ¿Y  al  pensar  así,  conde, — repuso  la  jóven  con  frío 
acento, — os  olvidabais  hasta  tal  punto  de  vuestro  rango, 
que  no  vacilabais  en  exponer  vuestra  hereditaria  nobleza  á 
los  desprecios  de  una  oscura  mujer  del  pueblo  como  yo? 

— ¿Qué  importa  eso,  Rosa?  el  amor  lo  nivela  todo,  como 
la  muerte,  y  el  corazón  no  analiza  para  sentir. 

— Habéis  dicho  una  gran  verdad,  el  corazón  no  anali¬ 
za,  por  eso  yo  sin  detenerme  á  analizar  la  fortuna  que 
me  ofrecéis,  prefiero  al  capricho  de  un  gran  señor,  el 
amor  dulce  y  tranquilo  de  Pedro. 

— No  pronunciéis  ese  nombre  aborrecido,  Rosa,  porque 
jamás,  oidlo  bien,  jamás  sereis  de  Pedro. 

— ¿Quién  lo  impedirá? 

—Yo. 

—Habéis  dado  vuestro  consentimiento  delante  de  todo 
el  pueblo. 

— Ciertamente,  pero  no  se  ha  realizado  la  boda  toda¬ 
vía.  Pronto  habéis  olvidado  la  promesa  que  os  hice  un 
dia,  y  los  Montbars  no  olvidan  con  tanta  facilidad.  ¡Rosa, 
Rosa!  ¿porqué  os  obstináis  en  desoír  mis  ruegos?  ¿Qué  os 
puede  dar  el  mísero  aldeano,  que  no  sea  inferior  á  loque 
os  ofrece  vuestro  señor? 

— Un  corazón  puro,  un  amor  inmenso  y  santo. 

— ¡Bah!  no  seáis  niña:  en  la  tierra  no  existe  la  santidad, 
y  sólo  agradan  el  bienestar  y  el  lujo.  Yo  os  ofrezco  los 
medios  de  que  vuestra  hermosura  brille  con  todos  sus 
encantos,  y  siempre  me  tendréis  á  vuestros  piés.  Pensadlo 
bien,  reflexionadlo,  mañana  os  arrepentiréis  de  no  haber¬ 
me  escuchado.  Con  Pedro  os  esperan,  además  de  mi  odio, 
miserias,  escaseces,  trabajos  y  privaciones;  conmigo  una 
vida  llena  de  animación,  de  lujo  y  de  encanto  en  Paris, 
donde  brillareis  aventajando  en  hermosura  y  gentileza  á 
las  pálidas  bellezas  que  forman  la  corte  de  nuestro  rey. 
Pronunciad  una  palabra,  una  sola,  Rosa,  y  como  por  en¬ 
canto  cambiará  vuestra  existencia,  nada  quedará  de  la 
humilde  aldeana,  y  la  gran  señora  verá  á  sus  piés  el  más 
apasionado  de  los  amantes. 

Raimundo  al  hablar  así,  cayó  de  rodillas,  tratando  de 
apoderarse  de  una  de  las  manos  de  la  jóven. 

— ¡Atrás,  demonio  tentador!— exclamó  Rosa,  levantán- 
se  indignada  y  haciendo  casi  zozobrar  la  barca  por  medio 
de  su  brusco  movimiento, — tus  palabras  no  me  seducen; 
crees  que  es  empresa  fácil  engañar  á  un  sér  ignorante 
como  yo;  pero  te  equivocas.  Eres  como  la  astuta  serpien 
te  que  se  arrastra  entre  flores,  pero  estoy  apercibida  para 
recibirte.  El  porvenir  que  me  ofreces,  seria  una  vergüenza 
para  mí:  yo  no  me  vendo,  ni  vendo  por  un  puñado  de 
oro,  el  amor  inmenso  que  profeso  á  Pedro.  Aparta, — aña¬ 
dió  con  creciente  indignación  al  ver  al  conde  acercarse  á 
ella  con  los  brazos  extendidos, — aparta,  eres  bastante 
infame  para  procurar  la  perdición  de  una  mujer.  Yo  no 
he  venido  aquí  más  que  á  saber  de  Pedro,  y  fuera  de  él, 
es  inútil  cuanto  hables  y  cuanto  intentes;  no  ejerces  in¬ 
fluencia  alguna  sobre  mí. 

— ¡Me  desafias! — exclamó  Raimundo  de  un  modo  ter¬ 
rible. 

— No,  pero  una  vez  para  siempre,  te  digo  que  no  te 
amo,  ni  te  amaré  nunca. 

— Eso  lo  veremos;  he  jurado  que  serás  mia  y  he  de  ver 
cumplido  mi  juramento. 

— Nunca. 

— Estás  en  mi  poder. 

La  jóven  sonrió  burlonamente,  y  llevando  la  mano  á  su 
pecho  con  rapidez,  hizo  brillar  á  los  ojos  del  conde  la 
reluciente  hoja  de  un  puñal. 

Raimundo  retrocedió  un  paso  sorprendido,  pero  luégo 
soltando  una  carcajada  preguntó  con  tono  burlón: 

— ¿Tanto  amas  á  Pedro  que  le  sacrificarías  tu  vida? 

— Tanto  le  amo  como  te  odio  á  tí.  Sin  él  es  imposible 
mi  vida,  ya  lo  sabes,  de  una  vez  para  siempre. 

Otra  carcajada  estridente  del  conde  heló  la  sangre  en 
las  venas  de  la  jóven. 

— Presumía  que  miéntras  tuvieras  esperanzas  de  casar¬ 
te  con  él, — dijo  el  noble, — desoirías  mis  ruegos,  y  me 
congratulo  de  haber  llevado  á  cabo  mi  plan. 

—¿Qué  plan?  decídmelo  por  piedad, — exclamó  Rosa 
acercándose  al  conde. 

— Ninguno,  amada  mia;  miéntras  estamos  solos  los  dos, 
no  debemos  hablar  más  que  de  amor:  ven, — añadió  tra¬ 
tando  de  rodear  con  su  brazo  el  talle  de  la  jóven, — ven  y 
oye  la  confesión  dulcísima  de  todo  el  cariño  que  me  ins¬ 
piras. 

— Jamás, — exclamó  Rosa  apartándose  del  conde  con 
visible  repugnancia, — yo  no  te  amo,  te  lo  he  dicho  muchas 
veces. 

— Sí,  ya  sé  que  te  inspiro  odio,  según  me  has  dicho,  y 
que  me  matarías  si  pudieras;  pues  bien,  odio  me  inspira 
Pedro  también,  y  quizá  por  esta  razón  cuando  há  pocas 
horas  se  puso  ante  mis  ojos,  olvidé  que  era  vasallo  y  yo 
señor,  no  di  oidos  más  que  á  mi  cólera  y... 

— ¿Y  qué? — preguntó  Rosa  anhelante. 

— Nada,  no  sueñes  más  con  él,  porque  es  un  imposible 
para  tí. 

— ¿Por  qué  motivo? 


— Porque  ha  muerto, — respondió  con  odio  feroz  el 
señor  del  castillo. 

—  ¡Esto  no  es  verdad!  vos  no  habéis  cometido  tamaña 
infamia,  vos  no  habéis  destruido  nuestro  hermoso  porve¬ 
nir  por  medio  de  un  asesinato;  habréis  tenido  compasión 
de  mí. 

—  ¿La  tienes  tú  de  mis  tormentos?  ojo  por  ojo,  diente 
por  diente.  Oye:  bajaba  esta  tarde  del  castillo,  y  me  en¬ 
contré  con  Pedro  á  la  entrada  del  valle.  Al  verle  com¬ 
prendí  por  su  mirada,  que  no  ignoraba  lo  que  un  dia  te 
dije  respecto  á  vuestros  amores,  vi  resplandecer  en  su  fi¬ 
sonomía  el  odio  mas  profundo,  me  sonreí  con  todo  y 
traté  de  seguir  adelante  sin  mirarle;  pero  él,  pálido  por 
la  ira,  detuvo  mi  caballo,  me  preguntó,  me  increpó,  olvi¬ 
dando  su  posición  y  la  mia,  llegó  á  amenazarme... 

— ¿Y  qué  hicisteis? 

— Nada  ó  casi  nada,  sepultarle  mi  daga  en  el  corazón 
para  que  mañana  al  encontrarse  su  cadáver,  escarmienten 
en  cabeza  ajena  cuantos  hayan  soñado  con  faltar  al  res¬ 
peto  que  se  debe  á  un  descendiente  de  los  Montbars. 

Al  oir  las  últimas  palabras  del  conde,  la  pobre  Rosa 
quedó  petrificada,  sin  aliento  y  sin  voz:  su  espíritu  per¬ 
turbado  no  acertaba  á  medir  la  inmensidad  de  su  pena. 

— Ya  ves  el  fruto  que  han  producido  tus  desdenes,  te 
lo  predije, — concluyó  el  noble: — si  me  hubieras  escucha¬ 
do,  Pedro  viviría,  y  nosotros  dos  nos  hallaríamos  léjos  de 
la  Provenza  felices  y  dichosos.  Tu  terquedad  ha  sido  la 
causa  de  la  muerte  de  Pedro,  á  fin  de  que  sin  esperanza 
ninguna,  oyeras  la  confesión  de  mi  amor.  Ahora  eres 
libre;  tu  amante  desde  la  tumba  no  vendrá  á  exigirte  el 
cumplimiento  de  tus  promesas;  decide  pues  lo  que  quie¬ 
ras  que  persista  entre  nosotros,  la  paz  ó  la  guerra. 

__  — Guerra,  pero  una  guerra  implacable, — dijo  por  fin  la 
jóven  levantándose  delirante,  desmelenada,  del  sitio  donde 
la  habia  desplomado  el  dolor; — eres  un  asesino,  un  mise¬ 
rable,  y  morirás,  puesto  que  has  destruido  de  un  modo 
tan  infame  mi  dicha. 

(  Continuará ) 


LAS  PEQUEÑAS  MISERIAS 

Estaban  sentados  á  una  mesa,  en  la  tercera  pieza  del 
café  Suizo. 

— ¿Con  que  has  sido  tan  desgraciado,  mi  querido  Juan? 
— dijo  el  banquero,  ofreciendo  un  magnífico  habano  á  su 
compañero. — ¿Has  estado  en  América  y  vuelves  pobre? 

— Como  una  rata, — contestó  aquel  mirando  á  su  gra¬ 
sicnto  sombrero  que  estaba  cerca  de  él  en  un  divan. — 
¿Qué  quieres?  La  ocasión  la  pintan  calva  y  yo  no  he  po¬ 
dido  asirla,  porque,  como  hembra,  no  se  conmueve  más 
que  en  muy  raras  ocasiones. 

— ¿Y  nunca  se  ha  conmovido  contigo? 

— Una  sola  vez;  una  vez  sola  he  estado  á  punto  de 
asegurar  la  felicidad  ó  por  lo  ménos  el  bienestar  de  mi 
vida  y  ¡quién  sabe!  quizá  hubiese  llegado  á  hacer  fortuna 
como  tú. 

— Vaya,  hombre. 

— Nunca  podrías  adivinar  qué  fútil  circunstancia,  qué 
pequeña  miseria,  ha  sido  causa  de  que  no  se  realicen  mis 
propósitos. 

— ¿Una  pequeña  miseria?  Vamos,  hombre,  cuéntame; 
eso  me  interesa;  ya  te  diré  el  porqué. 

— Mi  historia  es  la  de  muchos  que  nacen  para  ochavo 
y  á  los  cuales  un  grano  de  arena  basta  para  hacerles  tam¬ 
balear  y  caer... 

— O  elevarse,  según  y  conforme.  Vaya,  di:  mi  curiosi¬ 
dad  está  excitada,  no  sólo  por  tí,  sino  también  por  mí. 

— Es  un  relato  estúpido;  pero  en  fin,  de  algo  hemos  de 
hablar. 

— Es  claro. 

— Pues  bueno,  oye.  A  los  veinticinco  años  era  yo  jóven, 
guapo  y  decían  que  simpático. 

—  Es  verdad. 

— Huérfano  de  padre  y  madre,  sin  una  peseta,  y  aun¬ 
que  abogado,  sin  pleitos,  mi  situación  no  tenia  nada  de 
agradable. 

— Ya  me  hago  cargo. 

— Estaba  á  punto  de  arrojarme  al  canal,  porque  enton¬ 
ces  aún  no  existia  el  viaducto  de  la  calle  de  Segovia, 
cuando  una  doble  esperanza  vino  á  apartarme  de  mis 
fatales  propósitos. 

— La  esperanza  es  un  don  del  cielo. 

— La  esperanza  es  una  calamidad.  Pero  no  me  inter¬ 
rumpas,  porque  si  no,  va  á  ser  el  cuento  de  nunca  acabar. 

— Bien,  hombre. 

— Un  amigo  me  presentó  en  la  casa  de  un  rico  comer¬ 
ciante  retirado  de  los  negocios,  en  cuya  compañía  vivia 
su  cuñada,  viudita,  jóven,  bien  parecida  y  propietaria  de 
dos  casas  en  Madrid  que  la  daban  una  renta  de  dos  mil 
quinientos  duros  anuales. 

— ¿Y  te  enamoraste  de  la  viuda  y  de  las  casas? 

— Te  he  dicho  que  no  me  interrumpas.  Me  enamoré 
de  la  viuda,  sí  señor,  y  tuve  la  suerte  de  que  tanto  ella 
como  su  cuñado  acogiesen  con  bondad  mis  insinuaciones 
amorosas;  ella,  porque  yo  era  jóven  y  guapo,  y  él,  á  causa 
de  sus  aficiones  aristocráticas;  pues  como  se  llamaba 
Pantaleon  Cuadrado,  mi  apellido  de  Ponce  de  León  so¬ 
naba  armoniosamente  en  sus  oidos.  Todo  iba  bien.  Ro¬ 
sario  cada  dia  más  tierna,  me  permitió  esperar  nuestro 
enlace  para  un  plazo  próximo,  y  todo  me  hacia  creer  que 
iba  á  variar  de  posición,  dándome  fuerzas  para  soportar 
á  mi  patrona  que  me  pedia  dinero  y  á  mis  acreedores 
que  no  me  dejaban  vivir. 

Una  noche,  ¡‘noche  más  terrible  que  la  del  poeta 
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latino!  con  motivo  del  cumpleaños  de  la  viu¬ 
dita,  hubo  baile  en  su  casa.  Mi  guardarropa 
no  estaba  muy  bien  provisto  y  Dios  sabe  los 
apuros  que  pasé  para  procurarme  un  traje  de 
etiqueta  presentable;  pues  aunque  ex  comer¬ 
ciante,  como  don  Pantaleon  era  rico  y  además 
aficionado  á  las  distinciones  sociales,  tenia 
muy  buenas  relaciones.  En  la  época  á  que 
me  refiero  había  en  Madrid  mucha  miseria 
y  muy  mal  gusto...  ¿Sabes  tú  lo  que  eran  los 
camisolines? 

— Ya  lo  creo:  ¡he  usado  tantos! 

— Pues  bien,  en  la  noche  del  baile,  á  falta 
de  camisa  decente,  tuve  que  apechugar  con 
un  camisolin,  y  me  presenté  en  la  fiesta,  hasta 
cierto  punto  satisfecho  de  mí  mismo;  mas  no 
bien  hube  pisado  la  alfombra  del  salón,  noté 
cierta  atmósfera  rara,  miradas  que  se  fijaban 
en  mí,  en  fin,  un  no  sé  qué  inexplicable  que 
me  turbó.  Dando  vueltas  á  mi  imaginación, 
hasta  supuse  el  absurdo  de  que  alguien  me 
habia  visto  entrar  en  alguna  casa  de  présta¬ 
mos  de  la  calle  del  Amor  de  Dios,  y  empeñar 
un  paraguas  agujereado,  con  objeto  de  com¬ 
prar  guantes;  y  que  habia  cundido  la  voz  de 
mi  miseria;  ¿qué  sé  yo?  lo  cierto  es,  que  me 
sentí  azorado,  descompuesto  y  en  la  espanto¬ 
sa  situación  de  un  hombre,  que  con  motivo  ó 
sin  él,  se  cree  en  ridículo.  Rompí  un  florero 
de  una  rinconera,  pisé  dos  ó  tres  colas  de  ves¬ 
tido,  llamé  capitán  á  un  brigadier,  y  cuando 
me  acerqué  á  Rosario  para  saludarla  y  sacarla 
á  bailar,  apénas  pude  balbucear  algunas  frases, 
porque  la  viudita  y  tres  ó  cuatro  que  estaban 
con  ella  me  miraban,  y  sin  saber  porqué, 
apénas  podían  contener  la  risa. 

En  esto  se  aproximó  don  Pantaleon  y  más  franco  que 
los  demás,  al  verme  prorumpió  en  una  carcajada.  Iba 
á  preguntarle  la  causa  de  su  hilaridad,  cuando  sonó  la 
orquesta;  ofrecí  mi  brazo  á  Rosario,  pero  esta  contenien¬ 
do  la  risa,  me  dijo: 

— Arréglese  V.  el  faldón  de  la  camisa. 


Sorprendido  de  esta  frase  inesperada  é  inconveniente 
examiné  rápidamente  toda  mi  persona  y  ¡cuál  fué  mi  espan¬ 
to,  cuando  al  mirarme  de  perfil  en  un  espejo  que  se  hallaba 
cercano,  comprendí  el  origen  de  todas  aquellas  burlonas 
demostraciones!  Un  pedazo  de  tela  blanco,  rizado  á  guisa 
de  sobrepelliz,  se  extendia  graciosamente  sobre  el  cuello 
de  mi  frac,  ondulando  al  menor  de  mis  movimientos;  era 
la  parte  posterior  de  mi  camisolin,  ese  ridículo  apéndice 
que  se  une  al  cuello  con  el  miserable  propósito  de  simu¬ 
lar  una  camisa.  Un  descuido  al  vestirme  ó  quizá  mis  mo¬ 
vimientos  al  embozarme  y  desembozarme  de  mi  capa, 
durante  el  trayecto  que  tuve  que  recorrer  desde  mi  casa  á 
la  del  objeto  de  mi  amor,  fueron,  sin  duda,  causa  de  aquel 
incalificable  bochorno.  Debí  presentar  tal  aspecto  en  mi 
cara  y  en  mi  actitud,  al  apresurarme  á  ocultar  aquel  in¬ 
decente  trapo,  que  los  circunstantes,  no  pudiendo  conte¬ 
nerse,  estallaron  en  un  coro  de  carcajadas.  Yo  soy  ner¬ 
vioso,  violento  é  impresionable,  y  en  aquel  momento  perdí 
la  cabeza;  quise  hablar  y  no  pude;  hice  una  mueca  y  vi¬ 
rando  en  redondo  sobre  mi  tacón  izquierdo,  me  alejé 
apresuradamente  de  aquel  sitio  atropellando  á  todo  el 
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mundo  al  buscar  la  puerta  de  salida.  Halléla  difícilmente 
porque  me  encontraba  en  el  caso  de  un  murciélago  en¬ 
cerrado  en  una  pieza  en  donde  hay  mucha  luz;  salí  á  una 
antecámara,  tomé  por  la  derecha  en  vez  de  hacerlo  hácia 
el  lado  contrario,  tropecé  con  una  puerta  cerrada,  abríla 
inconscientemente,  sorprendiendo  á  una  hermana  mayor 
del  dueño  de  la  casa  en  el  momento  de  estarse  arreglan¬ 
do  el  añadido  y...  pero  en  fin,  ¿para  qué  cansarte  con  el 
relato  de  mi  desventura  y  de  mis  torpezas?  Baste  decirte 
que  llegué  á  mi  casa  en  muy  mal  estado,  que  al  dia  si¬ 
guiente  se  me  declaró  una  fiebre  pertinaz,  y  que  ántes 
de  los  ocho  subsiguientes  mi  patrona  me  plantó  bonita¬ 
mente  en  el  hospital  general,  en  donde  permanecí  cerca 
de  tres  meses. 

Al  segundo  dia  de  salir  á  la  calle  y  bajando  yo  melan¬ 
cólico  y  pensativo  por  la  1  mperial,  reparé  en  una  amar¬ 
telada  pareja  que  iba  delante  de  mí;  él  era  jóven,  guapo 
y  elegante;  ella  se  apoyaba  en  el  brazo  de  su  caballero  y 
era,  ya  lo  habrás  adivinado,  mi  viudita,  la  de  los  cincuenta 
mil  reales  de  renta.  Llevaban  un  paraguas  abierto  porque 
llovía,  y  en  tal  ocasión  aquel  artefacto  se  asemejaba  á  la 
cúpula  del  templo  del  amor. 

Este  fué  el  último  golpe,  la  última  decepción.  Pensé 
sériamente  en  chapuzarme  en  el  canal  del  Manzanares, 
pero  un  primo  mió  me  disuadió  de  este  propósito,  acon¬ 
sejándome  que  fuera  á  América  á  fin  de  distraerme  y 
hacer  fortuna  y  hasta  me  dió  unos  cuartejos  para  el  viaje. 
¡Inútil  viaje!  Sólo  he  conseguido  sufrir  el  vómito  en  la 
Habana  y  la  fiebre  en  Veracruz  y  volver  tan  pobre  y  más 
desilusionado  que  cuando  me  fui. 


¿Comprendes  tú  estos  tejidos  de  la  suerte? 
¡  Oh  pequeñas  miserias!  ¡Oh  progresos  estú¬ 
pidos  de  la  industria!  Los  primitivos  camisoli¬ 
nes  tenían  espaldar  que  se  sujetaba  á  la  cin¬ 
tura  por  medio  de  una  cinta;  los  últimos, 
más  simplificados  y  económicos,  han  sido 
causa  de  mi  desventura. 


— ¡Bah! — dijo  el  banquero,  lanzando  una 
bocanada  de  humo  de  su  cigarro. — No  eches 
á  nada  ni  á  nadie  la  culpa  de  tu  ineptitud. 
Esas  que  llamas  pequeñas  miserias  son  azares 
de  la  vida  que  han  aprovechado  á  muchos, 
entre  los  cuales  me  encuentro  yo. 

—¿Tú? 

— Yo  mismo  en  persona.  Si  ahora  soy  un 
banquero  opulento,  lo  debo  á  una  miseria 
que  yo  calificaría  de  grande;  porque  es  muy 
grande  no  tener  un  real  para  afeitarse. 

— Efectivamente;  pero,  es  que  no  com¬ 
prendo  cómo... 

— Pues  voy  á  explicártelo  con  toda  clari- 
dad.  A  mi  barba,  á  la  torpeza  de  no  saber  ser 
barbero  de  mí  mismo  y  á  la  feliz  circunstancia 
de  no  tener  en  cierta  ocasión  ni  un  céntimo' 
,  en  mi  bolsillo,  debo  cuanto  soy  y  cuanto 
j  po:eo. 

— Me  parece  que  te  chanceas. 

— ¿Cómo  chancearme?  Escucha.  Yo  era 
— ho:  tera  de  la  calle  de  Postas,  destinado  proba¬ 
blemente  á  no  salir  en  toda  mi  vida  de  entre 
cretonas  y  madapolanes.  Los  dias  de  fiesta 
solia  comer  en  casa  de  un  tío  mió,  portero 
de  la  Caja  de  depósitos,  y  me  dedicaba  á  hacer  el  amorá 
su  hija  y  prima  mia,  que  era  una  rubita  muy  apetitosa. 
Ella  me  correspondía,  pero  ¿cómo  pensar  en  casarnos, 
cuando  entre  ella,  que  cosia  guantes,  y  su  padre  y  yo  apé¬ 
nas  reuníamos  cuarenta  duros  al  mes? 

En  este  estado  las  cosas,  en  esta  incertidumbre  del 
porvenir,  una  mañana,  creo  que  en  el  Retiro,  la  salió  á 
mi  prima  un  pretendiente.  Se  llamaba  mister  Gutler  y  era 
jóven,  guapo,  soso,  rico  y  altanero;  sobre  todo  tenia  una 
nariz  perfectamente  delineada.  Como  mi  tio  y  su  hija 
supieron  que  poseia  muchos  millones  de  libras  esterlinas, 
acogieron  bondadosos  las  amorosas  pretensiones  del  inglés 
y  me  vi  desbancado  por  un  extranjero  que  chapurraba  el 
español.  Oculté  mis  celos  y  mi  despecho,  y  continué  fre¬ 
cuentando  la  casa  de  mis  parientes,  pero  llevando  siempre 
una  espina  en  el  corazón,  espina  que  procuraba  sacarme 
divirtiéndome  lo  más  posible  y  dedicándome  al  distraído 
ejercicio  del  juego  de  la  ruleta,  los  dias  en  que  me  tocaba 
salir  á  paseo. 

Con  este  motivo  contraje  deudas,  di  sablazos  y  me 
hallé  lo  que  se  llama  perdido. 

Un  dia,  primero  de  Pascua  de  Resurrección,  aunque 
podía  disponer  de  mi  tiempo,  aburrido  por  no  tener  di¬ 
nero  para  ir  á  los  toros,  determiné  pasarme  la  tarde  en 
casa,  durmiendo  la  siesta,  hasta  la  hora  de  comer  en  la 
de  mi  tio  en  donde  estaba  convidado.  Hícelo  así,  me  le¬ 
vanté  al  anochecer  y  cuando  me  dirigía  á  la  calle  de  To¬ 
ledo,  en  la  que  aquel  habitaba,  recordé  que  estaba  sin 
afeitar.  Yo  no  tenia  ni  un  cuarto;  mi  barbero  estaba  es¬ 
tablecido  en  la  Plaza  de  Santo  Domingo,  y  como  ya  no 
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abrigaba  el  deseo  de  presentarme  guapo  á  los  ojos 
de  mi  prima,  no  quise  retroceder  en  mi  camino, 
y  me  senté  á  la  mesa  de  mis  deudos  con  una  barba 
de  dos  semanas,  erizada  como  las  cerdas  de  un  ja¬ 
balí. 

Mister  Gutler  estaba  también  convidado. 


No  sé  qué  maligno  espíritu  sugirió  á  mi  prima  ó 
á  la  criada  la  idea  de  hacer  una  sopa  de  tallarines, 
sumamente  espesa  y  pegajosa.  No  bien  comenza¬ 
mos  á  comer,  una  carcajada  de  mi  prima  me  ad¬ 
virtió  de  que  sucedía  algo  ridículo  y  una  pulla  del 
inglés  hízome  comprender  que  yo  era  la  causa  de 
aquella  hilaridad.  Según  parece,  mi  bigote  y  mi 
barba  estaban  sembrados  de  tallarines,  presentando 
un  jaspeado  entre  amarillo  y  negro. 

Todos  me  miraban  y  se  reían  cada  vez  más.  Tú 
comprendes  el  mal  cuerpo  que  pone  el  ser  objeto 
de  mofa  y  no  saber  el  motivo.  Se  me  fué  el  santo 
al  cielo;  la  rabia  y  mi  celoso  despecho  desbordaron 
en  mí  impetuosamente.  Dirigiéndome  con  especialidad 
al  burlón  extranjero,  puse  como  un  trapo  desde  la  reina 
de  Inglaterra,  avara  y  ridicula,  hasta  el  último  ciudadano 
de  la  Gran  Bretaña. 

Mister  Gutler  cesó  de  reir,  sacó  una  tarjeta  y  me  la  dió 
y  yo  á  él  un  papel  con  las  señas  de  mi  casa,  ypocoménos 
que  echado  por  mis  parientes,  me  marché  desesperado  y 
sin  comer. 

Al  dia  siguiente  mi  rival  y  yo  nos  batimos  detrás 
de  las  tapias  de  la  Moncloa.  El  duelo  fué  á  pistola  y  tira¬ 
mos  simultáneamente,  á  la  distancia  de  veinticinco  pasos. 

Hay  Providencia,  querido  Juan,  hay  Providencia.  Yo 
sentí  el  silbido  de  una  bala  y  casi  al  mismo  tiempo  vi 
caer  á  mi  adversario.  Yo,  que  jamás  había  disparado  un 
arma,  le  solté  un  tiro  providencial  é  inexplicable  que  le 
llevó  una  parte  considerable  de  la  nariz. 

Trasladáronle  á  su  casa  todo  ensangrentado  y  pasados 
unos  dias  me  creí  en  el  deber  de  visitarle. 

— Esperaba  á  V. — me  dijo  con 
la  mayor  tranquilidad. — Me  veo 
obligado  á  regresar  á  Inglaterra, 
porque  no  puedo  presentarme  en 
parte  alguna,  desnarigado.  En¬ 
cargo  á  V.  que  ofrezca  mis  excu¬ 
sas  á  su  prima,  pues  nuestra  unión 
es  imposible;  yo  no  me  resignaría 
á  ser  amado  por  compromiso  ó 
por  interés.  Mi  desgracia  ha  sido 
casi  merecida  por  haberle  sopla¬ 
do  á  Y.  la  novia;  se  la  devuelvo 
con  el  aditamento  de  un  pequeño 
dote. 

¡Oh  portento!  ¡Oh  excentricidad 
inglesa!  ¿Sabes  á  cuánto  ascendía 
el  pequeño  dote?  A  cien  mil  fran¬ 
cos  ó  sean  cerca  de  veinte  mil 
duros. 

— ¡Caramba! 

— Me  casé  con  mi  prima,  des¬ 
arrollé  con  este  dinero  mis  cua¬ 
lidades  de  negociante,  compré 
bienes  nacionales,  jugué  á  la  bol¬ 
sa,  fui  provisionista  de  ejército  y 
aquí  me  tienes  con  un  capital  á 
tu  disposición. 

— ¡Singular  destino  el  de  las 
criaturas! — exclamó  Juan  filosó¬ 
ficamente. — El  ridículo  que  á  mí 
me  ha  perdido,  á  tí  te  ha  salvado. 

— Sí,  amigo  mió;  porque  todo,  hasta  eso  que  tú  llamas 
pequeñas  miserias ,  es  en  este  mundo  un  instrumento  de 
la  casualidad  según  unos,  según  otros  de  la  Providencia. 

Rafael  Trillo  de  Merelo 


Fig.  1. — Vista  de  la  línea  telférica  (tomada  de  una  fotografía) 

luégo  desarrolló  en  colaboración  con  MM.  Ayrton  y 
Perry,  sin  haber  tenido  después  el  gusto  de  ver  la  con 
clusion  de  su  obra,  pues  la  muerte  le  sorprendió  en  julio 
último. 

Fleeming-Jenkin  ha  definido  el  telferage ,  diciendo  que 
es  el  trasporte  á  cierta  distancia  de  los  vehículos  por  medio 
déla  electricidad,  independie?itemente  de  toda  vigilancia  y  go¬ 
bierno  sobre  el  mismo  vehículo;  pero  temiendo  que  la  pala¬ 
bra  telferage ,  algún  tanto  eufónica,  no  se  confundiera  en 
lectura  rápida  con  la  palabra  teléfono ,  la  ha  sustituido  por 
la  abreviatura  telfer  (llevar  léjos);  y  designó  con  el  nombre 
de  línea  telférica  aquella  en  que'  funcionan  semejantes 
vehículos. 

En  Glynde,  esta  línea  tiene  la  extensión  de  una  milla 
(x  609  metros);  se  compone  de  una  doble  serie  de  varillas 
de  acero  de  20  metros  de  longitud  por  18  milímetros  de 
diámetro,  sostenidas  á  la  altura  de  5n’,5o  del  suelo  por 
una  serie  de  postes  de  madera.  En  las  curvas,  la  vía  está 


LA  LÍNEA  TELFÉRICA  DE  GLYNDE 

La  primera  línea  telférica  industrial  se  inauguró  el  17 
de  octubre  líltimo  en  Glynde,  pueblecillo  del  condado  de 
Sussex,  para  el  servicio  de  la  Compañía  de  Cemento  de 
Sussex ,  en  Newhaven:  debe  servir  para  el  trasporte  de  150 
toneladas  de  arcilla  semanalmente,  necesarias  para  la  fa¬ 
bricación  diaria. 

No  es  preciso  describir  en  detalle  un  sistema,  cuyo 
principio  nos  bastará  recordar,  principio  enunciado  pri¬ 
meramente  por  el  malogrado  Fleeming-Jenkin,  y  que 


Fig.  2.  —Punto  de  partida  de  la  telpher  Une  de  Glynde,  en  Inglaterra  (tomado 

formada  por  hierros  angulares  colocados  sobre  soportes 
distribuidos  de  4  en  4  metros. 

La  fuerza  motriz  se  obtiene  con  una  máquina  Ruston 
y  Procton,  cuya  celeridad  se  mantiene  sensiblemente 
constante  por  un  regulador  eléctrico,  sistema  Willans; 
este  motor  dirige  una  máquina  dinamo  Crampton,  exci¬ 
tada  en  derivación,  y  capaz  de  producir  6  000  watts  (ocho 
caballos  de  vapor),  con  una  diferencia  de  potencial  que 
no  excede  nunca  de  200  volts.  Cuando  el  motor  dirige  un 
solo  tren  y  una  sola  locomotora,  la  intensidad  de  la  cor¬ 
riente  es  de  8  amperes;  de  16  para  dos  trenes,  y  así  suce¬ 
sivamente,  hallándose  montadas  todas  las  locomotoras  en 
derivación  sobre  la  línea. 

Cada  tren  se  compone  de  una  locomotora  provista  de 
un  motor  Reckenzaum,  que  puede  remolcar  de  8  á  10 
wagoncillos,  cargados  con  250  ó  300  libras  inglesas  (112 
á  135  kilógramos)  de  arcilla. 

Cuando  el  motor  excede  de  su  celeridad  de  2100 


vueltas  por  minuto,  la  corriente  se  rompe  brusca¬ 
mente  y  deja  de  atravesarle  hasta  que  la  velocidad 
se  reduzca  á  1  900  vueltas  en  dicho  tiempo.  Resul¬ 
ta  de  esta  disposición,  ya  empleada  por  M.  Marcel 
Deprez  para  sus  motores  de  celeridad  constante, 
que  en  las  rampas,  allí  donde  el  trabajo  requerido 
por  la  tracción  es  considerable,  la  corriente  queda 
cerrada  casi  siempre;  miéntras  que  en  las  pendien¬ 
tes  se  halla,  por  el  contrario,  abierta  por  lo  regular. 
Así  se  economiza  en  la  fuerza  motriz,  y  el  exceso 
de  corriente  resultante  de  la  ruptura  de  un  solo 
circuito  de  motor  á  la  vez  es  demasiado  débil  para 
comprometer  el  aislamiento  del  dinamo-generador. 
La  resistencia  de  la  línea  es  tan  escasa,  que  la  ce¬ 
leridad  de  los  motores  no  vaíra  sensiblemente, 
cualquiera  que  sea  su  distancia  á  la  máquina  gene¬ 
ratriz.  Se  comprende  desde  luégo  que  los  cambios  de 
velocidad  tienen  aquí  poca  influencia,  pues,  por  una 
parte,  el  regulador  especial  de  cada  motor  le  impide 
que  se  precipite;  y  por  otra,  el  blocaje  automático  y 
sucesivo  de  las  diferentes  porciones  de  la  línea 
evita  todo  choque.  Este  motor  produce,  en  1600 
vueltas  por  minuto,  la  fuerza  de  i’i  caballo  de  vapor,  con 
un  rendimiento  de  60  por  100:  su  peso  es  de  53  kilos. 

La  diferencia  de  potencial,  180  á  200  volts.,  conserva¬ 
da  en  la  línea,  es  suficiente,  en  virtud  del  escaso  desar¬ 
rollo  de  aquella;  pero  en  las  líneas  más  largas  y  de  mayor 
tráfico,  podria  elevarse  la  tensión,  haciéndola  llegar 
á  2  000  volts.  Sin  embargo,  en  ningún  caso  será  apeteci¬ 
ble  prolongar  la  distancia  de  trasporte  á  más  de  5  'millas 
(8  kilómetros),  á  cada  lado  de  las  máquinas  generadoras. 

Las  figuras  1  y  2  darán  idea  de  las  principales  dis¬ 
posiciones  de  la  línea  telférica  que  actualmente  funciona 
en  Glynde.  Se  han  acumulado  expresamente  todas  las  difi¬ 
cultades  para  que  se  comprendan  bien,  por  una  larga 
experiencia,  las  cualidades  y  defectos  del  sistema,  así 
como  las  modificaciones  que  se  deben  introducir  para 
que  la  línea  funcione  con  perfección.  Los  ensayos  he¬ 
chos  algunas  semanas  ántes  de  inaugurarse  han  demos¬ 
trado  que  el  sistema  llenaba  con  exactitud  en  su  con¬ 
junto  todas  las  condiciones  exi¬ 
gidas. 

Sin  exagerar  la  importancia  de 
los  servicios  que  podrian  prestar 
las  líneas  telféricas,  diremos  que 
tendrán  aplicación  allí  donde  el 
tráfico  sea  suficiente  para  pagar 
el  interés  de  un  escaso  capital; 
mas  no  bastarían  á  satisfacer  el 
interés  y  la  amortización  de  un 
camino  de  hierro  de  vía  estrecha 
construido  lo  más  económica; 
mente  posible.  La  tracción  eléc¬ 
trica  tiene  sobre  los  sistemas  de 
trasportes  por  calles,  propuestos 
ó  empleados  ántes,  las  ventajas 
de  una  instalación  más  rápida, 
más  sencilla  y  más  económica; 
la  línea  no  exige  mucha  conser¬ 
vación;  no  hay  que  engrasar  nin¬ 
guna  pieza,  ni  hay  partes  sujetas 
á  frotamientos;  los  cambios  de 
dirección  ó  de  pendientes  son 
ménos  complicados,  y  el  trabajo 
motor  necesario  mucho  menor 
en  general,  excepto  en  el  caso  de 
una  vía  en  línea  recta. 

Añadamos,  en  fin,  á  estas  ven¬ 
tajas  la  de  obtenerse  en  todos 
de  una  fotografía)  ios  puntos  de  la  línea  un  medio 

de  obtener  una  fuerza  motriz  que 
puede  hacer  funcionar  máquinas  agrícolas  ú  otros  instru¬ 
mentos  de  trabajo,  sin  entorpecer  en  nada  las  funciones 
de  los  trenes.  El  dia  de  la  inauguración  se  demostró  esto 
por  un  cortaraíces,  movido  por  un  pequeño  motor  eléctri¬ 
co  de  MM.  Ayrton  y  Perry. 

La  instalación  de  las  líneas  telféricas  no  exige  trabajos 
de  arte  ni  compras  de  terreno;  pueden  cruzar  campos  sin 
perjudicar  en  nada  los  trabajos  del  cultivo;  y  sin  hacer 
competencia  á  las  líneas  férreas,  vendrán  por  el  contrario 
en  su  auxilio,  alimentándolas  de  mercancías,  y  sustitu¬ 
yéndose  al  trasporte  ordinario  por  carretas  ó  bestias  de 
carga. 

La  obra  concebida  por  Fleeming-Jenkin  se  ha  llevado 
á  buen  fin  por  sus  primeros  colaboradores  MM.  Ayrton 
y  Perry,  y  no  hay  duda  que  bajo  un  enérgico  impulso 
obtendrá  un  rápido  desarrollo  después  del  buen  éxito 
que  acaba  de  alcanzar  en  Glynde  la  primera  aplica 
cion  práctica  del  sistema. 
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NUESTROS  GRABADOS 

LA  BELLA,  cuadro  del  Tiziano 

En  nuestro  número  203  nos  ocupábamos  de  este  ilus¬ 
tre  maestro,  fundador  y  aun  no  igualado  artista  de  la  es 
cuela  veneciana.  El  cuadro  suyo  que  hoy  publicamos, 
grabado  de  tan  clásica  manera  que  permite  apreciar  mu¬ 
chas  de  las  bellezas  del  original,  demuestra  la  fuerza  de 
ejecución  del  profesor  consumado  y  confirma  lo  que  en 
otras  ocasiones  dejamos  dicho,  ó  sea,  que  un  simple  re¬ 
trato  puede  constituir  una  obra  de  arte,  por  más  que  raras 
veces  lo  sea. 

A  los  historiógrafos  de  la  pintura  ha  preocupado  y  pre¬ 
ocupa  quién  haya  sido  el  original  de  ese  cuadro,  cuya 
hermosura  merece  ciertamente  guardar  el  sobrenombre 
de  Bella,  á  falta  de  nombre  y  apellido  que  descubran  á  la 
incógnita.  Ya  dijimos  en  otra  ocasión  que  grandes  damas 
de  aquel  tiempo  habían  transigido  con  los  naturales  es¬ 
crúpulos  de  su  pudor  á  trueque  de  ser  convertidas  por 
Tiziano  en  Vénus  y  Dianas,  en  Danaes  y  en  toda  suerte 
de  tipos  mitológicos.  La  investigación  de  incansables  eru¬ 
ditos  ha  dado  generalmente  con  la  clave  de  esa  trasforma- 
cion  del  miserable  cuerpo  mortal  en  divinidad  olímpica: 
la  Bella  es  una  de  las  pocas  retratadas  del  Tiziano  que  no 
tienen  fe  de  bautismo  en  los  estudios  sobre  las  obras  del 
maestro. 

Y  sin  embargo,  debió  ser  uno  de  los  tipos  favoritos  del 
gran  pintor,  puesto  que  lo  reprodujo  en  distintos  lienzos. 
Así,  por  ejemplo,  cuantos  hayan  visitado  el  museo  del 
palacio  Pitti,  donde  se  encuentra  la  Bella ,  han  de  recor¬ 
darla  en  otro  cuadro  de  Vercelli  que  posee  la  Galería  de 
los  Oficios ,  ambos  lienzos  en  la  ciudad  de  Florencia.  La 
Bella  continúa,  por  lo  tanto,  ocultando  su  registro  civil; 
pero  el  mundo  artístico  la  conoce  y,  fuera  princesa  ó  vi¬ 
llana,  la  ha  discernido  el  premio  de  Páris. 

EL  ACUARIO,  cuadro  por  Cárlos  Heyden 

No  puede  negarse  que  en  la  elección  de  asuntos  pic¬ 
tóricos  hay  también  sus  modas,  como  las  hay  en  trajes  y 
en  muebles,  en  peinados  y  hasta  en  barbas. 

Hubo  un  tiempo  en  que  la  mitología  y  el  cristianismo 
preocuparon  casi  exclusivamente  á  los  artistas.  Se  com¬ 
prende  que  así  fuera,  porque  la  mitología  se  prestaba  á 
los  estudios  del  desnudo,  y  el  cristianismo,  verdadera  an¬ 
títesis,  se  prestaba  á  las  sublimes  inspiraciones  de  los  que 
entreveían  el  purísimo  cielo  de  Cristo  y  sus  elegidos. 

Hoy  la  cosa  ha  variado  mucho:  las  mujeres  no  se  en¬ 
tusiasman  por  el  arte,  ni  están  tan  enamoradas  _de  sus 
gracias  que  expongan  sus  bellas  formas,  por  coquetería  ó 
por  orgullo,  ante  un  Tiziano  ó  un  Rubens.  Las  damas, 
las  verdaderas  damas,  se  retratan  honestamente,  ó  si  se 
prestan  á  servir  de  modelo  á  los  artistas  es  para  asuntos 
nobles,  como  el  del  cuadro  de  Heyden  que  hoy  publi  - 
camos. 

Este  cuadro,  por  más  que  pudiera  calificarse  de  com¬ 
posición,  trasciende  á  retrato;  pero  esto  no  impide  que  sea 
agradable  y  que  tenga  accesorios  valiosos  como  ejecución. 
Es  una  madre  en  el  ejercicio  de  sus  funciones:  si  la  idea 
es  de  ella,  muestras  da  de  buena  madre;  si  la  idea  es  del 
pintor  y  éste  no  es  padre,  merece  serlo. 

LA  SERENATA,  cuadro  por  F.  Zonaro 

La  escena  tiene  lugar  en  Padua:  un  grupo  dfe  esos 
estudiantes  á  quienes  se  encuentra  más  habitualmente 
en  el  café  que  en  las  aulas,  se  atraviesa  en  el  camino  de 
dos  damas,  que  no  parecen  mortificadas  por  la  aventura. 

En  rigor,  el  título  con  que  el  autor  da  á  conocer  su 
cuadro  no  es  bastante  exacto,  pues  los  tales  estudiantes 
no  dan  serenata  alguna,  aunque  pudieran  venir  de  darla. 
Lo  más  posible  es  que  hayan  perdido  la  noche,  que  las 
frecuentes  libaciones  hayan  excitado  su  natural  buen 
humor,  y  que  al  tropezar  con  dos  jóvenes  bonitas  rompan 
el  freno  que  la  buena  educación  impone  á  la  misma  ga¬ 
lantería. 

El  grupo  de  los  estudiantes  está  bien  dibujado  y  senti¬ 
do:  la  expresión  de  los  semblantes,  las  actitudes  de  todos 
ellos,  en  que  no  domina  la  mejor  corrección  social,  de¬ 
muestran  claramente  que  los  tales  muchachos  no  han 
pasado  la  noche  velando  enfermos. 

En  la  expresiva  fisonomía  de  las  damas  se  echa  de  ver 
que  harto  comprenden  el  estado  de  excitación  de  aque¬ 
llos;  mas  aunque  la  prudencia  las  impone  el  deber  de 
hacerse  las  desentendidas,  el  encuentro  las  parece  más 
risible  que  peligroso.  El  conjunto  del  cuadro  es  simpático 
y  nos  demuestra  que  Zonaro  interpreta  con  acierto  las 
escenas  de  costumbres. 

MARINA,  cuadro  por  E.  Dücker 

El  talento  no  se  mide  á  varas.  Si  lo  contrario  fuera,  el 
del  autor  de  este  pequeño  cuadro  mediria  muchas  más 


que  su  obra.  Hay  en  ésta,  luz,  ambiente,  y  verdad,  y  cierta 
poesía  vaga  como  la  inmensidad  del  firmamento  contem¬ 
plada  desde  la  playa. 

GUZMAN  EL  BUENO, 
cuadro  por  Martinez  Cubells 

La  hazaña  que  mereció  el  sobrenombre  de  Bueno  á  don 
Alonso  Perez  de  Guzman,  es  de  sobra  popular  para  que 
nos  entretengamos  refiriéndola.  Siendo  su  interés  verda¬ 
deramente  dramático,  no  es  extraño  que  distintos  artistas, 
al  igual  que  varios  literatos,  la  hayan  trazado  en  sus  com¬ 
posiciones,  con  la  particularidad  de  que  casi  todos  han 
colocado  junto  al  gobernador  de  Tarifa  á  su  esposa,  sin 
duda  para  que  la  energía  del  soldado  se  destaque  más 
junto  á  la  desesperación  de  la  madre.  En  esta  situación 
presenta  el  cuadro  que  publicamos  á  los  protagonistas  de 
la  patriótica  hazaña. 

La  obra  no  carece  de  vigor  y  está  bien  concebida; 
pero  el  autor  parece  haber  titubeado  en  el  momento  de 
ejecutarla,  y  de  aquí  cierta  falta  de  naturalidad  ó  de  es¬ 
pontaneidad  en  las  figuras.  A  pesar  de  ello,  el  cuadro  es 
recomendable,  y  áun  no  siempre  los  grandes  hechos  his¬ 
tóricos  han  tenido  tan  feliz  interpretación,  por  lo  mismo 
que  este  es  el  género  pictórico  más  difícil  de  cultivar. 

ALEJANDRO  DE  BULGARIA 

El  príncipe  Alejandro  de  Bulgaria,  que  en  1879  fué 
elegido  para  ocupar  el  trono  del  Estado  de  este  nombre, 
de  reciente  formación,  y  que  últimamente  asumió  la  sobe¬ 
ranía  de  la  Rumelia  Oriental,  es  el  segundo  hijo  del  prín¬ 
cipe  Alejandro  de  Hesse,  hermano  de  la  última  empera¬ 
triz  de  Rusia.  El  príncipe  Alejandro  fué  en  un  principio 
oficial  en  el  ejército  prusiano,  y  sirvió  al  Czar  de  Rusia 
en  la  guerra  ruso  turca,  hallándose  en  el  sitio  de  Plewna. 
En  los  últimos  seis  años,  el  trono  que  ahora  ocupa  ha 
distado  mucho  de  ser  para  el  príncipe  un  lecho  de  rosas, 
pues  casi  inmediatamente  después  de  su  acceso  al  mismo 
comenzaron  las  diferencias  con  los  rusos,  con  motivo  de 
la  tutela  que  éstos  querían  mantener  sobre  los  asuntos  de 
Bulgaria,  así  civiles  como  militares.  Su  aceptación,  últi¬ 
mamente,  de  la  soberanía  de  la  Rumelia  Oriental,  pro¬ 
clamando  la  unión  de  las  dos  Bulgarias,  ha  colmado  el 
entusiasmo  de  sus  súbditos,  que  pusieron  sus  vidas  y 
haciendas  á  disposición  de  su  soberano  para  el  caso  de 
que  la  crisis  diese  lugar  á  la  guerra.  El  príncipe  Alejandro 
es  de  elevada  estatura  y  apuesto  continente,  contando 
ahora  veintinueve  años  de  edad. 

MILANO  I  OBRENOVITCH,  rey  de  Servia 

Milano  I,  actual  rey  de  Servia,  nació  en  Jassy  en  1854, 
y  era  el  único  nieto  de  un  hermano  del  príncipe  Miloch  I, 
cuyo  hijo  y  sucesor,  Miguel  I,  no  teniendo  descendencia, 
le  adoptó  solemnemente.  Milano  se  educó  en  París  en  el 
colegio  de  Luis  el  Grande;  cuando  fué  asesinado  su  pri¬ 
mo  el  príncipe  Miguel,  proclamósele  príncipe  reinante,  y 
fué  consagrado  el  2  de  julio  de  1868.  El  22  de  mayo 
de  1872,  llegado  á  su  mayor  edad,  dio  á  su  pueblo  un 
notable  manifiesto  político  que  mereció  la  aprobación  de 
toda  Europa;  y  en  6  de  marzo  de  1882  proclamósele  rey 
de  Servia,  en  virtud  del  tratado  de  Berlin. 


EL  ENTERRADOR  DE  VALSOMBREDA 
I 

Si  no  me  equivoco  el  pueblo  se  llama  Valsombreda  y 
aun  creo  que  no  dista  mucho  de  Burgos.  Su  posición  es 
de  lo  más  extraño  que  puede  darse.  Situado  en  una  es¬ 
trecha  cañada,  que  forman  dos  inmensas  montañas  cor¬ 
tadas  á  pico  y  siempre  cubiertas  de  nieve,  parece  que  sus 
escasas  y  miserables  barracas  han  querido  ocultarse  de  tal 
manera  á  la  mirada  de  todos,  que  hasta  el  sol  mismo, 
ignorante  sin  duda  de  su  existencia,  jamás  ha  dorado  sus 
techos  con  sus  vivificadores  rayos. 

Sumido  en  un  eterno  invierno  y  en  una  noche  casi 
constante,  ni  una  flor  brota  del  árido  suelo,  ni  una  planta 
olorosa  embalsama  el  aire,  ni  nadie  ha  visto  jamás  que 
en  la  alta  torre  de  su  iglesia  vaya  á  anidar  una  de  esas 
errantes  golondrinas  que  vienen  todos  los  veranos  á  con¬ 
tarnos  con  su  ininteligible  charla  las  cosas  que  ha  visto  al 
otro  lado  del  Estrecho.  Los  mismos  reptiles  que  anidan 
entre  sus  piedras  se  deslizan  silenciosos,  como  si  temieran 
turbar  el  fúnebre  silencio  que  reina  allí. 

Se  diría  que  aquella,  ya  que  no  la  ciudad  de  la  muerte, 
era  uno  de  sus  arrabales.  Para  que  la  ilusión  sea  completa, 
el  único  lugar  que  rompe  un  tanto  la  monótona  hostilidad 
de  aquella  muerta  naturaleza,  es  el  cementerio. 

II 

No  recuerdo  qué  extraña  casualidad  me  habia  llevado 
á  tan  miserable  pueblo;  pero  lo  que  sí  recordaré  miéntras 
viva,  es  que  una  de  las  pocas  tardes  que  pasé  en  él  me 
dirigí  al  lugar  en  que  descansan  los  muertos. 

Cuatro  paredes  de  informes  pedruscos  pardos  y  sin  otra 
unión  que  el  musgo  que  brotaba  de  los  intersticios,  limi¬ 
taban  un  campo  rectangular  de  corta  extensión.  La  puer¬ 
ta,  tan  rústicamente  labrada  como  los  muros,  estaba  abier¬ 
ta.  Mi  afición  á  la  paz  y  al  recogimiento  que  en  tales 
lugares  se  respira,  me  hizo  entrar. 

La  escasa  vegetación  de  tan  ingrato  suelo  parecia  ha 
berse  refugiado  allí.  Una  musgosa  y  pálida  yerba  que 
cubría  el  suelo  dejando  asomar  á  trechos  la  terrosa  su¬ 
perficie,  hacia  el  efecto  de  una  raida  alfombra,  que  el 
paso  continuo  hubiese  llenado  de  agujeros.  Algunas  tre¬ 


padoras  bardanas  y  unos  cuantos  amarillos  lampazos  se 
arrimaban  á  las  paredes,  no  sé  si  porque  teniendo  la  con¬ 
ciencia  de  su  propia  debilidad  buscaban  un  fuerte  apoyo, 
ó  si  porque  asustados  de  la  soledad  trataban  en  vano  de 
huir.  Lo  único  que  indicaba  que  bajo  aquel  suelo  dormían 
el  sueño  eterno  algunos  séres  humanos,  eran  unas  cuantas 
cruces  de  madera  toscamente  labradas  y  dos  ó  tres  mon- 
tecillos  de  piedras  con  que  una  mano  cariñosa  habia 
señalado  tal  vez  una  tumba  querida. 

Embargado  por  la  dulce  melancolía  que  en  nuestra 
alma,  nostálgica  sin  duda  del  más  allá,  despierta  la  soledad 
y  el  recogimiento  de  un  cementerio,  mis  ojos  tropezaron 
con  la  figura  de  un  hombre. 

Su  aspecto  hacia  fijar  en  él  involuntai ¡ámente  la  aten¬ 
ción.  Su  traje  completamente  negro  y  en  nada  parecido 
al  de  los  habitantes  de  la  sierra,  no  estaba  exento  de 
cierto  sello  de  distinción.  Sus  facciones  finas  y  correctas, 
aunque  un  tanto  descompuestas,  y  sobre  todo  una  frente 
ancha  y  espaciosa,  que  en  vano  trataban  de  ocultar  algu¬ 
nos  desordenados  mechones  de  cabellos  negros  como  las 
alas  de  un  cuervo,  estaban  cubiertas  de  esa  amarilla  pali¬ 
dez  que  tienen  las  estatuas  antiguas.  Sus  ojos  dulces  y 
tristes,  despedían  una  claridad  azulada,  como  si  hasta 
ellos  llegara  el  resplandor  del  misterioso  nimbo  de  los 
fantasmas  que  aquella  mirada  vaga  é  inquieta,  debia  estar 
contemplando  eternamente.  En  aquel  hombre  se  conocía 
desde  una  legua  que  miraba  más  hácia  dentro  que  al  ex¬ 
terior,  es  decir,  de  esa  manera  que,  según  el  vulgo,  es 
peculiar  exclusivamente  de  los  locos  y  de  los  soñadores. 

No  sé  si  un  presentimiento  de  compasión  ó  de  simpatía 
me  arrastraba  á  aquel  hombre,  pero  lo  cierto  es  que,  sin 
ser  dueño  de  contener  mis  impulsos,  me  decidí  á  sacarle 
de  la  meditación  en  que  parecia  estar  sumido. 

— Buenas  tardes,  amigo, — le  dije  acercándome  al  sitio 
en  que  se  encontraba. 

— ¿Es  V.? — murmuró  fijando  en  mí  sus  dulces  ojos. — 
No  sé  por  qué  tenia  confianza  en  que  no  se  iría  V.  del 
pueblo  sin  haberme  hablado. 

— ¿Me  conoce  V.? — le  pregunté  con  extrañeza. 

— Sí, — me  contestó  con  seguridad. — Nos  hemos  debi¬ 
do  ver  en  alguna  parte,  no  importa  dónde...  pero  el  hecho 
es  que  desde  que  le  vi  aquí  por  primera  vez  dije  para  mí: 
«Ese  es  el  único  hombre  que  puede  comprenderme.» 

— ¿Me  podré  permitir  preguntarle  su  nombre? 

— ¿Mi  nombre?  Hoy  eso  es  lo  de  ménos.  Aquí  me  lla¬ 
man  el  loco;  tal  vez  tienen  razón  para  llamarme  así.  Un 
enterrador  que  piensa  en  otra  cosa  que  en  remover  la 
tierra  con  la  azada,  es  un  hombre  privado  de  razón. 
Bueno  es  que  V.  lo  sepa,  yo  estoy  loco. 

Habia  tal  amargura  en  sus  palabras,  sus  razonamientos 
estaban  tan  en  abierta  contradicción  con  aquel  aserto 
que,  sin  acertar  la  causa,  me  estremecí.  Pero  mi  extraño 
interlocutor,  saliéndome  al  encuentro,  me  distrajo  dicién- 
dome  con  dulzura: 

— Usted  no  se  asustará.  Creo  que  somos  compañeros. 
— ¿Compañeros? — referí  un  tanto  amostazado. 

— Sí, — continuó  con  la  misma  dulzura;— V.  también 
es  un  loco  que  de  seguro  se  olvida  de  las  fosas  que  tiene 
que  cavar. 

Al  oir  tales  palabras  no  pude  ménos  de  sonreír. 

— ¿Pero  V.  cree  que  también  yo  soy  sepulturero? 

— Me  figuro  que  no.  Sin  embargo  he  oido  decir  que  es 
usted  poeta,  y  de  seguro  no  le  faltará  alguna  ocupación 
de  que  le  distraigan  esos  sueños  que  turban  la  razón  de 
los  que  buscamos  algo  que  no  hay  aquí  abajo. 

— ¿Es  decir  que  V.  también  hace  versos? 

— Sí, — me  contestó  como  si  hiciera  un  esfuerzo  sobre  sí 
mismo. — Usted  es  la  primera  persona  en  el  mundo  á  quien 
hago  esta  revelación.  Los  hago,  sí,  y  creo  que  mis  versos 
están  por  encima  de  los  de  muchos  poetas  que  han  dejado 
escritos  sus  nombres  en  mármoles  y  en  bronces.  No  se  ría 
usted  de  mí;  tengo  la  seguridad  de  que  mi  fama  eclipsará 
algún  dia  la  de  todos  ellos. 

Al  decir  esto  su  mirada  se  extraviaba;  el  color  mate  de 
sus  mejillas  se  tornaba  cada  vez  más  amarillo  y  sus  páli¬ 
dos  labios  se  agitaban  de  una  manera  convulsiva. 

Lo  confieso;  el  sitio,  la  caida  de  la  tarde,  la  fosa,  mal 
cerrada  todavía,  que  aquel  hombre  tenia  á  sus  piés,  y 
aquellas  extrañas  palabras  que  lo  mismo  pudieran  ser  el 
parto  del  cerebro  de  un  loco,  como  la  protesta  de  un 
hombre  superior  al  medio  en  que  vivia,  me  causaban  una 
impresión  parecida  al  miedo. 

El  enterrador  pareció  leer  en  mi  semblante  la  duda,  y 
como  si  tratara  de  arrojar  de  sí  todo  lo  que  pudiera  darle 
apariencia  de  un  enajenado,  me  dijo  con  su  acostumbra¬ 
da  dulzura: 

—Quisiera  pedir  á  V.  un  favor.  Si  V.  tiene  la  paciencia 
de  escuchar  mis  versos,  después  juzgará.  Yo  mismo,  no  sé 
si  la  razón  es  mia  ó  de  esos  pobres  aldeanos.  ¿Tiene  V. 
dificultad  en  venir  á  mi  casa? 

Yo  le  seguí  sin  vacilar.  La  impaciencia  me  devoraba. 
Miéntras  el  extraño  personaje  cerraba  la  puerta  del  ce¬ 
menterio,  yo  no  hacia  más  que  observar  sus  facciones. 
Unas  veces  me  parecia  verlas  iluminadas  por  los  res 
plandores  del  genio;  otras  me  las  figuraba  sumidas  en  las 
tinieblas  de  esa  noche  del  espíritu  que  se  llama  locura. 

III 

Aquello  no  era  una  casa;  era  una  fosa  un  poco  mayor 
que  las  del  cementerio,  pero  que  ni  siquiera  tenia  á  su  al¬ 
rededor  aquellos  amarillos  lampazos,  ni  aquellas  raquíti¬ 
cas  bardanas. 

Por  todo  mobiliario  habia  en  ella  una  especie  de  mesa 
y  dos  taburetes  que  cualquiera  diría  labrados  en  la  ma¬ 
dera  de  dos  ataúdes  medio  podridos  por  la  humedad. 
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Un  hueco  enorme  abierto  en  una  de  las  paredes  servia 
de  hogar.  En  él  chisporroteaban  unos  secos  leños,  y  una 
tea  resinosa  colgada  de  un  clavo,  llenaba  de  humo  mejor 
que  alumbraba  aquel  negro  cuadro. 

Mi  nuevo  conocido  estaba  sentado  en  la  penumbra  que 
formaba  uno  de  los  rincones  de  su  estancia.  En  sus  ma¬ 
nos  tenia  un  cuaderno  de  hojas  amarillentas  en  que  cla¬ 
vaba  aquellos  ojos,  que  tan  pronto  tenían  toda  la  sereni¬ 
dad  del  cielo,  como  dejaban  cubrir  toda  la  negrura  del 
abismo. 

Su  voz,  rica  en  inflexiones  y  armoniosa  como  un  ins¬ 
trumento  musical,  leia.  Se  hubiera  dicho  que  la  mano  del 
rey- profeta  agitaba  las  cuerdas  de  su  divino  salterio. 

Lo  que  leia  eran  versos;  mejor  dicho,  unas  rimas  in¬ 
formes,  incorrectas,  mal  rimadas  á  veces,  tersas  y  llenas 
de  galanura  otras;  pero  siempre  grandiosas,  con  esa  gran¬ 
diosidad  del  Océano  que  hace  pensar  en  los  abismos  que 
oculta. 

Allí  estaban  concentradas  la  indignación  de  Dante,  el 
pensamiento  de  Goethe,  la  amarga  risa  de  Rabelais  y  de 
Cervantes,  la  serenidad  de  Milton,  el  sarcástico  escepti¬ 
cismo  de  Byron  y  de  Heine.  Se  creia  escuchar  el  lamento 
de  Job,  la  amenaza  de  Isaías,  la  carcajada  de  Juvenal. 
Pintaba  á  los  hombres  como  Shakespeare,  á  los  héroes  y 
los  dioses  como  Esquilo,  á  la  naturaleza  como  Lucrecio. 
Miraba  con  serenos  ojos  los  vastos  horizontes  llenos  de  luz 
de  Víctor  Hugo,  y  tenia  para  todas  las  miserias  de  la  tier¬ 
ra,  ora  la  sonrisa  demoledora  de  Arouet,  ora  la  actividad 
reconstructora  de  Juan  Jacobo.  Era,  en  fin,  al  propio 
tiempo,  el  látigo  que  flagela  y  el  bálsamo  que  se  derrama 
sobre  la  llaga  abierta. 

Y  todo  aquello  salia  de  sus  labios  como  el  rugido  de 
un  Sinaí,  pero  de  las  nubes  que  se  apiñaban  en  torno 
suyo,  surgía  no  el  rayo  que  abrasa,  sino  la  antorcha  que 
ilumina. 

El  gesto,  la  actitud,  la  voz  de  aquel  hombre,  era  á  veces 
la  de  un  inspirado,  á  veces  la  de  un  poseído.  Se  hubiera 
dicho  que  en  él  habían  encarnado  su  espíritu  todos  los 
profetas  para  inculcar  á  la  humanidad  un  código  tan  gran¬ 
de  como  el  evangelio. 

Yo  le  escuchaba  con  un  recogimiento  que  tenia  mucho 
de  espanto.  Me  parecía  que  leia,  no  para  mí,  sino  para  las 
generaciones  que  habían  de  sucederse,  y  aquel  cuerpo 
débil  y  enfermizo  se  trasfiguraba  á  mis  ojos,  tomando 
gigantescas  proporciones,  y  ese  nimbo  de  impalpable  luz 
que  rodea  el  genio,  iluminaba  su  frente  contraida. 

Por  fin  el  cuaderno  se  cerró.  Las  facciones  del  extraño 
lector  perdieron  su  tensión,  y  sus  ojos  fueron  anublándo¬ 
se  poco  á  poco. 

Yo,  sin  ser  dueño  de  contener  mi  admiración,  me 
acerqué  á  él,  tomé  con  más  respeto  que  amistad  una  de 
sus  manos  y  murmuré: 

— Deme  V.  ese  cuaderno.  En  él  está  la  confirmación 
de  lo  que  ántes  me  decía.  Démele  y  yo  le  respondo  que 
dentro  de  poco  el  mundo  se  postrará  á  sus  piés. 

Una  estridente  carcajada  fué  la  única  contestación  que 
recibí. 

Después,  ocultando  el  cuaderno  como  si  temiera  que 
hasta  el  contacto  de  mi  mirada  robara  parte  de  los  tesoros 
que  contenia,  gritó  con  un  rugido  semejante  al  de  la 
pantera  que  defiende  sus  cachorros: 

— ¡Es  mió!  ¡es  mió! 

Yo  le  miré  con  lástima.  Mi  compasión  le  calmó. 

— ¿Usted  quiere  dar  á  conocer  mis  versos? — murmuró 
recobrando  su  dulzura  acostumbrada. — Puesbien,  aun  no 
es  tiempo.  Dia  llegará  en  que  pueda  V.  cumplir  su  pro¬ 
mesa. 

Y  poniéndose  en  pié,  añadió  con  un  acento  que  no 
dejaba  lugar  á  la  réplica: 

— Los  dos  tenemos  necesidad  de  descansar. 

Un  momento  después  salia  de  aquella  casa  un  poco 
mayor  que  las  fosas  del  cementerio. 

En  el  umbral  se  destacaba  la  figura  del  enterrador  que 
iluminaba  la  tea  resinosa  con  que  me  alumbraba.  Su  as¬ 
pecto  hacia  comprender  el  apodo  del  loco  con  que  sus 
convecinos  le  designaban. 

IV 

Al  dia  siguiente  tuve  necesidad  de  dejar  el  pueblo.  Im¬ 
presionado  por  mi  singular  encuentro,  apénas  había  podido 
pegar  los  ojos  en  toda  la  noche.  Cuando  despuntó  el  alba 
corrí  á  la  casa  de  mi  extraño  amigo,  pero  la  casa  estaba 
desierta. 

Creí  encontrarle  en  el  cementerio,  pero  allí  reinaba  la 
misma  soledad.  Llegué  á  creer  que  la  simpática  figura  de 
aquel  hombre,  que  aquel  cuaderno  de  hojas  amarillas  que 
yo  tenia  delante  de  los  ojos,  como  el  adolescente  la  imá- 
gen  de  la  mujer  amada,  eran  no  más  que  la  creación  de 
un  sueño.  Entonces  me  decidí  á  partir. 

Yo,  que  sin  pena  había  dejado  tantos  encantadores 
paisajes,  tantos  lugares  risueños,  sentía  partírseme  el  alma 
al  dejar  aquellas  tierras  áridas  y  siniestras. 

De  pronto,  cuando  el  mal  cuartago  que  montaba  hubo 
traspuesto  uno  de  los  recodos  de  la  cañada,  cuando,  para 
siempre  tal  vez,  iba  á  perder  de  vista  aquel  pueblo  olvi¬ 
dado  de  todos,  en  una  peña  que  se  levantaba  encima  de 
mí,  descubrí  la  figura  de  un  hombre  vestido  de  negro  que 
agitaba  entre  sus  manos  un  cuaderno  cuyas  hojas  amari¬ 
llas  no  tardé  en  reconocer. 

¡Era  él!  A  pocos  pasos,  una  caterva  de  chicuelos  le 
señalaba  con  el  dedo  gritando: 

— ¡El  loco!  ¡el  loco! 

El  hombre  me  miró.  Clavó  los  ojos  con  indecible 
angustia  en  aquellas  hojas  de  papel  y  pareció  murmurar: 

— ¡Me  lo  habéis  prometido! 


Yo  le  hice  una  señal  afirmativa  y  seguí  mi  marcha. 
Poco  después  ya  nada  se  veia.  Solo  un  eco  lúgubre  y  si¬ 
niestro  zumbaba  en  mis  oidos  repitiendo  sin  cesar: 

— ¡El  loco!  ¡el  loco! 

V 

Lo  ménos  habían  pasado  diez  años,  y  como  en  el  cora¬ 
zón  humano  duran  tan  poco  los  sentimientos  que  tenemos 
por  más  indelebles,  no  es  de  extrañar  que  yo  no  me 
acordara  para  nada  del  infeliz  enterrador  de  Valsom- 
breda. 

En  Burgos  habia  ido  á  pasar  un  verano.  Había  hojeado 
ya  una  por  una  todas  esas  páginas  de  piedra  con  que  la 
antigua  corte  de  Castilla  ha  dejado  escrita  su  historia,  y 
porque  no  me  quedara  nada  por  ver,  fui  una  tarde  á  visi¬ 
tar  el  Hospital  provincial,  dirigido  en  aquella  sazón  por 
un  condiscípulo  mió. 

Ya  habíamos  recorrido  con  la  mayor  escrupulosidad 
todas  las  dependencias,  é  iba  á  dar  por  terminada  mi 
visita,  cuando  el  celoso  director  se  volvió  á  mí  diciendo: 

— Me  olvidaba  enseñarte  la  sala  de  dementes.  Hoy  no 
tengo  en  ella  más  que  un  pensionista;  mañana  ya  no  ha 
brá  ni  aun  ese;  pero  si  quieres,  puedes  ver  el  departa 
mentó. 

Y  diciendo  esto  abrió  la  puerta  de  una  habitación  en 
que  se  veian  hasta  media  docena  de  camas,  de  las  cuales 
cinco  estaban  vacías. 

El  desdichado  que  agonizaba  en  la  sexta  era  el  enter¬ 
rador  de  Valsombreda. 

Al  ruido  que  produjeron  nuestros  pasos,  enderezó  pe¬ 
nosamente  la  cabeza  y  un  suspiro  de  satisfacción  se  esca¬ 
pó  de  su  débil  pecho. 

— Sabia  que  no  podia  V.  faltar  y  le  esperaba  con  entera 
confianza. 

Yo  no  supe  qué  contestar.  Estreché  su  mano  entre  las 
mias  y  mis  ojos  vertieron  una  lágrima...  Tal  vez  de  arre¬ 
pentimiento  por  haber  olvidado  al  que  sin  duda  no  habia 
dejado  de  pensar  en  mí. 

Nuestra  entrevista  fué  breve.  No  ignoraba  que  le  falta¬ 
ban  muy  pocas  horas  para  morir  y  esperaba  la  muerte 
como  se  espera  una  antigua  amiga. 

Al  separarnos,  sacó  un  objeto  de  debajo  de  la  almoha¬ 
da  y  recatándose  de  la  vista  de  todos  me  le  enseñó.  Era 
el  manuscrito. 

Yo  me  iba  á  lanzar  á  él;  pero  él  volviéndole  á  escon¬ 
der  precipitadamente,  murmuró: 

— No;  aun  no  es  tiempo.  Mañana,  cuando  haya  espira 
do,  ese  cuaderno  será  de  usted. 

— Y  yo  le  juro  que  cumpliré  la  promesa  de  dar  á  co 
nocer  su  nombre, — contesté  con  solemnidad. 

La  misma  extraña  carcajada  que  me  contestó  en  el  ce¬ 
menterio  de  Valsombreda,  salió  entónces  de  su  pecho. 

Después,  una  postración  que  se  apoderó  de  él,  me 
obligó  á  dejarle. 

Cuando  á  la  mañana  siguiente  volví  á  visitarle,  sólo 
habia  ya  un  cadáver  en  el  lecho  de  la  sala  de  dementes. 

Sus  manos  crispadas,  estrechaban  el  manuscrito.  Sus 
facciones,  sin  haber  perdido  nada  de  su  habitual  sereni¬ 
dad,  parecían  contraidas  por  la  carcajada  con  que  me 
habia  despedido  la  tarde  anterior. 

Tengo  el  remordimiento  de  no  haber  cerrado  siquiera 
sus  ojos.  La  impaciencia  que  me  devoraba,  me  impidió 
detenerme  después  que  hube  arrancado  aquellas  hojas 
amarillentas  de  entre  los  crispados  dedos  del  cadáver. 

Cuando  cruzaba  la  calle  no  parecía  sino  que  la  locura 
de  aquel  hombre  se  me  habia  comunicado.  Si  los  vecinos 
de  Valsombreda  me  hubieran  visto,  de  seguro  me  hubie¬ 
ran  gritado,  como  en  otro  tiempo  le  gritaban  á  él:  ¡Al 
loco!  ¡al  loco! 

Al  llegar  á  mi  casa  recorrí  una  por  una  todas  las  hojas 
del  cuaderno.  Ni  una  letra  habia  en  ellas.  Todas  estaban 
en  blanco.  Indudablemente  el  poeta,  cuyo  nombre  debia 
haber  sido  asombro  de  los  siglos,  no  sabia  escribir. 


Un  epílogo. 

¿Era  efectivamente  un  loco  el  enterrador  de  Valsom¬ 
breda?  Jamás  me  he  contestado  satisfactoriamente  á  esta 
pregunta.  Lo  único  que  puedo  decir  es,  que  desde  el  des¬ 
enlace  de  aquella  aventura,  siempre  que  encuentro  en  mi 
camino  un  loco,  me  digo:  «Tal  vez  es  un  genio  que  care¬ 
ce  de  medios  de  expresión.» 

Angel  R.  Chaves 


TRINIDAD 

POR  DON  JOSÉ  CAMPO  ARANA 

El  vizconde  de...  habia  comido  admirablemente  en  casa 
de  la  señora  de...  cuya  mesa  tiene  fama  en  Madrid,  tanto 
por  lo  delicado  y  sabroso  de  sus  menus  como  por  el 
círculo  distinguido  que  la  frecuenta,  en  el  que  alternan 
el  talento  y  la  hermosura,  la  gracia  y  el  poder. 

¡Cuántas  credenciales  se  han  repartido  en  aquel  come¬ 
dor  elegantísimo  á  trueque  de  sonrisas  y  promesas!  ¡Cómo 
se  depuran  y  aclaran  allí  las  maliciosas  oscuridades  de  la 
crónica  madrileña!  Sobre  todo,  ¡qué  bien  se  come! 

Perdone  el  lector  este  tributo,  rendido  al  jamón  con 
espinacas  y  á  los  salmonetes  á  la  parrilla  por  un  estómago 
agradecido,  digresión  que,  sobre  ser  justa,  habrá  conven¬ 
cido  al  lector  de  que  el  vizconde  habia  comido  admira¬ 
blemente. 

El  calor  era  imposible,  y  el  héroe  de  esta  historia,  ba¬ 
jando  por  la  calle  de  Alcalá  al  prudente  paso  que  deter¬ 
mina  la  natural  pesadez  de  una  digestión  laboriosa,  y  el 
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humo  de  un  cigarro  que  nada  tenia  que  ver  con  las  rentas 
del  Estado,  vacilaba  en  elegir  sitio  donde  pasar  la  noche. 
Los  anuncios  brillantes  colocados  cerca  de  la  iglesia  de  las 
Calatravas  y  café  de  Fornos,  llamaron  su  atención,  pero 
la  fuente  monumental  de  los  jardines  del  Buen  Retiro  le 
atrajo  con  su  intensa  luz  y  el  vizconde,  atravesando  la 
calle  de  Alcalá,  dejó  en  el  despacho  de  billetes  la  im¬ 
prescindible  peseta  y  se  internó  en  la  microscópica  ala¬ 
meda  que  conduce  al  paseo. 

Era  noche  de  concierto.  Los  emigrantes  de  la  buena 
sociedad  no  habían  comenzado  su  viaje  anual  al  Norte; 
todo  Madrid,  por  consecuencia,  estaba  allí.  Los  verdes 
bancos  del  paseo  parecían  ramos  de  flores;  el  tendido  de 
sol,  título  con  que  se  conoce  el  trozo  comprendido  entre 
la  calle  de  entrada  y  la  que  da  acceso  al  teatro  por  la  iz¬ 
quierda,  estaba  lleno  de  espectadores;  el  kiosko  semejaba 
un  castillo  de  fuegos  artificiales  sitiado  por  un  ejército 
de  enanos. 

El  aire,  agitado  por  la  batuta  del  maestro  Chapí,  vibra¬ 
ba  nerviosamente  en  los  allegros  calmándose  en  los 
andantes  y  llegando  á  los  espectadores  con  acompasadas 
ondas  de  cada  wals  para  arreciar  con  furia  tempestuosa 
en  los  últimos  compases.  La  música  podia  comprenderse 
bien  con  un  poco  de  buena  voluntad  y  frecuentes  pre¬ 
guntas  al  programa.  Era,  en  fin,  el  concierto  eterno  de  los 
mártes  y  los  viérnes;  no  faltaban  ni  siquiera  un  par  de 
escándalos  ocasionados  por  la  falta  de  sillas.  ¡Oh  patria 
bendita  de  las  tradiciones! 

El  vizconde  dió  una  vuelta,  saludando,  sin  detenerse,  á 
sus  amigos  y  amigas,  reconociendo  terreno  ántes  de  tomar 
posiciones,  como  buen  general,  y,  todavía  no  informado, 
empezó  la  segunda  cuando  los  aplausos  del  público  y  el 
movimiento  general  le  hicieron  comprender  que  una  parte 
del  concierto  habia  terminado. 

Aprovechó  la  ocasión  para  recorrer,  como  curioso,  la 
indefinible  concurrencia  que  forma  el  grueso  y  la  avan¬ 
zada  del  ejército  melómano,  ésta  en  los  alrededores  del 
kiosko  y  aquél  entre  el  paseo  y  el  teatro,  masa  he¬ 
terogénea,  donde  puede  hallarse  un  gran  artista,  popula¬ 
res  escritores,  estadistas,  académicos,  diputados,  siempre 
algún  ministro  con  su  cohorte,  y  una  turba  de  esos  mil 
autorcillos  en  francés,  que  roen  los  teatros  por  horas  y  la 
literatura  dramática  y  usan  con  orgullo  de  autor  del  de¬ 
recho  de  lucir  su  fisonomía  y  su  renombre  tomándose  el 
de  criticarse  mutuamente  con  un  amor  digno  de  Calixto 
y  Melibea. 

Para  un  elegante,  no  tal  como  la  sátira  los  pinta,  sino 
como  en  Madrid  viven  y  gozan,  sin  llamar  la  atención  por 
su  guardarropa  ni  por  sus  hábitos  femeniles,  pero  esclavos 
siempre  del  buen  tono,  insensibles  áun  á  la  gracia  y  la 
hermosura  cuando  no  van  unidas  á  la  elegancia  y  la  ri¬ 
queza  ;  para  uno  de  esos  felices  séres,  los  jardines  no 
tienen  más  que  bancos  y  paseo;  el  mismo  tendido  de  sol 
es  una  transacción  vergonzosa. 

Seguramente  no  pertenecía  á  esta  privilegiada  raza 
una  mujer  de  24  á  25  años,  espléndidamente  hermosa  por 
la  gracia  y  la  pureza  del  rostro  y  por  lo  rico  y  armónico 
de  las  formas  que  más  hacia  resaltar  el  traje  negro,  senci¬ 
llo  y  ligero  que  las  ocultaba. 

Recostada  contra  una  frondosa  morera,  dosel  siempre 
disputado  en  las  noches  de  concierto,  y  colocados  los 
piés  en  el  palo  de  una  silla,  parecía  escuchar  con  atención  la 
música  y  mirar  sin  interés  á  los  que  pasaban  durante  el 
descanso,  dignándose  apénas  dirigir  la  palabra  de  tiempo 
en  tiempo  á  otra  señora,  ni  jóven,  ni  bella,  ni  respetable, 
que  la  acompañaba. 

Un  círculo  de  esos  eternos  enamorados  que  en  Madrid 
persiguen  á  todas  las  mujeres  con  miradas  lánguidas  ó 
atrevidas  galanterías,  formando  escolta  de  ellas  á  la  salida 
de  los  espectáculos,  siguiéndolas  con  empeño  una  noche 
para  no  volver  á  buscarlas,  rodeaba  á  las  dos  que  hemos 
bosquejado,  sin  que  de  la  primera  pudieran  conseguir 
más  que  una  indiferente  mirada  de  curiosidad. 

Al  terminar  la  primera  parte  del  concierto  unos  aban¬ 
donaron  el  sitio  y  otros  apretaron  el  cerco,  rectificando 
las  posiciones,  aunque  sin  resultado  favorable. 

Empezaba  la  segunda  con  la  overtura  de  El  Poeta  y  la 
Pastora,  y  el  vizconde,  aficionado  distinguido,  se  propuso 
oir  lo  mejor  posible  esta  graciosa  inspiración.  Las  sillas 
abandonadas  por  los  admiradores  déla  hermosa  enlutada 
presentáronsele  al  paso;  el  sitio  era  bueno,  y  tomando 
una  de  aquellas,  se  dispuso  á  esperar,  entreteniéndose  en 
examinar  la  gente  de  alrededor.  Sus  miradas  distraídas 
fijábanse  indistintamente  ya  en  uno  ya  en  otro  grupo,  cau¬ 
sando,  sin  saberlo,  un  grave  disgusto  á  un  marido  celoso, 
cuya  cónyuge  no  debió  encontrar  del  todo  antipático  al 
nuevo  vecino,  opinión  en  la  que  seguramente  coincidía 
una  señorita  colocada  cerca  de  ambos,  á  juzgar  por  las 
miradas  que  dirigía  al  recien  llegado  y  las  frecuentes 
y  un  tanto  excesivas  carcajadas  con  que  ilustraba  la 
conversación  con  una  amiga. 

Ignorante  el  vizconde  de  sus  triunfos,  y  sin  haberse 
fijado  aún  en  la  mujer  vestida  de  luto,  que  uno  de  los 
perseguidores  le  ocultaba,  vió  con  placer  colocarse  en  sus 
puestos  á  los  profesores  y  oyó  con  satisfacción  la  señal 
dada  por  el  autor  de  la  Fantasía  morisca  con  su  batuta. 

Empezó  la  overtura;  un  movimiento  de  la  mujer  her¬ 
mosa,  produciendo  otro  de  su  perseguidor,  terminó  el 
eclipse,  y  el  vizconde  logró  hallar  el  complemento  nece¬ 
sario  á  la  emoción  artística  que  buscaba.  Oir  un  buen 
trozo  de  música  con  los  ojos  fijos  en  una  mujer  hermosa, 
es  el  colmo  de  la  felicidad. 

¿Qué  pasó  en  aquellos  diez  minutos  que  duró  la  over¬ 
tura? 

¡Quién  lo  sabe!..,  La  noche  templada,  los  crescendos  y 
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pianos  de  la  orquesta,  una  mirada...  Sea  lo  que  fuera,  al 
terminar  la  segunda  parte  del  concierto  el  círculo  de 
adoradores  habia  desaparecido  y  sólo  el  vizconde  quedaba 
cerca  de  la  enlutada. 

Pocos  momentos  después,  Vázquez,  el  amigo  íntimo 
del  enamorado,  pasaba  á  corta  distancia  de  uno  y  otra, 
hizo  un  saludo  al  vizconde  y  retrocedió  á  saludar  á  la 
enlutada  con  la  que  entabló  conversación,  de  la  que  sólo 
copiaremos  breves  palabras. 

(  Continuará) 


EL  TORRENTE  DEL  DIABLO 

(  Conclusión  ) 

t  Rosa,  ciega  de  desesperación,  loca  de  dolor,  se  abalan¬ 
zó  hácia  el  conde  con  la  fiereza  de  la  pantera  herida,  con 
el  puñal  en  alto,  pero  Raimundo,  sereno  y  robusto,  la 
recibió  en  sus  brazos,  arrancó  fácilmente  el  puñal  que 
brillaba  en  la  diestra  de  la  desventurada  niña,  y  le  arrojó 
en  mitad  del  rio. 

—No  seas  loca,  y  deja  de  luchar  contra  lo  imposible, 
— dijo  fríamente; — tú  no  pudes  matarme  ni  yo  quiero 
que  te  mates;  lo  que  deseo  es  tu  amor  y  la  felicidad  de 
los  dos,  léjos  de  estos  sitios  de  tan  funestos  recuerdos. 

— No  me  hables  de  vivir  y  de  ser  dichosa,  quiero  morir 
y  reunirme  con  Pedro. 

— Nunca  lo  consentiré,  estás  en  mi  poder  y  á  tu  pesar 
te  arrancaré  de  la  tranquila  vida  de  la  aldea.  Vendrás  con¬ 
migo  á  la  ciudad  y  olvidarás  á  Pedro. 

— ¡Oh!  no. — dijo  la  jóven  levantándose  de  repente 
como  impelida  por  un  resorte,  miéntras  una  expresión 
sublime  se  retrataba  en  su  rostro. — Dios  viene  en  mi 
ayuda.  Los  grandes  amores  tienen  su  recompensa  en  el 
cielo,  y  yo  soy  de  Pedro  muerta  ó  viva,  nunca  tuya. 

— ¿Quién  lo  impedirá? 

— Ya  te  lo  he  dicho,  Dios,  que  venga  al  inocente  y 
castiga  al  culpable, — exclamó  Rosa  elevando  al  cielo  sus 
ojos  llenos  de  lágrimas; — la  Providencia  se  vale  de  un 
medio  infalible  para  reunir  á  dos  amantes  desventurados: 
la  muerte. 

— Tarde  será,  porque  ántes  han  de  verse  realizados 
mis  deseos. 

— Te  equivocas;  sin  que  yo  manche  mis  manos  con  tu 
sangre  criminal,  no  se  hará  esperar  tu  castigo:  mira, — 
añadió  señalando  al  rio. 

El  conde  sintió  que  se  le  erizaban  los  cabellos,  al  ver 
la  rapidez  con  que  la  barca  corría,  atraída  por  la  fuerza 
de  la  corriente. 

— ¿Oyes? — dijo  la  jóven  prestando  atento  oido  á  un 
sordo  rumor  que  por  momentos  se  hacia  más  perceptible, 
—¡es  el  torrente!  dentro  de  dos  minutos  habremos  des¬ 
aparecido  en  él,  tú,  para  recibir  en  la  eternidad  el  castigo 
de  tus  crímenes,  yo,  para  obtener  la  recompensa  de  mi 
amor. 

De  una  sola  ojeada  comprendió  Raimundo  lo  crítico 
de  la  situación,  el  inminente  peligro  en  que  se  hallaban 
sus  vidas,  puesto  que  la  barca  insensiblemente  se  habia 
acercado  al  torrente,  y  la  corriente  la  impulsaba  hácia  la 
catarata. 

Rápido  como  el  rayo,  cogió  los  remos,  intentó  cambiar 
la  dirección  del  débil  esquife  merced  á  sobrehumanos,  á 
desesperados  esfuerzos,  pero  pronto  adquirió  la  horrible 
certeza  de  que  era  imposible  vencer  la  atracción  de  las 
aguas. 

Helado  sudor  bañaba  la  frente  del  miserable,  en  tanto 
que  sus  extraviados  ojos  buscaban  en  todas  direcciones 
un  punto  de  salvación. 

Rosa  permanecia’de  pié  en  la  barca,  con  la  sonrisa  en 
los  labios,  transfigurada  con  la  esperanza  de  morir  y  reu¬ 
nirse  para  siempre  á  su  adorado  Pedro.  Al  ver  los  deses¬ 
perados  esfuerzos  del  conde,  se  contentó  con  decir  tran¬ 
quilamente: 

— No  te  canses,  todo  es  inútil. 

Tenia  razón:  la  barca  siguió  corriendo  con  vertiginosa 
rapidez,  llegando  zozobrosa  y  trémula  al  borde  de  la  ca¬ 
tarata,  donde  vaciló  un  segundo. 

Un  vapor  húmedo,  extraño,  aspiraron  aquellos  dos 
séres”  al  borde  del  abismo.  Rosa  cayó  de  rodillas  com¬ 
prendiendo  que  habia  llegado  el  momento  supremo,  y 
Raimundo  lanzó  una  maldición,  cuyos  ecos  apagaron  las 
bramadoras  aguas. 

Un  momento' después,’ los  dos  jóvenes  y  la  barca 
desaparecían  para  siempre  entre  el  espantoso  remolino  de 
la  catarata. 

EPÍLOGO 

A  la  mañana  siguiente,' los  .  primeros  aldeanos  que 
abandonaron  sus  casas  para  dirigirse  al  campo  y  entre¬ 
garse  á  sus  habituales  y  rústicas  tareas,  hallaron  el  cadá¬ 
ver  de'Pedro  á  la  entrada  del  risueño  valle. 

El  desventurado  jóven  aun  tenia  clavada  en  el  corazón 
una  daga,  en  cuya  empuñadura  se  veian  las  iniciales  del 
conde  Raimundo,  que  los  aldeanos  examinaron  con  es¬ 
panto. 

La  noticia  cundió  por  el  pueblo  con  rapidez,  y  bien 
pronto  alrededor  d  el  cadáver  se  reunió  consternada  mul¬ 
titud,  que  comentaba  la  desgracia  á  su  manera. 

— ¡Qué  lástima! — decían  unos, — ¡tan  jóven,  tan  bello, 
tan  feliz! 

— ¡Pobre  Rosa! — exclamaban  otros, — no  podía  esperar 
mayor  desgracia  el  dia  de  sus  bodas! 

Y  todos  contemplaban  con  estupor  aquel  cadáver  frió, 


rígido,  que  se  llevaba  á  la  tumba  la  explicación  misteriosa 
de  la  escena  que  allí  habia  tenido  lugar. 

Pálida  y  anhelante,  también  acudió  al  sitio  de  la  catás¬ 
trofe  la  anciana  madre  de  Rosa,  que  no  sabia  explicarse 
la  ausencia  de  su  hija,  á  quien  en  vano  buscara  por  la 
casa  y  sus  alrededores  desde  el  amanecer. 

El  corazón  de  la  pobre  madre,  sin  saber  porqué,  se 
hallaba  oprimido  por  tristes  presentimientos  que  tomaron 
cuerpo  á  la  vista  del  cadáver  de  Pedro. 

—  ¡Qué  habrá  pasado,  cielo  santo! — decia  la  infeliz 
vieja  abriéndose  paso  entre  el  grupo  que  rodeaba  al 
muerto,  al  propio  tiempo  que  Blanca  de  Montbars,  de 
regreso  de  su  paseo  matinal,  detenia  su  caballo  junto  al 
camino,  y  al  ver  el  cadáver  de  Pedro  lanzaba  un  grito 
ahogado  de  desesperación.  La  jóven  dama  llevó  la  tré¬ 
mula  mano  al  pecho,  como  si  hubiera  recibido  en  él  un 
golpe  mortal. 

En  tanto  la  anciana  se  arrodillaba  junto  al  cadáver,  y 
al  querer  registrar  afanosa  la  herida,  sus  temblorosas 
manos  tropezaron  con  la  daga  del  jóven  conde. 

— ¡Misericordia,  Dios  mió!— exclamó  la  anciana, — la 
daga  del  conde,  ¡qué  horror!  porque  esta  es  la  daga  del 
conde  Raimundo;  ¿no  es  cierto? — preguntó  con  creciente 
angustia  dirigiendo  su  extraviada  mirada  á  cuantos  la  ro¬ 
deaban. 

— Sí,  sí, — dijeron  todos. 

— ¡Qué  inescrutables  son  tus  designios,  Dios  eterno! — 
añadió  la  madre  de  Rosa; — con  mi  silencio  he  causado 
la  desgracia  de  todos,  incluso  la  de  mi  hija,  que  morirá 
de  dolor  al  saber  el  triste  fin  de  su  prometido. — No  pudo 
continuar,  porque  los  sollozos  ahogaron  su  voz. 

Ninguno  de  los  circunstantes  se  atrevía  á  interrumpir 
su  dolor;  sólo  Blanca,  la  noble  y  altiva  Blanca,  haciendo 
heroicos  esfuerzos  para  ocultar  la  horrible  desesperación 
que  laceraba  su  pecho  á  la  vista  del  cadáver,  consiguió 
dominar  un  tanto  su  agitación,  y  acercándose  un  poco 
más  al  grupo,  dijo,  dirigiéndose  á  la  madre  de  Rosa: 

— Buena  mujer,  creo  que  más  que  llorar,  debiéramos 
buscar  un  médico,  para  ver  si  ese  pobre  mancebo  vive 
aún. 

— No,  noble  señora;  hace  muchas  horas  que  ha  muerto, 
está  rígido  ya,  no  late  su  corazón,  y  este  horrible  dolor 
que  pesa  sobre  mi  Rosa,  también  os  alcanza  á  vosotros, 
los  herederos  del  conde  Juan  de  Montbars.  Desgracias 
sin  cuenta  caerán  sobre  vuestra  casa:  os  lo  vaticino  sin 
miedo  de  equivocarme. 

_  — ¿Por  qué  decís  eso,  buena  anciana?  ¿qué  misterio  en¬ 
cierran  vuestras  palabras? 

— Pronto  lo  sabréis, — dijo  la  madre  de  Rosa,  revol¬ 
viendo  las  ropas  del  muerto  y  arrancándole  del  pecho  un 
medallón.  . 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  Blanca  con  interés,  desean¬ 
do  apoderarse  de  aquel  objeto,  que  miraba  como  sagrado 
por  haber  pertenecido  al  hombre  que  amaba. 

— Un  amuleto  que  la  madre  de  Pedro  regaló  á  su  hijo 
al  morir,  recomendándole  lo  llevara  siempre  consigo,  y 
haciéndole  jurar  que  jamás  lo  abriría,  sino  en  una  cir¬ 
cunstancia  crítica,  desesperada  de  su  existencia,  cuando 
no  tuviera  esperanza  ni  auxilio  de  nadie.  María,  la  madre 
de  Pedro,  era  muy  hermosa,  señora,  tan  hermosa  como 
vos:  nunca  quiso  casarse  con  los  muchos  jóvenes  que 
pretendieron  su  mano,  y  un  dia  desapareció  de  la  aldea. 
Por  espacio  de  tres  años,  nadie  supo  su  paradero.  Pasado 
ese  tiempo,  regresó  al  país  nativo,  envejecida,  ajada  su 
belleza,  triste,  y  con  un  hermosísimo  niño  de  la  mano: 
era  Pedro.  En  vano  le  preguntamos,  nada  quiso  contestar 
á  nuestras  reiteradas  preguntas;  encerróse  en  la  casita 
donde  habían  vivido  y  muerto  sus  padres,  dedicóse  por 
entero  á  su  hijo,  y  á  los  cinco  años  de  haber  llegado  al 
pueblo  murió  de  dolor,  no  sin  haber  entregado  ántes  ese 
amuleto  á  su  hijo,  y  hacerme  á  mí,  su  mejor  amiga,  la  con¬ 
fesión  del  nacimiento  de  Pedro.  Las  breves  líneas  que 
contiene  el  amuleto  os  explicarán  lo  que  yo  dejo  por 
decir,  señora, — prosiguió  la  anciana, — pues  comprendo 
que  ha  llegado  la  hora  de  las  revelaciones,  y  quizá  hubié¬ 
ramos  ganado  todos  hablando  ántes. 

Las  arrugadas  manos  de  la  pobre  vieja  abrieron  el 
medallón,  rompieron  luégo  una  tela  que  servia  de  fondo 
á  un  rizo  de  cabellos  de  la  madre  de  Pedro,  y  de  allí  sacó 
un  pedazo  de  pergamino  cuidadosamente  doblado,  oue 
leyó  en  voz  alta  la  jóven  dama.  El  pergamino  decia  así: 

«Yo  Juan  de  Montbars,  conde  del  mismo  nombre,  de 
claro  que  Pedro  Trouville  es  hijo  mió,  habido  con  María 
Trouville,  y  hago  esta  declaración,  por  si  un  dia  mi  hijo 
necesita  apoyo,  deseando  que,  sin  ser  reconocido,  se  lo 
presten  incondicionalmente  sus  hermanos,  mis  hijos  y 
herederos,  Raimundo  y  Blanca.  Tal  es  mi  voluntad.» 

Un  estupor  profundo  se  retrató  en  el  rostro  de  todos 
los  circunstantes;  en  cuanto  á  Blanca,  difícil  seria  descri¬ 
bir  lo  que  pasó  en  su  interior  al  leer  el  pergamino.  Muda, 
helada,  quedóse  inmóvil,  sin  acertar  á  pronunciar  palabra 
alguna. 

En  aquel  instante  bajaban  corriendo  y  dando  desafora¬ 
dos  gritos  varios  aldeanos. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntáronse  unos  á  otros  con  cre¬ 
ciente  sorpresa. 

— ¡Una  desgracia  inmensa! 

— Hablad. 

— La  maldición  del  cielo  ha  caido  hoy  sobre  estos 
contornos. 

— ¿Qué  decís? — preguntó  Blanca  saliendo  de  su  atonía, 

— hablad  pronto, — añadió  con  imperio  procurando  sere¬ 
narse. 

— Señora, — dijo  tristemente  el  venerable  párroco  del 
pueblo,  que  habia  seguido  á  sus  feligreses, — ¿á  qué  ocul¬ 


taros  lo  que  al  fin  debeis  saber,  y  tú  también,  pobre  Te¬ 
resa? — prosiguió  dirigiéndose  á  la  madre  de  Rosa. 

— Decid,  decid, — prorumpieron  ambas  mujeres, — no 
prolonguéis  nuestra  agonía. 

Acaban  de  encontrarse  los  cadáveres  del  conde  Rai¬ 
mundo  y  de  Rosa  en  el  fondo  del  Torrente  del  diablo. 

Después  de  las  emociones  pasadas,  la  funesta  revela¬ 
ción  arrebató  á  Blanca  el  imperio  que  sobre  sí  ejerciera, 
palideció  espantosamente,  quiso  espolear  su  caballo  para 
correr  al  sitio  de  la  catástrofe,  pero  faltándole  las  fuerzas 
vaciló  en  la  silla,  y  el  cura  acudió  á  sostenerla  desvaneci¬ 
da,  en  tanto  que  la  madre  de  Rosa,  comprendiendo  de 
lleno  toda  su  desgracia: 

— ¡Maldición! — exclamó  con  sordo  acento,  y  como 
herida  por  el  rayo,  cayó  sin  vida  junto  al  cadáver  de 
Pedro. 


Pasaron  cinco  años.  Al  cabo  de  este  tiempo,  ya  no 
existia  el  soberbio  castillo,  morada  señorial  de  los  condes 
de  Montbars:  en  su  lugar  se  elevaba  un  sencillo  edificio 
que  servia  de  refugio  á  una  comunidad  de  religiosas  be¬ 
nedictinas,  délas  cuales,  por  gracia  especial  del  Pontífice, 
era  abadesa  Blanca  de  Montbars,  único  vástago  que  que¬ 
daba  de  su  raza.  Así,  dedicada  por  entero  á  la  religión, 
la  noble  jóven  esperaba  aplacar  la  cólera  del  Señor,  de 
un  modo  tan  terriblemente  manifestada,  y  á  través  de  las 
austeridades  de  la  vida  monástica,  trataba  de  ahogar  los 
punzantes  recuerdos  de  un  pasado  borrascoso,  y  sobre 
todo  el  loco  amor  que  llegara  á  inspirarle  su  hermano 
Pedro,  amor  que  unido  al  que  sintiera  el  conde  Raimun¬ 
do  por  la  infeliz  Rosa,  decidió  la  ruina  de  todos,  y  la 
muerte  de  tres  séres  nacidos  para  ser  dichosos. 

Josefa  Pujol  de  Collado 


EL  BROCKEN  Y  LAS  MINAS  DEL  HARZ 

(  Alemania  ) 

ASCENSION  AL  BROCKEN 

El  Brocken  es  el  punto  culminante  de  las  montañas 
del  Harz,  antigua  dependencia  del  bosque  Hercinio  de 
los  geógrafos  griegos.  Aislada  en  medio  de  las  llanuras  de 
Alemania,  la  mole  del  Harz,  célebre  por  sus  minas,  des¬ 
tácase  majestuosa  sobre  aquellas,  entre  el  Elba  y  el  Weser. 
Su  forma  general  representa  un  óvalo  ligeramente  incli¬ 
nado  de  noroeste  á  sudeste,  de  90  kilómetros  de  lon¬ 
gitud  por  treinta  de  anchura,  en  la  dirección  de  norte  á 
sur;  su  mayor  altura  en  la  cima  del  Brocken,  ó  Blocks- 
berg,  alcanza  1 141  metros  sobre  el  nivel  del  mar,  por  141 
de  altitud  en  Quedinburgo,  257  en  Goslar,  235  en  Wer- 
nigerode,  182  en  Nordhausen,  y  217  en  Sangershausen, 
Las  estribaciones  de  más  rápida  pendiente,  semejantes  á 
los  muros  de  una  fortaleza,  cuando  se  ven  por  Quedlinbur- 
go,  cuna  de  Klopstock  y  de  Ritter,  elévanse  sobre  el  lado 
nordeste  por  la  parte  de  las  llanuras  más  bajas.  Los  más 
de  los  valles  son  angostas  grietas,  profundamente  socava¬ 
das  en  la  meseta  que  la  montaña  forma  en  su  conjunto. 
La  composición  del  terreno,  muy  variada,  presenta  la 
mayor  parte  de  las  formaciones  déla  serie  de  los  períodos 
geológicos,  desde  el  granito  y  las  rocas  cristalizadas  hasta 
los  depósitos  de  sedimento  de  las  épocas  recientes.  A 
causa  de  su  aislamiento  en  medio  de  una  región  expues¬ 
ta  á  los  vientos  húmedos  del  mar  del  Norte,  el  Harz  pre¬ 
senta  fenómenos  meteorológicos  muy  notables. 

Se  sube  al  Brocken  por  varios  caminos  diferentes,  á 
partir  de  Harzburgo,  de  Wernigerode,  de  Usenburgo  y  de 
Elend,  todos  igualmente  propios  para  formar  exacta  idea 
de  la  naturaleza  del  Harz.  «Yo  elegí,  dice  el  autor  del 
presente  artículo,  el  camino  del  valle  del  Ilse,  por  haber¬ 
se  asegurado  que  se  veian  allí  los  restos  de  antiguos  gla¬ 
ciales,  pero  con  gran  sentimiento  mió  no  pude  encontrar¬ 
los  ni  á  la  subida  ni  á  la  bajada,  tal  vez  á  causa  del  mal 
tiempo.  Durante  una  parte  del  trayecto,  el  granizo  me 
azotó  el  rostro,  al  subir  por  el  Schnéeloch;  y  habiendo 
salido  de  Ilsemburgo  entre  tres  y  cuatro  de  la  tarde,  lle¬ 
gué  á  la  posada  establecida  en  la  cumbre  poco  ántes  de 
cerrar  la  noche,  enteramente  solo,  pues  no  encontré  nin¬ 
gún  guía.  En  toda  mi  excursión  á  lo  largo  del  torrente 
del  Ilse,  y  después  á  través  de  los  bosques,  no  vi  alma 
viviente;  sólo  hallé  al  paso  algunos  grupos  de  corzos  que 
me  miraban  con  curiosidad,  y  que  al  acercarme  huyeron 
por  las  espesuras. 

»E1  Use  es  un  pequeño  rio,  de  corriente  poco  impe¬ 
tuosa,  que  forma  graciosas  cascadas  sobre  enormes  moles 
de  granito,  y  bajo  la  sombra  de  gigantescos  pinabetes  ne¬ 
gros;  no  es  posible  figurarse  la  trasparencia  y  limpidez  de 
aquellas  aguas,  en  las  cuales  se  ven  numerosas  truchas.  Si¬ 
guiendo  el  camino  forestal  desde  Ilsemburgo,  hasta  más  ar¬ 
riba  de  las  cascadas,  encuéntrase  el  sendero  del  Brocken, 
que  penetra  en  el  interior  del  bosque,  por  la  derecha,  y  está 
señalado  por  postes  indicadores,  ó  por  la  letra  B  tallada 
en  la  corteza  de  los  pinabetes,  ó  en  las  rocas.  Entre  los  800 
y  los  900  metros.de  altitud  se  llega  á  una  especie  de  va- 
Hecito  abierto  en  el  flanco  del  Brocken  y  completamente 
desnudo:  es  lo  que  llaman  el  Schnéeloch,  ó  agujei'o  de 
nieve;  esta  última  llena  entre  las  rocas  grandes  espacios, 
visibles  desde  léjos,  y  en  determinados  sitios  tiene  algunos 
metros  de  espesor.  Densas  nubes  y  una  niebla  espesa 
rodeaban  la  montaña  al  cesar  la  lluvia;  y  sobre  el  Schnée¬ 
loch  el  bosque  reaparecía  formado  por  pinabetes,  cuyas 
copas  cubrían  inmensas  moles  de  granito  acumuladas 
unas  sobre  otras.  Si  no  existiese  el  sendero,  ya  'de  suyo 
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marina,  cuadro  por  E.  Diicker 


sumamente  escarpado,  seria  preciso  trepar 
muy  trabajosamente,  á  la  manera  de  las  ca¬ 
bras,  ayudándose  con  pies  y  manos.  Es  pe¬ 
ligroso  pasar  la  noche  entre  aquellas  rocas, 
por  donde  se  desliza  el  agua  continuamente, 
azotado  por  el  viento  en  medio  de  aquellas 
húmedas  nieblas,  que  bastan  para  extraviar  á 
cualquiera  si  no  le  acompaña  un  guía. 

» En  las  montañas  es  preciso  elevarse  hasta 
llegar  á  la  cima,  y  para  alcanzarla  en  el  Broc- 
ken  el  viajero  se  ha  de  cansar  mucho.  Cuan¬ 
do  el  bosque  comienza  á  clarear,  hállase  una 
pendiente,  donde  se  cruzan  aún  algunos  ár¬ 
boles  achaparrados  y  retorcidos;  más  allá  el 
terreno  está  cubierto  de  un  césped  turboso, 
y  no  se  tarda  en  divisar  entre  la  niebla  la  tor¬ 
re  del  Brocken,  junto  á  la  cual  está  la  posada. 

Gracias  á  los  progresos  de  la  época,  en  vez 
de  pasar  la  noche  en  las  nubes,  encuéntrase 
en  Brockenhaus  un  cómodo  albergue:  bonita 
habitación,  con  alfombras,  sillas  de  tapicería, 
magníficas  lámparas,  buena  estufa,  lujo  y  co¬ 
modidad,  lo  cual  hace  olvidar  la  tormenta 
que  ruge  fuera,  pero  todo  esto  se  ha  de  pagar 
bien.  Como  en  la  posada  hay  unas  cincuenta 
habitaciones  con  sus  camas,  se  puede  estar 
seguro  de  encontrar  hospedaje. 

¡¡(Completamente  desnuda,  la  cima  del  Broc¬ 
ken  presenta  una  ancha  cúpula  ligeramente 
redondeada,  cuya  superficie  está  cubierta  de 
césped:  es  el  Mons  Bructerus  de  los  romanos, 
famoso  por  la  leyenda  de  la  noche  de  Wal- 
purgis,  de  la  que  Goethe  ha  hecho  una  de 
las  escenas  más  conmovedoras  de  su  drama 
Faust.  Según  la  creencia  popular,  en  dicha 
noche,  todas  las  brujas  del  Harz  se  dirigen  al 
Brocken  montadas  en  escobas  para  celebrar 
su  aquelarre  entre'el  30  de  abril  y  1.°  de  mayo. 

»En  la  cima  del  Brocken,  la  temperatura 
media  del  año  no  pasa  de  2 ",4,  ó  sea  el  equi¬ 
valente  del  calor  recibido  en  la  isla  de  Trom- 
soe,  á  los  70o  de  latitud  en  el  extremo  norte  de 
Europa.  Sin  embargo,  miéntras  que  en  dicha 
isla  se  ven  por  julio  campos  de  patatas  y  de  ce¬ 
bada,  frutos  que  maduran  perfectamente,  los 
ensayos  hechos  para  cultivar  verduras  en  el 
huerto  de  Brocken  no  han  dado  buen  resultado.  Como  tem¬ 
peraturas  extremas,  se  han  observado  en  el  Brocken  +  27o,  7 
y — 28°.  Por  término  medio  al  año,  la  última  helada  se  pro¬ 
duce  á  fines  de  mayo,  y  la  primera  del  5  al  10  de  octubre. 
No  obstante,  en  1840  heló  ya  en  la  cumbre  el  22  de  se¬ 
tiembre  y  el  25  de  junio;  de  modo  que  en  dicho  año  sólo 
hubo  89  dias  sin  hielo,  contándose  cuatro  meses  enteros 
sin  él  en  los  años  comunes.  Los  períodos  de  fríos  pro¬ 
longados,  por  otra  parte,  no  son  más  frecuentes  en  el 


Brocken  que  en  la  llanura  alrededor  del  Harz.  El  período 
más  largo  de  frió  observado  en  la  estación  fué  el  del  mes 
de  enero  de  1838,  en  que  el  termómetro  estuvo  señalan¬ 
do  diez  y  ocho  dias  consecutivos  ménos  de  19o,  hasta  el 
punto  de  helarse  el  agua  del  pozo  que  hay  junto  á  la 
posada.  Cuéntanse  solamente,  un  año  con  otro,  diez  ó 
doce  dias  de  temporal,  pero  no  son  raros  aquellos  en  que 
caen  dos  ó  tres  aguaceros,  bien  sea  porque  llegan  ya  for¬ 
mados  de  todos  los  puntos  del  horizonte,  ó  porque  la 


cima  del  Brocken  los  divide  ó  los  separa:  los 
rayos  caen  con  frecuencia. 

»La  cima  del  Brocken  está  cubierta  todas 
las  mañanas  de  brumas  muy  densas,  y  son 
raros  los  dias  completamente  serenos,  sobre 
todo  en  el  otoño  y  el  invierno.  Los  meses  de 
abril  y  mayo  son  los  ménos  nebulosos.  Así 
como  en  los  Vosgos,  la  cumbre  misma  del 
Brocken  descuella  á  menudo  sobre  las  nieblas, 
que  cubren  la  llanura  y  las  pendientes  infe¬ 
riores,  siendo  muchas  veces  tan  espesas,  que 
un  hombre  de  regular  estatura  podría  tener  la 
cabeza  sobre  los  vapores,  miéntras  que  la  par¬ 
te  inferior  del  cuerpo  está  envuelta  por  los 
mismos.  En  tales  circunstancias  aparece  en 
ciertos  casos  el  espectro  del  Brocken ,  visible  á 
la  salida  y  á  la  puesta  del  sol,  cuadro  fantás¬ 
tico  que  se  observa  particularmente  en  invier¬ 
no.  Los  espectadores  ven  proyectarse  su  si¬ 
lueta,  con  proporciones  aumentadas,  en  la 
superficie  de  la  niebla,  que  parece  salir  de  las 
nubes  como  una  inmensa  cortina;  su  cabeza 
parece  rodeada  de  una  aureola,  y  la  sombra 
de  los  objetos  que  la  rodean,  particularmente 
la  torre  de  la  posada,  adquieren  dimensiones 
gigantescas  en  medio  de  un  inmenso  cuadro 
trazado  por  un  arco  iris.  El  mismo  fenómeno 
se  observa  en  la  cima  del  Egischhorn,  sobre 
el  glaciar  de  Aletsch. 

» Entre  los  fenómenos  meteorológicos  dig¬ 
nos  de  estudio  en  el  Brocken,  las  precipita¬ 
ciones  de  humedad,  la  lluvia  y  la  nieve,  el 
rocío  y  la  escarcha  merecen  particular  aten¬ 
ción.  Los  vientos  del  oeste,  cargados  de  va¬ 
por,  determinan  una  condensación  activa,  aun¬ 
que  la  altura  del  agua  caida  en  la  cumbre  en 
forma  líquida  ó  congelada  no  se  ha  comenzado 
á  fijar  con  precisión  hasta  hace  poco.  En  el 
Brocken  se  hacen  desde  1836  observaciones 
regulares  y  continuas  sobre  la  altura  de  las 
aguas;  pero  la  nieve  caida  y  la  escarcha  pro¬ 
ducen  también  considerables  cantidades  de 
aquel  flúido,  de  las  que  aun  no  se  tiene 
nocion  precisa.  La  escarcha  es  tan  abundante, 
que  al  cubrir  los  postes  telegráficos  adquiere 
más  de  un  metro  de  espesor,  llegando  á  rom¬ 
perse  bajo  su  peso  los  hilos  conductores.  Una  serie  de 
fotografías  del  Dr.  Assmann,  confirma  este  hecho  que 
muchos  parecen  haber  puesto  en  duda.  Estos  efectos 
de  la  escarcha  desígnanse  en  el  Harz  con  el  nombre  de 
Anhang ,  que  puede  traducirse  por  apéndice.  Unas  gotitas 
de  agua,  de  extremada  finura,  sumamente  enfriadas,  de- 
posítanse  y  se  congelan  bajo  la  forma  de  figuras  cristali¬ 
nas  en  la  superficie  de  todos  los  objetos  contra  los  cuales 
son  arrojadas  por  las  corrientes  de  aire.  La  mayor  ó  me¬ 
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ñor  conductibilidad  de  aquellos  no  tiene  efecto  aparente, 
atendido  que  la  escarcha  se  produce  igualmente  sobre  la 
madera  y  el  hierro.  La  congelación  de  la  gotita  de  agua 
microscópica  aun  líquida  verifícase  al  momento  del  con¬ 
tacto,  bajo  la  forma  de  una  agujita  de  hielo  que  se  pro¬ 
longa  por  la  agregación  de  nuevas  partículas  en  el  sentido 
de  la  dirección  del  viento.  La  influencia  de  esta  dirección 
sobre  el  aumento  de  la  escarcha  manifiéstase  particular¬ 
mente  en  los  rincones  y  los  ángulos  detrás  de  las  salientes 
de  los  edificios  y  de  las  rocas,  donde  la  formación  en 
figura  de  penacho  indica  de  una  manera  muy  sutil  la 
desviación  de  la  corriente  de  aire. 

»Por  el  efecto  de  la  escarcha,  los  paisajes  del  Brocken 
adquieren  durante  el  invierno  un  aspecto  fantástico,  sobre 
todo  á  la  luz  del  sol,  que  hace  brillar  las  facetas  de  los 
innumerables  y  pequeños  cristales.  Todos  los  objetos  ex¬ 
puestos  al  viento  comienzan  por  revestirse  de  finas  agujas 
que  se  prolongan  cada  vez  más  contra  la  corriente  de  aire. 
Las  ramas  de  los  árboles,  de  los  pinabetes,  se  inclinan 
bajo  el  peso  de  esa  escarcha;  después  brilla  el  sol;  las 
capas  superiores  se  funden  lentamente,  pero  el  agua  que 
baja  á  lo  largo  de  las  ramitas,  apénas  llegada  á  la  sombra 
de  las  agujas  que  se  hallan  encima,  congélase  de  nuevo, 


prendiéndose  una  gota  á  la  otra;  y  poco  á  poco,  los  dimi¬ 
nutos  témpanos  así  formados  se  agrandan;  miéntras  que 
los  depósitos  de  escarcha  continúan  aumentando  cada 
vez  más  sus  dimensiones.  A  causa  de  la  alternación  prolon¬ 
gada  del  sol  y  de  la  helada,  la  cantidad  de  escarcha  y  de 
hielo  llega  á  ser  tal,  que  las  copas  de  los  pinabetes  se 
deforman  y  rompen  con  frecuencia  por  efecto  de  la 
presión,  ó  bien  los  árboles  trasfórmanse  en  pirámides  de 
hielo,  cuando  la  helada  sigue  una  marcha  regular,  sol¬ 
dando  las  ramas  entre  sí  á  partir  desde  el  nudo,  de  modo 
que  se  arquean.  En  una  de  sus  excursiones  al  Brocken- 
haus.en  los  últimos  dias  del  pasado  octubre,  M.  Assmann 
encontró  rotos  los  hilos  telegráficos  entre  la  mayor  parte 
de  los  postes  (el  telégrafo  se  ha  establecido  para  el  servi¬ 
cio  de  la  hospedería  durante  el  verano);  en  los  puntos 
en  que  el  alambre  se  sostenía  aún,  semejaba  una  guirnalda 
de  deslumbrante  blancura,  de  veinte  á  veinticinco  centí¬ 
metros,  que  casi  tocaba  al  suelo.  El  posadero  del  Brocken, 
que  tuvo  la  curiosidad  de  averiguar  el  peso  de  algunos 
alambres  de  un  metro'de  longitud,  reconoció  que  en  varios 
de  ellos  el  hielo  llegaba  á  diez  y  seis  kilogramos,  ó  sea  qui¬ 
nientos  setenta  para  toda  la  longitud  del  alambre  entre 
dos  postes.  ¿Qué  tiene  de  particular  que  en  tales  condi¬ 


ciones  se  rompan  los  hilos  telegráficos  todos  los  dias  du¬ 
rante  el  invierno?  En  cuanto  á  los  postes,  la  escarcha  los 
trasforma,  en  dirección  del  viento,  en  un  verdadero  pilar 
de  cincuenta  á  sesenta  centímetros  de  espesor  al  nivel 
del  suelo,  cubierto  de  nieve,  pero  cuyo  diámetro  aumenta 
hácia  arriba,  hasta  alcanzar  una  anchura  de  dos  metros 
en  la  cima,  cerca  del  punto  de  enlace  de  los  hilos.  El 
Dr.  Assmann  asegura  haber  medido  postes  que  te¬ 
nían  2m,9o  de  diámetro,  habiendo  tomado  la  cabeza  del 
poste,  en  el  aislador,  la  forma  de  un  hongo  en  saliente 
(fig.  2).  Hasta  en  los  barras  de  hierro  fijas  en  lo  alto  de 
la  torre,  en  forma  de  reglas  cuadradas  de  tres  centímetros 
de  lado,  la  escarcha  tenia  cuatro  metros  de  longitud 
sobre  2”, 5  de  altura  y  2  metros  de  espesor. 

»Los  bosques  de  pinabetes  adquieren,  bajo  la  influencia 
de  la  escarcha,  un  aspecto  sumamente  fantástico,  en  que 
la  imaginación  descubre  todas  las  formas  posibles  (fig.  1.) 
Cuando  las  nubes  del  Brocken  son  muy  espesas,  el  depó¬ 
sito  de  escarcha  adquiere  más  de  cincuenta  centímetros 
en  el  espacio  de  veinticuatro  horas,  y  muchas  veces  la 
cima  de  la  montaña  no  recibe  sol  durante  un  mes.  Fácil 
es  comprender  qué  inmensa  cantidad  de  agua  producen 
estos  efectos  de  escarcha,  y  cuánta  dificultad  ofrecía  medir 


Fig.  1. — Pinabetes  cubiertos  de  escarcha  y  trasformados  en  moles  de  hielo  en  el  Brocken,  según  una 
fotografía  del  Dr.  Assmann. 


Fig.  2- — Postes  telegráficos  cubiertos  de  escarcha  en  la  cima 
del  Brocken,  según  una  fotografía  del  Dr.  Assmann. 


la  altura  anual  de  las  precipitaciones  acuosas  en  tales 
condiciones.  Sobre  las  superficies  cubiertas  de  césped, 
esta  masa  es  ménos  considerable  que  en  los  bosques,  don¬ 
de  la  condensación  del  rocío  produce  igualmente  con¬ 
siderables  cantidades  de  agua.  Las  observaciones  del 
Dr.  Assmann,  que  acaba  de  instalar  en  Brockenhaus  un 
nuevo  udómetro,  por  medio  del  cual  se  evaluarán  en  lo 
futuro  las  cantidades  de  nieve,  demuestran  que  la  escar¬ 
cha  se  deposita  en  el  Brocken  cuando  la  temperatura 
baja  de  0°;  las  gotitas  de  agua  que  forman  las  nubes, 
mantiénense  en  estado  líquido  hasta — 10o  y — 13o,  para 


congelarse  al  contacto  de  un  cuerpo  sólido,  formando 
depósitos  de  escarcha  en  figura  de  penacho  en  sentido 
opuesto  á  la  dirección  del  viento.  No  he  podido  com¬ 
probar  estas  observaciones  en  mi  excursión  del  17  de 
mayo,  y  la  niebla  me  impidió  contemplar  el  panorama 
del  Harz  desde  lo  alto  de  la  torre  del  Brocken  al  salir  el 
sol.  Durante  la  noche  nevó  mucho;  pero  al  bajar  por  la 
mañana  á  Ilsenburgo,  apénas  hube  llegado  al  lindero  del 
bosque,  hallé  un  tiempo  magnífico.  El  penacho  de  nu¬ 
bes  se  había  limitado  á  la  cumbre  misma  del  Broken,  y 
un  cuarto  de  hora  después  vi  la  montaña  fatídica,  que 


parecía  sonreír  á  la  luz  del  sol,  después  de  recibir  bajo 
el  azulado  cielo  su  manto  de  bruma.  Ya  no  encontraba 
tormenta  de  nieve,  ni  siquiera'  niebla;  todos  los  vapores 
grises  y  blancos,  tan  espesos  por  la  mañana,  habíanse 
desvanecido  como  por  encanto;  y  así  es  que  mi  bajada  á 
lo  largo  del  Use  fue  muy  alegre,  y  la  efectué  en  ménos 
de  dos  horas,  es  decir,  la  mitad  del  tiempo  que  habia 
empleado  la  víspera  para  subir.  Después  de  visitar  las 
fábricas  del  condado  de  Stalberg-Wernigerode,  tomé  el 
camino  de  hierro  para  ir  á  visitar  las  minas  de  Goslar  y 
de  Clausthal,  notables  por  su  riqueza.» — C.  G. 
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Imposible  es  escribir  un  ameno  relato  cuando  en  los 
aires  palpitan  las  fúnebres  ondulaciones  armónicas  de  las 
campanas,  y  retiembla  la  atmósfera  con  el  tronido  de  las 
descargas  militares.  El  desfile  de  un  escuadrón  por  las 
calles  de  Madrid  pierde  el  animado  aspecto  de  costum¬ 
bre  bajo  los  lazos  de  gasa  que  penden  de  las  espadas  de 
los  soldados  y  ante  el  sonido  plañidero  de  las  cornetas,  en 
cuya  alma  vibrátil  se  ha  introducido  un  tapón  para  hacerlas 
sonar  tristemente.  La  muchedumbre  de  carruajes  que 
suben  por  la  calle  de  Alcalá,  llenos  de  proceres  y  magna¬ 
tes  palatinos,  no  ofrece  aquel  regocijado  aspecto  propio  de 
las  recepciones  del  Palacio  de  Oriente;  en  los  rostros  cu¬ 
biertos  de  barbas  de  los  personajes,  en  algo  fúnebre  que 
constituye  detalle  de  su  traje,  tal  vez  en  el  color  de  la  es¬ 
carapela  del  cochero,  en  la  atmósfera  que  rodea  el  cuadro, 
se  advierte  que  el  dia  de  hoy  es  dia  de  duelo  y  de  llanto: 
el  Rey  de  España  D.  Alfonso  XII  de  Borbon  ha  muerto 
á  los  veintiocho  años,  once  después  de  haber  subido  al 
trono. 

Hoy  es  el  entierro.  En  la  estación  del  Norte  espera  el 
fúnebre  convoy.  Los  regimientos  tienden  sus  filas  de  sol¬ 
dados  por  la  carrera  que  ha  de  recorrer  el  entierro  real,  y 
todo  Madrid  acude  á  presenciar  esta  última  ceremonia  de 
la  vida  de  D.  Alfonso  XII. 

Cuando  un  rey  muere,  parece  que  con  él  muere  algo 
del  sistema  de  cosas  que  representaba;  porque  siendo 
esencialmente  absorbente  y  personal  tal  poder,  parece 
monopolizar  con  el  respeto  de  los  ciudadanos,  la  ventura 
de  la  patria.  Dejemos  pues  á  la  gente  política  ocuparse  hoy 
de  los  azares  que  comienzan,  de  las  intranquilidades  que 
conturban  la  conciencia  pública;  las  esperanzas  délos 
optimistas,  y  la  desesperación  de  los  que  todo  lo  ven  ne¬ 
gro;  dejemos  á  los  conspiradores  prepararse  en  la  sombra 
para  no  se  sabe  qué  temerosas  empresas;  dejemos  á  la 
Bolsa  que  descienda  como  el  termómetro  al  aproximarse 
el  mes  de  enero.  Sobre  todas  estas  cosas,  hay  una  que  se 
impone  al  sentimiento  de  cuantos  profesan  el  culto  deli¬ 
cado  de  la  desgracia. 

En  las  gradas  del  trono,  allí  donde  suele  residir  la 
fuerza  y  el  poderío,  hay  una  mujer  jóven,  bañada  en  llanto, 
vestida  con  el  luto  de  la  viudez,  y  teniendo  en  sus  brazos 
dos  pequeñas  niñas.  Una  mujer  viuda  y  dos  ángeles  huér¬ 
fanos,  representan  hoy  la  monarquía  española;  y  reinan 
sobre  ella  con  un  cetro  más  enérgico  que  el  de  los  conquis¬ 
tadores  y  de  los  tiranos,  con  el  cetro  de  la  debilidad;  y  con 
una  constitución  más  firme  y  digna  de  obediencia  que  la 
que  los  legisladores  consignan  en  sus  tablas  de  mármol; 
la  constitución  de  la  simpatía.  Todos  pueden  acercarse; 
unos,  llevados  del  espíritu  de  obediencia  de  los  monár¬ 
quicos;  otros,  tocados  de  la  consideración  que  inspira  la 
desgracia.  Puede  decirse  que  España  entera  se  ha  reunido 
en  un  solo  sentimiento,  y  ha  depositado  un  gigantesco  haz 
de  siemprevivas  sobre  la  alcatifa  que  cubre  las  gradas  del 
trono. 

En  Paris  y  en  Roma,  en  Bruselas  y  en  Viena,  se  celebran 
funerales  solemnes  por  el  alma  del  malogrado  Rey.  Pre¬ 
páranse  en  Madrid  semejantes  funciones  religiosas.  Los 
obispos  encargan  á  sus  párrocos  que  cubran  de  negro  los 
altares,  y  que  en  todos  los  pueblos  y  aldeas  de  España  se 
entonen  los  responsos  que  marcan  los  rituales  para  pedir 
al  Rey  de  los  cielos,  piedad  por  el  rey  de  los  hombres. 
Pero  hay  una  ceremonia  sencilla,  modesta,  oscura,  más 
conmovedora  que  todas  estas  en  que  se  despliega  el  lujo 
aparatoso  y  vano  de  las  solemnidades  oficiales.  Apénas 
amanece,  en  uno  de  los  altares  de  la  capilla  real  se  encien¬ 
den  las  velas,  y  un  sacerdote,  abrumado  por  las  canas  y  los 
años,  acude  tembloroso  á  consumir  la  hostia  sobre  el  ara. 
La  Reina  y  las  Infantas  escuchan  aquella  misa;  no  la 
presencian  otras  personas,  ni  la  oyen  otros  fieles  que 
aquellas  tres  almas,  dos  de  las  cuales,  las  de  las  niñas,  no 
se  explican  los  tristes  misterios  que  las  envuelven. 

# 

#  * 

La  muerte  lleva  consigo  cierta  cantidad  de  perdón.  Tal 
personaje,  combatido  y  odiado  por  sus  enemigos,  obtiene, 
en  el  momento  mismo  en  que  cierra  sus  ojos  para  siempre, 
una  ovación  entusiasta  y  un  respetuoso  homenaje.  La  his¬ 
toria  está  llena  de  casos  en  que  el  cadáver  del  tirano,  apénas 
ha  caido  bajo  el  puñal  de  los  conspiradores,  es  conducido 
por  aquellos  mismos  que  fueron  sus  verdugos  al  túmulo 
solemne  de  los  funerales  nacionales;  y  en  el  rostro  del 
asesino  han  solido  mezclarse  alguna  vez  las  gotas  de  sangre 
de  la  víctima,  y  las  lágrimas  que  le  arrancaba  la  muerte 
de  aquel  á  quien  habia  matado. 

No  se  trata  aquí  de  un  Monarca  contra  quien  se  hubie¬ 


sen  desatado  nunca  los  odios  populares;  los  Ministerios 
que  han  regido  en  su  nombre,  esos  se  han  llevado  la  anti¬ 
patía  ó  simpatía  de  sus  actos;  pero  ha  quedado  siempre 
incólume  la  confianza  que  inspiraba  el  Rey,  la  simpatía 
que  produce  la  juventud,  y  á  esto  se  añade  ahora  la  con¬ 
miseración  que  engendra  la  desgracia. 


Ya  ha  sido  descrita  por  todo  el  mundo  la  solemne  ce¬ 
remonia  de  los  funerales  del  Rey  celebrada  en  el  monas¬ 
terio  del  Escorial.  Conducido  al  panteón  su  cadáver,  yace 
allí  entre  los  huesos  de  sus  mayores,  y  pronto  ocupará 
uno  de  los  vasos  de  mármol,  labrado  por  los  artistas  sici¬ 
lianos,  y  que  son  como  piscinas  purificadoras  de  los  erro¬ 
res  de  los  hombres,  y  como  ofrenda  que  la  humanidad 
eleva  con  sus  manos  temblorosas  hasta  el  cielo,  presen¬ 
tándole  aquel  puñado  de  cenizas,  que  fueron  en  otro 
tiempo  símbolo  y  gérmen  de  la  autoridad. 


También  la  naturaleza  ha  tenido  su  duelo.  Del  cielo 
han  caido  sobre  Madrid  las  gasas  de  la  niebla  que  se  han 
enredado  en  las  copas  de  los  árboles  y  en  las  monteras 
de  cristal  de  sus  faroles,  en  las  cornisas  de  los  edificios  y 
en  derredor  de  los  carruajes  y  transeúntes,  como  si  qui¬ 
siera  darles  un  traje  de  luto,  y  envolver  á  la  corte  de 
España  entre  las  tocas  y  paños  propios  del  funeral. 

La  obligación  de  cronistas  no  nos  permite  insistir  mu¬ 
cho  sobre  las  cosas.  Hay  que  volar,  y  volar  de  prisa,  y 
después  de  dejar  consignado  el  duelo  de  la  nación  espa¬ 
ñola,  hemos  de  acudir  á  contemplar  desde  el  balcón  de 
nuestro  gabinete  el  aspecto  de  la  ciudad  envuelta  en  la 
niebla. 

Apénas  descubro  el  movimiento  humano  de  la  calle; 
carruajes  y  viandantes  se  desvanecen  en  la  niebla;  óyese 
el  ruido  de  la  marcha,  el  girar  de  las  ruedas  sobre  las 
piedras  de  las  avenidas,  el  pito  de  los  conductores  de 
tranvía  que  se  avisan  de  segundo  en  segundo  para  evitar 
un  choque,  como  los  steamers  cuando  navegan  por  el 
Támesis.  Las  líneas  y  proporciones  de  la  ciudad  se  desva¬ 
necen  y  se  borran  también;  empieza  uno  á  dudar  de  que 
vive  en  Madrid,  y  cree  que  las  calles  han  ensanchado, 
que  los  monumentos  situados  aquí  y  allá,  y  que  son  como 
las  etapas  del  que  recorre  Madrid,  han  sido  arrancados 
de  cuajo,  trasportados  por  mágico  conjuro  Dios  sabe 
dónde. 

Algunos  viejos  dicen  que  en  su  tiempo  Madrid  no  tenia 
nieblas,  y  que  el  clima  de  la  corte  de  España  va  modifi¬ 
cándose  y  adquiriendo  todas  las  cosas  malas  de  los  climas 
peores;  en  agosto  el  calor  del  Cairo,  en  enero  el  frió  de 
Moscou,  en  marzo  los  vendavales  de  Arles,  en  octubre 
las  lluvias  de  Galicia;  por  donde  al  cabo  de  algún  tiempo 
y  siguiendo  en  progresión  ascendente  estas  indicaciones 
atmosféricas,  Madrid  será  la  población  donde  toda  inco¬ 
modidad  tenga  su  asiento.  No  falta  tampoco  quien  atri¬ 
buya  el  empeoramiento  de  las  condiciones  climatológicas 
de  Madrid  á  la  emigración  constante  que  se  observa  en 
su  vecindario.  Hace  pocos  dias,  un  periódico  consignaba 
que  habia  38,000  casas  desalquiladas  en  Madrid.  Las 
obras  comenzadas  se  detienen;  las  empresas  constructoras 
se  arruinan;  por  las  calles  vagan  pelotones  de  albañiles 
sin  trabajo;  las  fábricas  de  materiales  de  construcción 
paralizan  sus  laborés;  la  creación  de  la  ciudad  nueva 
queda  estancada.  Durante  ocho  años,  hemos  creído  que 
Madrid  iba  á  duplicar  su  extensión  y  el  número  de  edifi¬ 
cios.  Creció  primero  hácia  Chamberí,  y  allí  construyó  un 
pueblecillo  de  aspecto  pobre  y  de  duración  escasa;  des¬ 
pués  descendió  por  el  barrio  de  Salamanca;  luégo  bordeó 
las  tapias  del  Retiro,  como  si  intentase  convertirlo  en  el 
jardin  central  de  Madrid.  Hoy  este  movimiento  de  avan¬ 
ce  de  la  población  se  ha  suspendido,  Dios  sabe  para 
cuánto  tiempo. 


Varias  empresas  de  teatros,  entre  ellas  la  del  Circo  de 
Price,  han  anunciado  estas  noches  que  la  embajada  mar¬ 
roquí  asistirá  á  la  representación.  No  sé  hasta  qué  punto 
sea  correcto  y  diplomático  convertir  á  nuestros  buenos  ami¬ 
gos  los  embajadores  de  Marruecos  en  espectáculo  y  ven¬ 
der  entradas  y  butacas  para  que  los  vecinos  de  Madrid  los 
contemplen,  gozándose  en  el  aspecto  exótico  de  sus  trajes 
orientales.  Sin  duda,  á  los  marroquíes  no  les  disgusta  esta 
admiración  de  Madrid,  porque  se  prestan  á  ella.  ¿Qué 
traen  para  acá  nuestros  ilustres  antepasados?  ¿Qué  nego¬ 
ciaciones  ocultan  en  los  misterios  de  su  espíritu  musul¬ 
mán,  impenetrable  y  ardiente  como  los  arenales  de  su  de¬ 
sierto?  ¿Qué  protocolo  esconden  entre  los  pliegues  de  sus 
alquiceles?  La  lucha  entre  la  civilización  europea  y  las 
costumbres  moriscas  es  ya  larga,  y  justo  es  consignar, 
dada  la  diferencia  de  medios  de  acción,  que  no  llevan  la 
peor  parte  los  moros.  Nosotros  tenemos  los  cañones  que 
Krupp  funde,  y  los  proyectiles  que  Armstrong  condensa 
en  sus  gigantescas  turquesas;  ellos  en  cambio  están  de¬ 
fendidos  por  la  naturaleza,  por  el  sol  ardiente  que  en¬ 
gendra  emanaciones  palúdicas,  por  los  movibles  arenales, 
por  las  inciertas  y  agitadas  olas  del  Estrecho.  La  rapidez 
con  que  se  vive  en  el  siglo  actual  impide  á  muchos  fijarse 
en  una  observación  de  trascendencia.  Vivimos  pared  por 
medio  de  los  marroquíes.  En  sus  costas  hay  colonias  fran¬ 
cesas,  españolas,  italianas,  alemanas  é  inglesas;  á  ellas 
lleva,  cada  uno  de  estos  pueblos  colonizadores,  su  espíri¬ 
tu  de  innovación,  sus  artes,  sus  inventos,  sus  vapores  que 
cortan  las  olas  rápidamente,  los  rails  que  atraviesan  la 
Argelia  en  pocos  momentos,  y  sin  embargo,  los  moros  no 
aceptan  ninguno  de  estos  inventos.  El  establecer  un  telé¬ 


grafo  desde  la  costa  á  Fez,  seria  cosa  fácil  para  los  moros 
y  les  costaría  mucho  ménos  que  á  nosotros  el  estableci¬ 
miento  de  cualquiera  línea  telegráfica  ó  telefónica, porque 
una  órden  del  Sultán  pondría  en  movimiento,  sin  retri¬ 
bución  ninguna,  algunos  miles  de  hombres,  y  en  unos 
cuantos  meses  quedaría  unida  la  residencia  de  Su  Majes¬ 
tad  Sheriffiana  con  los  cables  que  atraviesan  el  Estrecho 
de  Gibraltar.  Pero  no  se  les  ha  ocurrido  todavía  á  nues¬ 
tros  vecinos  convencerse  de  la  utilidad  de  estos  inventos. 

El  desprecio  que  les  inspiran  las  artes  del  siglo  xix  es 
tan  grande,  tan  alto  y  tan  indiscutible,  que  hace  dudar  de 
si,  realmente  nosotros,  que  tanto  nos  pavoneamos  con 
nuestro  Stephenson,  y  nuestro  Edisson,  seremos  unos 
babiecas  que  se  entretienen  con  un  juguete,  como  un 
niño  con  alguna  de  esas  invenciones  tirolesas  que  aplican 
la  electricidad  y  el  vapor  á  los  juguetes  infantiles. 

J.  Ortega  Munilla 


NUESTROS  GRABADOS 

UNA  LIMOSNA  PARA  EL  ALMA 
del  condestable  don  Alvaro  de  Luna , 

CUADRO  POR  MANUEL  RAMIREZ 

Dormitó,  más  no  murió,  el  arte  pictórico  español  du¬ 
rante  algunos  años  del  presente  siglo;  mas  apénas  el  Go¬ 
bierno  de  la  nación,  con  buen  acuerdo,  resolvió  poner  en 
evidencia,  por  medio  de  exposiciones  periódicas,  los  va¬ 
liosos  elementos  que  permanecían  ocultos  por  falta  de 
ocasión,  despertó  con  singular  aliento  el  genio  de  Pradilla 
y  de  Casado,  de  Haes  y  de  Fierros,  de  Luna  y  de  Ramí¬ 
rez,  y  de  tantos  otros  talentos  que,  hoy  por  hoy,  honran 
á  la  patria  de  Murillo  y  de  Velazquez,  de  Zurbarán  y  de 
Rivera. 

Del  mentado  Ramírez  es  el  cuadro  que  en  este  número 
reproducimos;  y  en  verdad  que  si  produjo  verdadera  sen¬ 
sación  al  ser  por  primera  vez  expuesto,  condiciones  so¬ 
bradas  tenia  para  causar  este  efecto  en  el  público. 

Su  asunto  es  tan  dramático  como  interesante.  Ninguna 
persona  medianamente  instruida  ignora  en  España  la 
triste  suerte  que  cupo  al  célebre  valido  de  don  Juan  II, 
que  después  de  haber  gobernado  el  reino  á  su  antojo  por 
espacio  de  treinta  años,  vino  á  ser  decapitado  en  1453, 
aparentemente  por  la  muerte  del  tesorero  de  Castilla; 
realmente  porque,  en  esta  ocasión,  como  en  muchas  otras 
parecidas,  la  más  pequeña  intriga  convierte  el  Capitolio 
en  Roca  Tarpeya. 

El  autor  del  lienzo  ha  interpretado  el  hecho  con  talen¬ 
to  y  sentimiento,  á  un  tiempo.  En  lo  alto  del  cadalso,  vi¬ 
sible  á  medias  el  cadáver  dél  famoso  condestable,  tres 
religiosos,  absorbidos  por  lo  tremendo  de  la  lección,  re¬ 
ciben  una  limosna  para  el  alma  del  de  Luna;  y  esta  li¬ 
mosna  la  hacen  aquellos  pecheros  que  nunca  en  la  pros¬ 
peridad  se  aproximaron  al  temido  condestable,  y  que,  sin 
embargo,  son  los  únicos  que  se  compadecen  de  su  desti¬ 
no  futuro. 

El  cuadro  de  Ramírez  tiene  condiciones  de  primer  ór¬ 
den:  lo  magno  del  asunto  no  arredró  á  su  autor:  tanto 
mejor  para  él  y  para  el  arte.  Análogo,  si  bien  no  igual  en 
su  argumento,  al  famoso  lienzo  de  los  Comuneros ,  uno  y 
otro  son  dos  páginas,  admirablemente  ilustradas,  de  la 
historia  patria. 

UNA  CACERÍA  EN  EL  SUR  DE  ÁFRICA 

De  las  veintidós  especies  de  la  familia  de  los  antílopes, 
que  habita  en  el  sur  de  Africa,  la  del  gamo  es  la  más  co¬ 
mún;  y  como  por  su  costumbre  de  emigrar  es  muy  des¬ 
tructora  para  los  pastos,  los  indígenas  dan  caza  á  este 
animal,  no  sólo  para  recrearse,  sino  también  por  necesi¬ 
dad.  Los  cazadores  van  algunas  veces  á  caballo,  pero  ge¬ 
neralmente  organízanse  excursiones  en  carros,  que  duran 
dos  ó  tres  dias,  durante  los  cuales  se  matan  centenares 
de  gamos.  Los  indígenas  que  se  dedican  principalmente 
á  esta  caza,  del  todo  salvajes,  no  se  ocupan  en  01ra  cosa, 
pues  no  trabajan  la  tierra  ni  son  siquiera  pastores;  y  á 
falta  de  carne  aliméntanse  de  bulbos  y  langostas.  El  núme¬ 
ro  de  estos  indígenas,  á  los  que  se  ha  dado  el  nombre  de 
Bushmen  (hombres  del  bosque),  disminuye  muy  rápida¬ 
mente.  Nuestro  grabado  representa  una  de  sus  cacerías. 

UNA  FARMACIA  ESPAÑOLA 

Á  ÚLTIMOS  DEL  SIGLO  XVIII 

cuadro  por  Emilio  Casals 

Goya,  el  célebre  Goya,  el  inimitable  Goya,  demostró 
en  cuadros,  en  dibujos  para  tapices,  en  frescos  y  en  apun¬ 
tes,  cuánto  partido  podia  sacarse  de  las  escenas  de  cos¬ 
tumbres  de  aquella  sociedad,  entre  cortesana  y  chispera, 
que  asistió  á  las  postrimerías  del  reinado  de  Cárlos  IV  de 
España.  La  indicación  de  Goya  fué  utilizada  por  el  ilustre 
Fortuny:  la  Vicaría  puso  en  moda  los  casacones. 

Hay  que  reconocer,  en  medio  de  todo,  que  el  género 
ha  producido  bastantes  obras  aceptables;  y  entre  ellas 
bien  podemos  incluir  la  Farmacia  de  nuestro  compatriota 
Casals.  El  lugar  de  la  escena  está  bien  entendido  y  de¬ 
muestra  que  el  autor  conoce  al  dedillo  lo  que,  por  aquel 
entonces,  constituía  el  ajuar  de  un  boticario  madrileño. 
Los  personajes  adolecen  quizás  de  alguna  frialdad:  la  fi¬ 
gura  del  médico  es  en  nuestra  opinión,  la  mejor  dibujada; 
las  dos  damas  son  bonitas,  simplemente  bonitas;  el  boti¬ 
cario  toma  un  polvo  por  hacer  que  hace  algo.  A  pesar  de 
lo  cual,  la  composición  es  agradable,  y  como  cuadro  de 
costumbres  se  recomienda  sin  esfuerzo  á  los  amantes  del 
arte. 
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ADOLFO  MENZEL 

El  8  de  este  mes  celebró  una  de  las  glorias  del  mundo 
artístico  aleman,  en  la  capital  del  nuevo  imperio,  su  sep¬ 
tuagésimo  cumpleaños,  recibiendo  innumerables  felicita¬ 
ciones  y  regalos  de  la  corte,  de  las  corporaciones,  de 
editores  de  obras  ilustradas  y  de  los  artistas  y  círculos 
artísticos  de  toda  Alemania. 

Adolfo  Menzel,  el  litógrafo,  dibujante  y  pintor,  no  es 
de  aquellos  artistas  alemanes  que  pintan  testas  de  muje¬ 
res  ni  los  múltiples  adornos  que  sirven  para  esos  cromos 
con  que  se  adornan  las  cajas  de  dulces,  las  fajas  de  papel 
negro  y  reluciente  de  las  piezas  de  lienzo  y  tantas  cosas 
análogas  como  hoy  están  de  moda.  No;  Menzel  es  un 
dibujante  y  pintor  patriótico  y  realista  que  sin  haber  con¬ 
currido  jamás  á  escuela  ni  academia  de  dibujo  ni  de  pin¬ 
tura,  se  ha  labrado  con  su  talento  y  asombrosa  aplicación 
y  laboriosidad  un  renombre  modesto  que  traspasa  hoy  los 
límites  de  su  patria. 

Menzel  nació  el  8  de  diciembre  de  1815  en  Breslau, 
capital  de  Silesia,  donde  su  padre  era  maestro  de  una 
escuela  elemental  de  niñas,  que  dejó  para  establecerse 
como  litógrafo;  allí  tuvo  el  niño  que  auxiliar  á  su  padre 
en  todas  las  manipulaciones  mecánicas,  y  como  luégo 
mostrara  mucha  aplicación  y  entusiasmo  por  el  dibujo, 
le  dedicó  á  dibujar  sobre  la  piedra  facturas  con  viñetas  y 
otros  trabajos  comunes.  En  1830  trasladó  su  padre  su 
taller  á  Berlín,  oponiéndose  siempre  á  que  su  hijo  se  de¬ 
dicara  á  la  carrera  puramente  artística,  porque  entonces 
era  en  Alemania  la  palabra  artista  todavía  sinónimo  de 
pobre,  ó  algo  como  comediante  de  la  legua;  los  pintores 
más  acreditados  se  daban  por  satisfechos  si  podían  pintar 
las  habitaciones  de  los  ciudadanos  opulentos  de  su  pueblo, 
y  las  grandes  notabilidades,  frescos  en  las  iglesias  ó  pa¬ 
lacios  de  Munich  y  de  alguna  otra  localidad.  A  los  diez  y 
seis  años  quedó  Menzel  huérfano  de  padre,  y  hubo  de  tra¬ 
bajar  para  mantener  á  su  madre  y  á  dos  hermanitos;  entró 
en  la  clase  de  yeso  en  la  academia  de  artes  de  Berlín,  pero 
en  breve  dejó  de  asistir,  porque  no  le  gustó  la  enseñanza 
rutinaria  que  allí  se  daba,  y  así  siguió  su  impulso  natural 
de  dibujar  lo  que  veia.  Para  arbitrar  recursos  dibujó  y 
publicó  una  serie  de  láminas  litografiadas  representando 
la  mísera  vida  de  artista,  y  tres  años  después  otra  colec¬ 
ción  de  doce  láminas  con  escenas  de  la  historia  de  Bran- 
deburgo.  En  1837  expuso  su  primer  cuadro  al  óleo:  Una 
consulta  de  abogado ,  sin  contar  con  otros  muchos  tra¬ 
bajos  de  litografía.  Pero  la  obra  principal,  que  le  dió  á 
conocer  como  artista,  fueron  las  ilustraciones  para  la  obra 
de  Kugler:  Historia  de  Federico  el  Grande ,  de  la  cual 
damos  dos  muestras  en  este  núnjero:  el  retrato  de  aquel 
rey,  representándole  en  los  últimos  años  de  su  vida,  y  la 
Tertulia  de  fumadores  de  su  padre,  en  la  cual  figura  niño 
todavía,  demostrando  la  visible  repugnancia  que  le  inspi¬ 
raban  las  bromas  groseras,  entonces  en  boga  en  los  pala¬ 
cios  alemanes. 

Estas  ilustraciones,  grabadas  sobre  madera  por  Unzel- 
mann  y  otros,  marcan  el  renacimiento  del  arte  del  grabado 
en  Alemania  y  son  notables  por  la  composición  dramáti¬ 
ca  y  expresiva  y  la  fidelidad  histórica  hasta  en  los  meno¬ 
res  detalles  indumentarios. 

En  1857  imprimió  sólo  treinta  ejemplares  de  una  co¬ 
lección  de  seiscientas  láminas  litografiadas  y  de  colores 
titulada:  El  ejercito  de  Federico  el  Grande ,  y  que  repre¬ 
senta  todos  los  uniformes  del  mismo,  habiéndose  vendido 
cada  ejemplar  á_ quinientos  treinta  talers  (1987’so  pese¬ 
tas).  Era  el  fruto  de  quince  años  de  estudio  y  de  trabajo. 

Estas  dos  obras,  junto  con  otras  inspiradas  en  el  culto 
de  aquel  gran  rey  y  el  patriotismo  prusiano,  dieron  á 
Menzel  fama  en  toda  la  Alemania  y  le  granjearon  el  pa¬ 
trocinio  del  rey  Federico  Guillermo  IV  y  del  actual 
emperador  Guillermo  I. 

Nunca  supo  dibujar  bien  figuras  de  mujer,  y  sus  demás 
obras,  bastíante  numerosas,  no  llegan  á  la  altura  de  éstas. 
Septuagenario  y  soltero,  trabaja  Menzel  todavía  como  en 
la  flor  de  su  edad.  t 

SUPLEMENTO  .ARTÍSTICO 

¡CONDENADA!  cuadro  por  Fernando  Brütt 

Nuestros  favorecedores  tendrán  presente  el  cuadro 
de  J.  Weisen:  ¡Absuelta!...  publicado  en  nuestro  Album 
artístico  (núm.  35  de  esta  Ilustración).  A  ese  cuadro 
puede  dársele  por  compañero  el  ¡Condenada!...  del  pre¬ 
sente  número. 

En  nuestro  conpepto,  es  indudable  que  la  idea  del  uno 
de  estos  cuadros  nació  de  la  vista  del  otro,  á  ménos  que 
sus  respectivos  autores  se  pusieran  de  acuerdo  prévia- 
mente  para  realizar  simultáneamente  los  dos  términos,  los 
dos  polos  opuestos,  de  un  enjuiciamiento  criminal.  Am¬ 
bos  cuadros  están  perfectamente  sentidos;  en  uno  y  en 
otro  la  factufh  pertenece  á  un  misino  género,  en  éste  y  en 
aquél  una  mujer  es  protagonista  del  asunto;  y  el  efecto 
que  su  contemplación  causa,  viene  á  ser  uno  mismo  en 
entrambos,  pues  siempre  es  la  ternura  el  sentimiento  ex¬ 
citado  por  las  dos  telas. 

¡Cuán  interesante  es  el  conjunto!  ¡qué  bien  entendidas 
y  agrupadas  están  las  figuras!  ¡con  qué  facilidad  se  lee  en 
el  semblante  de  cada  una  los  sentimientos  de  que  se  halla 
poseída!...  Allí  están  los  magistrados  severos,  los  testigos 
indiferentes,  la  familia  consternada,  y,  sola,  como  una  le¬ 
prosa  que  contagia,  como  un  objeto  que  mancha,  la  po¬ 
bre  sentenciada,  oculto  el  semblante  entre  las  manos,  á 
través  de  las  cuales  parecen  verse  las  lágrimas  del  dolor 
y  los  colores  de  la  vergüenza. 


¡Condenada!  como  ¡Absuelta!  son  dos  obras  de  verda¬ 
dera  fuerza:  si  nos  dieran  á  escoger  entre  una  y  otra, 
dudaríamos  mucho  tiempo  y  acabaríamos  por  quedarnos 
con  entrambas. 


¡FELICES  PASCUAS! 

Todos  los  años  me  dicen  lo  mismo. 

Y  lo  peor  del  caso  es  que  yo  tengo  gran  empeño  en 
convencerme  de  que  he  sido  feliz  no  sólo  durante  las  Pas¬ 
cuas,  sino  también  el  dia  de  mi  natalicio,  y  otros  muchos 
del  año  en  los  cuales  se  me  ha  deseado  y  suplicado  por 
besalasmanos  y  tarjetas. 

Engolfándome  en  ciertas  filosofías  he  llegado  á  pensar 
sériamente  en  esto  de  la  felicidad  humana,  notando  con 
disgusto  que  no  he  visto  la  cara  á  esta  señora  más  que  en 
momentos  indivisibles  é  inapreciables.  En  esto  de  la  feli¬ 
cidad  acontece  lo  propio  que  en  la  pesca  de  anguilas  en 
charca;  se  siente  el  roce  suave  del  pescado  entre  los  de¬ 
dos  cuando  ha  desaparecido  la  anguila. 

Este  perpetuo  escabullirse  de  la  dicha  hiere  nuestra 
imaginación  y  pica  nuestro  amor  propio  hasta  el  punto  de 
hacernos  buscar  la  anguila  contrahecha  ó  falsificada.  Re¬ 
cuerdo  á  un  pescador  de  caña  que  solia  comprar  los  sollos 
fritos,  los  dias  de  mal  corcho,  con  objeto  de  no  volver  á 
su  casa  con  el  zurrón  húmedo  y  sin  pesca:  lo  propio 
suelen  hacer  aquellos  que  quieren  aparecer  hombres  feli¬ 
ces.  Compran  una  poca  de  felicidad  muerta  ó  mal  condi¬ 
mentada  y  la  exhiben  ante  los  demás  como  si  estuviese 
vivita  y  coleando. 

Si  preguntáis  á  un  naturalista  qué  clase  de  pájaro  es  la 
Felicidad,  os  contestará  que  rara  avis  ó  la  que  jamás 
vió  la  pluma;  si  á  un  psicólogo,  que  un  estado  del  ánimo 
tan  rápido  y  pasajero,  que  ni  aun  siquiera  es  perceptible 
para  el  yo  pensante;  en  fin,  si  hicierais  la  misma  pregunta 
á  un  jugador  y  á  un  libertino  os  responderían  á  dúo  que 
es  aquel  punto  en  que  se  consigue  el  logro  del  apetito 
que  nos  ha  de  hastiar  y  el  momento  en  que  se  cobra  al 
rey  ó  al  as,  la  puesta  que  se  ha  de  perder  al  caballo  ó  á 
la  sota. 

Resulta  de  todo  esto  que  la  felicidad  que  parece  mos¬ 
trarse  como  el  sol  en  el  centro  del  horizonte,  juega  al 
escondite  con  la  humanidad  á  la  manera  de  niña  traviesa 
que  no  se  deja  poner  la  mano  encima.  Las  mariposas  del 
trópico,  cuyos  colores  tanto  recrean  los  ojos,  pueden  ser 
imágen  de  la  felicidad  sobre  la  tierra;  tienen  el  vuelo  rá¬ 
pido  y  vertiginoso,  son  volubles  é  inquietas,  y  cuando  se 
cogen  dejan  entre  los  dedos  el  polvo  de  sus  alas. 

La  dificultad  de  ser  felices,  hace  que  éste  sea  nuestro 
principal  deseo  y,  por  la  ley  de  las  antinomias,  pasamos 
la  vida  en  perpetuo  espejismo,  mirando  la  dicha  en  casa 
del  vecino  y  sintiendo  el  hastío  ó  la  indiferencia  en  la 
nuestra:  es  cosa  digna  de  reflexionar  que  de  este  modo  la 
felicidad  existe  para  todos  y  para  ninguno. 

Por  una  parte  hay  quien  hace  creer  á  los  demás  que  es 
feliz,  y  envidia  á  los  que  le  envidian;  por  otra  quien  se 
cree  más  desgraciado  que  los  otros  siendo  en  realidad 
más  feliz  de  lo  que  cree  serlo.  Unos  y  otros  se  empeñan 
en  hacernos  creer  que  han  cogido  la  anguila  por  las  aga¬ 
llas  y  en  ver  su  sombra  en  el  estanque  de  enfrente. 

Algunos,  y  son  los  más,  ofrecen  los  relieves  del  imagi¬ 
nario  festín,  y  enseñan  como  trofeo  el  áureo  plato  en  que 
creyeron  trinchar  el  pescado  simbólico. 

Sin  estos  antecedentes  no  podríamos  comprender  cómo 
se  ha  propagado  la  costumbre  de  las  felicitaciones,  que  se 
hacen  en  todas  las  épocas  del  año,  en  todos  los  tonos,  en 
todas  las  formas,  en  todas  las  lenguas  y  en  todos  los  paí¬ 
ses.  Deseada  por  todos  la  felicidad  y  dispuestos  por  ella  á 
cualquier  género  de  sacrificios,  claro  es  que  hemos  de 
recibir  agradablemente  á  sus  heraldos  y  trompeteros,  ya 
tomen  la  forn^l  elástica  de  un  cesante,  ya  la  romboidea 
de  un  aguador,  ya  la  atildada  y  aguda  de  un  portero  de 
ministerio. 

Hay  que  convenir  en  que  la  primera  tarjeta  cortada  á 
sable  que  se  nos  espeta  en  Pascuas,  causa  un  efecto  agra¬ 
dable.  Los  que,  ocupados  en  las  faenas  absorbentes  de  la 
cosa  pública,  de  la  cosa  literaria  ó  de  la  quisicosa  social, 
ven  pasar  sus  dias  como  jabón  por  canu  tobándose  apénas 
cuenta  del  tránsito  de  las  horas,  sienten  una  impresión 
grata  cuando  el  leve  roce  de  la  tarjeta  pascual ,  haciendo 
el  oficio  de  las  campanas  del  Fausto,  les  recuerda  que 
aun  existe  ese  mito  de  la  Felicidad  que  tanto  buscan  y 
en  cuyas  aras  han  quemado  el  inútil  incienso  de  sus  años. 

Esta  primer  tarjeta  suele  hacer  verdaderos  milagros,  y 
pocos  serán  los  que  no  hayan  penetrado  en  lo  recóndito 
de  sus  bolsillos,  para  corresponder  dignamente  á  las  pri¬ 
micias  de  la  vida  nueva.  Las  entradas  de  año  son  como 
las  primeras  puestas  en  los  juegos  de  azar,  se  ganan  y  se 
pierden  sonriendo:  ¡han  de  darse  tantas  cartas  ántes  de 
que  acabe  la  partida! 

La  ley  física  fundada  en  el  hecho  de  que  la  continuidad 
del  contacto  amortigua  la  sensación,  se  cumple  en  lo  que 
á  lis  felicitaciones  se  refiere  de  una  manera  inexorable.  El 
¡Pase  V.  felices  Pascuas!  de  la  primera  tarjeta,  sin  propinas, 
se  recibe  con  la  sonrisa  en  los  labios;  el  ¡Que  las  tenga 
usted  felices!  con  pedimento,  se  lee  con  indiferencia;  la 
cuarteta  del  repartidor  de  periódicos  ó  la  vitela  coronada 
con  el  billete  volante,  del  cartero  del  distrito,  se  arrojan 
ya  con  ira  al  espoliario.  Compréndese  la  dificultad  de  ser 
feliz,  principalmente  en  la  época  de  las  felicitaciones,  si  se 
tiene  en  cuenta  que,  á  más  de  los  cumplidos  del  círculo 
de  nuestras  amistades,  hay  que  sufrir  los  sablazos  y  peti¬ 
ciones  de  todos  aquellos  que  os  consideran  con  suficiente 


talla  para  poder  pasar  por  hombres  de  importancia,  es 
decir,  por  hombre  que  da  aguinaldos  en  Navidad  ó  en 
Pascua  de  Reyes. 

Como  si  todos  los  gnomos  y  duendecillos  de  Darm- 
stadt  se  hubiesen  apoderado  de  vuestra  campanilla  en 
esos  dias  clásicos,  todo  el  mundo  os  pone  estrecho  cerco 
y  os  aborda  victoriosamente.  El  portero,  el  acomodador, 
el  mercurio  público,  el  rapabarbas,  el  rapavelas,  el  lacayo 
y  el  camarero;  cuantos  os  han  servido  ú  explotado  duran¬ 
te  el  año,  preséntanse  en  ordenada  fila  á  dejar  su  tierna 
memoria  y  turban  el  orden  de  vuestra  morada  con  sus 
ruegos  y  cantilenas.  Las  musas,  que  en  estos  dias  pierden 
su  acomodaticia  virginidad,  y  se  dan  ora  al  aguador  del 
tercero,  ora  al  remendón  del  bajo,  ora  al  murguista  de  la 
esquina,  hilan  la  tela  de  Pascuas  y  ponen  en  manos  de 
sus  amantes  de  ocasión,  cuantos  desatinos  pudo  inventar 
diarrea  métrica  de  nuestro  tiempo. 

Un  funcionario  público,  el  sereno,  éntrase  zaguan 
adentro  regalándoos  su  vera  efigies  en  papel  de  color  y 
letras  áureas.  Hé  aquí  una  muestra  de  sus  inspiraciones: 

Ronco  brama  el  huracán, 

Ronco  brama  el  aquilón, 

El  agua  rompe  en  turbión, 

Las  tejas  volando  van; 

Y,  entre  tanto,  Sebastian, 

Vuestro  humilde  servidor, 

Encendido  su  farol 

Y  de  valentía  lleno 
Canta  las  cuatro  y  sereno 

Y  acompaña  á  su  señor. 

El  delirio m  tremens  de  las  felicitaciones,  da  ocasión  á 
escenas  verdaderamente  cómicas  ó  intensamente  dramá¬ 
ticas.  Cuéntase  de  un  aguador  asturiano,  felicitador  impe¬ 
nitente,  que,  mezclándose  entre  el  cortejo  de  un  entierro, 
entró  á  presentar  al  mismo  dueño  de  la  casa,  que  acaba¬ 
ba  de  perder  á  su  esposa,  la  consabida  papeleta  de  Pas¬ 
cuas.  Reconvenido  duramente  y  en  el  acto  por  tamaña 
falta  de  sindéresis ,  contestó,  dando  un  soberbio  berrido: 

— ¡Pus  hombre,  estamos  frescos!  ¿pur  qué  non  esperó 
la  señora  á  murirse  por  enero? 

La  mayor  parte  de  los  que  os  desean  esas  felices  pas 
cuas,  tienen  algo  del  aguador  citado.  Las  intimidades  del 
hogar,  que,  como  el  cielo,  tiene  sus  horas  de  esplendente 
luz  y  de  pasajeras  tormentas;  los  estados  parciales  del 
ánimo  producidos  por  las  borrascas  económicas  que  se 
suceden  en  los  abismos  de  la  caja  ó  del  bolsillo;  los  rigo¬ 
res  de  la  ausencia  y  del  desamor,  que  son  en  ciertas  man¬ 
siones  estado  patológico  perpetuo,  no  importan  un  ardite 
á  esa  multitud,  ávida  de  halagaros  por  fórmula  ó  por 
codicia;  y  las  tarjetas,  besalasmanos  y  billetitos  perfuma¬ 
dos,  cuyos  insensibles  átomos  no  pueden  darse  cuenta 
de  la  oportunidad  de  su  llegada  al  punto  á  que  van  diri¬ 
gidos,  penetran  sin  consideración  ninguna  hasta  nosotros, 
turbando,  ya  el  diálogo  íntimo  de  familia,  ya  el  cálculo 
financiero  en  el  que  habíais  agotado  la  suma  y  la  resta; 
ya,  en  fin,  las  lágrimas  que  os  arranca  la  esposa  moribun¬ 
da  ó  el  hijo  enfermo. 

Por  casualidad  puedo  referir  uno  de  estos  atentados  al 
dolor  ajeno,  cuyas  cuircunstancias  causaron  profunda 
impresión  en  mi  ánimo. 

En  la  Navidad  de  1873  frecuentaba  yo  el  estudio  de 
cierto  amigo  pintor  de  Historia  que  habitaba  en  una  de 
esas  inmensas  casas  solariegas  de  Andalucía,  que  aban¬ 
donadas  por  sus  señores  y  pasadas  á  manos  de  burgueses 
utilitarios  se  han  convertido  en  lo  que  por  allí  han  dado 
en  llamar  corrales. 

Dichos  corrales  ó  casas  de  vecindad,  albergan  en  su 
seno  un  sin  número  de  familias  pobres,  viéndose  los  in¬ 
mensos  salones  convertidos  en  celdillas,  los  corredores 
en  pasadizos  y  tendederos  de  ropa,  y  las  chimeneas  blaso¬ 
nadas  en  depósitos  de  cok  ó  en  ventilados  alcarraceros. 

Mi  amigo,  como  acontece  frecuentemente  á  muchos 
genios  ignorados,  suele  habitar  junto  á  las  nubes,  y  al 
atravesar  yo  el  gran  patio  adornado  de  decrépitas  colum¬ 
natas,  y  comenzar  á  ascender  por  la  antigua  escalera 
adornada  á  trechos  por  rotos  azulejos,  me  detuve  en  el 
primer  descanso,  notan  sólo  para  tomar  aliento,  sino  para 
darme  cuenta  del  alegre  barullo  que  sorprendí  en  un  pa¬ 
bellón  bajo,  separado  del  resto  de  las  viviendas  del  solar 
por  una  pequeña  calle  de  boj  y  que  desde  la  gran  me¬ 
seta  se  percibía. 

Como  pude  saber  muy  pronto  volviendo  sobre  mis  pa¬ 
sos  y  dirigiéndome  al  pabellón  citado,  varios  vecinos  del 
corral  habian  ido  á  visitar  al  inquilino  de  aquel  departa¬ 
mento,  hombre  fino  y  cortés  á  pesar  de  vivir  en  relativas 
estrecheces,  que  gustaba  de  que  le  diesen  las  pascuas  la 
vecindad  y  las  murgas  callejeras.  Al  llegar  al  vestíbulo, 
los  visitantes  se  habian  detenido  en  torno  de  las  ventanas 
del  pabellón  muertos  de  risa.  Un  buhonero  gordo  y  una 
modistilla  flaca  y  de  avispado  ojo,  hacían  un  dúo  ruidoso  y 
llevaban  la  dota  dominante  en  aquel  concierto  de  carcaja¬ 
das  contenidas  sólo  por  el  miedo  de  provocar  las  iras  de 
don  Macario,  que  así  se  llamaba  el  vecino  del  pabellón 
tan  amigo  de  las  felicitaciones. 

Y  en  verdad  que  la  cosa  no  era  para  ménos.  Figúrense 
mis  lectores  un  salón  modesto  y  espacioso — según  pude 
ver  por  las  junturas  de  las  persianas— el  cual  medía  á 
grandes  pasos  un  señor  grave  y  serio,  con  la  estatura  de 
un  hércules  y  la  calva  de  un  sabio,  envuelto  en  un  largo 
levitón  de  tela  cenicienta  y  paseando  de  ridículo  modo 
una  gran  muñeca  de  trapo,  á  la  que  mecia  y  columpiaba 
en  sus  brazos  como  un  consumado  niñero.  La  risa  es  con¬ 
tagiosa  como  el  dolor  y  yo  solté  la  carcajada  como  aque¬ 
llas  buenas  gentes.  ¡Es  tan  ridículo  ver  á  un  hombre  for- 
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)o.  2.  Indígena  explorando.— 3.  Manera  de  saltar  de  los  gamos,  cuando  van  perseguidos  por  los 
ayores.  5.  Después  de  tres  días  de  caza. — 6.  Un  campamento  de  indígenas. — 7.  Indígenas  disfra 
-9.  Indígenas  cavando  la  tierra  para  extraer  bulbos. 


-4.  Método  de  los  indígenas  para  usar  el  arco  y  la  flecha  contra 
avestruces. — 8.  Hoyo  de  acecho,  practicado  donde  se  reúnen 
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mal  pasando  el  tiempo  en  tales  niñe¬ 
rías! 

La  coyuntura,  dado  el  buen  humor 
que  parecía  tener  el  vecino  del  pabellón 
principal,  era  la  más  propicia  para  hacer 
la  felicitación  de  costumbre.  Don  Maca¬ 
rio  solia  pagarlas  con  algunas  copitas  de 
anís  y  varias  golosinas  de  su  tierra,  entre 
las  que  figuraban  ciertos  excelentes  man¬ 
tecados  de  las  Descalzas.  Empujaron,  pues, 
suavemente  la  puerta  para  no  turbar  de 
modo  brusco  tan  cómicos  entretenimien¬ 
tos,  y  velis  nolis ,  le  espetaron  el  ¡felices 
pascuas!  de  ordenanza. 

Por  esta  vez  el  anís  y  los  mantecados 
estaban  verdes  como  las  uvas  del  cuento. 

Don  Macario,  al  oir  aquellas  felicitacio¬ 
nes  á  boca  de  jarro,  tomó  venganza  de 
las  risas  ocultas  que  le  habia  prodigado 
el  concurso  soltando  á  su  vez  una  retum¬ 
bante  carcajada.  Después  dió  dos  zapate¬ 
tas  en  el  aire,  giró  sobre  sus  talones  como 
una  peonza,  apretó  contra  su  pecho  por 
tres  ó  cuatro  veces  consecutivas  su  mu¬ 
ñeca  de  trapo,  y  sin  parar  mientes  en  las 
risas  de  algunos  de  los  visitantes,  abrió 
de  par  en  par  las  puertas  de  la  alcoba  de 
enfrente  señalando  á  los  vecinos  atónitos 
un  cuadro  á  la  vez  fúnebre  y  tierno. 

Colocado  sobre  una  mesita  de  pino, 
entre  dos  candelabros  de  metal  blanco, 
se  veia  el  cadáver  de  una  hermosa  niña 
rubia  como  un  ángel  y  en  cuyo  semblante 
la  muerte  habia  grabado  apénas  su  repug¬ 
nante  huella.  Al  lado  del  cadáver  y  colo¬ 
cada  de  modo  que  podía  mecer  la  cuna 
vacía,  cuyas  maderas  producían  un  ruido 
seco  al  chocar  sobre  el  pavimento,  veíase 
á  una  mujer,  aun  en  esa  edad  en  que  no 
han  huido  las  gracias,  pero  cuyo  sem¬ 
blante  expresa  todo  un  gólgota  de  insom¬ 
nios  y  de  dolores.  La  luz  de  las  velas  y  la 
de  la  mañana,  formando  una  especie  de 
nimbo  de  amarillo  y  azul,  envolvía  aquel 
tristísimo  grupo  y  le  hacían  destacarse  allá 
en  el  fondo  como  una  aparición  provocada 
por  la  linterna  mágica.  La  cubierta  de  un  pequeño  féretro 
adornado  de  cintas  color  de  rosa  y  sobre  el  cual  se  veian 
varios  juguetes,  completaban  esta  dolorosa  perspectiva. 

Por  algo  ha  querido  la  naturaleza  que  se  confundan  á 
veces  las  risas  y  las  lágrimas.  La  tosca  inteligencia  de 
aquellas  gentes  avivándose  á  la  primera  ojeada,  abarcó  lo 


que  allí  acontecía  y  se  explicó  perfectamente  el  que  don 
Macario  meciera  y  acariciara  muñecas  de  trapo.  La  im¬ 
portuna  risa  del  vecindario  huyó  al  punto  con  sus  cosqui¬ 
lieos  y  sus  gárrulas  propensiones  y  el  llanto  subió  á  los 
ojos  en  abundante  raudal  inundando  los  rostros  de  cuan¬ 
tos  en  el  pabellón  se  encontraban. 


Pocas  veces  he  presenciado  más  ruda 
transición  ni  más  rápido  cambio  de  pers¬ 
pectivas.  La  figura  severa  y  fantástica  de 
don  Macario  paseando  la  muñeca  de  su 
hija  muerta,  que  pudo  momentos  ántes 
hacerme  reir,  preséntase  aún  á  mi  imagi¬ 
nación  á  la  manera  de  esos  personajes 
creados  por  Shakespeare  y  cuya  sola  pre¬ 
sencia  en  la  escena,  infunde  espanto  y 
terror  supersticioso.  Yo  retrocedí  espan¬ 
tado  y  me  escabullí  entre  los  vecinos  más 
tímidos,  en  tanto  que  muchos  otros  le 
rodeaban  llorando. 

Según  supe  después,  ya  nadie  acertó  á 
pensar  en  el  anís  ni  en  los  mantecados  de 
don  Macario;  siendo  fama  que,  miéntras 
habitó  en  aquel  pabellón,  jamás  volvie¬ 
ron  á  desearle  felices  pascuas. 

Benito  Mas  y  Prat 


(  Conclusión  ) 


— ¿Quién  es  ese  á  quien  ha  saludado 
usted? 

— ¿Ese?  El  vizconde  de...  Un  hombre 
encantador  por  todos  conceptos,  que  aún 
no  ha  encontrado  su  media  naranja;  el 
rara  avis  de  la  humanidad.  ¿Quiere  V.  que 
le  presente? 

— ¡Me  hace  V.  tales  elogios!... 

— ¡Pepe!  ¡Pepe!  Ven. 

La  presentación  fué  hecha. 

Seis  meses  después  la  boda  se  reali¬ 
zaba. 

La  dicha  del  vizconde  era  completa. 
Aquella  pasión,  fácil  en  un  principio,  ha¬ 
bia  crecido  con  los  mil  encantos  de  la 
vida  íntima.  Su  esposa  no  era  una  mujer 
vulgar.  Dueño  de  su  hermosura,  sabia  su¬ 
jetarla  á  todos  los  caprichos  de  una  imagi¬ 
nación  arrebatada,  y  su  rostro  tenia  todas 
las  expresiones  de  la  pasión,  desde  el  aban¬ 
dono  hasta  el  ardiente  entusiasmo.  Realizaba  la  poesía 
del  amor.  Educada  como  una  princesa,  ninguno  de  los 
prosaicos  de  la  vida  común  quitaba  el  encanto  que  á  su 
amado  concedía.  Sabia  hacer  desear  su  presencia  y  temer 
su  despedida.  Nada  de  lo  que  caracteriza  una  pasión 
vulgar  empañaba  el  idilio  del  primer  amor  de  una  mujer 
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vehemente.  Era  una 
unión  íntima  y  eterna 
que  sólo  la  muerte  po¬ 
día  romper. 

Pero  por  ser  así,  aque¬ 
lla  mujer,  entregada  cie¬ 
gamente  á  su  pasión, 
sentía  con  más  fuerza 
el  desaliento  de  la  duda 
y  la  intranquilidad  de 
los  celos.  Creía  que  el 
vizconde  no  podía  amar¬ 
la  como  ella  le  amaba; 
temia  el  momento  del 
cansancio,  y  le  horrori¬ 
zaba  la  idea  de  verse 
engañada. 

Sin  embargo,  como 
su  pasión  era  grande  y 
sincera,  no  quiso  men¬ 
tir,  y  pocos  dias  des¬ 
pués  de  su  encuentro  le 
dijo: 

—  Mira  :  si  no  me 
amas  de  veras,  separé¬ 
monos.  Si  yo  no  soy  en 
tu  vida  más  que  un  ca¬ 
pricho,  si  yo  no  he  de 
ser  la  mujer  á  quien 
ames  hoy  y  siempre,  dí- 
melo.  Yo  te  agradeceré 
esos  dias  de  ventura, 
guardaré  tu  recuerdo  en 
mi  corazón  y  pensaré  en 
tí  toda  la  vida  con  gra¬ 
titud.  Pero  si  me  amas, 
si  me  lo  dices  otra  vez, 
no  te  pido  más  que  una 
cosa:  acuérdate  de  que 
amo  y  que  soy  celosa. 

El  vizconde  calmó  su 
temor  y  siguió  amán¬ 
dola,  y  se  casó;  pero 
desde  aquel  dia,  cuan¬ 
tos  medios  tiene  á  su 
disposición  una  mujer 
para  espiar  las  acciones 
y  los  pensamientos,  fue¬ 
ron  puestos  en  práctica 
por  la  celosa  enamo¬ 
rada. 

Con  justa  causa  se 
acusaba  de  ello.  Su  des¬ 
confianza  era  una  locu¬ 
ra,  uno  de  esos  defectos 
que  convierten  á  la  mu¬ 
jer  más  hermosa  de  la 
tierra  en  la  criatura  más 
espantosa  y  desgraciada, 
secando  su  alma,  alte¬ 
rando  su  razón,  agostan¬ 
do  su  hermosura  con 
el  calor  abrasador  de 
las  lágrimas. 

Al  mes  de  casado,  el 
vizconde  habia  desapa¬ 
recido  de  entre  sus 
amigos  encadenado  por 
aquellos  celos  insen¬ 
satos. 

Poco  tiempo  después  lo  encontré.  Estaba  horrible¬ 
mente  cambiado. 

Le  detuve. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú? — me  preguntó,  esforzándose  en  vano 
por  sonreír  y  mirando  con  desconfianza  al  rededor. 

— Yo  mismo.  ¿Cómo  estás? 

—Bien. 

— ¿Y  tu  familia? 

— Bien.  En  San  Sebastian. 

— ¿No  sales  este  verano? 

—Sí...  No... 

Sacó  el  reloj  y  me  dijo  con  una  intranquilidad  extraña: 

— ¡Las  siete  y  cinco!...  Dispensa...  Me  esperan  á  las 
siete... 

Y  me  dejó,  siguiendo  su  camino  casi  á  la  carrera  y  á 
riesgo  de  ser  atropellado  por  un  coche. 

Supe  por  un  amigo  que  se  habia  casado.  El  ni  siquiera 
se  detuvo  á  decírmelo. 

Pasó  tiempo,  y  una  mañana  le  vi  entrar  en  mi  cuarto, 
pálido,  con  los  ojos  extraviados  y  el  traje  lleno  de  polvo. 

— Vengo  á  pedirte  un  servicio, — me  dijo; — mañana  me 
bato  y  quiero  que  tú  seas  uno  de  mis  padrinos. 

Se  dejó  caer  en  una  silla,  y  escondiendo  la  cabeza 
entre  las  manos,  rompió  á  llorar.  Me  admiré.  Yo  sabia 
que  era  un  hombre  de  corazón,  y  su  llanto  me  alarmó. 
Iba  á  interrogarle,  cuando,  levantándose  de  pronto,  ex¬ 
clamó: 

— ¡No  puedo  más!  ¡No  puedo  vivir  así!  Aconséjame, 
sálvame.  Esa  miijer  me  mata.  ¿Quieres  saber  la  vida  que 
llevo  desde  que  me  casé?  Escucha: 

«Por  la  mañana,  áun  ántes  de  despertar  ,  siento  su 
mirada  fija  en  mí,  ardiente,  implacable.  Inútil  es  decir 
que  se  ha  levantado  con  la  aurora,  que  ha  registrado  mis 
cajones,  y  ¡desgraciado  de  mí  si  halla  una  carta,  una  tar¬ 
jeta,  un  prospecto!  Viéndola  intranquila  le  pregunto: 


acaban,  y  la  vida  es  un 
infierno  para  mí.» 

— Pero  ¿no  has  tenido 
resolución  para  separar¬ 
te  de  ella? — le  pregunté. 

— Sí,  una  vez.  Hemos 
estado  separados  tres 
dias.  El  primero  me 
creia  capaz  de  no  vol¬ 
verla  á  ver.  Si  hubiera 
intentado  verme  la  hu¬ 
biera  despedido.  El  se¬ 
gundo  mi  amor  propio 
se  sentía  herido  por  su 
ausencia...  Al  tercero 
me  eché  en  sus  brazos 
al  verla  entrar  exclaman¬ 
do:  ¡Toma  hasta  mi  últi¬ 
ma  gota  de  sangre,  pero 
no  me  abandones! 

— Me  has  dicho  que 
te  bates  mañana.  ¿Por 
qué? 

— ¡Ella,  siempre  ella! 
Figúrate  que  anoche  es¬ 
tábamos  comiendo  en 
los  jardines;  ¡allí  la  co¬ 
nocí!  Un  matrimonio 
joven  vino  á  ocupar  la 
mesa  inmediata;  no  sé 
siquiera  si  la  mujer  era 
bonita  ó  fea,  morena  ó 
rubia.  De  pronto  veo 
que  mi  mujer  palidece, 
y,  haciendo  pedazos  el 
plato  que  tenia  delante, 
exclama  en  voz  alta: — 
Cuando  quieras  puedes 
dejar  de  hacerte  señas 
con  esa  señora. — Calcu¬ 
la  el  escándalo.  La  se¬ 
ñora  se  desmaya  y  el 
marido,  furioso,  me  da 
su  tarjeta;  dos  amigos 
arreglan  el  lance,  y  yo 
tengo  que  acompañar  á 
la  causante,  que  me 
obliga  á  una  nueva  es¬ 
cena  de  reconciliación, 
arrepentida  de  su  arre¬ 
bato. 

— ¿Y  quién  es  su  ma¬ 
rido? 

— Mira, —  respondió, 
dándome  una  tarjeta. 

— Si  esto  no  se  arre¬ 
gla,  eres  hombre  muer¬ 
to, — le  dije  imprudente¬ 
mente  al  ver  el  nombre 
del  ofendido. 

—  ¡  Dios  te  oiga !  — 
contestó  mi  amigo. — 
Así  me  veré  libre  de  esta 
carga  insoportable  que 
mi  estúpida  pasión  me 
impide  arrojar  de  en¬ 
cima. 

#  * 

A  la  mañana  siguiente  se  efectuó  el  duelo.  Al  caer  en 
tierra  el  vizconde,  herido  en  el  pecho,  me  dijo: 

— Déjame.  Esta  herida  me  hace  bien. 

Preguntó  la  hora  y  al  saberla  exclamó: 

— Hoy  sí  que  me  he  retrasado.  Será  la  primera  vez  que 
entraré  en  mi  casa  sin  temor  á  un  disgusto. 

El  dolor  de  la  esposa  fué  profundo  y  rodeó  de  dulcísi¬ 
mos  cuidados  al  herido,  bañándole  el  rostro  con  sus  lá¬ 
grimas,  acariciándole  la  cabeza  con  sus  manos  y  sellando 
mil  veces  los  labios  de  su  esposo  con  los  suyos. 

El  médico  habia  pronunciado  un  pronóstico  grave. 
La  esposa,  arrepentida,  velaba  conmigo  el  delirio  del  en¬ 
fermo  que,  en  sus  agitadas  fantasías,  pronunció  un  nombre. 
— ¡Trinidad! 

La  mujer  se  apartó  violentamente  de  su  esposo  excla¬ 
mando: 

— ¡Trinidad!  ¡Trinidad!  ¡Me  engañaba! 

No  pude  contener  la  risa.  El  quid  pro  quo  era  delicioso. 
— Señora, — la  dije, — no  se  altere  V.  Trinidad  es  el 
nombre  de  su  ayuda  de  cámara. 

Volvió  en  sí  confusa  y  avergonzada,  comprendiendo  el 
ridículo  en  que  se  habia  puesto,  y  rompió  á  llorar.  Yo 
aproveché  la  ocasión  para  improvisar  una  filípica  serio- 
jocosa  sobre  su  pasión  tiránica  y  procurar  salvar  á  mi 
amigo  de  sus  persecuciones,  si  Dios  le  libraba  de  la  muer¬ 
te.  En  buena  hora  hice  la  súplica,  pues  la  situación 
del  herido  fué  mejorando  y  dos  meses  después  el  vizcon¬ 
de  estaba  en  plena  salud.  En  una  de  las  largas  sesiones 
que  pasé  á  la  cabecera  de  su  cama,  le  dije: 

— Creo  haber  hecho  tu  felicidad  hallando  el  remedio 
para  curar  á  tu  mujer  de  sus  celos. 

— ¿Cómo? 

—Cuando  la  veas  celosa,  no  digas  más  que  ¡Trinidad! 
Ni  una  palabra  más.  Prueba  unas  veces  y  si  te  resulta 
te  lo  explicaré. 

Poco  después,  hallé  á  mi  amigo,  gordo,  feliz,  sin  nece- 
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— ¿Qué  tienes? 

— Nada, — me  contesta* 

Tiene  un  modo  de  contestar  ésé  nada  que  me  irrita. 

No  le  contesto.  Mi  silencio  la  enfurece,  y  con  una  sonrisa 
incisiva  me  responde: 

— Después  de  todo,  es  natural.  ¿Qué  hombre  no  se 
cansa  al  fin  y  al  cabo  de  su  mujer?  Ya  vi  anoche,  en  el 
teatro, — porque  no  soy  ciega, —  cómo  te  entusiasmaba 
aquella  rubia.  Mal  gusto  tienes. 

— ¡Una  rubia!  ¡A  mí! 

— No  finjas  admirarte.  Tres  veces  la  miraste  con  los  ge¬ 
melos...  En  cambio,  apénas  si  me  dirigiste  la  palabra... 

Y  no  eran  por  mí  los  suspiros  que  has  dado  toda  la 
noche. 

— ¡Pero  mujer,  por  Dios! 

— Déjame:  soy  muy  desgraciada. 

Y  llora  y  solloza..  Yo  la  acaricio,  la  hago  las  más 
fervientes  protestas...  y  al  cabo  de  una  hora  de  lucha, 
consigo  apaciguarla.  Entonces  varía  la  escena. 

— Perdóname,  amor  mió, — me  dice. — Sí,  sé  que  me 
engaño.  ¿Verdad?  júramelo. 

— Te  lo  juro. 

— ¡Ah!  quisiera  que  fueras  viejo;  quisiera  verte  lleno 
de  canas  y  arrugas...  Mira:  no  me  engañes.  No  me  enga¬ 
ñes,  porque  me  mataría...  Pero  ántes  escribiría  una  carta 
al  juez  acusándote  de  mi  muerte. 

Llega  la  hora  de  ir  al  ministerio  y  tomo  el  sombrero. 

— ¿Dónde  vas? 

— Al  ministerio. 

—Sí,  al  ministerio.  Es  natural.  ¡Te  esperarán  tantas 
señoras  que  necesitan  de  tu  influencia!... 

Sospecha  de  mis  acciones  más  insignificantes  y  las  esce¬ 
nas  de  celos  se  repiten  á  todas  horas.  Ya  es  que  mi  pañuelo 
tiene  un  olor  nuevo,  ya  es  que  estoy  pálido  ó  triste  ó  alegre 
ó  desesperado.  Es  una  guerra  sorda  y  continua;  sigue  mis 
pasos,  espia  á  mis  amigos,  y  los  dias  empiezan  como 
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sidad  de  mirar  al  reloj.  Abrazóme 
con  entusiasmo  diciéndome: 

— ¿De  dónde  has  sacado  lo  de 
Trinidad?  ¿Tienes  trato  con  las 
brujas? 

Conté  la  historia,  volvió  á  abra¬ 
zarme  y  se  despidió  diciendo: 

— Conservaré  toda  mi  vida  á 
Trinidad;  si  tengo  un  hijo,  le 
pondré  ese  nombre;  voy  á  com¬ 
prar  un  perro  que  se  llame  así,  y 
á  tí...  á  tí  no  te  llamaré  más  que 
Trinidad. 

José  Campo- Arana 


LA  EXPLOSION  DE  HELL-GATE 

Hell-gate  (puerta  del  infierno), 
es  un  estrecho  canal  donde  las 
rocas,  casi  á  flor  de  agua,  forman 
terribles  escollos,  y  en  el  momen¬ 
to  del  reflujo,  peligrosos  torbelli¬ 
nos  que  dificultaban  la  navega¬ 
ción. 

Ya  en  1876  se  habia  hecho 
ménos  difícil  este  paso,  volan¬ 
do  la  punta  de  Hallet,  con  lo  cual  se  despejó  la  en¬ 
trada  del  East  Rrver  ó  rio  Este  (fig.  2).  La  explosión 
del  10  de  octubre  último  completó  la  obra,  haciendo  des¬ 
aparecer  Flood  Rock  (Roca  de  Flood).  Daremos  algunas 
noticias  generales  sobre  este  trabajo  gigantesco,  comple¬ 
tándolas  con  algunos  grabados  tomados  del  Americano 
Científico ,  que  representan  las  fases  principales  de  tan 
grandiosa  empresa. 

Hell-Gate  y  sus  alrededores  á  vista  de  pájaro  (fig.  2) 


Fig.  1.  La  galería  subterránea  de  la  Roca  Fluod,  abierta  para  preparar  la  explosión. — AA.  Línea  de  nivel  de  las  aguas  bajas 


indican  claramente,  si  se  fija  la  atención  en  la  línea  de 
puntos  que  rodea  á  Flood  Rock,  la  magnitud  del  obstá¬ 
culo  que  se  oponia  á  la  navegación.  Las  rocas  estaban 
debajo  del  agua,  pero  á  una  profundidad  insuficiente 
para  dejar  un  paso  libre  á  los  buques;  la  corriente  alcan¬ 
zaba  hasta  8’5  millas  (14  kilómetros)  por  hora;  los  remo¬ 
linos  hacían  muy  peligrosa  la  navegación,  y  el  buque  no 
salia  de  un  paso  difícil  sino  para  entrar  en  otro.  Prescin¬ 
diendo  de  las  pequeñas  voladuras  parciales  de  una  serie 


de  arrecifes  más  ó  ménos  impor¬ 
tantes  que  obstruían  el  Rio  Este, 
y  que  se  quitaron,  dejando  por 
término  medio  26  piés  de  agua 
(7  metros),  en  el  momento  de  las 
mareas  bajas,  sólo  hablaremos 
aquí  del  trabajo  principal,  es  decir, 
de  la  voladura  de  Flood  Rock. 

La  figura  1  representa  el  con¬ 
junto  de  las  galerías  abiertas  á 
partir  de  un  pozo  principal  de  20 
metros  de.  profundidad:  cuéntan- 
se  veinticuatro  en  sentido  para¬ 
lelo  á  la  corriente,  y  cuarenta  y 
seis  en  dirección  perpendicular; 
la  más  larga,  que  sigue  la  línea 
de  aquella,  tiene  1,200  piés  (360 
metros)  de  longitud,  y  en  el  sen¬ 
tido  perpendicular  623  piés  (190 
metros);  y  el  largo  total  de  las  ga¬ 
lerías  es  de  2 1,670  piés  (6,500  me¬ 
tros).  Los  pilares,  que  miden  por 
término  medio  5  metros  de  lado, 
figuran  en  número  de  467.  En  la 
mole  de  rocas,  así  perforada  en 
galerías,  se  han  practicado  13,286 
barrenos  de  7’s  centímetros  de 


diámetro,  y  de  una  longitud  media  de  2*7  metros.  Estos 
barrenos  se  llenaron  de  rack-a-rock  y  de  dinamita;  reti¬ 
ráronse  después  todos  los  andamiajes  y  máquinas,  y  pro¬ 
cedióse  á  una  última  inspección  con  el  mayor  cuidado 
para  evitar  todo  error  en  una  explosión  que  puede  consi¬ 
derarse  como  una  de  las  más  importantes  producidas 
hasta  el  dia. 

La  figura  4  representa  los  cartuchos  y  los  explosores. 
El  cartucho  de  dinamita  (fig.  4n."  i)mide  38  centímetros 


Fig.  2. — El  paso  del  rio  Este,  denominado  Puerta  del  Infierno,  a  vista  de 
pájaro.— La  línea  de  puntos  al  rededor  de  la  Punta  de  Hallet  indica  la  región 
de  los  escollos  que  se  hizo;  volar  en  1876.— Los  puntos  que  rodean  la  Roca 
Flood  señalan  la  región  despejada  por  la  explosión  de  1SS5.— A  la  izquierda 
se  ve  el  conjunto  de  Nueva  York,  mostrando  la  posición  geográfica  de  la  Roca 
Flood. 


Fig.  3. — Los  cohetes  y  los  cebos.  Fig.  4. — Los  cartuchos  y  los  explosores. — I  Cartucho  de  dinamita. — 

2  Cartucho  de  rack-a-rock  (quebranta  rocas). — 3  Explosores  del  cartucho 
de  rack-a-rock. — 4  Cebo  eléctrico  cubierto  de  gutapercha. — 5  Explosor  de 
mina  lleno  de  dinamita  y  conteniendo  el  cebo  eléctrico  inflamatorio. 


de  longitud  por  56  milímetros  de  diámetro;  es  el  último 
cartucho  colocado  en  cada  barreno,  y  está  dispuesto  de  tal 
manera  que  su  extremidad  sobresale  de  la  cara  exterior  de 
la  roca  unos  1 5  centímetros.  En  la  parte  exterior,  hácia  la 
extremidad,  se  pone  un  explosor  compuesto  de  un  estuche 
de  cobre  delgado  que  contiene  fulminato  de  mercurio. 
El  n.°  2  (fig.  4)  representa  un  cartucho  de  rack-a-rock  con 
su  explosor  de  dinamita,  que  eln.°3  (fig.  4)  representa  se¬ 
paradamente  demedio  tamaño  de  ejecución:  cada  cartu¬ 
cho  tiene  60  centímetros  de  lon¬ 
gitud  por  56  milímetros  de  diáme¬ 
tro.  El  rack-a-rock  es  una  mezcla 
de  benzina  binitrada  ( dinitro  ben- 
zola)  y  de  clorato  de  potasa. 

Estos  productos  son  inofensi¬ 
vos  miéntras  están  separados.  La 
mezcla  se  hacia  en  una  fábrica 
especial  organizada  en  una  roca 
inmediata,  la  Mili  Rock  (fig.  2). 

Los  estuches  se  llenan  de  esta 
mezcla,  se  la  ataca  ligeramente 
con  cuñas  de  madera,  y  se  suelda 
sobre  ellos  una  cubierta  por  me¬ 
dio  de  una  aleación  muy  fusible 
que  se  calienta  al  vapor,  á  una 
temperatura  que  no  exceda  de 
45o  C.  Cada  cartucho  tiene  en  su 
base  cuatro  uñas  que  sirven  para 
mantenerlo  en  su  lugar. 

El  explosor  de  dinamita  (fi¬ 
gura  4  n.°  3)  es  un  tubo  de  cobre 
que  contiene  dinamita  n.°  1;  una 
vez  lleno,  se  tapa  la  boca,  sumér¬ 
gese  la  extremidad  en  liga,  y 
colócase  una  cubierta  en  su  ex¬ 
tremidad.  Todos  los  cartuchos  se 
sumergen  en  aceite  y  pez,  rodán- 


otro  más  pequeño,  que  lleva  el  cebo  eléctrico,  y  que  se 
llena  de  fulminato  de  mercurio.  La  base  del  cilindro  está 
ocupada  por  azufre,  en  el  cual  se  sumergen  los  dos  hilos 
conductores  que  llevan  la  corriente  al  alambre  capilar  de 
platino.  Él  cohete  inflamatorio  está  cubierto  de  gutapercha 
(n.°  4)  é  introducido  en  el  n.°  5;  los  dos  hilos  que  sirven 
para  llevar  la  corriente  atraviesan  un  tapón  taladrado. 
Cada  barreno  se  llena  de  cartuchos  de  rack-a-rock ,  re¬ 
servando  su  extremidad  para  colocar  un  cartucho  de 


dolos  en  arena  para  impedir  su  corrosión. 

El  n.°  5  de  la  figura  4  representa  el  explosor  de  mina 
cuya  posición  en  las  galerías  está  indicada  en  la  figura  3: 
es  un  cilindro  de  latón  de  18  centímetros  de  longitud  y 
de  4  de  diámetro,  lleno  de  dinamita.  En  este  cohete  hay 


cada  cual  de  dos  cartuchos  de  dinamita  idénticos  á  los 
que  guarnecen  las  extremidades  de  los  barrenos,  y  de  un 
cohete  de-  cebo  colocado  encima.  Toda  la  mina  está 
dividida  en  24  circuitos  independientes,  dominando  cada 
uno  de  ellos  cierta  superficie,  y  comprendiendo  25  ce¬ 
bos  inflamatorios;  cada  cartucho  reposa  en  un  trave- 
saño  de  madera  empotrado  en  las  paredes  de  las  gale¬ 
rías. 

La  corriente  eléctrica  debe  inflamar  simultáneamente 
los  6,000  cohetes,  produciéndose 
la  explosión  de  los  cartuchos  de 
dinamita  por  simpatía ,  y  suscitan¬ 
do  al  mismo  tiempo  la  de  los  car¬ 
tuchos  de  rack-a-rock ,  colocados 
en  el  interior  de  cada  barreno.  Un 
total  de  40,000  cartuchos,  conte¬ 
niendo  75,000  libras  (34,020  ki¬ 
logramos)  de  dinamita  n.°  1,  y 
240,000  libras  (108,864  kilogra¬ 
mos)  de  rack-a-rock ,  es  lo  que  ha 
producido  en  algunos  segundos 
la  destrucción  de  Flood  Rock,  ha¬ 
biendo  costado  la  preparación  la 
bagatela  de  5.000,000  de  francos. 

La  explosión  se  produjo  el  10 
de  octubre  á  las  once  y  diez  y  seis 
minutos  de  la  mañana.  La  fig.  5, 
tomada  de  una  fotografía  instan¬ 
tánea,  sólo  puede  dar  una  vaga 
idea  del  magnífico  espectáculo 
que  ofreció  esta  maravillosa  obra: 
representa  el  momento  en  que  las 
aguas  alcanzan  su  mayor  altura; 
aquellas  sé  elevan  en  masas  irre¬ 
gulares,  como  si  unas  gigantescas 
fuentes,  separadas  unas  de  otras, 
,-  ,  .  ,  ,  ,  lanzaran  á  la  vez  sus  enormes 

dinamita;  en  cada  cartucho  hay  un  explosor,  pero  nin-  1  chorros;  la  masa  puesta  en  movimiento  tenia  más  de  400 


plosión  en  el  momento  de  la  mayor  elevación  de  las  aguas.  (Copia  de  una  fotograffá  instantánea.) 


guno  de  estos  tiene  hilo  ni  estalla  por  la  corriente. 

La  inflamación  se  produce  en  las  galerías  mismas  por 


metros  de  longitud,  por  250  de  ancho  y  60  de  altura. 
En  el  momento  de  la  voladura  oyóse  una  estrepitosa 


cartuchos  de  dinamita  y  cebos  dispuestos  como  lo  repre-  I  detonación,  seguida  de  otra  ménos  fuerte,  pero  sin  vibra- 
senta  la  fig.  3.  Estos  aparatos  inflamatorios  se  componen  I  ciones  sucesivas:  Flood  Rock  habia  desaparecido. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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NUESTROS  GRABADOS 

LA  ESCLAVA  DE  LAS  PALOMAS, 
cuadro  por  Massarani 

Cuenta  una  leyenda  del  siglo  xvn  que  Cosme  II  de 
Médicis  regaló  al  duque  de  Osuna,  gobernador  de  Sicilia, 
tres  esclavas  de  Chipre,  apresadas  por  sus  galeras.  Una 
de  estas  esclavas  era,  por  su  desgracia,  bastante  hermosa 
para  que  la  duquesa  tuviera  celos  de  ella;  por  lo  cual 
resolvió  darla  secreta  muerte.  Al  efecto  la  hizo  abandonar 
en  un  bosque,  dejándola,  por  toda  bebida,  un  azafate  ó 
fuente  llena  de  agua  envenenada;  cuya  circunstancia  fué 
descubierta  á  causa  de  morir  las  palomas  que  humede¬ 
cieron  sus  picos  en  el  mortal  brebaje.  La  leyenda  no  dice 
lo  que  fué  de  la  esclava,  ni  le  importaba  gran  cosa  al 
autor  de  este  cuadro,  que  escogió,  para  su  argumento,  el 
momento  en  que  las  inocentes  aves  visitan  y  acarician  á 
la  pobre  abandonada. 

Hállase  ésta  sentada  á  la  sombra  de  un  grupo  de  her¬ 
mosos  árboles,  medio  envuelta  en  rico  manto  y  sumida 
en  las  tristes  reflexiones  que  su  desgracia  debe  natural¬ 
mente  inspirarla.  Completa  la  idea  de  su  soledad  el  mar 
que  se  descubre  en  último  término,  mar  tranquilo,  in¬ 
menso,  sin  una  vela,  es  decir,  sin  esperanza  de  socorro, 
condenada  fatalmente  á  su  destino. 

La  figura  de  la  esclava  es  simpática  y  expresiva;  el 
paisaje  que  la  rodea  es  bello;  la  impresión  que  causa  el 
lienzo  es  sumamente  agradable,  sobre  todo  para  los  afi¬ 
cionados  á  los  asuntos  poéticos.  El  autor  del  cuadro  es 
conocido  no  sólo  como  pintor  distinguido,  sino  como  es¬ 
critor  elegante. 

EL  ANGELUS,  cuadro  por  K.  Raupp 

La  campana  de  la  ermita  interrumpe  las  faenas  de 
una  familia  de  honrados  labradores,  anunciándoles  que 
es  la  hora  de  pensar  en  Dios  y  en  sí  mismos.  El  cuerpo 
humano  no  puede  permanecer  inclinado  siempre  sobre  la 
tierra:  el  que  trabaja  necesita  descansar:  Dios  lo  ordena 
por  la  voz  de  la  campana  que  pone  en  los  labios  del 
cristiano  la  onjcion  del  medio  dia;  admirable  enlace  entre 
el  idealismo  religioso  y  las  necesidades  de  la  materia. 

El  efecto  producido  por  el  cuadro  que  publicamos  no 
puede  ser  más  adecuado  ni  más  conforme  con  el  propósito 
del  autor.  La  paz  que  nace  de  la  existencia  honrada,  reina 
en  el  alma  de  los  personajes;  estos  suspenden  obedien¬ 
tes  su  trabajo,  se  prosternan  y  oran,  con  una  fe,  con  una 
unción,  interpretadas  por  el  artista  de  una  manera  magis¬ 
tral. 

El  conjunto  no  puede  ser  más  propio  de  la  situación: 
parece  que  á  la  voz  de  la  campana  que  excita  al  recogi¬ 
miento,  se  haya  paralizado  el  trabajo,  no  ya  solamente  de 
los  labradores,  sino  de  la  naturaleza  toda.  La  impresión 
no  sólo  es  perceptible  para  nuestra  vista,  sino  que  pudié¬ 
ramos  decir  que  lo  es  para  nuestro  oido,  si  el  silencio 
absoluto  es  perceptible  realmente.  En  este  cuadro  no  se 
oye  más  voz  que  la  voz  de  la  campana:  entre  la  ermita 
del  último  término  y  las  figuras  del  primero  parece  existir 
una  corriente,  por  la  cual  se  trasmite  el  Angelus  desde  los 
labios  de  una  honrada  familia  al  templo  y  desde  el  templo 
al  cielo. 

LA  MADONA  DEL  GRAN  DUQUE, 
cuadro  por  Rafael 

Diversas  veces  hemos  hablado  del  inmortal  pintor  de 
Urbino,  cuya  gloria  no  ha  disminuido  el  tiempo,  ántes 
bien  se  acrecienta  á  cada  nueva  composición  que  llega  á 
noticia  de  sus  admiradores.  La  que  hoy  publicamos  no  es 
de  las  más  conocidas,  á  pesar  de  reflejarse  en  ella  todas 
las  grandes  dotes  del  inmortal  maestro. 

Lo  notable,  lo  extraordinario  de  Rafael  es  que,  habien¬ 
do  reproducido  tantas  veces  un  mismo  asunto,  la  Madre 
del  Redentor,  ni  una  sola  de  esas  veces  su  talento  hubie¬ 
ra  manifestado  cansancio  ó  fatiga  ó  hastío  de  ese  asunto; 
ántes  bien  cada  vez  que  lo  trataba,  aparecía  el  artista  con 
la  frescura,  inspiración  y  sentimiento  de  la' primera.  Y  es 
que  Rafael  pintaba  con  el  corazón  y  el  corazón  de  Rafael 
se  sentía  inundado  de  amor  místico  hácia  la  Reina  de  los 
ángeles.  Si  en  medio  de  ese  culto  por  la  más  pura  de  las 
figuras  del  cristianismo,  su  debilidad  humana  le  hizo  caer 
á  los  piés  de  una  mujer,  fué  porque  esa  mujer  era  un  mo¬ 
delo  material  de  esa  visión  poética  que  un  dia  se  habia 
aparecido  al  joven  pintor.  Quien  conozca  las  Madonas 
de  Rafael  y  sepa  que  son  reproducciones  de  la  belleza  de 
la  Fornarina,  se  sentirá  inclinado  á  perdonar  al  artista 
las  flaquezas  del  enamorado. 

CONCIERTO  EN  FAMILIA 

Es  una  bonita  escena  de  costumbres  del  gran  mundo 
moderno,  que  frecuentemente  convierte  en  templo  del 
arte  el  comedor  de  la  casa. 


Después  de  todo,  es  preferible,  después  de  un  banque¬ 
te,  hacer  música,  á  disputar  de  política  ó  dar  con  el  cuer¬ 
po  debajo  de  la  mesa,  en  ausencia  de  las  damas,  á  quie¬ 
nes  se  aleja  en  provecho  de  los  fabricantes  de  Jamaica  y 
de  los  cosecheros  de  la  Vuelta  de  Abajo. 

UNA  BAYADERA, 
escultura  por  Rodolfo  Schweinibz 
Mucho  están  en  bógalas  bayaderas:  no  todos  los  artis¬ 
tas,  empero,  las  tratan  con  la  compasión  que  merece  su 
desgracia. 

Entre  los  pocos  elegidos  merece  buen  lugar  el  autor  de 
la  estatua  que  publicamos,  que  ha  dado  á  su  obra,  aparte 
bellas  condiciones  de  arte,  cierta  novedad,  difícil  en  un 
tipo  tan  gastado.  Su  actitud  es  tan  elegante  como  natural; 
las  formas  son  irreprochables,  y  con  justicia  es  celebrada 
esta  estatua  como  una  obra  excepcional  de  la  escultura 
moderna. 

VARIOS  TIPOS  DEL  EJÉRCITO  RUSO 
El  ejército  ruso  es  probablemente  el  más  numeroso 
del  mundo,  pues  en  tiempo  de  paz  cuenta  700,000  hom¬ 
bres,  pudiendo  poner  en  pié  de  guerra  2.000,000  y  has¬ 
ta  3.000,000  en  caso  de  urgencia.  En  este  ejército  figu¬ 
ran  muchos  tipos  y  nacionalidades  que  difieren  comple¬ 
tamente  uno  de  otro;  el  endurecido  finés,  el  andrajoso 
mujik,  ó  campesino  ruso,  el  indómito  cosaco  de  las  lla¬ 
nuras,  el  salvaje  tcherkess  ó  circasiano  de  las  montañas, 
el  ciudadano  de  Moscou,  de  San  Petersburgo  ó  de  Odes- 
sa,  y  el  inquieto  nómada  de  las  estepas  del  Asia  Central, 
son  los  tipos  que  se  combinan  para  constituir  la  gran 
máquina  militar  de  Rusia.  A  la  cabeza  del  ejército  figu¬ 
ran  los  Guardias,  todos  soldados  escogidos,  cuyos  oficiales 
son  caballeros  que  conocen  muy  bien  las  cortes  y  capita¬ 
les  de  Europa.  Los  oficiales  de  los  regimientos  de  línea 
no  tienen  tanta  instrucción,  pero  en  cambio  están  más 
familiarizados  con  los  deberes  de  su  profesión.  Entre  los 
tipos  más  notables  figuran  el  cosaco  y  el  circasiano  como 
intrépidos  jinetes;  miéntras  que  los  individuos  de  la  infan¬ 
tería,  campesinos  que  se  alistan  por  seis  años,  son  muy 
obedientes  á  sus  jefes,  disciplinados  en  la  batalla,  y  sobre 
todo  muy  fieles  al  Czar. 


EL  ALFABETO  EN  LA  PAREMIOLOGÍA  (l) 

Hace  años  (algunos  panecillos  he  comido  de  entonces 
acá)  que,  corriendo  por  mi  humilde  persona  los  suficien¬ 
tes  á  hacer  que  comience  á  despuntar  el  bozo,  me  hallaba 
una  noche  de  invierno  en  cierta  tertulia,  en  ocasión  que, 
para  distraer  el  rato,  se  les  ocurrió  á  los  dueños  de  la  casa 
apelar  al  recurso  de  entablar  unos  cuantos  juegos  de 
prendas. 

No  puede  negarse  que  cuando  se  realiza  esta  clase  de 
juegos  entre  personas  de  buena  educación,  son  uno  de 
los  pasatiempos  más  lícitos  y  divertidos  que  se  conocen; 
llegando  algunos  á  ser  hasta  instructivos,  como  de  ello 
podrá  convencerse  quien  tenga  á  bien  consultar  las  varias 
obras  que  en  este  género  se  han  escrito,  y  algunas  por 
hombres  doctos  y  graves  que  no  se  desdeñaron  de  mojar 
alternativamente  su  pluma  en  materias  sériasy  en  asuntos 
festivos,  imitando  en  esto  la  conducta  de  Esopo  cuando 
se  puso  á  jugar  á  las  nueces  con  unos  muchachos,  por 
divertirse  de  ocupaciones  de  mayor  momento,  fundado 
en  que  el  arco  siempre  armado ,  ó  flojo ,  ó  quebrado.  No 
pretendo  pasar  aquí  plaza  de  erudito  con  citar  al  poeta  é 
historiador  Rodrigo  Caro,  á  propósito  de  sus  Dias  genia¬ 
les  ó  lúdicros ,  ni  al  predicador  y  cronista  mercenario  fray 
Alfonso  Remon,  con  motivo  de  sus  Entretenimientos  y 
juegos  honestos;  por  otra  parte,  tampoco  ha  menester  el 
lector  de  que  vaya  yo  á  probar  ahora  una  verdad  que 
existe  en  la  conciencia  de  toda  persona  que  posea  tal 
cual  instrucción  en  nuestra  literatura,  por  lo  que  me  ce¬ 
ñiré  á  referir  lisa  y  llanamente  lo  que  en  aquella  noche 
me  ocurrió  con  relación  á  lo  que  canta  el  título  que  lleva 
el  presente  articulejo. 

Fué,  pues,  el  caso,  que  andándose  disputando  sobre 
cuál  juego  se  habia  de  adoptar,  yo,  que  desde  que  tuve 
uso  de  razón  fui  siempre  aficionado  al  estudio,  aun  dentro 
de  la  jurisdicción  del  recreo,  propuse  que  se  jugara  á  los 
refranes,  con  esta  condición:  Sentar  una  frase  proverbial 
cuya  base  constitutiva  habia  de  ser  forzosamente  una  ó 
más  letras  del  alfabeto,  explicando  después  su  significado, 
si  es  que  por  ventura  lo  necesitaba,  ó  ya  si  el  sujeto  en 
quien  recaía  el  turno  se  hallaba  en  edad  apta  para  hacer 
semejante  comento. 

Vinieron  luégo  en  ello  todos  los  circunstantes,  tal  vez 
sin  darse  cuenta  algunos  del  berenjenal  en  que  se  habían 
metido;  y  como  sea  cosa  corriente  y  moliente  que  aquel 
que  en  una  junta  ó  congregación  cualquiera  se  adelanta 
a  proponer  un  plan,  de  cien  veces  suele  salir  las  noventa 
y  nueve  cargado  en  costas,  quiero  decir,  que  no  encuen¬ 
tran  los  demás  concurrentes  persona  más  á  propósito  que 
la  iniciadora  del  pensamiento  para  que  lo  lleve  á  cabo, 
tuve  que  apechugar  á  ello;  cosa  que,  después  de  todo,  no 
dejo  de  halagar  mi  amor  propio,  siquiera  por  hacer,  ya 
que  no  bueno,  ménos  malo  el  calificativo  antonomástico 
de  el  Refranista  con  que  empezaban  á  honrarme  mis 
amigos  y  conocidos.  Bien  es  verdad,  porque  todo  hay 
que  decirlo,  que,  á  no  haber  sido  por  mi  abuela  ma¬ 
terna  (porque  la  paterna  ya  no  existia  cuando  yo  abrí  los 
ojos  á  la  luz),  quien  ensartaba  los  refranes  á  cada  triquj- 

(1)  Sabido  es  que  Paremiología  significa  estudio  sobre  refranes. 


traque  cual  otro  Sancho  Panza,  de  tres  en  tres  ó  de  cuatro 
en  cuatro,  no  hubiera  salido  su  nieto  (servidor  de  Vds.)  tan 

aficionado  á  este  linaje  de  escaramuzas  literario-populares, 
hasta  el  punto  de  que  la  bondad  de  algunas  personas, 
tanto  nacionales  cuanto  extranjeras,  me  quiera  calificar 
de  autoridad  paremiológica  ó  de  eminencia  en  punto  de 
Paremiología;  á  lo  primero,  me  descubro  la  cabeza,  hago 
una  inclinación  profunda  y  pronuncio:  ¡gracias  mil!;  álo 
segundo,  protesto  con  todas  las  veras  de  mi  alma,  que  no 
siendo  yo  cardenal  de  la  Iglesia  romana ,  en  manera 
alguna  me  compete  el  tratamiento  de  eminencia.  Yo  no 
entiendo  de  más  cardenales  que  de  alguno  que  otro  que, 
traveseando  en  mis  primeros  años,  me  hicieran  en  el  cuer¬ 
po  los  juegos  con  mis  compañeros,  ó  las  veras  del  in¬ 
humano  preceptor;  ó  de  los  que,  en  edad  más  avanzada 
hayan  podido  inferirme  en  el  corazón  los  golpes  y  des¬ 
engaños  habidos  en  el  trato  social.  De  todas  suertes,  si  hago 
ahora  este  relato  en  favor  de  mi  humilde  personalidad, 
conste  que  es  debido,  lo  que  declaro  con  harto  senti¬ 
miento,  á  que  hace  años  que  murió  mi  abuela;  y  sabido  es 
que 

estamos  en  un  tiempo 
tan  miserable, 

que,  si  yo  no  me  alabo, 
no  hay  quien  me  alabe. 

Sea  como  quiera,  volvamos  á  mi  cuento. 

Pues,  como  iba  diciendo,  teniendo  yo  que  abrir  la 
marcha,  áun  cuando  sentado  en  mi  silla  (quiero  decir,  en 
una  de  las  de  los  dueños  de  la  casa),  hice  como  que  me 
atusaba  el  bigote,  que,  como  dicho  queda,  quería  empezar 
á  brotar,  y  con  voz  sonora  y  pausada,  como  la  de  quien 
anunciaba  que  dentro  de  no  muchos  meses  habia  de  su¬ 
birse  á  la  cátedra,  dije,  en  estos  términos  poco  más  ó 
ménos: 

— Redondo  como  la  O  del  Giotto.  Expresión  usada  co¬ 
munmente  entre  los  pintores  para  designar  una  figura 
perfectamente  circular.  El  Giotto ,  discípulo  de  Cimabué, 
fué  un  célebre  pintor  toscano,  que  eclipsó  á  su  maestro 
hasta  el  punto  de  relegar  el  nombre  de  éste  al  olvido, 
siendo  reputado  como  regenerador  de  la  Pintura.  Acaba¬ 
ba  de  dar  la  última  mano  á  los  seis  grandiosos  frescos  que 
le  habían  encargado  con  destino  al  Campo  santo  de  Pisa, 
en  los  que  representó  la  miseria  y  paciencia  de  Job,  cuan¬ 
do  el  papa  Bonifacio  VIII,  que  deseaba  ocuparlo  en  Ro¬ 
ma,  le  envió  un  gentil-hombre  para  que  juzgase  si  igua¬ 
laba  su  mérito  á  la  reputación  de  que  disfrutaba.  Ofendido 
el  Giotto  de  que  pudiera  ponerse  en  tela  de  juicio  su  ha¬ 
bilidad,  negóse  abiertamente  á  entregarle  al  emisario  los 
dibujos  que  éste  le  pedia;  pero,  tomando  un  pliego  de 
papel,  trazó  á  presencia  suya  con  el  lápiz,  sin  alzar  la  ma¬ 
no,  un  círculo  perfecto,  que  rogó  al  caballero  lo  presenta¬ 
se  á  Su  Santidad.  Admiró  al  Papa  la  figura;  y  llamando 
luégo  al  artista  á  la  corte  pontificia,  no  tardó  en  hacer¬ 
se  proverbial  su  prueba  de  firmeza  y  valentía  de  pulso. 
Habiendo  terminado  mi  cometido,  dirigíme,  en  fuerza 
de  mi  derecho,  á  un  señor  respetuoso  lelo  y  escribió ,  y 
tanto,  que  se  sabia  de  coro  el  Diccionario  de  la  Academia 
cuya  última  edición  era  á  la  sazón  la  novena,  quien  des¬ 
empeñó  su  compromiso  en  los  términos  siguientes: 

— De  pe  á  pa.  Modo  adverbial  familiar.  Enteramente, 
desde  el  principio  al  fin.  Integre,  omninb.  En  seguida 
grité  yo: 

—¡Prenda!  ¡prenda!— Y  el  concurso,  cual  si  hubiera 
saltado  sobre  él  una  chispa  eléctrica,  y  sin  saber  proba¬ 
blemente  por  qué  lo  decia  yo,  gritó  á  voz  en  cuello: 
«¡Prenda!  ¡prenda!» 

— ¿Cómo  prenda? — exclamó  el  señorón. 

A  semejante  pregunta  siguió  un  silencio  sepulcral.  Fi¬ 
járonse  todas  las  miradas  en  mí,  como  promovedor  de 
aquel  alboroto;  y  al  ver  los  ojos  centelleantes  de  aquel 
pobre  señor,  comprendí  que  era  yo  deudor  de  una  satis¬ 
facción.  Entonces  dije: 

— He  gritado  ¡prenda!,  señor  mió,  porque,  dispénseme 
usted,  ni  el  modo  de  pronunciar  esa  frase,  ni  la  significa¬ 
ción  que  V.  le  ha  adjudicado,  están  de  acuerdo  con  la 
realidad. 

— ¿Cómo  que  no,  cuando  he  relatado  de  verbo  ad  ver- 
bum  todo  lo  que  dice  la  Academia ,  la  autoridad  en 
forma  de  lenguaje,  acerca  del  particular?  Una  sonrisa 
de  compasión  brotó  entónces  de  mis  labios.  Segura¬ 
mente  pensó  aquel  caballero  que  iba  á  intimidarme 
con  evocar  el  título  de  autoridad,  á  mí  que,  aunque  po¬ 
bre  chicuelo,  siempre  creí  que  toda  autoridad  necesi¬ 
ta  poseer  de  suyo  títulos  respetables  para  darse  á  respe¬ 
tar.  Picado  un  tanto  en  mi  amor  propio,  le  contesté: 

— Dispénseme  la  Academia,  y  dispénseme  V.  también, 
señor;  pero  la  Academia  se  equivoca  en  ese  punto  como 
se  equivoca  en  otros  muchos.  Por  no  ir  más  léjos,  y  ya 
que  de  pintura  hemos  hablado,  sírvase  V.  decir  cómo 
define  la  palabra  colorido.  «La  mezcla  y  unión  que  resulta 
de  varios  colores  en  las  pinturas.»  ¿Le  parece  á  V.  que 
es  eso  cierto? 

— Yo  no  entiendo  de  pintura. 

Pues  mire  V.,  yo  entiendo  algo,  porque  llevo  unos 
cuantos  años  de  estar  aprendiendo  el  dibujo  y  la  pintura 
al  óleo;  y  lo  que  he  sacado  en  claro  de  las  lecciones  tanto 
teóricas  cuanto  prácticas  que  me  han  dado  mis  maestros 
es,  que  « Colorido  es  el  resultado  de  la  combinación  dis¬ 
creta  y  oportuna  de  los  colores  dirigida  á  representar  en 
toda  su  verdad  á  la  naturaleza»;  lo  cual,  como  compren¬ 
derá  V.  en  su  mayor  capacidad,  varía  de  especie:  hé  ahí 
la  razón  por  que  me  atreví  á  gritar  ¡prenda! 

¡Prenda!  ¡prenda!— exclamaron  nuevamente  á  una 
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los  circunstantes;  y  no  tuvo  más  remedio  que  soltarla  el 
pobre  academicblogo. 

— Todo  eso  está  muy  bien —respondió  el  atacado 
alargando  su  petaca; — pero  necesito  una  explicación  con¬ 
vincente  de  mi  falta,  pues  no  alcanzo  en  qué  he  errado. 

— Pues  yo  se  la  daré.  V.  ha  dicho  de  pe  á  pa  debiendo 
decir  de  pe ,  a ,  pa.  Ha  añadido  Y.  que  significa  esa  frase 
proverbial  (no  hay  tal  modo  adverbial  ni  Cristo  que  lo 
fundó)  enteramente ,  desde  el  principio  al  fin ,  dándole  por 
correspondencia  latina  á  integré,  omninb ;  pues  bien,  como 
lo  he  pronunciado,  que  es  como  debe  pronunciarse  para 
que  tenga  sentido  esa  frase,  significa  claramente  lo  mismo 
que  han  pretendido  dar  á  entender  con  ella  cuantas  per¬ 
sonas  bien  habladas  la  han  usado,  es  á  saber:  «Decir  al¬ 
guna  cosa  con  toda  claridad  y  sin  rodeos,  como  si  se 
deletreara  diciendo:  p,  a,  pa.y>  En  resolución,  mi  buen 
hombre  soltó  su  prenda,  como  llevo  dicho;  y  dirigiéndose 
á  la  que  lo  era  de  su  corazón,  aunque  ella  maldito  el 
caso  que  le  hacia,  joven  de  unos  diez  y  siete  abriles,  ojos 
rasgados,  alta  como  una  palmera  (me  parece  que  la  estoy 
viendo),  respondió  á  su  invitación  con  la  voz  de  ángel 
que  la  distinguía,  aunque  acompañada  de  cierto  retintín 
que  á  él  debió  sonarle  á  voz  de  demonio: 

— Decir  á  una  cosa  que  ene.  Da  á  entender  que,  como 
se  había  de  decir  sí,  se  dice  nó.  El  enunciado  era  bas¬ 
tante  terminante  para  necesitar  ser  explicado;  era,  lo  que 
en  el  tecnicismo  matemático  se  conoce  con  el  apelativo 
de  axioma ,  esto  es,  una  verdad  tan  evidente  y  clara  de 
suyo,  que  no  ha  menester  de  demostración. 

Por  muy  corto  de  vista  que  fuera  el  aludido,  y  no  lo 
era  poco,  dado  que  los  cristales  que  usaba  en  sus  gafas 
semejaban  fondos  de  vaso,  por  lo  gruesos,  no  pudo  ménos 
de  decir  para  su  capote: — Me  escamo; — y  por  si  es  que 
aún  podia  abrigar  algún  recelo  tocante  al  particular,  diri¬ 
gióse  la  jóven  á  un  idem  que  la  miraba  con  no  malos  ojos, 
y  de  la  que  se  sospechaba  con  hartos  fundamentos  que 
era  correspondido,  el  cual,  abundando  en  la  dosis  de  mali¬ 
cia  que  aquélla  habia  manifestado,  dijo...  Pero  ántes  de 
decir  lo  que  él  dijo,  necesito  decir  yo  una  cosa  que  no 
habia  dicho  ántes,  por  la  sencilla  razón  de  que  se  me 
habia  olvidado,  y  es,  que  el  señorón  de  quien  he  hablado 
recientemente  ostentaba  una  excrecencia,  más  que  regular 
entre  ambos  omoplatos;  quiero  decir,  que  era  razonable¬ 
mente  jorobado.  Pues  bien,  dijo  el  mocito  interpelado: 

— Parecerse  á  la  'equis.  Esta  expresión  se  aplica  á  la  per¬ 
sona  que  tiene  cierto  punto  de  contacto  en  su  forma  ex¬ 
terior  con  el  dromedario.  La  alusión  no  podia  ser  más  fina 
ni  más  exacta;  así  es  que  dije  yo  para  mis  adentros: — ¡Te 
han  jorobado  más  de  lo  que  estabas! — Y;  en  efecto,  más 
que  jorobado,  lo  acababan  de  partir  por  el  eje. 

Una  risotada  general  fué  prueba  evidente  de  que  todo 
el  concurso  habia  comprendido  la  indirecta  del  padre 
Cbbos;  por  lo  que,  en  su  comprometida  actitud,  se  apre¬ 
suró  el  jóven,  que  no  era  nada  lerdo,  á  conjurar  la  tem¬ 
pestad,  dirigiéndose  á  un  niño  que  tenia  á  su  lado,  cria¬ 
tura  de  poco  más  de  diez  años,  el  cual  dijo: 

A,  e 

la  cartilla  se  me  fué, 
no  me  pegue  V.,  maestro, 
que  mañana  la  traeré  (1). 

Todos  aplaudieron  la  salida  de  aquel  inocente,  por  lo 
oportuna  cuanto  inesperada,  y  más  aún  la  de  su  herma- 
nita,  graciosa  niña  de  poco  más  ó  ménos  edad  que  él,  á 
quien  se  dirigió,  la  que  tuvo  la  feliz  ocurrencia  de  decir: 

A,  e,  i,  o,  u, 

borriquito  como  tú. 

Seria  largo  de  referir  en  todos  sus  pormenores  cuanto 
ocurrió  en  aquella  sesión  recreativa;  baste  decir  que  allí 
salieron  á  colación  las  frases: 

Por  hache  b  por  erre. — Llámelo  V.  hache. — Erre  que 
erre. — Por  ce  b  por  be. — Ser  alguna  cosa  de  ene. — La  ene 
de  palo. — Sin  faltar  una  jota. — Echarle  á  uno  u?ia  ese  y 
un  clavo. — Andar  haciendo  eses. — Poner  los  puntos  en  las 
íes. — Las  cuatro  eses  de  los  enamorados,  y...  ¿qué  voy  á  recor¬ 
dar  ahora,  al  cabo  de  tantos  años,  cuántas  cosas  más  (2)? 

Lo  que  sí  no  olvidaré  en  mi  vida,  por  la  discreción 
que  encierra  el  concepto,  fué  el  dicho  de  una  señora,  ya 
de  cierta  edad,  que,  cuando  le  llegó  su  vez,  prorumpió 
en  los  términos  siguientes: 

— Pisa  en  a,  en  e,  en  i,  en  o,  b  eti  u.  La  risa  en  a  es  esa 
risa  producida  por  un  rasgo  de  ingenio.  ¡Ah,  ah,  ah!  ¡qué 
gracioso,  qué  bonito  es  eso! 

La  risa  en  e  es  la  risa  alegre,  provocada  por  una  ori¬ 
ginalidad.  Significa  ¡eh,  eh,  eh!  ¡cuán  oportuno,  cuán 
chistoso  ha  sido! 

La  risa  en  i  es  la  sonrisa  del  enternecimiento  origi¬ 
nado  por  alguna  circunstancia  patética;  así  es  que ¡ih,  ih, 
ih!  significa:  ¡eso  es  encantador,  interesantísimo! 

La  risa  en  o  es  la  risa  de  la  alegría  franca,  ocasiona- 


(1)  En  honra  de  la  verdad  histórica  debo  revelar  aquí  un  sole¬ 
cismo  y  un  barbarismo  que  cometió  aquel  niño  al  pronunciar  seme¬ 
jante  refrán  escolar,  á  saber:  que  dijo  me  se  fué  y  trairé.  Sirva  esta 
nota  de  aviso  á  los  maestros  de  primera  enseñanza  que  así  descui¬ 
dan  la  de  sus  discípulos. 

(2)  Después  de  escrito  este  artículo,  me  han  ocurrido  á  la  me- 
moria  algunos  pasajes  más,  á  cuyo  relato  no  he  dado  cabida  aquí 
por  parecerme  que  lo  alargaria  demasiado.  Asimismo  debo  dejar 
consignado  que  mis  indicaciones  paremiológicas  obtuvieron  ma¬ 
yor  desarrollo  en  noches  sucesivas,  de  todo  lo  cual  daré  en  su  dia 
cuenta  al  público  si  la  varita  no  se  rompe,  ó,  como  decía  mi  difunta 
abuela,  si  Dios  quiere,  y  fuan  viene. 


da  por  alguna  tontería;  por  lo  tanto,  el  exclamar:  ¡oh,  oh, 
oh!  equivale  á  decir:  ¡qué  divertido,  qué  raro  es  eso! 

Ultimamente  la  risa  en  u,  es  la  simple  sonrisa  mo¬ 
vida  por  un  equívoco.  En  su  consecuencia,  ¡uh!  uh!  uht 
vale  tanto  como  decir:  ¡Se  comprende  muy  bien,  no  está 
mal!  Aquí  dió  fin  la  ilustre  y  entendida  dama,  con  general 
complacencia  de  los  contertulios. 

Procedióse  después  á  la  imposición  de  las  penas,  y 
¡allí  fué  Troya!  Unos  pedían  una  cosa;  otros,  otra.  Yo, 
entre  tanto,  permanecía  más  callado  que  en  misa,  entonces; 
hoy,  no  reza  conmigo  esa  frase  proverbial  comparativa, 
porque  cuando  la  digo,  y  más  cuando  la  canto,  no  tengo 
otro  remedio  que  valerme  del  auxilio  de  la  voz.  Por  úl¬ 
timo,  advirtiendo  mi  mutismo,  acercóse  á  mí  la  dueña  de 
la  casa,  que  me  habia  visto  poco  ménos  que  nacer,  y  me 
dijo: 

— ¿Y  tú,  que  dices  á  esto,  Pepe?  ¿no  se  te  ocurre  algún 
género  de  pena  que  en  nada  se  asemeje  á  esas  tan  co¬ 
munes  y  triviales  que  aquí  se  están  debatiendo? 

— Ocúrreseme  uno,  señora — le  contesté, — pero  no  es 
admisible. 

— Pues  ¿tan  difícil  de  ejecutar  es? 

— Imposible,  que  es  más  que  difícil. 

— Dímelo  al  momento. 

— Allá  voy;  pero  necesito  comunicarlo  á  solas. 

— ¿Tal  es  su  gravedad? 

— Tal  es. 

Refirámonos  á  un  rincón  de  la  sala,  y  entonces  le  dije: 

— La  pena  que  me  estaba  haciendo  cosquillas  ahora 
entre  ceja  y  ceja,  recae  exclusivamente  sobre  el  sexo  fe¬ 
menino;  no  es  invención  mia,  como  la  propuesta  de  los 
refranes  de  esta  noche,  sino  que  pertenece  á  la  historia 
antigua,  y  es  del  tenor  siguiente: 

Cuéntase  de  Frine,  célebre  cortesana  griega,  que  ha¬ 
llándose  en  una  diversión  semejante  á  la  en  que  aquí  nos 
hallamos,  rodeada  de  muchas  damas  que  llevaban  pintado 
el  rostro,  tuvo  la  humorada  de  darles  á  éstas  un  chasco 
bien  pesado  por  cierto.  Entablóse,  pues,  un  juego  de 
prendas,  en  que  todos  los  concurrentes  habian  de  hacer 
lo  que  practicase  uno  de  ellos.  Llega  el  turno  á  Frine, 
fija  su  vista  en  los  rostros  pintados  de  sus  compañeras, 
se  sonríe,  pide  una  palangana  con  agua,  se  la  traen,  y  se 
lava  la  cara.  Dicho  se  está  que  todas  las  demás  indivi¬ 
duas  tuvieron  que  hacer  otro  tanto,  aunque  á  regaña¬ 
dientes,  y  que  por  mucho  esmero  y  habilidad  que  pusie¬ 
ron  en  el  acto  del  lavatorio,  pasándose  la  mano  del  gato, 
no  fué  tanto  que  pudieran  librarse  sus  rostros  de  mani¬ 
festarse  abigarrados,  con  notable  risotada  de  la  concur¬ 
rencia,  ménos  el  de  Frine,  que  como  no  se  untaba  men- 
jurges,  quedó  más  rozagante  que  ántes,  si  es  que  podia 
estarlo  más.  Conque  ahora  V.  dirá. 

— Digo  que  digo  que  no  digo  Diego,  porque  peor  es  el 
remedio  que  la  enferjnedad. — Y  como  el  relato  le  compren¬ 
día  á  ella  de  cabo  á  rabo,  volvióme  en  seguida  la  espalda, 
dejándome  cotí  un  palmo  (ó  séase  próximamente  209  milí¬ 
metros)  de  narices. 

José  María  Sbarbi 


EL  VIENTO  IMPIO 

(cuento  sucio) 

Apénas  Malek  cumplió  veinte  años  de  edad,  sintió 
vehementes  deseos  de  casarse  con  la  hermosa  Fátima, 
hija  de  su  vecino  el  venerable  morabito  Rustan  Hahji 
que  habia  hecho  tres  veces  la  peregrinación  á  la  Meca,  y 
que  además  poseía  un  número  incalculable  de  carneros. 

Estas  circunstancias  imponían  un  tanto  al  jóven  ena¬ 
morado,  que  no  se  atrevía  á  formular  su  pretensión. 

No  obstante,  como  siempre  tenia  ante  sus  ojos  los  ojos 
de  hurí  de  Fátima,  y  constantemente  resonaba  en  su  oido 
el  melodioso  acento  de  su  voz,  se  decidió  á  pedir  á  su 
madre  que  revelase  á  la  doncella  el  estado  de  su  corazón. 

La  madre  de  Malek  se  hizo  la  encontradiza  con  la 
adorada  jóven,  y  ambas  á  dos,  miéntras  mascaban  galle¬ 
tas  con  miel,  departieron  largamente,  conviniendo  en  que 
en  toda  la  comarca  no  habia  un  mancebo  tan  bueno  y 
tan  gallardo  como  aquel. 

Fátima  prometió  hablar  á  su  padre  y  desvanecer  las 
prevenciones  que  éste  pudiera  abrigar  contra  el  enlace 
deseado  por  ambos  jóvenes,  y  se  dió  tan  buena  maña, 
que  se  salió  con  la  suya. 

Acordóse  la  boda  y  se  fijaron  las  condiciones.  Además 
de  la  dote,  que  según  costumbre  oriental,  Malek  debia 
aportar  al  matrimonio,  se  convino  en  que  regalaría  á  su 
futuro  suegro  cuatro  pares  de  chinelas  de  Fez,  dos  sillas 
bordadas  de  cuero  de  Tafilete,  doce  tarros  de  manteca, 
un  camello  y  un  utensilio  á  la  usanza  de  los  rumís  (eu¬ 
ropeos)  llamado  calzador  ó  tira  botas. 

Malek  se  apresuró  á  acceder  á  estas  condiciones,  y  al¬ 
gunos  dias  después  se  formalizó  el  contrato  ante  el  cadí. 

II 

El  dia  de  la  boda  el  novio  envió  los  regalos  á  su  sue¬ 
gro,  que  colocados  sobre  primorosas  bateas  y  tapices 
(excepto  el  camello)  fueron  expuestos,  y  celebrados  por 
los  numerosos  parientes  y  amigos  de  Rustan  Hahji, 

Sobre  todo  el  tira-botas  produjo  una  sensación  sor¬ 
prendente. 

Cumplida  esta  importante  parte  del  programa  nupcial, 
Malek  montó  en  su  caballo  Borah,  enjaezado  de  gala,  y 
se  dirigió  á  la  casa  de  la  novia  para  pedírsela  á  su  padre, 
y  en  vista  de  la  negativa  de  este,  robarla;  porque  en  toda 


I  boda  árabe  hay  un  simulacro  de  rapto,  para  suponer  que 
ni  el  padre  ni  la  hija  se  separan  voluntariamente. 

El  enamorado  jóven  entró  en  la  casa  de  su  futuro  sue¬ 
gro  dejando  su  caballo  á  la  puerta. 

Malek  estuvo  muy  conmovido  como  todo  el  que  ama 
verdaderamente,  y  además,  aunque  sabia  que  aquella  pe¬ 
tición  era  una  farsa,  no  podia  sobreponerse  á  su  natural 
timidez. 

Habia  almorzado  fuerte  como  es  conveniente  en  dia 
de  boda,  y  el  rápido  trayecto  que  hizo  á  caballo,  junta¬ 
mente  con  su  excitación  moral,  motivaban,  sin  duda, 
cierto  malestar  en  todo  su  organismo. 

Malek  se  presentó  en  el  estrado  en  donde  Rustan  Hahji 
le  esperaba  rodeado  de  las  personas  más  notables  de  la 
comarca.  Estaban  allí  el  cadí,  tres  talebs,  un  imán,  un 
marabú  y  varios  ulemas;  todos  serios,  graves  y  á  cual  más 
respetables. 

La  emoción  labra  poderosamente  en  ciertas  naturale¬ 
zas,  produciendo  en  ellas  efectos  físicos  irremediables; 
y  la  sensibilidad  nerviosa  de  Malek  estaba  frecuentemen¬ 
te  expuesta  á  estas  contingencias. 

Al  hallarse  ante  aquella  reunión  de  notables  sintió  que 
sus  piernas  se  tambaleaban,  y  se  adelantó,  casi  dando 
traspiés.  Rustan  estaba  sentado,  el  jóven  se  inclinó  y 
cuando  iba  á  formular  su  petición,  dejó  escapar  de  sus 
labios...  un  erupto,  uno  de  esos  eruptos,  vulgarmente  lla¬ 
mados  regüeldos,  que  participan  del  grito  metálico  del 
elefante  y  del  seco  y  estridente  del  alcotán. 

Un  rayo,  cayendo  en  medio  de  aquella  asamblea,  no 
hubiera  producido  mayor  estupor;  todos  los  rostros  pali¬ 
decieron  y  muchos  cabellos  se  erizaron;  hubo  quien  cerró 
los  ojos  en  ademan  de  consternación,  en  tanto  que  los 
de  los  ulemas,  fieles  intérpretes  de  la  ortodoxia,  brillaban 
de  indignación  saliéndose  de  sus  órbitas. 

Emilio  Moráis 

(  Se  continuará ) 


UNA  VENGANZA  DE  ALHAMÁR  EL  MAGNÁNIMO 

(LEYENDA  GRANADINA) 

Hoy  Granada  interesa  tanto  por  sus  desgracias  como 
por  su  historia  legendaria  y  sus  recuerdos  artísticos.  Hoy 
me  toca,  pues,  evocar  algún  episodio  dramático  de  los 
que  más  vivamente  hirieron  mi  imaginación,  con  el  colo¬ 
rido  de  la  leyenda,  durante  larga  permanencia  en  aquel 
país. 

Una  tarde  en  que  las  brisas  de  mayo  iban  atenuando 
los  rigores  del  sol  de  mediodía,  salí  de  Granada,  siguien¬ 
do  la  márgen  del  rio  de  las  arenas  de  oro,  y  me  hallé 
pronto  en  medio  de  sus  cármenes. 

El  que  no  tenga  la  suerte  de  conocer  estos  innumera¬ 
bles  paraísos  que  decoran  ambas  orillas  del  Darro;  el  que 
no  haya  subido  por  la  carrera  que  lleva  su  nombre,  pa¬ 
sando  el  puente  del  Aljibillo,  para  seguir  por  las  cuestas 
de  la  fuente  del  Avellano,  hasta  que  una  impresión  de 
placer  y  asombro  le  hiciere  detenerse  en  la  explanada  in¬ 
mediata  á  la  misma  fuente;  quien  no  haya  llegado  allí 
aspirando  la  vida  de  aquella  vegetación  que  ante  la  vista 
se  desplega  con  los  rápidos  cambiantes  de  una  obra  de 
magia,  y  que  produce  una  emoción  cual  la  del  avaro  que 
inesperadamente  viera  extenderse  ante  sus  ojos  un  tesoro 
de  esmeraldas  y  de  rubíes;  por  mucho  que  le  ponderen 
aquellas  incomparables  muestras  de  la  naturaleza  grana¬ 
dina,  no  podrá  en  su  fantasía  ponerlas  al  nivel  de  la 
realidad.  - 

Sin  embargo,  los  cármenes  del  Darro  no  difieren  esen¬ 
cialmente  de  otras  quintas  ó  casas  de  recreo:  rodeadas  de 
álamos  corpulentos,  de  naranjos,  avellanos  y  limoneros, 
ceñidas  de  jardinitos,  en  un  desórden  tan  raro  como  en¬ 
cantador,  cuyas  flores  crecen  por  todas  partes,  ufanas  con 
su  lozanía  perenne,  gracias  á  la  frescura  de  numerosas 
acequias  que  hasta  las  altas  cumbres  llevan  sus  raudales; 
para  que  causen  maravilla,  hay  que  armonizar  sus  verdo¬ 
res  con  la  trasparencia  del  cielo  y  con  la  nieve  deslum¬ 
bradora  de  las  enhiestas  cumbres  de  Sierra  Nevada;  hay 
que  aspirar  los  efluvios  embalsamados  de  aquella  natura¬ 
leza,  siempre  virginal,  recordando  que  fué  la  cuna  de 
heróicas  razas,  cuya  sangre  se  confundió  con  la  de  nues¬ 
tros  progenitores. 

Y  luégo,  al  arrullo  embriagador  de  las  brisas,  necesa¬ 
riamente  se  escuchan  los  suspiros  de  las  princesas  árabes, 
viendo  las  blancas  tocas  que  velan  sus  formas  peregrinas 
en  las  nubecillas  que  flotan  sobre  el  lecho  de  flores  de  los 
valles. 

II 

Pero  la  tarde' iba  decayendo  y  no  podré  decir  por  dón¬ 
de  me  encaminé  á  la  ventura,  entre  aquellos  jardines  y 
bosques  sin  término. 

Guiado  sólo  por  la  inspiración  avasalladora  del  momen¬ 
to,  vi  extenderse  por  los  valles,  poco  á  poco,  una  niebla 
blanquecina  que  venia  en  auxilio  de  mis  sentimientos, 
cubriéndolos  sin  perder  su  trasparencia,  á  la  manera  que 
una  madre  amorosa  envuelve  en  blanco  cendal  los  tiernos 
miembros  de  su  hijo. 

En  mi  marcha  habia  dejado  de  hollar  plantas  y  arbus¬ 
tos  y  tropezaba  á  cada  momento  con  pedazos  de  roca 
ornados  de  parásitas,  y  montones  de  tierra  arenosa,  for¬ 
mando  un  conjunto  informe,  de  harto  lastimosa  aparien¬ 
cia,  para  haber  de  compararlo  con  la  exuberante  anima¬ 
ción  que  le  precediera. 

Quise  remover  unas  piedras  de  argamasa  granítica,  como 
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la  que  los  árabes  usaron  en  sus 
construcciones,  y  aun  nos  en¬ 
señan  lasTorresBermejasylos 
muros  de  la  Alhambra;  pero 
el  estridente  grito  y  el  aleteo 
siniestro  de  un  buho  pusieron 
coto  á  mis  intenciones. 

Sin  duda  habia  llegado  á 
unas  ruinas:  la  presencia  de 
tal  huésped  lo  demostraba, 
protestando  de  mi  audacia 
profanadora. 

Y  no  fué  inútil  la  protesta 
del  rey  de  las  ruinas,  pues 
hizo  que  mis  impresiones  su¬ 
friesen  una  trasformacion  tan 
rápida  como  penosa. 

Acababa  de  pasar  de  la 
vida  á  la  muerte,  de  la  ilusión 
al  desengaño,  de  los  paraísos 
del  ideal  á  ios  cementerios 
de  la  realidad. 

Pero  mudo,  solemne,  invi¬ 
sible  á  otros  ojos  que  á  los 
de  la  mente  que  se  purifica 
en  la  clara  atmósfera  de  las 
cumbres,  otro  mundo  se  ele¬ 
vaba,  sobre  aquellos  escom¬ 
bros,  infinitamente  más  gran¬ 
de  que  la  tierra:  el  mundo 
del  sentimiento. 

Le  contemplé  de  hito  en 
hito,  sin  poder  apartar  los 
ojos,  merced  á  una  atracción 
indecible.  ¡Qué  armonía  en 
todos  sus  objetos!  ¡Qué  loza¬ 
nía  en  sus  verjeles!  ¡Qué  her¬ 
mosura  en  sus  cielos! 

En  aquel  mundo  alterna¬ 
ban,  en  concordia  admirable, 
poetas  é  historiadores,  filóso¬ 
fos  y  artistas;  y  todos  ellos 
me  recibieron  con  sonrisa 
afectuosa  en  los  labios,  ma¬ 
nifestando  que  habían  adivi¬ 
nado  el  objeto  de  mi  visita,  y 
que  al  momento  me  revela 
rían  el  misterio  de  aquellas 
ruinas. 

Entónces,  dos  de  ellos,  á 
quienes  los  demás  abrieron 
paso  respetuosísimamente,  se 
adelantaron  hácia  mí. 

Ambos  vestían  á  la  usanza 
oriental;  el  uno  representaba 
el  apogeo  de  la  vida,  el  otro 
una  vejez  robusta;  asemeján¬ 
dose  el  primero  al  enhiesto 
pino  de  la  montaña  y  el  se¬ 
gundo  al  vetusto  roble  del 
valle. 

Sostenía  éste  entre  las  ma¬ 
nos  un  libro  abierto,  cuyo 

peso  debía  serle  muy  llevadero,  á  juzgar  por  la  seguridad 
de  su  pulso,  y  en  poder  del  jóven  brillaba  una  guzla  pri¬ 
morosa  de  ébano,  con  cuerdas  de  oro. 

Un  poeta  y  un  intérprete  de  la  Historia;  el  trovador  y 
el  cronista  que  acudían  á  satisfacer  mi  ansiosa  curiosidad, 
y  á  dar  vida  y  animación  á  aquellas  ruinas,  tan  tristes 
como  misteriosas. 

III 

Tomó  el  anciano  la  palabra  el  primero.  El  tiempo  y  la 
experiencia  daban  á  su  autoridad  esa  primacía.  Exten¬ 
diendo  su  diestra  sobre  el  libro,  y  señalando  con  el  índice 
a  los  caracteres  rojos  y  negros  de  una  de  las  páginas,  dió 
principio  á  la  relación  siguiente,  en  los  propios  términos 
que  trascribo: 

«Dios  es  omnipotente.  Era  el  más  humilde  de  sus  sier¬ 
vos  el  poderoso  de  la  tierra,  el  monarca  de  los  monarcas 
Alhamár  I  el  Nazarita,  rey  de  Granada,  el  bien  amado 
de  sus  vasallos. 

»Sus  guerreros  eran  numerosos  como  las  arenas  del 
desierto  y  valientes  como  sus  leones:  sus  tesoros  inmen¬ 
sos  como  los  que  encierran  los  abismos  del  mar.  La  mag¬ 
nificencia  de  su  corte  sobrepujaba  á  las  maravillas  que  se 
cuentan  de  las  más  famosas  de  la  antigüedad.  Su  alcázar 
de  la  Alhambra  era  obra  de  los  genios  inspirados  por  las 
huríes  del  paraíso.  Los  espíritus  de  la  sabiduría  constan¬ 
temente  presidian  sus  academias,  y  nunca  la  justicia  se 
alejaba  de  los  escaños  de  sus  jueces. 

» Alhamár  era  feliz.  Era  feliz  porque  creia  en  la  felici¬ 
dad,  y  creia  en  la  felicidad  porque  su  pueblo  le  veneraba, 
porque  le  amaba  su  sultana  favorita,  porque  sus  enemigos 
le  temían  y  porque  su  amigo  de  la  infancia  correspondía 
cordialmente  á  su  cariño. 

»E1  monarca  de  los  monarcas  creia  en  la  felicidad  por¬ 
que,  no  habiendo  visto  el  rostro  de  la  desgracia,  no  espe¬ 
raba  que  un  dia  pudiera  encontrarla  en  el  fondo  de  su 
corazón. 

»Alhamár~?poseia  la  flor  más  bella  desprendida  del 
paraíso,  y  aspiraba  su  aroma  con  embriaguez.  Ella,  Zobe- 
ya,  la  escondida  perla  de  primores  peregrinos,  no  era  la 
mísera  esclava  elevada  á  las  alturas  de  la  soberanía,  sino 
la  compañera  cuyo  dulce  seno  contenia  una  joya  que  él 


preciaba  más  que  todas  las  maravillas  de  Granada  y  todos 
los  poderes  de  la  tierra:  su  amor,  que  era  el  emblema  de 
su  gloria.» 

En  este  punto  el  anciano  se  detuvo,  conteniendo  con 
gesto  severo  al  joven,  cuyos  ojos  centelleaban,  animados 
del  numen  poético,  y  cuyas  manos  recorrían,  con  febril 
impaciencia,  las  cuerdas  de  oro  de  la  guzla.  Aunque 
mostrando  gran  respeto  al  compañero  que  acababa  de 
hablar,  en  su  actitud  echábase  de  ver  alguna  contrarie¬ 
dad,  cual  si  quisiera  advertirle  que  se  excedía  en  sus  fa 
cultades  de  historiador,  permitiéndose  excursiones  al 
campo  de  la  fantasía,  á  los  dominios  de  su  incumbencia. 

El  del  libro  hubo  de  replicar  con  una  mirada  afectuosa, 
que  era  la  súplica  de  una  tregua  y  la  promesa  de  una  res¬ 
titución.  El  fiel  intérprete  de  la  Historia  pedia  dispensa 
por  los  rasgos  de  adorno  de  que  circundara  á  la  verdad, 
cual  un  padre  solicita  la  aprobación  de  su  gusto,  por  las 
galas  con  que  ha  vestido  á  su  hijo. 

Otorgada  la  dispensa  con  no  ménos  afecto  que  pedida, 
prosiguió  así  el  representante  de  la  Historia: 


«¡Cuán  léjos  se  hallaría  Alhamár  de  imaginarse  que 
uno  de  los  más  firmes  apoyos  de  su  confianza  hubiera  de 
convertirse  en  ariete  para  derribarla! 

»E1  griego  Delio,  bello  como  Aquiles,  era  el  amigo  de 
su  infancia.  Habia  sido  esclavo  de  su  padre,  que  le  com- 
prara  á  un  mercader  de  su  nación,  y,  niños  los  dos,  se 
habían  hecho  hermanos,  más  bien  que  amigos,  á  pesar 
de  la  distancia  que  media  desde  el  mísero  banco  del 
esclavo  hasta  las  gradas  del  trono;  distancia  que  salvó  el 
griego,  libre  ya  y  conducido  por  la  mano  de  Alhamár. 

»Y  no  era  indigno  de  tanta  merced,  que  la  planta  de 
la  gratitud  habia  echado  raíces  hondas  en  su  pecho,  y  en 
él  competían  los  nobles  impulsos  de  la  virtud  y  los  im¬ 
pulsos  fieros  del  valor.  Bien  lo  evidenciara,  en  ocasiones 
repetidas,  sirviendo  á  su  señor  de  escudo  en  los  combates 
y  librándole  de  muerte  segura,  al  precio  de  su  sangre.  ’ 
»Pero  ¡ay!  que  la  mano  de  la  fatalidad  pesa,  sobre  el 
destino  de  los  hombres,  infinitamente  más  que  la  volun¬ 
tad  del  genio  del  bien,  y  un  dia  guió  á  Delio  á  los  jardi¬ 


nes  reservados  de  la  sultana 
favorita,  frente  á  frente  de 
Zobeya.» 

El  anciano  exhaló  un  sus¬ 
piro,  cerró  su  libro,  cruzóse 
de  brazos,  é  inclinando  la 
barba  sobre  el  pecho,  miró 
al  jóven  con  expresión  de 
inexplicable  elocuencia. 

Irguió  el  trovador  su  fren¬ 
te,  fijó  en  el  cielo  sus  ojos 
penetrantes  y  de  las  cuerdas 
de  su  lira  brotó  un  raudal  de 
armonía,  que  no  puede  refle¬ 
jar  la  prosa  que  sigue: 

«Rodeada  de  una  corte  de 
flores,  presididas  por  la  rosa 
de  Alejandría  y  el  tulipán  de 
Estambúl,  yacía  la  favorita 
lánguidamente  reclinada,  her¬ 
mosa  como  la  aurora  que  la 
contemplaba  llena  de  asom¬ 
bro  por  encontrar  así  en  la 
tierra  quien  igualaba  á  sus 
encantos  celestes. 

»Sus  ojos  eran  negros  como 
noche  de  dolor,  y  ardientes 
como  el  sol  del  desierto.  De 
su  frente  copiara  el  candor 
su  pureza,  y  de  sus  labios 
habia  tomado  el  pudor  la  vi¬ 
veza  y  frescura  de  sus  tintas. 

»Sentíanse  humilladas  las 
azucenas  ante  la  gallardía  de 
su  talle,  y  los  lirios  blancos 
estremecíanse  de  placer  al 
confundirse  con  sus  manos 
acariciadoras. 

» Zobeya  soñaba  cuando 
Delio  llegó.  Yaciaen  el  dulce 
sopor  que  sucede  á  un  in¬ 
somnio  febril,  y  que  mantiene 
el  ánimo  entre  la  ilusión  y  la 
realidad,  entre  una  esperanza 
que  huye  y  otra  que  vuelve  á 
aparecer.  Sus  labios  se  entre¬ 
abrían,  mostrando  apénas  las 
perlas  que  guardaban,  como 
el  capullo  de  una  rosa  des¬ 
cubre  las  que  el  alba  ha  de¬ 
positado  en  su  cáliz;  y  de 
ellos  brotaban  palabras  y  sus¬ 
piros  que  se  filtraron  en  el 
corazón  del  griego,  hacién¬ 
dole  palpitar  de  pasión. 

» — ¡Él  no  sabrá — decía — 
que  le  he  visto  sólo  una  vez,  ‘ 
y  que,  desde  entónces,  le 
tengo  siempre  en  mi  seno!... 
Pero  Alhamár...  ¡ay!  le  ma¬ 
taría,  y  su  venganza...  sería  la 
justicia!...  ¡Alhamár  es  mi 
señor,  mi  dueño...  y  no  obe¬ 
dece  á  otras  leyes  que  á  las  de  mi  amor...  ¡Ingrata  de 
mí!...  ¡También  yo  creia  amarle,  y  no  puedo...  desde  que 
le  vi  á  él!...  ¡Corazón  rebelde...  corazón  traidor!...  dime 
dónde  está...  ¡No  me  engañes!...  ¡Él  no  puede  llegar 
hasta  aquí!...  ¡no  conoce  á  la  que  le  adora!...  ¡él  no  sabe 
que  la  felicidad  de  la  sultana  favorita  sería  el  llamarse  su 
esclava,  sin  más  premio  que  una  mirada  de  sus  ojos,  sin 
más  halago  que  su  sonrisa!... 

»¡Qué  noblemente  bizarro!...  Su  hermosura  no  se  pa¬ 
rece  á  la  de  los  demás  hombres.  ¡Es  un  héroe!...  ¡Qué 
tormento  no  haberme  atrevido  á  preguntar  por  él!... 
¡Nunca!...  ¡Si  su  amigo  sospechara!...  ¡Alhamár!...  eres 
grande  y  generoso,  pero  te  aborrezco,  porque  me  separas 
de  él,  porque  mi  corazón  pertenece  á  Delio.» 

» Apénas  pronunciado  este  nombre,  una  voz  mágica  la 
despertó...  ¡No  era  ilusión!...  ¡Ya  no  soñaba!...  ¡Allí  es¬ 
taba  él!....  Ósculos  de  amor  abrasaban  sus  manos...  la 
felicidad  radiaba  en  los  ojos  del  héroe,  que,  fascinado,  la 
contemplaba,  y  que  no  podia  ahogar  su  emoción,  mién- 
tras  decía,  arrodillado  á  sus  plantas: 

»  ¡Oh!  la  más  peregrina  de  las  huríes...  mi  corazón 
ya  te  adoraba  cuando  sólo  te  habia  visto  en  mis  delirios, 
como  una  esperanza,  como  una  gloria...  que  tu  imágen 
me  refleja...  que  tu  mirada  me  promete...  inextinguible, 
inmortal!... 

»Zobeya  le  escuchaba  con  un  asombro  en  que  habia 
algo  de  incredulidad  infantil,  con  enajenamiento  pareci¬ 
do  al  de  la  niña  que,  de  pronto,  hallara  al  alcance  de  sus 
manos,  un  objeto  tan  lejano  como  precioso  y  codiciado 
por  ella.  Y  el  arrebato  amoroso  del  jóven  griego  siguió 
haciéndola  olvidarse  de  Alhamár,  y  hasta  de  sí  misma.» 


«Las  ilusiones  viven  y  brillan  lo  que  los  relámpagos. 
Fna  y  terrible  llegó  la  realidad  á  anonadar  las  que  ali¬ 
mentaban  los  amantes,  á  cortar  las  alas  de  la  esperanza  y 
á  apagar  los  delirios  de  la  pasión. 

»  Extremos  de  dolor  sucediéronse  en  ambos  á  los  tras¬ 
portes  de  la  alegría.  El  espejo  de  su  conciencia  les  repro- 
duaa  la  imágen  del  ofendido  monarca,  invulnerable  como 
el  deber,  y  vengadora  como  el  remordimiento. 
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»Impelido  por  la  desesperación,  el 
amigo  ingrato  y  traidor  intentó  arran¬ 
carse  la  vida,  pero  los  brazos  y  las  lá¬ 
grimas  de  Zobeya  lo  impidieron,  por¬ 
que  estaba  escrito  que  al  magnánimo 
rey  de  Granada  le  tocaba  el  castigo 
de  aquel  crimen.» 

Extinguiéronse,  al  decir  esto,  los 
acentos  de  la  guzla,  y  volvió  á  conti¬ 
nuar  el  representante  de  la  Historia. 

«Alhamár  tuvo  conocimiento  de  la 
traición  cometida  por  los  dos  séres 
que  le  eran  más  queridos.  A  la  vez  se 
la  revelaron  el  remordimiento  impreso 
en  sus  rostros,  y  el  febril  insomnio  de 
ella,  cuando  fatigado  de  la  caza  ó  del 
consejo,  buscaba  dulce  reposo  entre 
sus  brazos.  Porque  el  amigo,  el  herma¬ 
no  huia  su  presencia,  humillada  la  alti¬ 
va  cabeza,  temerosa  la  mirada  de  hé¬ 
roe;  y  Zobeya,  su  amor  y  su  gloria, 
esquivaba  el  ardor  de  sus  caricias, 
sombría  la  frente,  marchitas  las  meji¬ 
llas  y  el  siniestro  fulgor  de  la  culpa  en 
los  rayos  límpidos  de  sus  ojos. 

»Pero  en  Alhamár  la  grandeza  de. 
ánimo  del  hombre  sobrepujaba  á  la 
grandeza  inmensa  del  monarca.  Era 
tan  generoso  que  al  sobrenombre  de 
Nasarita  la  Historia  le  añade  el  de 
Magnánimo. 

»Perdonó  á  sus  ofensores  con  objeto 
de  que,  miéntras  viviesen,  pudieran 
acordarse  de  que  no  les  había  impuesto 
otro  castigo  que  su  propia  culpa.  Los 
perdonó  acallando  los  ímpetus  de  ven¬ 
ganza,  propios  de  todo  hombre  en  caso 
semejante. 

» Hizo  más  Alhamár;  todavía  mucho 
más.  Llamó  álos  artífices  que,  bajo  su 
dirección,  habían  levantado  la  Alham- 
bra,  y  les  mandó  que  en  uno  de  los 
lugares  más  deliciosos  de  la  extensísi¬ 
ma  Vega,  pero  también  el  más  aparta¬ 
do,  construyeran  un  palacio  lleno  de 
maravillas  para  que  le  habitasen  aque¬ 
llos  dos  ingratos,  á  solas  completamen¬ 
te  con  su  culpa  y  con  su  remordi¬ 
miento. 

»Y  es  fama  que,  despidiéndose  de 
ellos,  el  dia  que  les  envió  á  aqueda 
singular  mansión  de  destierro,  les  dijo 
estas  palabras: 

» — Os  condeno  á  recordar  mi  per- 
don,  miéntras  dure  vuestra  existencia, 
en  ese  palacio  que  contiene  todos  los 
encantos  del  mundo.  Tened  entendido 
que  no  he  de  volver  á  veros  jamás. 

Y  si  algo  vuestro  llegare  algún  dia  á 
mis  oidos  ¡por  Alá!  que  no  sea  un  eco 
de  la  ingratitud. 

» — ¡Nunca!  ¡Nunca! — exclamaron  á 
la  vez  los  culpables  cayendo  de  hinojos 
é  intentando  en  vano  besar  las  plantas 
del  más  magnánimo  de  los  hombres. 

»Pero  Alhamár,  sin  volver  á  despe¬ 
gar  sus  labios,  lanzándoles  una  última 
mirada  de  piedad,  desapareció  majestuosamente  por  las 
régias  galerías  de  su  alcázar.» 


Y  no  es  preciso  añadir  más  para  que  el  lector  deduzca 
que  el  informe  monton  de  piedras  ruinosas,  á  donde  habia 
llegado  en  mi  excursión  por  las  riberas  del  Darro,  repre¬ 
sentaba  el  último  recuerdo  del  palacio  que  fué  habitado 
por  los  ingratos. 

Pero  la  tradición  no  nos  dice  cuánto  tiempo  vivieron 
allí,  ni  cuánto  duró,  por  consiguiente,  la  nobilísima  ven¬ 
ganza  del  fundador  de  la  Alhambra.  Y  es  que  debieron 
morir  en  el  olvido  y  el  aislamiento. 

Luciano  García  del  Real 


UNA  CÓMICA  DE  ANTAÑO 

Por  grande  se  ha  tenido  siempre  el  prestigio  que  el  po¬ 
der  real  gozaba  en  aquellos  siglos  en  que  el  mote  de 
nuestro  escudo  estaba  condensado  en  estas  palabras:  Dios, 
patria  y  rey.  Sagrada  nos  dicen  aún  que  era  para  aquellos 
de  nuestros  abuelos  que  presenciaron  el  desmembramiento 
de  la  vasta  monarquía  española,  no  sólo  la  dignidad  de 
que  el  monarca  por  derecho  divino  estaba  revestido,  sino 
hasta  su  deleznable  personalidad,  sujeta,  como  la  del 
común  de  sus  congéneres,  á  todas  las  miserias  y  flaquezas 
que  á  la  humana  carne  son  inherentes. 

Aquella  tentativa  atribuida  al  gran  duque  de  Osuna, 
cuando  con  más  ó  ménos  motivo  se  creyó  aspiraba  á 
hacer  de  su  vireinato  de  Nápoles  una  corona  que  ceñir  á 
su  frente,  aquel  plan  abortado  del  marqués  de  Liche,  en 
que  la  vida  del  monarca  estuvo  en  inminente  riesgo,  de¬ 
talles  son  que,  por  más  que  como  hechos  aislados  se  con¬ 
sideren,  algo  prueban  en  favor  de  los  que  no  dan  entera 
fe  á  que  todos  los  vasallos  de  los  absolutos  soberanos  de 
la  casa  de  Austria  mirasen  como  sagrada  é  inviolable, 
como  se  ha  dicho,  la  persona  de  sus  reyes. 


UNA  BAYADERA,  escultura  por  Rodolfo  Schwemibz 


Sin  embargo,  no  és  nuestro  ánimo  hoy  desenterrar  del 
polvo  de  ignorados  archivos  páginas  de  nuestra  historia, 
en  que  se  viera  por  un  momento  oscilar  la  solidez  del 
trono,  merced  á  planes  maquiavélicos  ni  á  tenebrosas 
maquinaciones.  Más  regocijado  es  nuestro  propósito.  Re¬ 
cordando  á  nuestros  lectores  una  de  las  más  ruidosas 
aventuras  del  rey  poeta,  vamos  al  paso  á  hacer  ver  que 
también  el  ridículo  pesaba  algunas  veces  sobre  aquellos 
monarcas,  que  ya  que  tanto  hacían  gemir  á  su  pueblo, 
justo  era  que  alguna  vez  arrancaran  alguna  carcajada  de 
sus  labios,  siquiera  ésta  no  dejara  muy  bien  parado  el 
lustre  de  la  heredada  realeza. 

María,  según  unos,  ó  Inés  Isabel  Calderón  según  otros, 
era  una  comedianta  que  el  público  aplaudía  con  el  nom¬ 
bre  de  la  Calderona,  en  aquel  nada  suntuoso  corral  de  la 
Cruz,  que  por  los  años  de  1579  habia  fundado  en  la  villa 
de  Madrid  la  cofradía  de  la  Soledad. 

Su  hermosura,  si  hemos  de  dar  crédito  á  los  cronistas 
galantes  de  la  corte  de  Felipe  IV,  no  tenia  nada  de  por¬ 
tentoso,  pero  á  sus  diez  y  seis  años  unia  una  gallardía  y 
una  desenvoltura  sin  ejemplo,  una  voz  matizada  por  los 
timbres  más  seductores,  y  sobre  todo,  ese  prestigio  que 
los  laureles  cosechados  en  la  escena  han  dado  siempre  á 
quien  por  lo  ménos  con  los  encantos  de  la  juventud 
cuenta. 

El  degenerado  retoño  de  la  raza  de  Cárlos  V,  que  ocu¬ 
paba  á  la  sazón  el  trono  de  España,  entregaba  de  buen 
grado  las  riendas  del  Estado  en  manos  del  famoso  Con¬ 
de-duque  de  Olivares,  quien  tenia  buen  cuidado  de  evitar 
á  su  señor  las  penalidades  que  la  ruina  en  que  su  reino 
iba  cayendo  hubiéranle  proporcionado,  si  sus  ojos  des¬ 
lumbrados  por  el  fausto  de  las  fiestas  hubieran  podido 
ver  la  oscuridad  del  presente  y  las  negruras  del  porvenir. 

L-'s  últimos  amores  de  Felipe  IV  con  una  dama  de  su 
esposa  llamada  doña  Tomasa  Aldana  iban  haciéndose 
demasiado  viejos,  para  que  un  alma  tan  frívola  como 
la  del  rey  poeta  encontrara  en  ellos  el  entretenimiento 
y  solaz  que  para  matar  el  tedio  le  eran  necesarios. 


El  sagaz  don  Gaspar  de  Guzman, 
comprendiendo  que  su  fastidio  podia 
hacerle  tornar  los  ojos  hácia  los  nego¬ 
cios  del  gobierno,  de  suyo  no  muy  des¬ 
embarazados,  pensó  en  buscar  al  mal 
remedio. 

Un  azar  hizo  que  la  Calderona,  lla¬ 
mada  al  real  alcázar  para  recitar  unas 
relaciones  ante  la  corte,  fijara  las  mira¬ 
das  del  inflamable  Felipe.  Esto  bastó 
para  que  el  Conde-duque  pensara  en 
uncir  á  su  señor  al  carro  de  la  come¬ 
dianta. 

Los  atractivos  personales  del  rey  no 
eran  grandes,  pero  tampoco  era  repul¬ 
sivo.  Todos  conocemos  aquel  cuerpo 
endeble  y  fatigado,  aquel  rostro  en  que 
la  palidez  sólo,  estaba  animada  por  el 
rosado  color  de  los  pómulos,  aquellos 
ojos  más  dulces  y  tristes  que  enérgicos 
y  apasionados,  aquella  boca  de  labio 
inferior  saliente,  aquel  levantado  bigote 
y  aquel  lacio  cabello  castaño  y  desco¬ 
lorido  que  caia  desde  su  frente  alta, 
pero  deprimida,  hasta  besar  los  enca¬ 
jes  de  la  valona  que  servia  de  base  al 
prolongado  óvalo  en  que  se  asentaban 
sus  facciones,  de  líneas  tan  mal  seguras 
como  su  carácter. 

La  Calderona  no  hubiera  quizá  in¬ 
tentado  resistir  á  las  seducciones  de 
quien  á  más  de  los  fueros  de  galan  y 
caballero,  contaba  con  los  de  su  rango, 
si  su  alma  no  hubiera  estado  presa  ya 
en  otras  redes. 

De  los  más  gentiles  barbilindos  que 
pisaron  jamás  las  alamedas  del  sotillo 
y  la  arenosa  extensión  del  Prado  viejo, 
era  indudablemente  el  duque  de  Me¬ 
dina  de  las  Torres.  Su  apostura  bizar¬ 
ra,  su  rostro,  si  no  varonil,  hermoso, 
el  esmero  de  su  atavío  y  la  nobleza  y 
distinción  de  sus  modales,  hacían  de 
él  la  envidia  de  los  hombres  y  la  admi¬ 
ración  de  las  damas  de  la  corte  entera. 

La  Calderona  le  habia  entregado  su 
albedrío  y  él  pagaba  el  amor  de  la  co¬ 
medianta. 

Sin  embargo,  cuando  la  niña,  teme¬ 
rosa  de  sus  celos,  le  confesó  las  amo¬ 
rosas  pretensiones  del  Rey,  el  duque, 
tal  vez  más  ambicioso  que  enamorado, 
y  convencido  de  que  su  regio  rival 
acabaría  por  quitarle  un  tesoro  que  no 
le  podia  disputar,  convino  en  romper, 
en  apariencia,  los  lazos  que  á  ella  le 
unian. 

Desde  aquel  dia  la  comedianta  que¬ 
dó  por  única  dueña  del  corazón  del 
que  ya  habia  perdido  más  tierra  que 
sus  abuelos  todos  habían  conquistado. 

Doña  Tomasa  Aldana  se  vió  obliga¬ 
da  á  tomar  el  velo  de  religiosa  en  Tas 
Descalzas  Reales,  dejando  al  Rey  por 
único  recuerdo  un  hijo  bastardo,  que 
llevó  por  nombre  Alonso  Antonio  de 
San  Martin,  por  haber  sido  prohijado 
por  Juan  de  San  Martin,  ayuda  de  cámara  del  monarca. 

De  los  escandalosos  amores  de  Felipe  IV  con  la  Cal¬ 
derona  han  quedado  sobradas  memorias.  La  casa  que  á 
esta  hizo  alhajar  el  Rey  en  la  Plaza  Mayor,  ha  llegado 
hasta  no  lejanos  dias  señalada  por  la  tradición.  De  los 
balcones  de  aquella  casa,  conocida,  no  sabemos  por  qué, 
con  el  nombre  de  casa  de  Marizápalos,  mandó  la  reina  á 
la  comedianta  que  se  retirase  durante  unas  fiestas  reales. 

Pero  el  mayor  baldón  de  aquellas  amorosas  inteligen¬ 
cias,  es  que  para  nadie  más  que  para  el  Rey  era  un  se¬ 
creto  que  miéntras  que  la  Calderona  recibía  al  afortunado 
amante,  aquel  duque  de  Medina  de  las  Torres,  por  quien 
siempre  habia  latido  el  corazón  de  la  comedianta,  oculto 
en  su  misma  casa,  ponia  á  su  regio  rival  en  más  desairado 
lugar  que  jamás  amante  alguno  se  ha  visto. 

El  dia  28  de  febrero  de  1629  tuvo  lugar  en  aquella 
casa  una  escena  que  hubiera  sido  altamente  risible  si  una 
figura  tan  elevada  no  hubiera  tenido  en  ella  un  papel,  si 
no  muy  lucido,  bastante  principal. 

Felipe  IV  y  el  duque  de  Medina  de  las  Torres  se  en¬ 
contraron  frente  á  frente.  El  monarca  humillado,  el  vasa¬ 
llo  insolente  y  procaz,  estuvieron  tan  á  punto  de  venir  á 
las  manos,  que  ya  las  hojas  de  la  daga  del  Rey  y  de  la 
espada  del  Duque  salieron  de  las  vainas. 

La  que  habia  producido  aquel  conflicto  evitó  la  tragedia 
del  desenlace.  El  duque  de  Medina  de  las  Torres  salió 
de  aquel  aposento  para  su  destierro;  pero  la  tradición 
cuenta  que  al  salir,  una  carcajada  de  desprecio  cayó 
sobre  la  majestad  de  Felipe  el  Grande. 

Aquella  carcajada  repercutió  por  todas  partes. 

Poco  más  de  un  mes  después,  el  7  de  abril  de  1629,  la 
comedianta  daba  á  luz  un  niño  que  habia  de  llamarse 
más  tarde  Juan  José  de  Austria,  y  habia  de  engalanarse 
con  el  título  de  infante  de  España. 

El  amor  hace  prodigios;  Felipe  IV  no  tenia  un  carác¬ 
ter  demasiado  entero,  y  á  pesar  de  lo  que  sus  ojos  habían 
visto,  se  dejó  convencer. 

Algún  tiempo  después  aun  continuaban  las  relaciones 
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VARIOS  TIPOS  DE  SOLDADOS  DEL  EJÉRCITO  RUSO 


Trompeta  Tsherkess 


Granadero  de  la  Guardia  imperial 


Tambor  Mayor  de  los  Guardias 


Coronel  ( Hetmán )  de  Cosacos 


Tsherkess  de  la  provincia  de  Kuban 


Soldado  de  la  frontera  persi 


amorosas  del  Rey  poeta  y  de  la  comedianta  del  Corral 
de  la  Cruz.  Pero  lo  malo  del  caso  es  que  no  faltaba  tam¬ 
poco  inteligencia  entre  ésta  y  el  almibarado  duque  de 
Medina  de  las  Torres. 

Por  fin  el  Monarca,  convencido  de  la  mala  estrella  que 
alumbraba  aquellos  amores,  ó  tal  vez  hastiado  ya  de  la 
mujer  que  tantos  disgustos  le  habia  dado,  la  obligó  á  en¬ 
cerrarse  en  un  convento.  De  manos  del  mismo  Juan  Bau¬ 
tista  Panfili,  que  luégo  fué  pontífice  con  el  nombre  de 
Inocencio  X,  tomó  el  velo  en  un  monasterio  de  la  Orden 
de  San  Benito,  situado  en  el  valle  de  Otande,  en  la  Al¬ 
carria. 

El  tínico  de  los  muchos  hijos  bastardos  que  dejó  Feli¬ 
pe  IV  reconocido  por  su  padre  públicamente,  fué  Juan 
José  de  Austria.  ¿Seria  tal  vez  que  fuera  éste  el  que  más 
confianza  le  inspiraba  respecto  á  su  paternidad? 

Tal  vez.  Sin  embargo,  no  á  todos  les  sucedía  lo  mis¬ 
mo;  pues  cuando  se  verificó  el  público  reconocimiento 
en  1642,  por  todas  partes  resonó  una  maldiciente  y  mal 
reprimida  carcajada,  y  no  faltaron  voces  que  pronuncian¬ 
do  ántes  el  nombre  del  duque  de  Medina  de  las  Torres, 
decían:  «Es  el  vivo  retrato  de  su  padre.» 

Felipe  IV,  en  tanto,  estaba  satisfecho.  El  Conde-duque 
habia  querido  reconocer  otro  bastardo  que,  con  el  nombre 
de  Julio  ó  Julianillo  Valcárcel,  habia  andado  por  las  cam¬ 
pañas  de  Italia  y  Flandes,  y  no  habia  encontrado  mejor 
medio  que  hacer  que  su  amo  le  diera  el  ejemplo.  Estan¬ 
do  el  privado  contento,  no  podía  ménos  de  estarlo  tam¬ 
bién  el  Rey. 

La  regocijada  algazara  de  las  fiestas  del  Buen  Retiro 
impedia  dejar  oir  las  burlas  del  pueblo,  á  quien  tampoco 
habian  dejado  oir  el  derrumbamiento  de  su  monarquía. 

Estas  pequeñeces  y  aun  cosas  todavía  más  grandes,  no 
eran  obstáculo  para  que  se  tributase  al  Monarca  el  dic¬ 
tado  de  Grande. 

¿Quién  puede  suponer  que  en  aquel  poderoso  Rey  de 
la  Casa  de  Austria,  mirado  por  su  pueblo  como  el  más 
humillado  de  los  hombres,  dejara  de  tenerse  al  poder  real 
todo  el  respeto  y  la  veneración  que  han  hecho  un  proto¬ 
tipo  del  tan  loado  siglo  xvii? 

Juan  Otero  v  González 


DISTRIBUIDOR  AUTOMÁTICO 

DE  TARJETAS  POSTALES  Y  DE  SOBRES  TIMBRADOS 

Resultaría  mucha  comodidad  para  el  público  si  todos 
tuviesen  á  su  disposición  fuera  de  casa,  dia  y  noche,  en 
cualquiera  lugar  y  hora,  tarjetas  postales  y  sobres  timbra¬ 
dos  que  contuvieran  un  pliego  de  papel  de  cartas;  y  en  la 
práctica,  convendría  que  estos  depósitos  fueran  tan  nu¬ 
merosos  como  los  buzones. 

No  se  puede  pensar  en  obtener  la  multiplicidad  apete¬ 
cible  por  medio  de  establecimientos  siempre  abiertos, 
pues  los  gastos  de  local,  de  empleados,  de  alumbrado,  etc,’ 
serian  mucho  mayores  que  el  beneficio  que  se  pudiera 
esperar.  Los  señores  Sanderman  y  Everitt  han  resuelto 


felizmente  este  problema  por  medio  de  una  distribución 
automática.  Su  aparato  no  exige,  para  funcionar,  la  pre¬ 
sencia  de  ningún  empleado;  una  ó  más  visitas  diarias 
bastan  para  alimentar  el  distribuidor;  lo  demás  es  asunto 
del  público. 

Nuestro  grabado  dará  idea  de  la  disposición  de  lo  que 
se  ha  llamado  en  Inglaterra:  Tarjeta  postal  y  sobre  tim¬ 
brado  para  servicio  del  público. 

Un  cajón  de  palastro  de  0’",45  de  ancho,  0ra,35  de  al¬ 
tura  y  0m,32  de  profundidad,  poco  más  ó  ménos,  tiene 
una  cubierta  inclinada  en  forma  de  pupitre,  sóbrela  cual 
se  puede  escribir,  y  detrás  hay  un  cuadro  que  indica  al 
comprador  la  manera  de  operar.  Este  cajón  está  dividido 
en  dos  compartimientos:  el  de  la  izquierda  contiene  un 


Distribuidor  automático  de  tarjetas  postales  y  sobres  timbrados 
en  Lóndres 


paquete  de  tarjetas  postales,  debajo  del  cual  hay  un  ca- 
joncito  cuya  cavidad  se  puede  llenar  exactamente  con 
una  sola  tarjeta,  tarjeta  que  es  de  un  cartón  más  grueso 
que  el  de  las  ordinarias.  Por  un  mecanismo  particular 
este  cajoncito  queda  cerrado  y  resiste  si  se  trata  de  abrir¬ 
lo;  pero  si  á  través  de  la  abertura  practicada  en  su  tana 
se  introduce  una  pieza  de  dos  cuartos,  se  podrá  abrir 


viéndose  que  lleva  consigo  una  tarjeta  postal,  la  última 
de  la  parte  inferior  del  paquete.  Cuando  se  empuja  el 
cajoncito,  encájase  de  nuevo  y  queda  preparado  para  pre¬ 
sentar  otra  tarjeta,  mediante  una  segunda  moneda,  conti¬ 
nuándose  así  sucesivamente  hasta  quedar  concluido  el 
paquete. 

Entonces,  al  retirarse  la  última  tarjeta,  un  resorte  obs¬ 
truye  la  abertura,  y  no  permite  al  público  perder  inútil¬ 
mente  sus  cuartos,  advirtiéndole  al  mismo  tiempo,  por  un 
rótulo,  que  dice  vacío ,  la  causa  de  la  obstrucción. 

En  el  compartimiento  de  la  derecha  está  el  paquete  de 
sobres  timbrados:  la  manipulación  para  obtener  uno  es 
exactamente  la  misma  que  ántes:  en  vez  de  una  abertura 
hay  dos,  que  deben  recibir  cada  cual  su  pieza  de  dos 
cuartos. 

Cuando  en  uno  ú  otro  compartimiento  se  ha  echado  el 
dinero  correspondiente,  el  mecanismo  obstruye  las  aber¬ 
turas  hasta  que  se  retira  el  sobre  ó  la  tarjeta  pagados. 

Hemos  visto  funcionar  este  ingenioso  aparato,  honrado 
é  impecable,  en  todas  las  estaciones  de  las  líneas  férreas 
de  Lóndres:  está  dispuesto  de  tal  manera,  que  pueden 
vigilarle  los  empleados  de  aquellas,  como  por  ejemplo  los 
del  despacho  de  billetes,  los  del  registro  de  equipajes,  etc. 
Efectivamente,  aunque  las  aberturas  no  permiten  sino  la 
introducción  de  monedas  de  dimensiones  fijas,  no  fun¬ 
cionando  el  mecanismo  sino  bajo  la  acción  de  un  peso 
dado,  se  han  dado  casos  en  que  algunos  individuos  poco 
escrupulosos,  y  no  faltos  de  ingenio,  introdujeron  en  el 
cajón  chapas  de  plomo  que  tenían  exactamente  el  peso 
de  una  pieza  de  dos  cuartos;  pero  este  caso  es  muy  raro. 
Por  lo  demás,  la  pérdida  no  seria  grande,  pues  cada  com¬ 
partimiento  contiene  sólo  25  tarjetas  ó  sobres.  En  caso 
necesario,  fácil  seria  poner  una  campanilla  eléctrica  auto¬ 
mática,  cuyo  sonido,  llamando  la  atención  de  los  tran¬ 
seúntes,  turbaría  las  conciencias  culpables. 

Este  cajón  cuesta  unas  150  pesetas.  En  las  estaciones 
del  camino  de  hierro  y  en  los  cafés  de  Lóndres  se  han 
colocado  más  de  ciento,  que  si  excitan  en  alto  grado  la 
curiosidad  del  público,  han  tenido  mayor  aceptación  por 
lo  útiles.  En  Inglaterra,  los  domingos  está  todo  cerrado, 
y  estos  cajones  ofrecen  el  único  medio  de  obtener  una 
tarjeta  postal  y  un  sobre  timbrado.  No  nos  extrañaría  que 
de  aquí  á  poco  se  utilizara  este  ingenioso  vendedor  para 
despachar  pequeños  objetos  de  precio  fijo  y  dimensiones 
regulares,  como  cajas  de  fósforos  (1),  cigarros,  billetes 
para  el  ómnibus,  etc.,  etc. 

Nuestro  grabado  representa  un  transeúnte  que,  des¬ 
pués  de  haber  depositado  en  el  cajón  su  penique,  retira  su 
tarjeta  postal.  El  aspecto  de  estos  cajones,  pintados  de 
rojo,  no  es  muy  seductor;  pero  así  en  esto  como  en  todas 
las  cosas,  morales  ó  materiales,  se  admira  una  vez  más 
ese  sentido  práctico  que  hace  que  Inglaterra  sea  uno  de 
os  países  más  agradables  de  habitar,  desde  el  momento 
que  se  ha  adquirido  la  costumbre  de  no  juzgar  por  el 
primer  aspecto. 


(1)  En  el  momento  de  entrar  el  número  en  prensa,  uno  de  nues¬ 
tros  colaboradores  que  llega  de  Lóndres  nos  dice  que  el  distribui¬ 
dor  automático  de  cajas  de  fósforos  funciona  ya  muy  útilmente  en  la 
capital  de  la  Gran  Bretaña. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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LA  VUELTA  AL  AÑO 

MADRID 

Las  profecías  del  invierno  no  se  cumplen.  — Inspiraciones  de  la  gas¬ 
tronomía. — De  cómo  el  problema  social  toma  un  aspecto  elegiaco 
al  llegar  Nochebuena.  —  Funerales  regios.  —  Puntos  brillantes  de 
España.— La  música  religiosa  y  el  tenor  de  moda. — Oración. 

Aunque  las  profecías  de  los  astrónomos  nos  habían 
hecho  pasar  los  últimos  dias  otoñales  llenos  de  terror, 
pensando  en  los  horrores  de  un  invierno  cruel,  como 
pocos,  la  verdad  es  que  hasta  ahora  el  clima  conserva 
cierta  suavidad,  no  incompatible  con  los  cierzos  que  el 
vecino  Guadarrama  envia  sobre  Madrid.  Fuera  de  las 
nieblas,  que  en  otros  años  no  nos  visitaban,  y  que  hoy 
tienden  sus  cortinas  entre  el  vecindario  y  el  sol,  puede 
decirse  que  el  invierno  se  conduce  noblemente,  y  no  abu¬ 
sa  de  su  incontestable  poderío.  Cuando  llega  la  presente 
estación  las  fuentes  se  hielan,  la  escarcha  cubre  tejados  y 
calles,  y  de  los  secos  tallos  de  los  árboles  penden  hebras 
de  cristal  cuajado  por  el  relente  nocturno,  divídense  los 
hombres  en  dos  categorías;  porque  nunca  con  tal  crudeza 
se  marca  en  la  sociedad  la  línea  que  separa  álos  ricos  de 
los  pobres,  como  cuando  para  pasar  la  vida  mediana¬ 
mente  es  preciso  un  buen  abrigo  que  abrochar  sobre 
nuestros  hombros,  y  un  mediano  monte  de  leña  que  arda 
chisporroteando  en  la  chimenea.  Hé  aquí  el  por  qué  de 
la  diferencia.  La  vida  de  Madrid  es  tan  cara,  que  los 
pobres  obreros  cobran  los  mismos  jornales  que  hace  vein¬ 
te  años,  y  tienen  que  gastar  el  doble  para  atender  á  las 
necesidades  más  perentorias  y  urgentes.  No  hay  que  de¬ 
cir,  pues,  si  quedará  un  real  en  su  bolsa  para  comprar 
una  espuerta  de  cisco  que,  encendido,  llene  de  cariñoso 
calor  su  humilde  buhardilla.  Gracias  que  pueda  calentar 
el  estómago  con  sano  alimento.  Miéntras  el  desventurado 
tiene  que  sufrir  en  todo  su  rigor  las  inclemencias  del  cielo, 
el  hombre  rico  se  crea  una  existencia  puramente  artificial, 
en  que  todo  son  caloríferos,  estufas,  chimeneas,  aparatos 
de  aire  ardiente,  pieles  australes  ó  chibelinas,  carruajes 
con  cristales  herméticamente  cerrados,  y  bajo  cuyos  asien¬ 
tos  ha  sido  préviamente  colocada  cierta  cantidad  de  ceni¬ 
zas  de  leña  en  artísticas  cajas  construidas  al  efecto.  Si  va 
al  palco  del  Real,  la  empresa  ha  cuidado  de  que  reine 
ert  el  ambiente  una  temperatura  agradable;  si  es  aficio¬ 
nado  á  la  caza,  y  va  á  las  lagunas  de  Daimiel  ó  á  las  de 
la  Albufera  á  arrostrar  todas  las  contingencias  del  frió,  y 
tirar  á  los  patos,  realizando  una  de  las  cazas  más  agrada¬ 
bles  de  la  cinegética  moderna,  también  allí  sabe  industriar 
el  lujo  elegantes  kioskos,  donde  nunca  penetra  el  frió,  y 
desde  los  cuales,  por  una  tronera,  el  cazador  siembra  el 
espanto  y  la  muerte  entre  los  alados  palmípedos,  precur¬ 
sores  en  la  zoología,  del  genio  de  Colon.  Sin  embargo,  la 
naturaleza  es  tan  sábia  y  noblemente  ecualitaria  que  se 
insurrecciona  contra  estas  mistificaciones  y  contra  estos 
abusos  del  oro;  y  en  ocasión  ménos  pensada,  en  el  dia 
más  tranquilo,  al  salir  de  una  puerta  para  entrar  en  otra, 
el  rico  es  atacado  por  la  pulmonía.  Ella  le  esperaba  es¬ 
condida  en  la  sombra,  y  le  ha  herido  con  su  florete  de 
hielo,  haciéndole  invisible  herida  en  los  pulmones;  y  en¬ 
tonces,  caloríferos,  estufas,  Real,  pieles,  todo  resulta  una 
irrisión  del  miedo;  un  comentario  brillante  á  la  vanidad 
de  los  hombres  que  quieren,  por  virtud  del  dinero,  cons¬ 
tituirse  en  raza  superior  á  las  leyes  de  la  naturaleza. 


Muchos  años  hace  que  mi  profesión  pone  ante  mi  plu¬ 
ma  cuartillas  blancas  para  llenarlas  con  las  impresiones 
volanderas  que  recojo  en  la  calle  y  en  todos  los  círculos, 
y  siempre  al  llegar  estos  dias,  invariablemente,  con  una 
monotonía  desesperante  para  mis  lectores,  he  tenido  siem¬ 
pre  delante  de  mis  ojos,  destacándose  con  crudeza  sobre 
un  paisaje  nublado,  la  silueta  del  pobre  en  el  invierno. 
Describir  la  alegría  de  una  compañía  de  ricos  que  comen 
deliciosamente  en  torno  á  una  mesa  bien  servida,  y  no 
acordarse  del  que  entre  tanto  y  bajo  las  tejas  de  un  sota¬ 
banco  de  las  calles  de  Madrid  engulle  hambriento  mísera 
bazofia,  es  tener  el  corazón  mas  frió  aún  que  esas  tejas 
cubiertas  de  escarcha,  que  son  el  nido  del  jornalero  ma¬ 
drileño.  Y  como  la  vida  toda  se  compone  de  contrastes, 
la  vanidad  ha  dispuesto  que  en  estos  dias  en  que  el  pobre 
necesita  más  paciencia  para  llevar  sus  desgracias,  se  le 
presente  por  todas  partes  el  espectáculo  de  la  voracidad 
humana  llenando  los  escaparates  de  las  tiendas  de  pers¬ 
pectivas  deliciosas,  asombrosas.  Idos  á  casa  de  Lhardy;  de¬ 
teneos  un  momento  ante  el  escaparate  de  Pecastaing; 
refrenad  vuestros  pasos  ante  los  cristales  inmensos  y  res¬ 
plandecientes  de  la  tienda  de  Cárlos  Prast,  y  vereis  qué 
inmensa  cantidad  pone  en  circulación  el  estómago  del 
hombre,  y  qué  industrias  tan  múltiples,  tan  variadas  y 


tan  ricas  se  engrandecen  y  prosperan,  dedicándose  al 
servicio  de  la  gula.  De  las  cinco  partes  del  mundo  llegan 
por  las  más  rápidas  vías  para  celebrar  la  bacanal  cristiana 
de  Nochebuena,  cuanto  de  más  sabroso  contienen  el 
aire,  la  tierra,  y  el  agua.  Los  enormes  salmones  que  se 
crian  en  los  rios  alemanes,  y  la  sabrosa  trucha  de  nuestros 
pedregosos  arroyuelos  de  Castilla;  enfundados  en  hábitos 
franciscanos,  de  arpillera,  vienen  de  York  los  jamones, 
que  bajo  esta  apariencia  monacal  y  austera,  encierran 
todas  las  delicias  de  la  carne;  hé  aquí  qué  aurora  de 
plumas,  y  qué  arco  iris  de  colores  forman  las  alas  y  las 
colas  de  esa  comparsa  de  faisanes  que  colgados  del  pico, 
rellenos  de  trufas,  y  con  un  collar  de  estrellitas  de  galan¬ 
tina,  están  convidando  al  rico  á  placeres  que  el  pobre 
nunca  ha  soñado;  largo  catálogo  forman  todas  las  varie¬ 
dades  de  productos  que  con  la  leche  se  fabrican,  y  los 
escaparates  exhiben;  mil  y  una  variedades  de  quesos; 
tantas  y  tantas  otras  de  mantequillas  encerradas  en  cajas 
de  todas  las  formas,  bajo  etiquetas  de  todos  los  colores, 
y  bajo  los  nombres  de  cientos  de  fabricantes;  y  en  las 
partes  más  altas  de  los  escaparates,  formando  en  ellos 
como  el  dentellado  de  una  almena,  podréis  ver  filas  de 
botellas  de  vino  que  encierran  alegría  y  vigor;  ved  aquella 
negra  cuyo  tapón  desaparece  bajo  un  casco  de  metal  azul 
y  lleva  en  la  panza  un  cartelon  brillante  en  que  aparece 
el  nombre  de  la  más  simpática  de  las  viudas,  la  viuda  de 
Clicquot;  aquel  tarro  de  áspera  arcilla,  es  la  decantación 
misteriosa  de  los  alcoholes  y  yerbas  que  preparan  con 
cristianísima  piedad  los  monjes  benedictinos;  licor  por 
todo  extremo  saludable,  que  hace  digerir  las  piedras,  y  á 
cuya  virtud  evangélica  se  deben  sin  duda  los  sonrosados 
y  lucientes  colores  que  adornan  las  mejillas  de  aquellos 
venerables  padres  de  la  Iglesia. 

La  Nochebuena  se  acerca  rápidamente,  y  trae  para  la 
familia  un  dia  de  reposo  y  de  reunión  que  en  vano  trata 
rán  de  borrar  las  ideas  cosmopolitas  del  siglo  y  el  mate¬ 
rialismo  dominante 


Desde  hace  ocho  dias,  en  Madrid  se  celebra  cada 
mañana  un  funeral  por  el  alma  de  S.  M.  el  Rey  Don  Al¬ 
fonso  XII.  En  los  funerales  que  se  efectuaron  en  San 
Francisco  el  Grande,  tomó  parte  una  numerosa  orquesta 
dirigida  por  Barbieri,  y  cantó  Gayarre,  con  su  hermosa 
voz  de  ángel,  las  antífonas  del  siglo  xvi,  que  parecen  es¬ 
critas  para  que  á  través  de  los  siglos,  un  hombre,  como 
el  tenor  favorito  de  Europa,  arranque  á  aquellos  enjam¬ 
bres  de  notas  rojas  ó  negras,  pintadas  sobre  pergamino, 
las  vibraciones  misteriosas  que  en  ellas  dejaron  los  ignora¬ 
dos  genios  que  han  escrito  la  música  de  las  perturbacio¬ 
nes  cristianas  y  de  los  dolores  del  arrepentimiento. 


Todo  lo  absorbe  la  política,  y  nunca  como  ahora  ha 
parecido  la  de  España  un  campo  de  Agramante. 

Ahora  que  el  año  1886  se  acerca,  debemos  todos  pedir 
al  cielo  que  nos  depare  en  los  doce  meses  que  le  com¬ 
ponen,  un  poco  de  calma,  y  un  poco  de  paz. 

J.  Ortega  Munilla. 


NUESTROS  GRABADOS 

UN  DUELO,  cuadro  por  Max  Volkhart 

Sin  duda  alguna  los  franceses  de  la  primera  república 
tendrían  gran  prisa  por  morirse,  cuando  no  encontrando 
bastante  urgente  el  servicio  de  la  guillotina,  apelaban  á 
matarse  en  duelos  particulares,  impropios  de  gente  filósofa 
y  demócrata,  puesto  que  el  duelo  habia  sido  considerado 
hasta  entónces  privilegio  absurdo  de  gente  principal  y 
atenida  á  rancias  costumbres. 

Tal  es  la  primera  reflexión  que  nos  ocurre  á  la  vista  de 
este  cuadro,  donde  el  desafío,  lance  ó  encuentro,  está 
representado  de  manera  que  nos  autorice  á  sospechar  si 
su  autor  será  práctico  en  esta  clase  de  debilidades. 

Con  acertada  premeditación,  el  artista  ha  escogido  para 
decoración  de  su  dramático  asunto,  un  paisaje  nevado. 
Lo  duro  de  la  estación  corre  parejas  con  lo  duro  de  los 
pechos  de  combatientes  y  testigos.  El  reducido  tamaño 
de  las  figuras  no  impide  que  todas  y  cada  una  de  ellas 
sean  á  cuál  más  expresivas.  Hay  perfecto  aplomo  en  el 
que  apunta,  perfecta  y  académica  actitud  en  el  que  recibe, 
perfecta  calma  en  el  que  cuenta  los  segundos  del  reloj 
para  ordenar  el  fuego,  perfecta  expresión  en  los  asistentes 
á  los  azares  del  combate. 

El  conjunto  produce  verdadero  frió;  y  es  que,  en  este 
lienzo,  así  la  temperatura  como  los  sentimientos  humani¬ 
tarios  están  muy  por  debajo  de  cero. 

ADRIANO  Y  ANTINOO,  dibujo  por  Otto  Knille 

Antinoo,  bello  i*ozo  de  Bitinia,  tipo  de  la  corrección 
de  formas,  á  creerse  lo  que  escriben  los  antiguos,  llegó  á  ser 
el  confidente  y  favorito  del  emperador  Adriano,  por  quien 
se  sacrificó  arrojándose  al  Nilo.  Refieren  otros  que  esta 
prueba  de  afecto  no  fué  tan  espontánea  como  Adriano 
dió  á  entender,  sino  que,  viajando  éste  por  Egipto,  díjole 
el  oráculo  que  su  vida  corría  peligro  miéntras  no  hubiese 
quién  sacrificara  la  suya  por  la  del  emperador;  lo  cual 
hizo  Antinoo  obligado  por  su  dueño.  De  todos  modos, 
no  se  perdió  gran  cosa  con  la  muerte  del  antiguo  pastor 


de  Bitinia,  que  no  merece  por  cierto  de  la  Historia  los 
honores  hasta  divinos  que  le  hizo  tributar  su  dueño. 

El  autor  de  este  cuadro  se  inspira  generalmente  en 
hechos  históricos  ó  en  leyendas  fantásticas  de  las  muchas 
que  constituyen  la  literatura  popular  alemana.  El  cuadro 
que  hoy  le  reproducimos  demuestra  suficientemente  hasta 
qué  punto  tiene  su  autor  condiciones  bastantes  para  tra¬ 
tar  asuntos  de  alto  vuelo.  Knille  es  profesor  de  la  Acade¬ 
mia  de  Berlín,  donde  su  talento  habia  pasado  desaperci¬ 
bido  hasta  que  llamó  extraordinariamente  la  atención 
publica  un  toldo,  propiamente  un  velarium  romano,  que 
pintó  para  decorar  cierto  sitio  de  la  capital  cuando  tuvo 
lugar  el  regreso  de  las  tropas  procedentes  de  la  terrible 
guerra  franco  prusiana. 

MOZART  EN  EL  ÓRGANO,  cuadro  por  Cárlos 
Herpfsr 

Del  gran  Mozart  puede  decirse  que  no  fué  él  quien 
cultivó  el  arte,  sino  que  el  arte  cultivó  á  él.  Tan  precoces, 
espontáneas  y  portentosas  fueron  sus  manifestaciones  ar¬ 
tísticas.  El  asunto  de  este  cuadro,  verdaderamente  histó¬ 
rico,  demuestra  una  vez  más  esta  verdad. 

Mozart  tenia  solamente  trece  años  cuando  fué  nombra¬ 
do  maestro  de  capilla  de  la  catedral  de  Salzburgo.  Llegó 
el  momento  de  ensayar  una  composición  que  debía  eje¬ 
cutarse  en  una  festividad  próxima,  y  la  tiple  encargada 
de  una  de  las  partes  cantantes,  bien  por  hacer  rabiar  al 
infantil  maestro,  bien  porque  su  mal  entendido  orgullo 
de  artista  se  resintiera  de  la  dirección  de  un  niño,  cuyo 
extraordinario  talento  desconocía,  se  empeñó  en  no  dar 
pié  con  bola,  como  se  dice  vulgarmente.  Mozart  com¬ 
prendió  muy  pronto  que  el  ensayo  fracasaría  no  porque 
la  tiple  careciera  de  medios,  sino  porque  carecía  de  buena 
voluntad.  Renunció,  por  tanto,  á  luchar  con  la  díscola 
artista,  y  en  lugar  de  dirigir  la  partitura,  se  puso  á  impro¬ 
visar  por  su  cuenta  en  el  órgano.  Su  ejecución  fué  tan 
inspirada  y  asombrosa  que  todos  los  presentes  se  sintie¬ 
ron  subyugados  por  aquel  genio  de  cuya  inexperiencia  se 
mofaban  un  momento  ántes;  y  no  sólo  se  sujetaron  á  la 
dirección  del  maestro  de  trece  años,  sino  que  tuvieron  á 
mucha  honra  pertenecer  á  la  capilla  dirigida  por  un  mú¬ 
sico  en  miniatura. 

Tal  es  el  asunto  del  cuadro  de  Herpfer,  en  realidad 
mejor  dibujado  que  sentido. 

EL  CATADOR,  cuadro  por  Margarita  Pfeifer 

Esta  obra  es  de  un  naturalismo  admirable.  Hábito  de 
catar,  paladar  exquisito,  inteligencia  privilegiada,  cuantas 
condiciones  físicas  y  no  físicas  se  necesitan  para  tener  voz 
y  voto  en  materias  vinícolas,  todo  lo  revela  ese  personaje 
en  su  semblante,  en  su  actitud,  en  una  expresión  particu¬ 
lar,  que  únicamente  á  los  buenos  artistas  les  es  dado 
reproducir  en  el  lienzo. 

ALSACIANA,  cuadro  por  B.  Vautier 

Antes  de  la  guerra  franco-prusiana  los  artistas  impri¬ 
mían  á  la  fisonomía  de  las  hijas  de  Alsacia  una  anima¬ 
ción,  una  alegría,  que  cuadraba  perfectamente  á  las  jóve¬ 
nes  habitantes  de  una  provincia  próspera  y  feliz. 

Después  que  Alsacia  ha  sido  separada  de  Francia,  los 
artistas  parece  como  que  se  hayan  puesto  de  acuerdo 
para  dar  á  las  mismas  jóvenes  una  expresión  triste,  medi¬ 
tabunda,  como  pudiera  revelarla  el  semblante  de  las  vír¬ 
genes  cautivas  en  Babilonia. 

Es  la  nostalgia  de  la  patria;  lo  que  pudiéramos  llamar 
enfermedad  reinante;  enfermedad  horrible,  puesto  que 
no  se  la  conoce  remedio  hasta  el  presente. 

EN  EL  CORRAL,  cuadro  por  O.  Greishey 

Composición  agradable,  en  la  cual  ha  demostrado  su 
autor  haber  estudiado  con  provecho  á  la  naturaleza. 

SUPLEMENTO  AJRTÍSTICO 


UN  PASEO  POR  LA  NIEVE, 
cuadro  por  Hans  Dahl 

En  el  número  53  de  la  Ilustración  Artística  publi¬ 
camos,  de  este  mismo  autor,  el  cuadro  titulado  Una  senda 
en  el  hielo.  El  asunto  es  igual  en  una  y  otra  composición; 
la  diferencia  consiste  en  los  personajes,  muchachas  cam¬ 
pesinas  en  la  del  número  53,  jóvenes  elegantes  en  la  del 
número  presente. 

Ambas  á  dos  composiciones  son  dignas  de  su  ilustre 
autor:  si  en  la  primera  las  patinadoras  ejecutan  con  ma¬ 
yor  seguridad  su  arriesgado  ejercicio,  débese  á  su  condi¬ 
ción  social,  que  las  ha  habituado  más  á  él;  el  pintor  ha 
estado  en  lo  cierto  entrambas  veces. 


ROSA  DE  MAYO 

(cuento  de  mi  nodriza) 

Todos  decian  que  nadie  podia  entrar  en  la  cueva  déla 
montaña:  por  esto  todos  la  llamaban  la  cueva  maldita.  Y 
los  pastores  la  miraban  de  léjos  cuando  llevaban  sus  ga¬ 
nados  á  pacer  en  la  montaña. 

Sin  embargo,  Rosa  de  Mayo,  la  preciosa  pastora,  tenia 
vivos  deseos  de  saber  lo  que  dentro  de  aquella  cueva 
habia,  y  todos  los  dias  se  aumentaba  su  curiosidad. 
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Cuando  tuvo  diez  y  seis  años  cumplidos,  pensaba  que 
siendo  ya  bastante  grande  no  debia  tener  miedo. 

Un  dia  que  dejó  el  rebaño  al  cuidado  de  su  hermano, 
diciendo  á  éste  que  iba  á  coger  madroños,  se  internó  en 
el  bosque  dirigiéndose  hácia  la  temible  cueva. 

Su  curiosidad  era  tan  grande,  que  entró  en  ella  con 
paso  firme,  y  aunque  después  comenzó  á  arrepentirse  de 
haber  entrado,  no  era  cosa  fácil  el  volver  atrás.  A  pesar 
de  haber  andado  mucho,  la  cueva  estaba  siempre  alum¬ 
brada  por  la  luz  del  dia,  y  al  lado  opuesto  columbraba  la 
otra  salida  que  parecía  invitarla  á  seguir  andando. 

Apresuró  el  paso,  y  al  poco  tiempo  encontróse  sor¬ 
prendida  al  ver  delante  de  sí  un  país  como  ella  nunca 
habia  imaginado.  . 

El  cielo  era  sonrosado,  la  yerba  y  las  hojas  azules,  los 
pájaros  tenian  cuatro  alas,  y  las  mariposas  eran  grandes 
como  las  hojas  de  los  sicómoros.  El  agua  saltaba  de  todas 
partes  por  surtidores  magníficos  que  repartían  los  perfu¬ 
mes  más  suaves.  Los  ciervos  de  blanca  piel,  cuernos  de 
oro  y  ojos  azules  que  venían  á  beber  á  estas  fuentes  em¬ 
balsamadas,  bailaban  alrededor  de  la  niña  hablándola  en 
un  lenguaje  desconocido,  pero  tan  dulce  y  tan  sonoro, 
que  Rosa  de  Mayo  los  escuchaba  con  la  mayor  alegría, 
si  bien  es  cierto  que  aquellos  expresivos  animales  cele¬ 
braban  á  porfía  la  hermosura  de  la  niña. 

Rosa  de  Mayo  caminaba  de  sorpresa  en  sorpresa;  todo 
este  país  encantado  le  parecía  que  celebraba  una  fiesta,  y 
como  oyera  detrás  de  los  bosquecillos  de  árboles  con¬ 
ciertos  de  voces  humanas,  se  dirigió  á  ellos  saltando  y 
cantando  como  una  loca. 

En  medio  de  una  llanura  de  menuda  arena  de  oro,  y 
entre  magníficos  árboles,  vió  un  palacio  de  prodigiosa 
hermosura. 

A  medida  que  se  acercaba,  percibía  más  claramente  el 
ruido  que  tanto  llamó  su  atención.  Pero  no  atreviéndose 
á  entrar  por  la  puerta  principal,  se  acercó  á  una  ventana 
baja,  por  la  cual  se  exhalaba  el  olor  á  cocina  más  ape¬ 
titoso  del  mundo. 

Llamó  tímidamente  á  la  puerta  y  un  cocinero  que  apa¬ 
reció,  la  dijo  bruscamente: 

— ¿Qué  buscas  aquí? 

—Busco  mi  camino,  señor,  y  le  ruego  queme  diga  por 
dónde  podré  volver  á  mi  casa. 

— ¡Ah!  ¿eres  tú  la  hermosa  niña  que  ha  atravesado  la 
montaña?  ¡Bien  venida  seas!  Nosotros  te  esperábamos. 

Al  decir  estas  palabras  con  sardónica  sonrisa,  el  coci¬ 
nero  afilaba  su  cuchillo  en  el  delantal  de  cuero,  y  miraba 
á  la  joven  de  una  manera  terrible. 

— Entra,— la  dijo, — entra,  que  por  aquí  está  tu  camino. 

Rosa  de  Mayo,  después  de  haber  pasado  un  corredor 
muy  largo,  se  encontró  en  medio  de  una  inmensa  cocina, 
en  donde  veinte  cocineros  se  ocupaban  en  preparar  los 
platos  para  un  suntuoso  festin. 

Treinta  cacerolas  estaban  llenas  de  varios  manjares; 
pero  sorprendióse  al  ver  que  la  mayor  de  todas  estaba 
vacía  junto  al  fuego. 

— Señor  cocinero,  —dijo  á  media  voz, — ¿porqué  no  está 
llena  esta  cacerola  como  las  demás? 

— Porque  estaba  esperando  la  vianda  que  en  ella  habia 
de  prepararse,  y  la  vianda  llega  en  este  momento.  Tú  eres 
lo  que  esperábamos,  y  cuando  te  hayamos  guisado  co¬ 
menzará  el  banquete. 

Rosa  de  Mayo  se  puso  á  llorar  amargamente,  y  suplicó 
al  señor  cocinero  que  la  dejara  la  vida. 

— No  hay  más  que  un  medio  de  salvación, — dijo  aquel 
antropófago; — ahí  tienes  una  llave  de  oro;  busca  en  todo 
el  palacio  la  puerta  que  con  ella  se  abre,  y  si  la  encuen¬ 
tras,  elegiremos  otra  persona  para  la  comida  de  su  Ma¬ 
jestad. 

La  desconsolada  Rosa  de  Mayo  empezó  entónces  su 
penosa  tarea,  probando  la  llave  en  más  de  cuatrocientas 
puertas.  La  pobre  niña  tenia  de  término  todo  el  dia,  pero 
el  sol  declinaba,  y  la  puerta  no  parecia. 

Rosa  de  Mayo  temblaba  como  las  hojas  de  los  árboles, 
y  en  su  precipitación  no  podia  hacer  convenientemente 
su  ensayo;  el  cocinero  mayor  y  cuatro  de  sus  ayudantes 
la  acompañaban,  armados  con  enormes  cuchillos,  y  á 
cada  paso  la  decían: 

— ¡Rosa  de  Mayo,  el  sol  se  pone!  ¡El  sol  se  pone,  Rosa 
de  Mayo,  date  priesa! 

La  pastorcita  habia  recorrido  las  habitaciones  grandes 
y  las  pequeñas,  sin  dejar  de  probar  la  llave  de  oro  en 
ninguna  cerradura;  pero  ésta  era  siempre,  ó  muy  grande  ó 
demasiado  pequeña.  El  cocinero  dijo  entónces  á  la  joven: 

—Rosa  de  Mayo,  el  sol  va  á  desaparecer  por  completo 
y  se  acerca  el  último  instante. 

La  niña  estaba  en  aquel  momento  frente  á  un  espejo 
hermosísimo,  en  el  cual  vió  á  su  padre  y  á  su  madre,  sen¬ 
tados  á  la  puerta  de  su  cabaña.  Y  lloraban,  sin  duda  por 
la  hija  que  habían  perdido,  sin  poder  calcular  la  penosa 
situación  en  que  se  encontraba. 

¡Pobres  padres  mios! — exclamó  la  jóven  llorando 
amargamente. 

Al  decir  esto,  lanzóse  hácia  el  espejo,  sin  duda  para 
estrechar  entre  sus  brazos  á  aquellos  séres  queridos  que 
veia  como  por  encantamiento. 

Pero  como  llevaba  en  la  mano  la  llave  de  oro,  ésta  al 
choque  con  el  cristal  mágico,  lo  rompió  en  mil  pedazos, 
dejando  descubierta  una  puerta  de  ébano  que  detrás  del 
espejo  habia,  y  cuya  cerradura  venia  perfectamente  á  la 
llave  fatal. 

La  puerta  se  abrió. 

—Nosotros  te  esperábamos,  hermosa  Rosa  de  Mayo; 
—dijo  el  monarca  apareciendo,  y  presentando  la  pastora 
a  su  corte,  la  más  brillante  del  mundo  entero. 


Entonces  Rosa  de  Mayo  se  encontró  cambiado  el 
traje  rústico  que  llevaba  por  un  hermoso  vestido  de  tisú 
con  piedras  preciosas. 

Su  belleza  era  siempre  la  misma,  porque  las  hadas,  con 
todo  su  poder,  no  pueden  embellecer  nunca  las  obras  de 
Dios. 

,  Sin  embargo,  en  medio  de  su  esplendor  soberano,  el 
jóven  monarca  estaba  pensativo  y  melancólico.  Acometi¬ 
do  de  una  secreta  inquietud,  dijo  á  la  extranjera  con  voz 
conmovida,  al  dirigirse  á  la  mesa  del  festin: 

Encantadora  Rosa  de  Mayo;  por  haber  encontrado 
la  cerradura  maravillosa,  puedes  pedirme  una  gracia  cual¬ 
quiera:  ¿qué  es  lo  que  quieres? 

— ¡Ah!  ¡señor!  no  vacilaré  un  momento  en  rogaros  me 
devolváis  á  mis  pobrecitos  padres;  pero  vuestra  bondad  y 
vuestra  gloria  me  interesan  más  que  nada,  y  sólo  os  pido 
la  libertad  de  todo  desgraciado  que  caiga  bajo  las  manos 
de  vuestro  temible  cocinero! 

Apénas  pronunció  estas  caritativas  palabras,  resonó  una 
música  triunfante  en  todos  los  salones  del  palacio.  Los 
semblantes  de  los  cortesanos  se  trasformaron  en  aquel 
momento,  y  la  más  viva  alegría  reinó  entre  los  convi¬ 
dados. 

— ¡Oh!  ¡mi  libertadora!  bien  venida  seas,  por  la  peti¬ 
ción  que  acabas  de  hacerme,  porque  la  gracia  que  deseas 
para  otro,  es  para  mí.  Hermosa  súplica  que  yo  esperaba 
hace  seiscientos  años,  y  que  me  liberta  de  un  horroroso 
encantamiento!  Tú  eres  la  primera  que  al  pedirme  un 
favor,  lo  has  hecho  para  otro,  y  no  en  provecho  tuyo. 
¡Mi  mesa  real,  no  se  manchará  de  hoy  más  con  detesta¬ 
bles  manjares,  á  los  cuales  me  estaba  permitido  no  tocar, 
pero  cuya  sola  vista  me  daba  horror!  En  reconocimiento 
de  tan  gran  beneficio,  quiero  hacer  algo  más  por  tí. 

— ¡Ah,  señor!  ¿queréis  enviar  por  mi  padre  y  por  mi 
madre? 

— No  podré  hacer  eso. 

— ¿Entónces  me  pondréis  en  su  poder? 

— Tampoco  puedo. 

— ¿Pues  qué  queréis  hacer  de  mí? 

— Enviaré  á  mi  pájaro  encarnado,  mi  fiel  mensajero, 
para  que  diga  á  tus  padres  que  eres  mi  esposa,  y  que  no 
hay  en  toda  la  tierra  una  reina  más  amada  ni  más  hermo¬ 
sa  que  tú. 


Rosa  de  Mayo  vivió  muchos  años,  siendo  la  más  feliz 
de  las  esposas  y  la  más  buena  de  las  madres. — Pero  en 
medio  del  lujo  y  esplendor  de  su  corte,  y  de  las  caricias 
de  su  marido  y  de  sus  hijos,  siempre  buscaban  sus  ojos 
aquella  cabaña  que  al  otro  lado  del  monte  encerraba  la 
mitad  de  su  alma. 

— ¡Niños!  ¡ni  aun  en  el  país  de  las  hadas,  hay  felicidad 
completa! 

Marcos  Calvo  y  Busta.viante 


LOS  METODISTAS 

No  trato  de  describir  una  secta  religiosa. 

Voy  sencillamente  á  ocuparme  de  los  hombres  de  mé¬ 
todo,  para  lo  cual,  presento  á  Vds.  á  don  Joaquín  Gines¬ 
ta,  natural  y  vecino  de  Madrid,  casado,  con  tres  hijos, 
empleado  en  el  Tribunal  de  Cuentas  y  más  generalmente 
conocido  entre  sus  compañeros  por  J.  G. 

Con  estas  iniciales  forma  unos  anagramas  sobre  el  pa¬ 
pel  de  tina  que  gasta  (sic)  en  el  negociado,  que  son  el 
colmo  de  la  armonía.  Una  J  de  tinta  negra  y  una  G  de 
violeta,  de  la  que  se  usa  para  las  acotaciones  en  los  plie¬ 
gos  de  reparos,  metódicamente  enlazadas,  han  producido 
tantas  cifras,  que,  repito,  nuestro  héroe  es  universalmente 
conocido  en  el  Tribunal  por  J.  G. 

En  una  serie  de  álbums  formados  por  las  cuartillas 
blancas  de  todas  las  cartas  que  ha  recibido  en  su  vida, 
artísticamente  cosidas  con  hilo  encarnado  después  de 
haber  sido  dobladas  con  gran  regularidad  dejando  dos  de¬ 
dos  de  margen  y  préviamente  agujereadas  con  un  punzón 
para  poder  pasar  el  hilo  doble ,  formando  rectángulos  que 
arrancan  en  la  parte  posterior  de  la  primera  cuartilla  en 
un  nudo  encerado,  y  terminan  en  una  lazada  caprichosa, 
tiene  nuestro  don  Joaquín,  pegados  con  goma  (también 
de  la  oficina),  modelos  de  todos  los  anagramas  que  ha 
hecho  en  su  vida,  y  de  las  cifras  que  para  marcar  pañue¬ 
los  ha  dibujado  para  su  esposa,  las  amigas  de  su  esposa 
y  las  esposas  de  sus  amigos. 

Estos  álbums  están  numerados,  tienen  un  registro  y 
un  índice  tan  completo  y  metódico,  que  á  su  vez  casi 
necesita  de  otro  índice. 

En  los  cristales  del  balcón  de  su  cuarto  tiene  perfecta¬ 
mente  á  nivel  en  cada  uno  de  los  cuadros,  cuatro  calco¬ 
manías,  representando  cuatro  ángeles  con  cuatro  trom¬ 
petas,  tan  ordenadamente  colocados,  que  cada  ángel  hace 
pendant  perfecto  con  su  compañero. 

A  un  hombre  de  estas  condiciones  no  puede  faltarle  su 
correspondiente  álbum  de  retratos;  debajo  de  cada  foto¬ 
grafía,  de  gallarda  bastardilla  española,  hay  un  letrero 
que  dice: — «Este  retrato  es  de  don  Fulano  de  tal.» 

Su  mesa  es  un  primor.— El  tintero  de  cristal,  lleno  has¬ 
ta  la  mitad,  marca  con  una  decidida  línea  negra,  hasta 
donde  debe  llegar  la  tinta,  y  la  parte  superior,  que  ni  por 
casualidad  ha  recibido  ni  un  borron  en  la  vida,  reluce  y 
brilla  más  que  un  diamante  americano. 

No  gasta  arenilla  porque  ensucia ,  y  hasta  cuando  recibe 
cartas  que  traen  polvos,  los  quita  con  el  mango  del  raspa¬ 
dor  ántes  de  leerlas,  y  las  sopla  después  con  singular  des¬ 
embarazo,  cuidando  de  que  ni  una  sola  molécula  caiga 
sobre  la  mesa. 


/car,,,"  A-  -  r  ,  *,“ii-’i“oi  y  uespues  ae  nacerlas 

(según  dice  J.  G.)  oreado  en  un  frasco,  que  con  perdigo 
nes  tiene  para  este  objeto,  las  coloca  en  forma  de  aspa 
sobre  una  bandejilla  que  tiene  á  su  derecha,  en  las  que 
acompañan  al  punzón  de  que  hablaba  ántes,  á  un  lápiz 
(Faber  num.  2)  tan  perfecta  é  igualmente  afilado,  que 
mas  parece  una  lanceta,  á  un  cortaplumas  de  cinco  hojas, 
un  saquillo  de  grasilla  (indudablemente  confección  suya), 
de  trapo  fino,  sin  costura  y  cerrado  por  la  boca  con  hilo, 
un  cristal  de  raspar  y  un  ovillo  de  hilo  encarnado,  de¬ 
vanado  en  un  naipe,  formando  una  estrella  de  ocho  pun 
tas,  en  cuyo  centro  hay  artísticamente  clavadas,  dos 
relucientes  agujas  de  prolongado  y  ancho  ojo. 

A  su  izquierda  una  máquina  de  hacer  cigarrillos  de 
papel,  sobre  media  Correspondencia ,  plegada  en  dos  do¬ 
bleces. 


Varios  legajos  encima  de  la  mesa,  entre  otros  uno  cui¬ 
dadosamente  atado  con  una  cruz  de  balduque,  sobre  el 
que  se  lee,  habiendo  dividido  las  palabras  por  donde  la 
cinta  pasa  para  que  no  se  manche,  «papeles  inútiles» 

Excuso  decir  á  Vds.  que  don  Joaquín  tiene  álbum  de 
sellos  y  de  cajas  de  fósforos. 

Por  cierto  que  para  que  estos  no  se  derramen  en  los 
bolsillos,  toma  la  precaución  de  cortar  una  badana  fina, 
de  que  rodea  la  caja,  para  asegurarla  dentro  de  la  corre¬ 
dera  de  cartón  en  que  aquellas  deben  ajustar.— Cuando 
digo  corta,  debo  decir  cortó,  porque  la  tira  de  badana 
que  ahora  usa,  ya  muy  rebajada  de  color,  tiene  un  letre- 
rito  imitando  caracteres  de  imprenta,  que  dice:  «fósforos 
octubre  del  76» 

Apunta  cuanto  gasta,  y  lleva  con  una  minuciosidad  sus 
cuentas,  que  como  él  dice:  «¡Bendito  sea  Dios,  en  23 
años  que  hace  que  estoy  casado,  ni  una  sola  vez  me  han 
faltado  dos  cuartos  en  la  cuenta!» 

Cuando  yo  le  conocí,  se  ocupaba  á  ratos  perdidos  en 
reducir  á  pesetas  y  céntimos  de  peseta,  la  contabilidad 
de  los  años  de  1865  y  66,  que  tenia  por  escudos  y  milé¬ 
simas. 

Hace  20  años  corta  los  folletines  de  «La  Correspon¬ 
dencia  de  España,»  lo  que  le  ha  permitido  hacerse  de  una 
biblioteca. 

Suscrito  además  á  algunas  obras  por  entregas,  ha  sido 
el  azote  de  los  editores,  cuando  ofrecían  un  cuaderno 
cada  ocho  dias,  y  tardaban  nueve  en  llevárselo  á  su  casa. 

Sabe  cuántos  pasos  hay  desde  el  Tribunal  á  su  domi¬ 
cilio  (vive  en  la  calle  de  Leganitos),  y  lo  que  es  más  raro, 
sabe  perfectamente  los  que  tiene  la  vuelta  grande  del 
Retiro. 

La  da  en  todo  tiempo,  una  vez  por  semana,  los  juéves 
por  la  tarde,  así  haga  40  grados  de  calor  como  6  bajo  cero. 

Va  indefectiblemente  todas  las  noches  al  nuevo  café  del 
Siglo,  y  ántes  por  13  cuartos  y  ahora  por  40  céntimos, 
toma  café  con  leche  (sorbe  primero  el  plato);  toma  un 
refresco  bajo  el  hipócrita  pretexto  de  que  le  echen  una 
chorradilla  de  leche  en  el  agua;  con  el  conque  de  tomar 
unas  gotas  se  bebe  una  copa  de  ron,  y  todavía  se  lleva 
tres  terrones  de  azúcar  á  su  casa. 

En  16  años  de  tomar  café  ha  reunido  nueve  arrobas. 

Cada  ocho  dias,  matemáticamente  el  lúnes,  da  al  mozo 
un  real  de  propina. 

Oye  misa  todos  los  domingos  y  fiestas  de  guardar  á  las 
siete  en  San  Marcos,  y  es  tan  legendaria  su  puntualidad 
de  llegar  á  la  iglesia  á  las  siete  ménos  diez,  que  los  mona¬ 
guillos,  despreciando  los  relojes,  sólo  tocan  á  misa  de  siete 
cuando  asoma  don  Joaquín. 

En  el  Tribunal  arreglan  el  reloj  por  su  llegada. 

Tiene  por  costumbre  beber  un  vaso  de  agua  á  las  tres 
de  la  tarde,  y  es  tal  su  reputación  de  puntualidad,  que 
como  las  tres  es  la  hora  de  la  firma,  es  muy  frecuente  oir 
á  los  porteros  que  dicen  en  los  negociados:  «Señores,  la 
firma,  que  ha  pedido  el  agua  don  Joaquin.» 

Hace  26  años  dia  por  dia  que  sirve  en  el  Tribunal, 
donde  entró  de  meritorio.  Jamás  ha  disfrutado  una  li¬ 
cencia. 

Tiene  perfectamente  hecha  su  hoja  de  servicios,  y  el 
modelo  de  la  instancia  que  su  esposa  ha  de  presentar 
cuando  él  se  muera. 

Nunca  se  ha  ocupado  más  que  de  su  oficina. 

No  concibe  que  se  pueda  vivir  más  que  de  un  sueldo. 

Los  cesantes  le  parecen  cadáveres. 

Tiene  don  Joaquin  todos  los  rasgos  característicos  de 
los  hombres  de  método. 

Apénas  amanece  nublado,  ya  nuestro  hombre  se  arma 
de  paraguas  y  se  calza  el  guardabarros. 

Monda  las  naranjas  con  tal  primor,  que  asombra.  Saca 
la  cáscara  en  dos  mitades,  formando  cada  una  una  estre¬ 
lla  de  10  puntas,  que  ni  con  un  compás. 

Almuerza  y  cena  siempre  á  la  misma  hora  y  al  minuto. 

Entre  comida  nunca  ha  tomado  más  que  el  sol. 

Cierto  dia,  que  con  motivo  de  haber  sido  ascendido 
un  compañero,  tomó  en  la  oficina  á  las  cuatro  de  la  tarde 
un  pastel  de  arroz  y  otro  de  crema,  por  poco  si  de  la  in¬ 
digestión  que  le  produjo  se  le  lleva  Dios.  Tres  dias  estuvo 
en  cama  con  principios  de  gástrica. 

Es  mañoso  como  pocos  hombres,  y  como  todos  los 
que  son  ordenados. 

Sabe  cortar  un  chaleco  y  poner  una  tapa  de  terciopelo 


la  levita.  .... 

!on  cajas  vacías  de  plumillas,  y  una  baraja  vieja,  ha 
ho  para  su  hijo  menor  un  modelo  chiquito  del  monte 
Helicón  de  lo  más  propio  que  puede  nadie  figurarse. 
radie  como  él  para  untar  con  goma  (sic)  y  echar  des- 
s  polvos  de  escribir  en  el  raspador  de  las  fosforeras, 
ndo  están  gastadas  por  el  uso.  .  ,  . 

u  rúbrica  parece  el  plano  de  andamiaje  de  la  catedral 
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de  León.  N¡  los  nota¬ 
rios  del  siglo  xv  la  ha¬ 
cían  máscomplicada. 

Para  conservar  el 
sombrero  no  tiene 
precio:  llegar  á  su 
casa,  quitarle  el  pol¬ 
vo  con  un  pañuelo 
de  seda  encarnado, 
que  á  fuerza  de  uso 
parece  entre  sus  ma¬ 
nos  un  puñado  de 
hojas  de  rosa  seca, 
pasarle  la  punta  de 
la  toalla  por  el  cha¬ 
rol  para  enjugarle  el 
sudor  y  la  grasa,  y 
colocarlo  artística¬ 
mente  de  canto ,  en¬ 
cima  de  la  cómoda, 
de  manera  que  sólo 
rocen  con  su  super¬ 
ficie  dos  puntos  del 
ángulo  que  forma  la 
copa,  y  tres  ó  cuatro 
de  una  de  las  alas,  es 
operación  que  don 
Joaquín  lleva  á  cabo 
con  singular  destre¬ 
za  y  asombrosa  mi¬ 
nuciosidad. 

Claro  es  que  don 
Joaquin  es  de  los 
que  usan  cómoda. 

¡Y  qué  primor  de  có¬ 
moda!  En  el  cajón 
de  arriba  la  ropa 
blanca,  conveniente¬ 
mente  perfumada  á 
beneficio  de  dos  ó 
tres  membrillos;  en 
el  de  en  medio,  la 
de  paño  y  lana  en¬ 
tre  alcanfor  y  pi¬ 
miento,  y  en  el  bajo 
las  botas  y  zapatos, 
entre  las  que  descue¬ 
llan  unas  babuchas 
bordadas  de  abalo 
rio,  que  hace  quince 
años  le  regaló  su 
hija,  y  unos  chanclos 
de  goma  más  relu- 
cientes'queun  cristal. 

Encima  de  la  có¬ 
moda  y  sobre  un 
hule  tiene  don  Joa¬ 
quin  un  espejo  de 
mano,  al  lado  de  una 
barrenita,  lo  que  de¬ 
muestra  que  se  afeita 
solo  y  que  cuelga  el 
espejo  contra  la  ma¬ 
dera  del  balcón. 

Se  afeita,  como  to¬ 
dos  los  hombres  de 
órden,  hasta  arrancar¬ 
se  las  tiras  del  pellejo. 

El  mismo  vacia 
sus  navajas,  en  una 
de  esas  piedras  que 
un  conocido  indus¬ 
trial  ambulante  mete 
por  los  ojos  á  los 

parroquianos  con  el  conocido  estribillo  de  «Buenas,  seño- 
n^.Pero  buenas,  pero  buenas,  pero  buenas.» 

Tiene  la  coquetería  de  darse  polvos  de  arroz,  ligera¬ 
mente  teñidos  de  color  de  fresa. 

Usa  cuellos  postizos,  puños  postizos  y  corbata  de  cuatro 
posturas. 

Gasta  medias  que  siempre  le  hacen  en  casa,  en  verano 
de  algodón;  en  invierno  de  estambre. 

Todavía  los  dias  de  lluvia,  usa  botilos  con  suela  de  cor¬ 
cho. 

Se  pone  en  noviembre  una  piel  en  el  cuello  y  se  la  quita 
en  mayo. 

En  primavera  y  en  verano,  que  usa  chaquet,  se  lo  une 
por  las  solapas  con  un  brochecito  de  acero  bruñido. 

Por  supuesto,  siempre  lleva  dos  alfileres  clavados  de¬ 
bajo  del  cuello  de  su  levita. 

riene  la  capa  colgada  en  un  cuelga-idem,  de  pino  pin¬ 
tado  de  verde.  Para  ponerse  losbotitos,  tiene  ganchos  de 
acero;  para  quitárselos,  plancha  de  madera. 

Gasta  petaca  de  concha  con  iniciales,  y  siempre  la  lleva 
en  el  bolsillo,  juntamente  con  un  par  de  guantes,  que  no 
se  pone  nunca. 

Lleva  en  el  dedo  índice  una  sortija  con  un  topacio,  y 
tiene  un  camafeo  para  la  corbata. 

En  su  juventud  usó  aretes  de  oro. 

Cuando  tuvo  su  primera  hija,  los  cedió  á  su  vástago  sin 
vacilar.  . 

Usa  antiparras,  que  limpia  cuidadosamente  con  la  punta 
de  su  pañuelo,  con  inusitada  frecuencia,  y  cuando  medita 
se  las  sube  á  la  frente  con  el  pulgar  y  el  corazón  de  la 
mano  derecha. 


i  m 
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EL  CATADOR,  cuadro  por  Margarita  Pfeifer 


Tiene,  pues,  todos  los  caracteres  más  definidos  y  pre¬ 
cisos  del  hombre  de  método. 

T  iene  16,000  reales  de  sueldo,  y  ha  sabido  ahorrar  cinco 
duros  al  año  miéntras  tuvo  4,000;  diez  durante  los  seis 
años  que  tuvo  6,000;  veinticinco  miéntras  tuvo  8,000 
(cuatro  años);  cuarenta,  durante  los  ocho  que  ha  teni¬ 
do  12,000,  y  cincuenta  en  los  cuatro  que  lleva  de  16,000; 
es  decir,  que  dispone  de  17,200  reales,  que  en  su  odio  á 
los  cesantes  tiene  empleados  en  papel  del  Estado. 

J.  G.  es  un  prodigio  para  conservar  la  ropa:  de  un  rad- 
glan  que  se  hizo  en  1850,  todavía  llevó  una  levita  el  año 
pasado, 

Del  frac  con  que  se  casó  se  han  hecho  dos  chaquetas 
para  sus  hijos,  y  porque  están  algo  descoloridas,  dice  don 
Joaquin:  «Estos  chicos  no  tienen  órden;  veintidós  años 
me  ha  durado  á  mí  el  frac,  y  en  dos  años  que  sirve  de 
chaquetas,  ya  blanquean.» 

Don  Joaquin  es  virtuoso. 

Miéntras  no  se  rebajó  el  descuento,  fumó  la  mitad,  no 
tomo  ensalada  ni  un  solo  dia,  no  planchó  jamás  el  som¬ 
brero,  estiró  más  el  calzado,  de  manera  que  continuó  ahor¬ 
rando  lo  mismo. 

Su  hija  mayor  se  llama  Pepita,  su  segundo  hijo  Pedro, 
el  menor  Pedro  también,  y  le  llaman  Perico. 

Me  olvidé  decir  á  Vds.  que  su  esposa  se  llama  Petra. 

La  pobre  doña  Petra,  á  fuerza  de  órden,  ha  perdido 
toda  idea  de  la  línea  curva:  es  una  mujer  recta. 

Petrilla,  que  ya  tiene  veintidós  años,  no  ha  tenido  más 
novio  que  un  profesor  de  dibujo  lineal. 

Tronaron  porque  un  dia  quedó  en  venir  á  las  ocho,  y 
vino  á  las  diez  y  media.  «¡Un  hombre  así  de  informal,  no 


sirve  para  marido!» 
dijo  don  Joaquin. 

La  niña  sigue  sin 
novio. 

Su  padre  no  la  en¬ 
tregaría  con  gusto 
más  que  á  un  reloj 
de  pared.  Y  como  los 
relojes  no  se  casan, 
corre  riesgo  de  que¬ 
darse  soltera. 

Pedro  y  Perico, 
hasta  ahora,  hacen  la 
vida  del  loro,  es  de¬ 
cir,  se  dedican  exclu¬ 
sivamente  á  comer 
garbanzos. 

J.  G.  lleva  á  Pedro 
á  la  oficina  y  sueña 
con  hacerle  meri¬ 
torio. 

El  niño  muestra 
felices  disposiciones. 

A  la  misma  hora, 
todos  los  dias,  con  la 
misma  voz,  les  dice  á 
sushermanos  cuando 
su  padre  no  le  oye: 

—  ¡Qué  fastidio! 

Pero  en  medio  de 
la  instintiva  nostalgia 
del  desórden  que 
siente  la  pobre  cria¬ 
tura,  se  queja  del 
mismo  modo  y  á  la 
misma  hora. 

Misterios  del  me¬ 
dio  ambiente. 

Don  Joaquin,  si  la 
evolución  es  una  ver¬ 
dad  y  las  costumbres 
crean  naturaleza, 
será  indudablemente 
el  primogénito  de 
una  raza  que  dege¬ 
nerará:  los  hombres 
en  péndulos ,  las  hem¬ 
bras  en  ruedas  cata¬ 
linas. 


EL  VIENTO  IMPIO 

(  Conclusión  J 

El  lector,  induda¬ 
blemente,  no  com¬ 
prenderá  tan  gran 
efecto  por  tan  pe¬ 
queña  cosa;  por  lo 
cual  es  necesaria  una 
explicación. 

III 

Mahoma  era  pro¬ 
feta  y  conquistador. 
Ya  había  sometido  á 
su  poder  la  Arabia 
feliz  y  el  Yemen,  y 
sólo  le  faltaba  domi¬ 
nar  la  Arabia  Pétrea 
para  consolidar  su 
imperio  en  Oriente. 


El  valeroso  Antir  y  los  demás  emires  luchaban  denoda¬ 
damente  por  su  independencia.  Habían  reunido  un  nu¬ 
meroso  ejército  y  se  decidieron  á  presentar  al  invasor 
una  batalla  decisiva.  Trabóse  ésta  encarnizadamente, 
durando  muchas  horas  sin  ventaja  por  una  ni  otra 
parte. 

Mahoma,  que  era  un  gran  estratégico,  acechaba  un 
descuido  del  enemigo  para  fijar  el  objetivo  del  combate, 
y  creyendo  haberle  encontrado,  llamó  á  Alí,  su  pariente 
y  principal  sectario,  para  darle  la  órden  de  un  movimien¬ 
to  envolvente. 

Alí,  que  era  algo  tardo  de  oído,  se  aproximó  mucho 
al  profeta  para  oirle  mejor,  y  cuando  este  le  explicaba 
su  plan,  solto  aquél  un  erupto  estrepitoso  y  consisten¬ 
te,  casi  á  boca  de  jarro  de  la  boca  de  Mahoma,  cuyo 
delicado  estómago  se  soliviantó  hasta  el  punto  de  pro¬ 
ducirle  un  mareo. 

Este  incidente  decidió  de  la  batalla;  cuando  el  profeta 
se  repuso  era  ya  tarde,  el  enemigo  lo  arrollaba  todo;  co¬ 
menzó  la  dispersión,  y  él  mismo  tuvo  que  huir  á  la  Meca 
en  la  Egira  tan  célebre  y  tan  funesta  en  los  fastos  musul¬ 
manes. 

Desde  entonces  en  Oriente  un  erupto  es  un  sacrilegio, 
y  se  considera  maldito  al  que  incurre  en  este  desahogo 
de  la  naturaleza. 

El  que  erupta  en  presencia  del  Sultán  de  Turquía,  es 
infaliblemente  empalado;  si  el  culpable  es  marroquí  se  le 
corta  la  cabeza,  si  súbdito  del  Bey  de  Túnez,  se  le  entier- 
ra  de  medio  cuerpo,  y  según  los  países  y  costumbres 
varía  el  castigo,  que  en  todos  coincide  en  ser  terrible,  ex¬ 
cepto  en  Persia  en  donde  domina  la  ortodoxia  religiosa 
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de  Alí,  que  es  como  Cutero  de  los  ma¬ 
hometanos.  . 

Los  árabes,  en  su  lenguaje  pintoresco  y 
figurado,  llaman  al  erupto  el  viento  impío. 


En  vista  de  la  tempestad  de  indignación 
nue  rusia  en  torno  suyo,  Malek  compren¬ 
dió  que  era  inútil  pedir  perdón  ni  esperar 

'^Tapóse'ía  cara  con  el  caftan  para  ocultar 
su  vergüenza,  salió  de  la  casa  en  donde 
quedaba  su  bien  perdido,  monto  en  su  ca 
bailo,  y  se  alejó  galopando  sin  dirección 

fij  El  resto  del  dia  vagó  por  los  alrededores, 
no  atreviéndose  á  presentarse  á  nadie,  sa¬ 
liéndose  del  camino  no  bien  sentía  pisadas 
ó  ruido  y  repitiendo  casi  sin  cesar: 

—¡Ya  no  la  veré  nunca,  nunca! 

Caminó  toda  la  noche  sin  saber  á  dónde 
iba  y  por  la  mañana  se  encontró  cerca  de 
un  oasis  de  la  frontera  del  Sahara,  y  en  él 
una  caravana  que  se  apercibía  á  atravesar 
el  desierto,  y  queriendo  separarse  de  sus 
compatriotas  por  medio  de  la  barrera  de 
las  arenas  interminables,  pidió  y  obtuvo  una 
plaza  de  camellero. 

¡Si  la  hermosa  Fátima  hubiera  podido 
verle  alejarse,  alejarse  incesantemente  y 
desaparecer  entre  los  polvorosos  remoli¬ 
nos! 

¡Qué  efímeros  son  los  proyectos  y  las 
dichas  de  este  mundo! 

Trascurrieron  uno,  dos,  tres  años  sin 
que  Malek  volviera  del  desierto.  Sin  em¬ 
bargo,  un  dia  sabiendo  que  una  caravana 
iba  á  atravesar  el  Sahara  dirigiéndose  hácia 
la  costa,  no  pudo  resistir  al  deseo  de  unirse 
á  ella,  pero  no  tuvo  el  valor  de  seguirla 
hasta  el  fin. 

Conforme  avanzaba  aumentaba  la  irre¬ 
solución  del  pobre  Malek  ante  la  idea  de 
presentarse  en  aquella  comarca  profanada 
por  su  aliento,  y  aumentando  su  temor  y 
su  vergüenza,  aprovechó  una  ocasión  oportuna  para  aban¬ 
donar  á  sus  compañeros  de  viaje  é  internarse  de  nuevo 
en  el  desierto. 


El  tiempo  encorvó  su  cuerpo,  surcó  su 
rostro  de  profundas  arrugas  y  blanqueó  sus 
cabellos  y  su  barba. 

No  obstante,  á  medida  que  avanzaba  en 
edad,  y  quizá  por  esta  causa,  aumentaba 
en  él  la  nostalgia.  No  pudo  resistirla,  quiso 
ver  ántes  de  morir  aquellos  sitios  en  don¬ 
de  había  jugado  de  niño,  y  en  donde  joven 
había  amado. 

Los  antiguos  testigos  de  su  vergonzoso 
desahogo  debían  haber  muerto  casi  todos 
y  los  pocos  de  sus  contemporáneos  que 
sobreviviesen,  desmemoriados  por  la  edad 
y  por  los  achaques,  no  era  probable  que  se 
acordaran  de  él. 

Después  de  tantos  años  ¿qué  pedia 
quedar  de...  un  ruido  fugitivo? 


ALiSACIANA,  cuadro  por  B.  Vautier 

j  Allí  permaneció  errante  y  perdido,  diez,  veinte,  treinta, 
l  cuarenta  años,  expiando  en  el  aislamiento  su  pasado..  .. 
|  estrepitoso. 


Se  decidió,  púsose  en  camino  y  llegó  á 
los  alrededores  de  su  pueblo,  en  el  que 
todo  habia  variado.  Los  plantíos  de  palme¬ 
ras  ostentaban  una  altura  extraordinaria, 
vías  sólo  diseñadas  cuando  él  dejó  de  ver- 
las,  estaban  ahora  bordeadas  de  construc¬ 
ciones  rodeadas  de  numerosos  jardines 
plantados  de  granados,  albaricoqueros  é 
higueras. 

A  la  entrada  de  la  población  se  diseñaba 
majestuosamente  la  cúpula  de  una  nueva 
mezquita. 

Miéntras  trataba  de  orientarse  en  aque¬ 
llos  sitios  casi  desconocidos  para  él,  pasó  á 
su  lado  una  linda  jovencita  llevando  un 
cántaro  sobre  la  cabeza. 

Malek  se  quedó  embebecido  mirándola, 
porque  las  facciones  de  aquella  niña  se 
parecían  en  un  todo  á  las  de  la  hermosa 
Fátima,  á  quien  el  pobre  desterrado  creyó 
ver  aparecérsele  milagrosamente ,  recor¬ 
dándole  su  amoroso  pasado. 

Un  impulso  irresistible  le  arrastró  hácia 
ella. 

— Niña, — la  dijo, — un  parecido  comple¬ 
to  y  singular,  me  hace  recordar,  al  verte,  á 
la  hija  del  difunto  Rustan  Hahji. 

— No  tiene  nada  de  particular, — apresuróse  á  contes¬ 
tar  la  niña. — Fátima  es  mi  abuelita.  ¿La  habéis  cono¬ 
cido? 


EN  EL  CORRAL,  cuadro  por  O.  Greishey 
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— Sí, — dijo  Malek  suspirando, — la  he  conocido. 

Y  luégo  trató  de  sonreír  filosóficamente,  considerando 
que  ninguna  mujer  aguarda  cincuenta  años  á  su  prome¬ 
tido  ausente,  sin  procurarse  los  medios  de  crearse  una 
familia. 

Desde  aquel  momento  el  pobre  Malek  sintió  vivísimo 
interés  por  aquella  pequeña  Fátima. 

— Llevas  un  cántaro  muy  pesado  para  tu  edad, — la 
dijo. 

— ¡Vaya!— contestó  la  niña, — no  soy  tan  jóven  como 
creen.  El  dia  del  aniversario  del  viento  de  Malek,  cum 
pliré  catorce  años. 

Tan  viva  fué  la  impresión  que  estas  palabras  causaron 
al  pobre  hombre,  que  se  puso  lívido  y  comenzó  á  temblar.  ! 

— ¿Qué  teneis,  buen  viejo? — preguntó  la  pequeña. 

Él  indicó  con  un  ademan  que  no  era  nada,  pero  sus 
piernas  no  podían  sostenerle. 

La  niña  le  ayudó  á  sentarse  en  un  banco  y  le  dijo: 

— Estaréis  cansado.  Según  parece  venís  de  muy  léjos. 

— ¡Qué  hermosa  higuera! — exclamó  Malek  tratando  de 
variar  la  conversación. 

— Sí  que  es  muy  hermosa,  no  hay  en  el  país  otra  que 
dé  más  higos;  lo  ménos  había  diez  años  que  estaba  plan¬ 
tada  cuando  Malek  dejó  escapar... 

El  desgraciado  aludido  se  sentía  abrumado  por  la  im¬ 
placable  fatalidad.  Hizo  un  esfuerzo  y  repuso: 

— Yo  no  conocía  esta  mezquita. 

—  No  es  extraño,  es  moderna,  la  construyeron  des¬ 
pués  . . . 

La  niña  se  interrumpió  para  contar  por  los  dedos  y 
luégo  prosiguió: 

— Treinta  años  después  que  Malek  dejó  escapar  el 
viento  impío. 

El  viejo  se  puso  en  pié  tambaleándose,  y  se  enjugó  la 
sudorosa  frente  con  su  crispada  mano. 

VI 

No  habia  duda.  En  vano  habia  supuesto  que  el  tiempo 
pudiera  borrar  su  falta;  el  recuerdo  de  ésta  continuaba 
tan  vivo  como  el  primer  dia;  es  más,  tenia  trazas  de  ha¬ 
cerse  inmortal  y  legendario,  dotando  á  la  historia  local 
del  país  de  una  nueva  era. 

Inconscientemente  habia  seguido  á  la  niña  el  desven¬ 
turado  anciano,  caminando  á  su  lado  con  su  paso  inse¬ 
guro. 

Ella  notó  el  creciente  malestar  del  pobre  hombre  y  le 
dijo: 

— Os  vais  á  caer,  tal  vez  teneis  debilidad,  entrad  en 
mi  casa,  que  es  ésta,  y  tomareis  un  refrigerio. 

Malek,  sin  contestar,  se  tapó  la  cara  con  las  manos. 

— No  tengáis  reparo,— repuso  lá  pequeña,— mi  padre  ¡ 
sabe  las  leyes  de  la  hospitalidad;  no  os  preguntará  adonde 
vais  ni  de  dónde  venís,  ni  quién  sois. 

— Ni  quién  soy, — murmuró  Malek. 

En  este  momento  se  presentó  un  hombre  en  el  dintel 
de  la  puerta  de  la  casa. 

— Aquí  está  mi  padre,  venid, — dijo  la  niña. 

Malek  titubeó,  mas  se  dijo: 

— Es  verdad,  no  tengo  necesidad  de  decir  mi  nombre; 
— y  tranquilizado  un  tanto  con  esta  reflexión,  se  dirigió 
hácia  la  casa.  ^  <pi 

Pero  su  conversación  con  la  pequeña  habia  conmovido 
toda  su  organización' y  ya  se  sabe  hasta  qué  punto  le  eran 
fatales  las  emociones.  El  pobre  Malek  temia  que  áun 
absteniéndose  de  hablar,  podía  correr  riesgo  de  descubrir 
su  incógnito. 

El  padre  de  la  niña  le  salió  al  encuentro,  y  vió  con 
asombro  que  aquel  extranjero  andaba  hácia  atrás,  en  vez 
de  adelantarse  ó  esperarle.. . 

¡Desgraciado  Malek!  habia  sentido  el  movimiento  in¬ 
terior,  el  rayo  ascendente,  el  viento  impío  próximo  á  es¬ 
caparse  de  su  boca. 

Huyó  precipitadamente  y  desde  entonces  nadie  ha  sa¬ 
bido  de  él;  el  culpable  se  hizo  justicia;  no  ha  vuelto  jamás 
á  ponerse  en  contacto  con  ningún  sér  humano. 

Quizá  no  quiso  salir  nunca  de  entre  los  bramadores 
vientos  del  desierto,  únicos  suficientes  á  ahogar  el  rumor 
del  viento  impío. 

Emilio  Moráis 


NUEVO  PROCEDIMIENTO 

PARA  EVITAR  LOS  CHOQUES  CON  LAS  MASAS  DE 
HIELO  DURANTE  LAS  NIEBLAS 

El  accidente  ocurrido  hace  poco  al  vapor 
Ciudad  de  Berlín ,  explica  la  importancia  que 
tiene  poder  reconocer  la  existencia  de  los  ice¬ 
bergs  (montañas  ó  moles  de  hielo)  durante  las 
nieblas.  Las  precauciones  adoptadas  por  el  ca¬ 
pitán  Laúd,  aunque  hayan  librado  de  la  muerte 
á  más  de  mil  cuatrocientos  pasajeros,  evitando 
graves  averías  al  buque,  no  impidieron  el  con¬ 
tacto  con  la  mole  de  hielo,  pues  ni  aun  á  través 
de  las  escotillas  era  posible  reconocer  su  apro¬ 
ximación,  hasta  el  momento  en  que  se  estuvo 
encima. 

En  tales  circunstancias,  el  método  propues¬ 
to  por  Mr.  Frank  Della  Torre,  de  Baltimore, 
merece  un  detenida  atención,  pues  sus  experi¬ 
mentos  prueban  la  posibilidad  de  hacer  resonar 
un  eco  en  la  superficie  de  una  montaña  de 
hielo,  cuando  un  buque  se  halla  en  sú  inme¬ 
diación.  Mr.  Della  Torre  asegura  que  un  objeto, 
por  pequeño  que  sea,  puede  reconocerse  du¬ 
rante  la  niebla  bastante  á  tiempo  para  evitar  un 
choque.  De  todos  modos,  lo  cierto  es  que  este  método 
parece  digno  de  practicar  un  ensayo  en  el  mar,  porque 
los  experimentos  preliminares  practicados  últimamente  en 
presencia  del  profesor  Bawland,  de  Juan  Stopkins  y  del 
firmante  de  este  artículo  han  demostrado  la  posibilidad 
de  hacer  que  se  oigan  los  ecos  en  los  buques  ó  en  los 
vapores  á  considerables  distancias. 

Estas  pruebas  se  practicaron  en  el  rio  Patapsco,  cerca 
de  la  entrada  del  Chesapeahe,  en  un  sitio  que  se  halla 
cpmo  á  siete  millas  de  la  Ciudad  de  Baltimore.  Se  avanzó 


SOLDADO  SUMERGIDO  EN  EL  AGUA  CON  UN  VESTIDO  DE  PAÑO 
DE  CORCHO 


á  lo  largo  del  rio  en  un  barco  para  llegar  al  punto  elegido, 
á  donde  la  distancia  de  una  márgen  á  otra  era  de  unas  tres 
millas;  y  la  embarcación  se  mantuvo  á  una  distancia  de  I 
tierra  calculada  de  modo  que  no  se  pudiera  confundir  otro  ' 
eco  con  el  que  debia  producirse  por  el  paso  de  un  buque.  ¡ 
El  aparato  empleado  consistía  en  un  fusil  provisto  de 
un  portavoz  (véase  la  figura). 


TEXTURA  DEL  PAÑO  DE  CORCHO 


Apuntábase  á  los  buques  que  pasaban  tirando  con  pól¬ 
vora,  y  al  cabo  de  un  tiempo  más  ó  ménos  largo,  según 
la  distancia  á  que  se  hallaba  el  buque,  oíase  un  eco.  Los 
vapores  ordinarios  del  rio  y  las  goletas  de  grandes  velas 
devolvían  un  eco  muy  distinto,  aun  á  la  distancia  apa¬ 
rente  de  una  milla.  A  distancias  más  cortas,  los  efectos  eran 
necesariamente  más  marcados. 

Para  darse  cuenta  de  estos  efectos  en  las  condiciones 
ménos.  ventajosas,  se  tiró  en  dirección  de  un  remolcador 
que  avanzaba  sobre  nosotros,  siendo  la  superficie  que  se 
presentaba  así  mucho  más  pequeña  que  si  se  hubiera  to¬ 
mado  la  embarcación  de  costado.  A  medida  que  ésta  se 
aproximaba,  su  proa  parecía  una  especie  de  blanco  de 
unos  seis  piés  cuadrados,  presentando  una  superficie  con¬ 


vexa  al  choque  del  ruido  de  lá  ola.  'Percibíase  entónces 
un  ligero  eco,  aunque  el  barco  se  hallase  á  una  conside¬ 
rable  distancia,  calculada  en  un  cuarto  de  milla.  Todos 
quedaron  sorprendidos  de  haber  podido  oir  hasta  el  me¬ 
nor  eco  en  estas  condiciones.  Pero  necesitaban,  mucha 
atención  para  percibir  el  sonido.  Con  barcos  más  grandes 
los  efectos  eran  muy  marcados  y  notables. 

También  se  practicaron  experimentos  por  los  cuales  se 
demostró  que  el  portavoz  fijo  en  el  fusil  era.  sumamente 
útil  para  repartir  mejor  las  ondas  sonoras,  comunicando 
más  intensidad  á  la  audición.  Mr.  Qella  Torre  asegura 
que  un  silbato  de  vapor  ó  sirma,  combinado  con  un  apa¬ 
rato  de  proyección  como  el  portavoz,  prestaría  los  mis¬ 
mos  servicios  que  el  fusil. 

Durante  las  pruebas  practicadas  en  el  rio  Patapsco 
hemos  observado  un  curioso  efecto  de  ruido  sordo,  como 
el  fragor  del  trueno,  que  continuó  durante  algunos  segun¬ 
dos,  notando  también  un  sonido  semejante,  parecido  á 
un  eco,  que  se  produjo  en  una  orilla  cubierta  de  espesu¬ 
ra;  pero  la  causa  de  este  efecto  no  puede  atribuirse  de 
ningún  modo  á  la  tierra,  pues  el  sonido  comenzó  inme¬ 
diatamente  después  del  disparo  de  fusil ;  miéntras  que  la 
orilla  se  hallaba  á  la  distancia  de  al  ménos  una  milla  ó 
algo  más. 

Este  sonido  se  debia  probablemente  á  la  circunstancia 
de  haberse  rizado  la  superficie  del  agua,  pues  era  mucho 
ménos  marcada  cuando  esta  estaba  muy  unida.  Un  ruido 
semejante  podría  ser  muy  molesto  cuando  hay  mar  grue¬ 
sa;  pero  no  bastaría  para  impedir  que  se  percibiese  el  eco 
producido  por  una  gran  mole  de  hielo.  . 

Si  desde  la  proa  del  Ciudad  de  Berlín  se  hubiese  tirado 
á  intervalos  periódicos,  no  hay  duda  que  se  habría  reco¬ 
nocido  la  presencia  del  obstáculo  bastante  á  tiempo  para 
evitar  el  choqué  que  se  produjo. 


EL  PAÑO  DE  CORCHO 

Mr.  Williams  Jackson,  jefe  de  la  Administración  de 
Equipos  para  el  ejército  y  la  marina,  en  Londres,  es  el 
inventor  de  este  paño,  cuya  trama  se  compone  de  hilo  de 
corcho  recortado  en  la  corteza  por  medio  de  útiles  espe¬ 
ciales.  El  urdido  es  de  hilo  de  lana,  de  seda,  de  lino  ó  de 
cáñamo,  según  los  casos.  Como  el  hilo  de  corcho  retiene 
fácilmente  el  tinte  empleado  para  el  textil  con  que  se 
asocia,  el  aspecto  de  este  nuevo  producto  no  tiene  nada 
que  le  distinga  del  paño  usado  para  confeccionar  los  cha¬ 
quetones,  levitas  ó  paletós  de  los  oficiales  de  marina,  los 
marineros  ó  los  pasajeros.  Las  ropas  así  fabricadas  son  tan 
cómodas  y  manuables,  y  casi  tan  ligeras  como  las  ordina¬ 
rias;  y  tienen  además  la  propiedad  preciosa  de  sostener 
en  la  superficie  del  agua  indefinidamente  á  los  que  las 
llevan,  sin  que  necesiten  hacer  el  menor  movimiento.  Se 
puede  emplear  este  paño  para  la  confección  de  ropas  para 
bañarse,  tan  poco  molestas  como  los  trajes  de  algodón 
que  se  ponen  á  disposición  de  los  bañistas  en  las  orillas 
del  mar,  y  que  se  prestan  á  los  movimientos  de  la  nata¬ 
ción;  de  modo  que  la  persona  puede  aventurarse  tan  léjos 
como  quiera  sin  temor  de  ser  arrastrada  por  las  corrientes. 

En  el  mes  de  agosto  último  se  han  practicado  numero¬ 
sos  experimentos  en  la  isla  de  Wight  y  en  el  Támesis,  á 
presencia  del  Lord  Corregidor.  Los  trajes  de  paño  de 
corcho  se  han  probado  igualmente  en  estanques  de  nata¬ 
ción,  así  en  Londres  como  en  Ryde,  y  en  la  piscina  grande 
de  la  calle  Rochechouart.  Esta  prueba  se  ha  hecho  con 
motivo  de  la  Exposición  del  trabajo,  donde  las  ropas  de 
corcho  obtuvieron  una  medalla.  En  uno  de  los  experi¬ 
mentos  verificados  en  la  isla  de  Wight,  seis  personas,  de 
las  cuales  tres  eran  señoras  que  no  sabian  nadar,  se  pre¬ 
cipitaron  juntas  en  medio  de  las  olas,  y  sostuviéronse  mas 
de  una  hora  á  presencia  de  una  inmensa  multitud,  que 
no  escaseó  sus  aplausos  á  las  nuevas  sirenas  y  á  los  nue¬ 
vos  tritones. 

Ya  se  comprenderá  la  facilidad  con  que  se  han  utilizado 
las  propiedades  del  paño  de  corcho  para  producir  este 
feliz  éxito;  para  formar  una  idea,  baste  decir  que  un  pe¬ 
dazo  de  9  centímetros  de  longitud  por  6  de  anchura  ha 
sostenido  sin  dificultad  12  gramos  después  de  empaparle 
préviamente  en  agua.  Estas  cifras  demuestran  que  un  pe¬ 
dazo  de  un  metro  superficial,  que  contiene  10,000  centí¬ 
metros  cúbicos,  sostendría  2,222  gramos,  número  suficien¬ 
te  para  producir  un  efecto  muy  sensible.  Se  puede  admi¬ 
tir  que  basta  un  esfuerzo  poco  considerable  para  sostener 
á  un  hombre  delgado  y  nervioso  sobre  la  superficie  del 
agua.  Siendo  la  densidad  del  corcho  una  cuarta  parte  poco 
más  ó  ménos  de  la  del  agua,  basta  un  peso  de  550  gramos 
de  corteza  para  obtener  este  aligeramiento;  pero  como  el 
hilo  de  trama  de  corcho  ocupa  el  lugar  de  uno  de  trama 
en  textil,  se  ve  que  estos  550  gramos  distan  mucho  de 
representar  de  por  sí  el  excedente  de  peso  sobre  el  de  un 
traje  de  paño  empleado  en  el  mar,  pero  que  no  tiene  la 
propiedad  de  sostener  un  solo  instante  al  individuo  que 
le  viste. 

Después  de  los  experimentos  citados  se  ha  resuelto  que 
los  oficiales  de  la  marina  británica  lleven  chaquetones  de 
este  paño  en  su  equipo ;  y  debe  esperarse  que  su  uso  se 
adoptará  para  los  pilotos  y  las  tripulaciones  de  barcos  de 
salvamento,  que  manifiestan  mucha  repugnancia,  fácil  de 
comprender,  para  usar  los  cinturones  de  corcho  que  se 
les  dan. 

No  es  inútil  añadir  que  el  uso  del  paño  de  corcho  daria 
origen  á  una  industria  de  que  la  Argelia  sacaría  necesa¬ 
riamente  buen  partido,  pues  el  Quercus  ruber,  cuya  corteza 
produce  esta  preciosa  sustancia,  es  una  de  las  riquezas  fo¬ 
restales  de  la  colonia. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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